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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

Fictions of a War.

The Malvinas/Falklands War in Argentine Literature and Film

By JULIETA VITULLO

Dissertation Director:

Graciela Montaldo

I examine a corpus of literary and audiovisual narratives, in both

fictional and documentary forms, that revolve around the 1982 war between

Argentina and Great Britain for sovereignty over the Malvinas/Falkland

Islands. My analysis takes into account, among others, texts by Rodolfo

Fogwill, Carlos Gamerro, Jorge Stamadianos, Martín Kohan, Rodrigo Fresán,

Osvaldo Lamborghini, and Jorge Luis Borges, and films such as Tristán

Bauer’s Blessed By Fire and José Luis Marqués’ Fuckland.

Most of the fictions produced over the last twenty-five years have been

successful in eluding the nationalist prerogatives and the idea of the just

cause that permeate political discourses, testimonies or historical essays, and

have managed to pose complex responses to the questions of the war’s

aftermath. I examine the conflict of the Falklands utilizing Michel Foucault’s

idea of biopower and Giorgio Agamben’s contributions and reformulations on

this subject. I also analyze it in the context of Karl Von Clausewitz’s theory of

war and the most recent attempts to reconsider the role of war on the global

map of international relations by Paul Virilio, Michael Hardt and Toni Negri.

The fictions of Malvinas/Falklands propose the impossibility of

narrating an epic of this conflict by telling stories of survival, mocking the
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nationalist prerogatives and dismantling the very idea of national identity. At

the same time, these fictions are pervaded by the weight of the father-State

law and they represent a predominantly masculine universe. Epic is the world

of the elderly, the ancestors, the fathers, and many of the fictions analyzed

here turn to narratives of impossible or problematic paternities. I argue that

by questioning the father-State law, these fictions question the validity of the

epic narrative as well.

As an epilog, this work also includes a travel chronicle of the

researcher to the origin of her object of study. In this journey, the fictional

space, created from imagination, is confronted with a personal, intimate

narrative, in the physical space of the Falkland Islands.
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INTRODUCCIÓN

Las narrativas que se analizan en esta tesis (textuales y audiovisuales,

ficcionales y documentales) se configuran en torno a un evento histórico,

real, fechado y documentado, y por lo tanto no son autónomas. Se trata de

un corpus complejo que se orienta de modos diversos a partir de un hecho

histórico y es mucho más que una colección de autores o de textos: es un

conjunto heterogéneo de relatos; es una multiplicación de historias en las

cuales ficción y realidad se superponen y entrecruzan imponiéndose sobre

cualquier forma o género en particular; es un diálogo dentro de la cultura.

Las “ficciones” analizadas aquí no se ciñen exclusivamente al terreno de lo

ficticio: la ficción es esa zona en que lo real no necesita rendirle cuentas a la

verdad y por lo tanto es capaz de poner en evidencia su complejidad. Se

tratará de ver qué cuentan estas ficciones y qué campo de significaciones

abre la perspectiva de la guerra en una historia nacional signada por la

violencia.

La complejidad del corpus reside además en que se trata de

producciones provenientes de distintas franjas del espectro político e

ideológico argentino, y en que el evento histórico que lo suscita ha dado

lugar a inigualables desacuerdos dentro del campo intelectual. La guerra de

Malvinas se ha resistido al análisis historiográfico y de las ciencias sociales;

desde un principio se ha mostrado reacia a todo intento de explicación, y las

ficciones que se produjeron en torno a ella no son ajenas al estado de

irresolución propio del evento que las originó.
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La guerra de 1982 fue una guerra por la soberanía territorial de las

islas Malvinas. Fue la única protagonizada por la Argentina en el siglo XX y el

único conflicto internacional del país que involucró a conscriptos. Además del

saldo de muertos que dejó, la guerra dio lugar al surgimiento de nuevos

sujetos sociales, los ex soldados de Malvinas (ya sea ex conscriptos o

militares de carrera), que desde aquel entonces y hasta el día de hoy han

sido denominados y se han autodenominado “chicos de la guerra”, “ex

soldados combatientes”, o “veteranos de guerra”. Desde el momento de la

rendición hasta ahora, el Estado y la sociedad argentina les han dado la

espalda a estos nuevos sujetos. Prueba de ello son los aproximadamente

trescientos suicidios de sobrevivientes del conflicto.

Si bien la guerra fue llevada a cabo por un gobierno dictatorial,

represivo y genocida, ningún evento de la historia moderna argentina dio

lugar a semejante “consenso cívico-militar basado en la pertenencia

nacional” (Guber, 2004, 13). El hecho de que haya contado con un inicial

apoyo de la mayoría de la sociedad mientras el régimen que la impulsaba

atravesaba su peor crisis de legitimidad y el hecho de que la derrota haya

implicado una victoria en tanto facilitó el camino para el regreso de la

democracia, convierten a esta guerra en una suerte de punto ciego de la

historia nacional, en un evento alienado, parcialmente extirpado de la

periodización histórica que encierra el término dictadura, pero ajeno también

a democracia.

A diferencia de lo que sucedió con los detenidos y desaparecidos de la

dictadura -que sí cuentan con un relato (iniciado quizá con el Nunca más) y
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cuyo status de víctimas del terrorismo de Estado fue instituido mediante

juicios- durante al menos dos décadas, la guerra de Malvinas fue una suerte

de tierra de nadie para la interpretación y era relativamente poco lo que la

sociedad sabía –o quería saber– acerca de los acontecimientos mismos. El

relato oral de la guerra que armó esa sociedad a partir del fogoneo de la

prensa triunfalista y a partir de su propia participación (por ejemplo,

mediante colectas para los soldados) fue, en todo caso, un relato fuera de la

guerra, ajeno por completo a la experiencia de los que la vivieron. La canción

de Charly García “No bombardeen Buenos Aires” es clara expresión de ese

relato: la guerra sucedió en otra parte.

Todavía hoy es difícil pensar en un relato que explique por qué fue que

la guerra tuvo lugar.1 Recién en el último lustro, la guerra comenzó a ser

objeto de estudio de la historiografía, la antropología social y la ciencia

política, y los testimonios de soldados cobraron mucha mayor visibilidad.2 Al

acercarse abril de 2007, la expectativa de rédito comercial del vigésimo

quinto aniversario llevó a la difusión de numerosos documentos textuales y

audiovisuales, y los relatos de ex combatientes cobraron una presencia

mediática sin precedentes.

La escasa producción académica en torno de esta guerra ha coexistido

con una visión consensuada dentro de la sociedad argentina acerca de la

justicia de su causa. Malvinas arrastra el controversial pero nunca

controvertido objeto de la “causa justa”. Si por un lado podría afirmarse que

esta visión hegemónica es el resultado de una falta de reflexión intelectual

respecto del tema, por otro lado también parecería que, a la inversa, el
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ámbito intelectual y académico, a sabiendas de la existencia de esa

perspectiva uniforme, exhibe un calculado desinterés por Malvinas. Federico

Lorenz llama la atención acerca de este vacío:

la guerra de Malvinas constituye un hueco profundo en las
aproximaciones al pasado reciente por parte de los investigadores que
podríamos ubicar dentro del progresismo (entendiendo genéricamente
así a quienes se reconocen como democráticos y de izquierda),
mientras que inversamente tiene una fuerte presencia en el imaginario
de otros actores sociales que no están en las universidades ni en los
espacios de discusión académica... (Lorenz, 2006, 8)

Aun cuando no vaya acompañada por una reivindicación de la

dictadura, la bandera de la causa justa convoca lugares comunes sobre la

identidad nacional anclados en valores patrióticos cuyo carácter de

naturalidad torna difícil la discusión: la ilegitimidad de la dictadura que lanzó

la guerra parecería sucumbir, como elemento de análisis, ante la legitimidad

del reclamo sobre las islas. Al mismo tiempo, el enfoque que ve a la guerra

solamente como una aventura de esa dictadura ignora el papel de la causa

de Malvinas dentro del imaginario nacional anterior al 82 y desestima la

enorme importancia del apoyo al conflicto bélico por parte de sectores

mayoritarios de la sociedad.

Al tiempo que se vio acorralada por ellos, la producción académica

cedió espacio a argumentos irredentistas y antiimperialistas por igual. La

universalidad y naturalidad con la que fue presentada, colocaron a la causa

justa en el centro de la escena y estrecharon el campo de discusión.

Esta investigación se halla principalmente motivada por la certeza de

que hasta el momento es la ficción la que ha logrado las respuestas más

complejas a los problemas e interrogantes que arroja la guerra o que quizá,
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si no todas son respuestas, algunos planteos o cuestionamientos radicales

sobre la guerra y la violencia provienen de ella. Ni las iniciativas oficiales, ni

el discurso mediático, ni el ensayo historiográfico, ni el testimonio han

escapado a las prerrogativas del discurso nacional y nacionalista que hacen

de esta guerra una causa justa y, por lo tanto, no han acertado en

comprender ni denunciar lo que aparentemente pretendían. Pero,

paradójicamente, esa causa justa tampoco se celebra sino de manera un

tanto vergonzante. Malvinas es un malestar en la conciencia nacional al que

el discurso político parece no poder enfrentarse pero la literatura sí. Esta

tesis analiza las producciones de ficción porque estas logran desarticular los

supuestos hegemónicos y los lugares comunes en torno de la guerra de

Malvinas, y plantear perspectivas muy diferentes donde ensayar otros

sentidos para ese punto ciego.

En 1983, un informe preparado por el general Benjamín Rattenbach

para la Comisión de Análisis y Evaluación Político Militar de las

Responsabilidades del Conflicto del Atlántico Sur consideró la guerra de

Malvinas como una aventura irresponsable. El Consejo Supremo de las

Fuerzas Armadas condenó a los jefes de las tres fuerzas, Galtieri, Anaya y

Lami Dozo, a 12, 14 y 8 años de reclusión respectivamente. Pero Malvinas no

formó parte de la agenda de la justicia civil, e incluso la participación en la

guerra de algunos oficiales de mediano rango que estaban implicados en

violaciones a derechos humanos les sirvió como elemento exculpatorio: se

los consideraba “héroes de Malvinas”. Las violaciones a los derechos

humanos cometidas por el terrorismo de Estado llegaron hasta el cuerpo de
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los soldados conscriptos y hasta el territorio mismo de las islas (torturas,

estaqueos, simulacros de fusilamiento y muertes por inanición). Aunque de

ningún modo la producción cultural puede suplantar a los órganos que

deberían castigar, dentro del marco jurídico, a los responsables de la guerra

y asegurar condiciones de vida dignas a los ex combatientes, sus planteos o

cuestionamientos sí constituyen un cuadro de referencia válido para abrir una

posibilidad de comprensión y justicia, y para armar un relato de la guerra.

Ante el fracaso de la democracia en dar respuestas a los reclamos de justicia

de la sociedad y de los organismos de derechos humanos, y ante la deserción

casi definitiva del Estado a partir de las políticas neoliberales que durante los

noventa continuaron el vaciamiento emprendido por la dictadura, estos

discursos estéticos ponen en escena hechos traumáticos del pasado reciente

que habían quedado borrados de la escena política.

Dada la efímera y discutible soberanía que Argentina logró

efectivamente ejercer sobre las islas, el deseo de recuperar ese pedazo de

territorio que la literatura reivindicatoria califica de “arrebatado”, “usurpado”,

“conculcado”, “arrancado” o “violado”, remite en realidad a una posesión

imaginaria. No obstante, esa carencia logró instaurarse de manera exitosa

desde el siglo diecinueve y a lo largo del siglo veinte, y se tradujo en los

textos bajo la forma de un anhelo. Pero la guerra del 82 significó un punto de

inflexión en la representación de esta carencia. A qué relatos debe recurrir la

literatura cuando se propone contar la guerra y qué continuidades pueden

trazarse a partir de ella son las preguntas centrales que aborda este trabajo.
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La dificultad para armar un relato de la guerra se descubre como

problema a examinar en la mayor parte de las producciones del corpus. Por

ello, en la primera parte de este trabajo se trata de pensar la guerra de

Malvinas con relación a la épica. La épica es aquí entendida no solamente

como género o tradición, sino como la suma de la nación autoimaginada o

autoconcebida como tal y los relatos heroicos que se construyen en torno a

ella. Es decir, la épica es entendida como una imaginación épica, y la guerra

es situada y analizada en ese contexto. Primero la idea es ubicarse

históricamente en momentos anteriores a la guerra y pensarla como evento

histórico y político. Luego se trata de abordar el corpus de discursos estéticos

que se produjeron a partir de ese evento.

Así, el primer capítulo se centra en la construcción de Malvinas como

causa nacional desde el siglo diecinueve, presente ya en un texto de José

Hernández de 1869, y en su institucionalización en el siglo XX a partir de una

iniciativa del diputado socialista Alfredo Palacios, quien impulsó la inclusión

del libro Las islas Malvinas, de Paul Groussac, como material de lectura en

las escuelas. Asimismo, el capítulo analiza desde un punto de vista teórico

las implicaciones de una guerra internacional “convencional” por la soberanía

de un territorio en el contexto de una historia nacional caracterizada por

otras formas de extrema violencia, por sucesivas interrupciones en el

ejercicio de la soberanía popular y por lo incierto de la existencia de una

tradición épica en su campo literario. El conflicto bélico de Malvinas es

examinado, en primer lugar, a la luz de la idea foucaultiana de biopoder

(definido como los modos en que los rasgos biológicos de los seres humanos
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pueden formar parte de una estrategia política o de poder), y de los aportes

y reformulaciones de Giorgio Agamben con relación a este concepto. En

segundo lugar, se lo analiza en el contexto de la teoría bélica de Karl Von

Clausewitz y de los intentos más recientes de reformular el papel de la

guerra en el mapa mundial de las relaciones internacionales por parte de

autores como Paul Virilio, y Michael Hardt y Toni Negri.

En el segundo capítulo se examina de qué forma las ficciones de la

guerra formulan la imposibilidad de narrar una épica de este conflicto al

contar historias de supervivencia, burlarse de las prerrogativas nacionalistas

y desmantelar las bases mismas de la idea de identidad nacional. Es decir,

estas ficciones ponen en escena una relación particular entre la nación y la

forma en que es narrada, y al mostrar la ausencia o imposibilidad de un

relato épico de la guerra, se distancian de la idea misma de nación. La novela

El tercer cuerpo, de Martín Caparrós, pone en evidencia esta carencia al

mostrar el falso brillo de la prosapia decimonónica. A continuación, Los

pichiciegos, de Rodolfo Fogwill, aparece como la novela fundacional de la

guerra de Malvinas, ubicándonos en el centro del problema. Escrita cuando

aún no se había firmado la rendición, Los pichiciegos estableció una forma de

narrar la guerra que va contra la épica y cuestiona la idea de identidad

nacional. Alrededor de ella se articula un corpus mayor de producciones de

los años ochenta y noventa en las cuales se presentan personajes

deliberadamente construidos como opuestos a la figura del héroe. Estas

producciones continúan cierta línea trazada por la novela de Fogwill,

resaltando principalmente el carácter farsesco de la guerra que aquella
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novela ya sugería. Se trata de los cuentos “El aprendiz de brujo” y “La

soberanía nacional”, de Rodrigo Fresán, “Memorándum Almazán”, de Juan

Forn e “Impresiones de un natural nacionalista”, de Daniel Guebel, y el

cortometraje Guarisove, de Bruno Stagnaro. Por su parte, la novela Dos

veces junio, de Martín Kohan, se centra en el relato de una olvidada derrota

de Argentina en el Mundial de fútbol de 1978 como modo de desmentir el

recuerdo de euforia cristalizado en la memoria colectiva desde entonces y

crear una suerte de anti-épica nacional. En la relación entre los dos junios

que propone la novela (el mundial del 78 y la derrota de Argentina en

Malvinas en el 82) se plantea una continuidad entre dictadura y guerra que

pocas ficciones logran establecer. A modo de contraejemplos, este capítulo

toma la crónica novelada de Daniel Ares, Banderas en los balcones y la

película de Tristán Bauer, Iluminados por el fuego que, de diferentes

maneras, plantean una crítica a la guerra (una desde un tono aparentemente

irreverente y contestatario, la otra desde la abierta denuncia a los crímenes

cometidos por los militares en las islas y al abandono posterior sufrido por los

veteranos), pero que acaban reproduciendo postulados que van de la mano

de la idea de causa justa, del discurso nacionalista difundido durante el

conflicto bélico o terminan apoyándose en la reivindicación de la soberanía

como premisa para denunciar la guerra.

En la segunda parte de esta tesis, se intenta ver a qué relatos recurren

estas ficciones para contar una conflagración de la que está ausente la épica.

La épica construye necesariamente un linaje de padres, mayores,

antepasados. Al cuestionar la idea de nación y poner en evidencia la
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imposibilidad de un relato heroico, estas ficciones cuestionan también los

lazos de parentesco que fundamentan ese tipo de construcciones. La

hipótesis de esta segunda parte es que frente a la ausencia de un relato

épico se imponen narrativas acerca de la paternidad.

Así, en el tercer capítulo se explora de qué modo, al discutir el

concepto de Estado-nación, las ficciones de Malvinas cuestionan también la

autoridad de la figura paterna al punto de que las narrativas de épicas

imposibles se vuelven narrativas de paternidades imposibles o disfuncionales.

Para desarrollar esta idea, el capítulo empieza por indagar las relaciones

entre paternidad y patria a partir de los trabajos sobre el poder soberano y la

biopolítica de Foucault y de Agamben. Esto da paso a la novela Las Islas, de

Carlos Gamerro, y al análisis de la forma en que el control de la vida por

parte del poder estatal y de la figura paterna se revela en ese texto.

Asimismo, a partir del examen de una escena específica de la novela, la de la

“doma criolla”, surgen continuidades que se remontan a otros momentos de

la literatura y la política argentinas: Esteban Echeverría, Hilario Ascasubi,

Osvaldo Lamborghini, Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares. El ensayo de

Borges de la década del treinta “Nuestras imposibilidades” es leído en

relación con otra de las ficciones fundamentales de la guerra, La causa justa,

de Osvaldo Lamborghini, una nouvelle que cuestiona las prerrogativas

nacionalistas que sustentan las visiones hegemónicas de la guerra a partir de

un cuestionamiento al discurso de la masculinidad, discurso en el que se

insertan, a su vez, otros de los relatos del corpus. Uno de esos relatos es el

del filme Fuckland, de José Luis Marqués, en el cual la paternidad se presenta
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como “misión patriótica”: la película propone recuperar las Malvinas

mediante la inseminación forzosa de mujeres isleñas por parte de hombres

argentinos (una fantasía de limpieza étnica que en la novela de Gamerro es,

en cambio, materia de parodia). Otro de los textos abordados es Kelper, la

novela-thriller de Raúl Vieytes, en la cual la paternidad se cuenta como un

relato paranoico acerca de la bastardía. Por último, se toman los textos La

flor azteca de Gustavo Nielsen y Arde aún sobre los años de Fernando López,

en las cuales la narración propia de la novela de iniciación o Bildungsroman

se ve atravesada y obstaculizada por la guerra, dando lugar a relatos de

paternidades interrumpidas.

El cuarto capítulo propone pensar la deserción en el contexto de las

narrativas sobre la guerra, la nación y la familia. Los desertores son

analizados como potenciales figuras de resistencia a las políticas

(re)productivas del Estado. Este capítulo final vuelve a la novela de Fogwill -

ya que los pichiciegos son los primeros desertores de las ficciones de la

guerra- para luego examinar la novela de Jorge Stamadianos Latas de

cerveza en el Río de la Plata. Al igual que Las Islas, esta novela consigue

vincular la guerra con el presente de la narración y traza la continuidad entre

el drama de la dictadura –con Malvinas en primer plano– y la del prolongado

proceso de retirada y abandono del Estado, permitiendo confrontar la figura

del desertor de la guerra con la de un Estado que deserta. El capítulo analiza

también El desertor, de Marcelo Eckhardt, una nouvelle que, además de

proponer como desertor a un personaje fantástico, discute con el poema de

Borges “Juan López y John Ward”. Si los personajes del poema de Borges
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acataban cierto sentido trágico de la historia y si la voz del poema expresaba

la nostalgia por una épica imposible, los personajes de Eckhardt optan por

desertar y evadir así los designios de una Historia o un Gran Relato de los

cuales el texto busca distanciarse.

El epílogo propone cerrar el recorrido por estas ficciones con la crónica

de un viaje de la investigadora hacia su objeto de estudio. En este

desplazamiento, el espacio ficcional, construido desde la imaginación, se

confronta con una crónica, personal y en cierto modo íntima, desde el

espacio físico de Malvinas. La idea inicial del viaje era confrontar la

representación de este espacio construido a partir de las versiones

divulgativas y escolares, a partir de las versiones testimoniales de los que

estuvieron en las islas bajo las condiciones excepcionales de la guerra y a

partir de las recientes narrativas ficcionales de quienes recibieron unas y

otras versiones, con una versión in situ que permitiera ver de qué forma ha

operado en la literatura esta construcción de un espacio ignoto. El resultado

es una suerte de viaje al origen –origen de una causa, origen de una guerra,

origen de la escritura propia y ajena. Y aunque quizás el espacio tangible

poco tenga que ver con las imágenes de ese espacio ignoto, erigido a veces

desde el total desconocimiento, Malvinas acaba revelándose, en este final,

como espacio de falta, de nostalgia, de anhelo, como espacio originario de

esas carencias.
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PRIMERA PARTE. LA ÉPICA AUSENTE

CAPÍTULO I. LA GUERRA

The life of a modern soldier is ill represented by heroick
fiction. War has means of destruction more formidable than the

cannon and the sword. Of the thousands and ten thousands that
perished in our late context with France and Spain, a very small

part ever felt the stroke of an enemy; the rest languished in
tents and ships, amidst damps and putrefaction; pale, torpid,

spiritless, and helpless; gasping and groaning, unpitied among
men made obdurate by the long continuance of hopeless

misery; and were at last whelmed in pits, or heaved into the
ocean, without notice and without remembrance. By

incommodious encampments and unwholesome stations, where
courage is useless, and enterprise impracticable, fleets are

silently dispeopled, and armies sluggishly melted away.
Thus is a people gradually exhausted, for the most part with

little effect.
Samuel Johnson. “Thoughts on the Late Transactions

Respecting the Falkland Islands” (1771)

Pensaba encontrar una resistencia épica pero a veces la guerra
tiene su costado grotesco: en cuanto los pobladores vieron el

helicóptero, empezaron a agitar trapos blancos y algunas amas
de casa, que evidentemente no habían encontrado otra cosa,

sacaban calzones por las ventanas. Escenas fellinescas en plena
gesta patriótica.

Subteniente Gómez Centurión en Partes de guerra,
Malvinas 1982 (1997)

0.

Entre las quince acepciones que, en su parte analógica, ofrece el

Diccionario ideológico de Julio Casares para la palabra ausencia, figuran,

previsiblemente, algunas como falta, vacío, carencia. Pero resulta quizá más

curiosa la inclusión de desaparición, huida y retirada. Y la curiosidad se torna

sorpresa frente a la presencia de nostalgia, soledad, añoranza, expatriación.
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No son sinónimos –no estamos frente a un tesauro sino frente a una

clasificación de las palabras según parentescos, a veces remotos, a veces

aparentemente antojadizos, otras veces del todo íntimos. Se trata, más bien,

de imágenes y asociaciones que conjura la idea en cuestión –ausencia– y que

remiten a muchos de los problemas a los que nos enfrentamos al abordar las

ficciones de la posguerra de Malvinas.

Las evocaciones de esta ausencia nos remiten precisamente a las

faltas, a los vacíos, a las carencias que explican la validez del título de esta

primera parte. Nos recuerdan que para entender por qué la épica está

ausente en las ficciones de la posguerra hay que remitirse a las

desapariciones, a la soledad, a la añoranza y a la nostalgia, y hay que

entender la importancia de la huida, de la retirada, de la expatriación, es

decir, hay que volverse hacia este conjunto de imágenes que acompañan a

las representaciones de las islas y que proponen las diversas ficciones

analizadas en este trabajo.

En su reciente libro Sal en las heridas, Vicente Palermo afirma que el

tema de Malvinas encarna el nacionalismo argentino más fuertemente que

ningún otro elemento de la cultura. La causa de Malvinas sirve para hablar,

según el autor, de “algunos núcleos duros e insoslayables del nacionalismo,

como el unanimismo, el decadentismo y el territorialismo” (17). La causa va

más allá del reclamo por un territorio usurpado. Conociendo el enorme

potencial de esta causa, los militares planearon la toma de Malvinas, pero no

la guerra, que fue improvisada y desastrosamente conducida; el apoyo de la

sociedad, si bien se debió en buena medida a que la causa de Malvinas había
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venido construyéndose sólidamente durante décadas, se explica más por su

necesidad de participación política tras años de represión y silenciamiento en

lo que fue uno de los periodos más violentos de la historia, que por la

voluntad de escribir -o inscribirse en- un relato épico de recuperación de las

islas; el consentimiento de los soldados conscriptos convocados a participar

en la guerra se entiende en función de ese mismo apoyo masivo de la

sociedad que no cuestionó la decisión de un gobierno con el que no había

lazos representativos, y no por la voluntad de participar en la gesta de

recuperación de un territorio con el que no guardaban más relación que la

construida por esa causa: A 25 años de Malvinas, decir que la guerra no se

puede contar como una épica puede resultar una obviedad, no solamente por

la derrota sino por el carácter vergonzante del evento.

Malvinas es la metonimia que, a partir de 1982, designa el conflicto

bélico en el archipiélago: “(de) Malvinas”, aquello que modifica a “la guerra”,

ha pasado a designar a la guerra misma.3 Malvinas es también una

sinécdoque, la parte que designa a un todo lleno a su vez de homónimos,

desde un territorio geográfico compuesto por alrededor de doscientas islas

hasta una reivindicación de la soberanía territorial, un sentimiento o una

vergüenza. Pero Malvinas, a su vez, da cuenta de un problema de

representación: el borramiento de la palabra “guerra” revela la negación, la

dificultad, la imposibilidad de representarla.4

En este primer capítulo se hará entonces un recorrido histórico para

explicar cómo se construyó Malvinas como causa dentro de la imaginación

pública y cómo esta construcción se instaló dentro del campo cultural. Se
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trazará un mapa de las diferentes versiones que anidan en el imaginario

colectivo anterior y posterior a 1982. Se plantearán también algunos

problemas teóricos en torno al tema de la guerra y la soberanía en una

historia nacional caracterizada por formas extremas de violencia y por

sucesivas interrupciones en el ejercicio de la soberanía popular. El planteo de

estos problemas apuntará a enriquecer el análisis de las ficciones que se

llevará a cabo en el segundo capítulo. Se pensará, por último, el problema de

la épica como género y su lugar en la tradición literaria argentina.

Los sentidos que le han sido otorgados a la experiencia bélica no son

fácilmente aprehensibles ni mucho menos homogéneos. Se trata de sentidos

tan disímiles y complejos y al mismo tiempo tan reconocibles, bajo otras

máscaras, en diversas instancias de la historia argentina, que, vistos en su

totalidad, parecieran condensar y hacer estallar décadas de fracasos y de

contradicciones en la forma de concebir la nación. En Las guerras por

Malvinas, Federico Lorenz analiza los distintos sentidos que la sociedad y los

combatientes le han venido otorgando a la experiencia bélica, concluyendo

que “La guerra y sus protagonistas oscilan entre dos extremos inaccesibles a

la discusión: el limbo de las víctimas, o el Panteón atemporal de los héroes y

mártires de la Patria” (327).

Para Lorenz, ni la victimización ni la heroización absoluta de los

protagonistas permiten discutir y entender el fenómeno de Malvinas. Desde

ninguno de los dos extremos puede hallarse respuestas a los problemas e

interrogantes que dejó la guerra, porque ninguno de los dos permite

considerar los grises, pero además porque, según se desprende de la tesis de
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Lorenz, ninguna de las dos posturas permitiría dar cuenta de las guerras por

Malvinas, es decir, de décadas de disputas por la identidad de la nación, de

las cuales la guerra de 1982 fue solamente un síntoma. Pero además,

ninguno de los dos extremos cuestiona lo justo de la causa, esto es, lo justo

de los reclamos argentinos por la soberanía sobre las islas, ni lo justo de

hacerlos efectivos por medio de una guerra. Desde ninguna de las dos

posturas, la del lamento o la de la celebración, se debate la idea de nación

que hay detrás de la insistente reivindicación de las Malvinas como territorio

argentino, ni se cuestiona la validez de la concepción territorialista de esa

idea. Así, ya sea a través del lamento o de la celebración, ambas visiones

aspiran a construir un relato en el que la épica esté presente como tal, o

manifiestan el anhelo de introducirla.

1. La nostalgia épica: celebración y lamento

El primer artículo crítico acerca de la literatura en torno a Malvinas,

“Trashumantes de neblina, no las hemos de encontrar. De cómo la literatura

cuenta la guerra de Malvinas”, data de 1993. Los autores, Oscar Blanco,

Adriana Imperatore y Martín Kohan, señalaban allí que es en la ficción, y no

en el discurso historiográfico, ensayístico o testimonial, en donde se pueden

encontrar versiones de la guerra que eludan la autoridad de los mitos

nacionales, la glorificación de la causa justa y la defensa de la soberanía

argentina sobre las islas, y que logren escapar a las lamentaciones que la
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derrota y el fiasco de la aventura militar parecieron haber instalado en la

sociedad de manera hegemónica. El hecho de que el título del artículo juegue

con las palabras de los primeros versos de la “Marcha de las Malvinas”, “Tras

su manto de neblinas / no las hemos de olvidar”, resalta la importancia de la

institución escolar en la construcción del imaginario patriótico de Malvinas,

justamente porque la escuela es el espacio de circulación de estas canciones

patrias pero también de la libre adaptación de sus letras.5 Así como en la

escuela se consagran los símbolos nacionales, en ella también hay lugar para

su desafío. Este tipo de creaciones colectivas que se dan en muchas

sociedades, en mayor o menor medida según cuán policíaco sea el carácter

de sus instituciones escolares, insertan lo lúdico, lo burlón y a veces lo

chabacano en el acervo nacional, conformando un espacio de articulación

entre dos dimensiones de lo público, una oficial y objetiva, otra subjetiva y

contestataria. A modo de ejemplo, una clásica adulteración de la “Marcha de

San Lorenzo” no habla de rayos, muros, ni corceles, sino que reza: “Febo

asoma; punto y coma / Los zapatos de mi abuela son de goma / y los míos

son de acero / para darle más trabajo al zapatero”. En la versión adulterada

del “Himno a Sarmiento”, se epigramiza el loor y la honra al prócer y se

inmoraliza su inmortalidad: “¡Gloria y olor! / ¡Roña sin par / para el grande

entre los grandes / padre del aula / Sarmiento inmoral!”. O en la forma

espuria de “Aurora”, el águila ha dejado de ser guerrera para entregarse al

solitario placer de la carne y ser, para colmo, humillada por la voz cantante:

“Alta en el cielo un águila pajera / se me hizo la canchera y le pegué con la

gomera / pobre aguiluuucha / le pegué en la cachuuucha”.6



19

No son datos meramente anecdóticos. Justamente, según el

testimonio del ex combatiente de Malvinas Walter Donado, en las islas se

dispara el recuerdo escolar de la patria entonada como broma, pero esta vez

en un tono serio que infunde un sentimiento inexplicable ante la posibilidad

de la muerte:

Te ponían la marcha del regimiento y te inflaban tanto que no pasabas
por la puerta. O cantábamos Aurora a la mañana y te los querías
comer crudos a los ingleses. No es por valentía, no sé por qué, no me
lo explico. Yo escuchaba la banda del regimiento y pensaba que esos
tipos que tocaban el tambor eran los primeros que iban a morir.
¿Sabés cómo te ayuda eso? Te ayuda a seguir viviendo, te infla. Antes,
me acuerdo de estar en la primaria o en la secundaria y hacer la
mímica cuando se cantaba el Himno. La celadora me decía: “Donado,
cantá” y yo me reía, cantaba cualquier cosa para joder con el de atrás
o con el de delante. En Malvinas no. Le tomás respeto a esas cosas.
Cantás sin vergüenza, sin ponerte colorado y si desafinás, desafinás,
pero cantás con ganas. (Speranza y Cittadini 88) 7

Dentro de la ficción, ese arraigo escolar del sentimiento patriótico

también puede resultar útil en las islas, aunque en una versión ridiculizada

que se parece más a las versiones espurias que a las serias, ya que el que

pretende sacar provecho de aquel aprendizaje escolar de canciones patrias

es un combatiente que se enrola como voluntario en Malvinas, pero no para

defender a la patria sino para dejarse atrapar por los ingleses, ser conducido

a Londres y poder conocer a los Rolling Stones: “Lo que pasa es que no

puedo decirles por qué me anoté en ésta. Tengo que jugarla tipo viva la

patria, alta en el cielo, tras su manto de neblina...” (Fresán 89).8

El artículo mencionado, “Trashumantes de neblina”, se refería así a las

ficciones que “deconstruían” el Gran Relato Nacional invocado en las dos

versiones predominantes de la guerra, a las que los autores llamaban la

versión triunfalista y la versión del lamento. La primera es la que predominó



20

al principio de la guerra e incluiría el discurso de Galtieri, los cantos en la

Plaza de Mayo o los anuncios de medios periodísticos como la revista Gente,

que cuando la flota británica no había arribado aún a las islas y pocos días

después del hundimiento del Crucero General Belgrano (crimen de guerra en

el que murieron 323 marineros, 102 de ellos conscriptos) titulaba en su

portada “Estamos ganando”.9 Habría que agregar a esta versión el corpus de

por lo menos un siglo de literatura reivindicatoria de la soberanía argentina

sobre las islas, desde un texto del autor del poema canónico de la literatura

argentina, José Hernández, hasta la Historia completa de las Islas Malvinas

(1966), en tres volúmenes, del historiador revisionista-nacionalista José Luis

Muñoz Azpiri, ya que son esos discursos los que sustentaron la euforia

triunfalista de las semanas del conflicto.

La “recuperación” de las islas venía siendo imaginada desde la

ocupación británica de 1833, primero en el ámbito provincial de Buenos Aires

y luego en las esferas diplomáticas nacionales (Guber, ¿Por qué Malvinas?,

66). En 1869, José Hernández publica en sucesivos números del diario El Río

de la Plata, del que fue fundador, propietario y redactor, un artículo

periodístico sobre las Islas Malvinas y una carta de su amigo el Comandante

Augusto Lasserre, a quien lo había comisionado una compañía de seguros

italiana para informar sobre el naufragio de un barco de esa bandera junto a

las costas malvinenses. Hernández acusa a los gobiernos posteriores a la

toma de posesión de las islas por parte de Gran Bretaña, en 1833, de no

haberse preocupado por reclamar “una parte importante del territorio
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nacional”, con cuya “usurpación”, dice, es como si “se nos arrebatara un

pedazo de nuestra carne” (Hernández 17).

En el texto de Hernández se puede ver cómo, ya desde el siglo XIX, la

reivindicación de las islas se inscribe en los avatares de la coyuntura política

interna. Además de autor de una de las obras emblemáticas de la literatura

argentina, Hernández era un periodista de tendencia federal y una figura de

segunda línea en la política de ese momento que, en palabras de Tulio

Halperín Donghi, se designa con “el rótulo engañosamente sereno de

organización nacional” (12). Su reivindicación de la soberanía argentina

sobre las islas era inseparable de una crítica a sus adversarios políticos

liberales, a quienes acusaba de no haberse preocupado lo suficiente por

restituir las islas a manos argentinas:

Entendemos que la administración del General Mitre se preocupó de esta
cuestión y envió instrucciones al ministro argentino en Wáshington, que
lo era el señor Sarmiento, para iniciar una justa reclamación por la
destrucción de la colonia y el abandono a que esto dió lugar. Parece que
el señor Sarmiento no reputó bastante explícitas las instrucciones,
aunque apoyó resueltamente el derecho de entablar aquella
reclamación. (Hernández 25)

Así, cuando décadas más tarde el francés Paul Groussac asuma la tarea

de darle al reclamo argentino la fundamentación jurídica e histórica que le

estaba faltando –porque, además de que las islas son “una dependencia

natural de la Patagonia”, el litigio en torno a ellas invita a constatar “si los

hechos de la historia concuerdan con los de la geografía”– lo hará

inscribiendo la causa en el proyecto liberal de aquellos a quienes Hernández

criticaba (Groussac 10). Si Hernández pasaba por alto los reclamos

efectuados bajo los gobiernos liberales, Groussac, por el contrario,
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desconocía las protestas realizadas bajo el gobierno de Juan Manuel de

Rosas. La ocupación inglesa sucedió a un incidente con un barco pirata

norteamericano que los ingleses supieron aprovechar. Tuvo lugar en enero

de 1833, no mientras Rosas gobernaba Buenos Aires, sino entre su primero y

segundo gobierno. Pero Groussac se ocupa de señalar que la usurpación sólo

fue posible bajo el desorden político imperante en esos años. Así destaca, por

ejemplo, que en agosto de 1832 (el primer gobierno de Rosas se extendió

hasta diciembre de ese año) el Beagle se encontraba en la zona y “se había

ejercitado enarbolando durante algunos días la bandera inglesa sobre la isla

Gorriti, simplemente para ver el efecto” (46-47). Un incidente de este tipo,

nada menos que con Fitz Roy y Darwin como protagonistas, sólo se explicaba

bajo el poderío de Rosas:

Tales se tornaban las actitudes, no ya de estos advenedizos mal
desbastados de la América del Norte, sino de oficiales ingleses
mundanos y cultos, que profesaban de ordinario el respeto al derecho de
gentes y eran comensales de Darwin. El hecho no requiere otra
explicación que la del estado miserable en que el país había caído. La
provincia poco antes gloriosa que, siendo aún colonia española, había
arrojado dos veces a estos mismos ingleses y, apenas emancipada ella
misma, extendido hasta el Pacífico sus primeros actos de independencia:
hoy, desolada y decaída como la ciudad privada de las Lamentaciones,
parecía descender al nivel, cada día más bajo, de los amos que
soportaba. (47)

Como apunta Rosana Guber, Groussac “construía una historia donde el

progreso, la cultura y la soberanía territorial se confrontaban, todavía medio

siglo después, con la tiranía del déspota [Rosas] y las masas” (Guber, 2001,

74). El libro apareció en el Centenario de la Revolución de Mayo con el

nombre de Les Îles Malouines y fue traducido al español dos décadas más

tarde por iniciativa del legislador socialista Alfredo Palacios.
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Escalofriantes metáforas de las islas como las que algunos años antes

de la guerra pronunciaba el almirante Eduardo Emilio Massera –“un pedazo

de alma” o “una herida abierta en la dignidad de la República”– sonaron una

y otra vez entre abril y junio del 82 en boca de los militares genocidas, en las

radios, en la televisión, o en la calle, y aún repiquetean en la memoria de

cualquier argentino educado con los textos escolares que durante décadas y

con pasmosa insistencia alimentaron la idea del territorio irredento. Y esos

textos se sustentaban, como vemos, en una tradición que venía forjándose

incipientemente desde el siglo XIX y con más vigor a partir del siglo XX, pero

siempre al ritmo de las circunstancias políticas del momento y como una

causa unificadora que le permitía a quien fuera que pusiera bajo ella su

nombre levantar la bandera de la causa nacional.

La versión triunfalista de la guerra pretendió hacer del conflicto una

epopeya, la gesta heroica de un pueblo encendido en la defensa de su

nación. Los testimonios de los soldados, las cartas que les fueron escritas por

familiares, amigos o desconocidos, los discursos oficiales y de los medios de

comunicación dan cuenta de esta versión, con variaciones que adaptan la

forma a las circunstancias de enunciación pero que en esencia dicen lo

mismo. Todas se fundan en un discurso nacionalista elemental y no

necesariamente ideológico. Marcos Novaro y Vicente Palermo hablan de un

nacionalismo “difuso”, el tipo de nacionalismo que, de acuerdo con la tesis de

Benedict Anderson, es, antes que una ideología, una “construcción cultural

hegemónica” compartida por una comunidad de individuos (436).10 Según los

autores, el nacionalismo ideológico y militante de los nacionalistas siempre
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chocó, en la Argentina, “contra corrientes políticas que, como el liberalismo,

el radicalismo, el socialismo o el peronismo, se desplazaron más

cómodamente en el terreno de ese sentimiento difuso, y lograron expresar

grandes grupos sociales” (437). Pese a ello,

si estas identidades políticas extrajeron parte de su fuerza de las
raíces que enterraron en el nacionalismo de los argentinos, pagaron
también su precio por ello: el nacionalismo es un componente
identitario de primera magnitud que las aproxima entre sí mucho más
de lo que podían desear. A su vez, a pesar de que el nacionalismo de
los nacionalistas y el nacionalismo de los argentinos son como
parientes cercanos que no se tratan, los une un rasgo fundamental, su
énfasis territorialista. Como interpelación nacionalista, el
territorialismo es muy poderoso: intuitivamente comprensible, se
presenta como una misión del Estado por excelencia; el territorio,
silencioso, habla con la voz de la nación y corrobora la unidad y la
armonía que los nacionalismos postulan. (437)

En el caso de Malvinas, la accesibilidad y flexibilidad propias del nacionalismo

territorialista se hacen ostensibles en diversos testimonios y artefactos

culturales en los que la semántica topográfica se emparenta con la semántica

nacional, y la retórica del nosotros versus ellos se ve reforzada por una

proliferación de pronombres posesivos.11 Malvinas remite a una zona del

heterogéneo ideario nacionalista en la que el énfasis se pone antes que nada

en la integridad territorial. Quizás en pocos sucesos de la historia argentina

se halle semejante coincidencia entre dos formas más bien diferenciadas del

nacionalismo, por un lado aquella que, siguiendo la tesis de Benedict

Anderson, podría denominarse “nacionalismo oficial”, y por otro la serie de

movimientos nacionalistas de tipo militante. Ni la literatura posterior a la

organización del Estado nacional (o a “la solución” al llamado “problema del

indio”), ni el conjunto de ideas que sustentan el nacionalismo y que se

manifestaron en políticas inmigratorias, educativas, electorales y de servicio



25

militar obligatorio parecen centrarse en el territorio como elemento cohesivo

de la identidad nacional.12 Sin embargo, el suelo, por más vacío y despojado

que se hallara desde que Sarmiento así lo inscribiera en el imaginario

argentino con su Facundo (1845), podía ser utilizado como elemento

unificador. Como lo explican Novaro y Palermo,

La fuerza del territorialismo en los nacionalismos argentinos se puede
quizás entender, en un Estado y un país que se estructuraron
vertiginosamente, en virtud de su poder de interpelación ante grupos
sociales que no tenían entre sí mucho más en común que el suelo: el
suelo heredado de los patricios era el mismo que el que habían “elegido”
napolitanos, genoveses, calabreses, gallegos, andaluces, judíos,
siriolibaneses; pero ni la lengua, ni el pasado, ni ninguna otra cosa les
eran comunes. Si, al decir de Tulio Halperín Donghi, se trataba de
encontrar una nación para el desierto argentino, se podía concluir que en
el desierto estaba la esencia misma de la nación. (437)

Según testimonios de los días del conflicto, la identidad de la Argentina

sólo parece ser definible y defendible de acuerdo con parámetros territoriales

y a través de la unión contra un enemigo externo, unión que sirve para

acercar al país todo: “quiero decirte que en este momento estoy con vos y

con todos tus compañeros que están ahí, en nuestro Sur, defendiendo lo que

realmente ‘es nuestro’ […] Todo el pueblo argentino está con vos y contra

esa bruja pirata de la Thatcher” (carta; Esteban y Gorri, 1993, 39). La

apelación al territorio irredento se traduce en una retórica del parentesco

que, evocando la famosa canción de Atahualpa Yupanqui y Ariel Ramírez,

incluye también a las islas en el mismo paquete familiar: “Me emocionó el

hecho de estar pisando el suelo de esa ‘hermanita perdida’, como me

enseñaron desde la escuela primaria” (soldado Edgardo Esteban; Esteban y

Gorri 99). Frente a la guerra, impera la unión, se olvidan diferencias

pasadas, se exhorta a que los hermanos sean unidos: “Pensé en Papá, que
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desde el cielo te debe estar cuidando y vigilando para que nada te pase y

debe estar orgulloso de que su hijo vaya a defender a la nación y que sea tan

buen soldado. Ahora que te tengo lejos veo lo tontos que fuimos al estar

durante tanto tiempo separados” (carta a Esteban, de su hermano; Esteban

y Gorri 43). En la guerra, las amistades se vuelven superlativas: “Siento una

profunda emoción al saber que estás defendiendo la Patria, ese pedazo de

cielo nuestro pirateado por serviles de una reina caduca ... Quiero que sepas

que estoy contigo, en alma y pensamiento. Hoy te siento más amigo que

nunca y estoy orgulloso de ser tu amigo” (carta a Esteban, de un amigo;

Esteban y Gorri 38). El “nosotros” y “lo nuestro” entran en el orden de lo

emotivo y se enfrentan extorsiva y paranoicamente a un Otro incrédulo:

“Malvinas es un sentimiento, no nos interesa el oro ni el petróleo ni la

posición estratégica. ¿No cree usted en el sentimiento del pueblo?” (discurso

de Galtieri; Esteban y Gorri 49).

La institución escolar cumplió un rol fundamental en la construcción y

difusión de Malvinas como causa nacional, como lo demuestra el trabajo

coordinado por Luis Alberto Romero La Argentina en la escuela. La idea de

nación en los textos escolares. Según este estudio, la negación de los

hechos, evidente en la repetición del sintagma “las Malvinas son argentinas”,

que es más expresión de deseo que afirmación veraz, es característica de

estos textos con los que se formaron generaciones de argentinos. En dicha

consigna, el reclamo adopta una forma aseverativa. Resulta llamativo que

esa forma coincida con el modo en el que se repudia la desaparición de miles

de personas durante la dictadura, “aparición con vida”, el cual reclama que
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se revierta aquello que se sabe definitivo (la muerte de los desaparecidos).

En este caso, en la expresión de un deseo sobre lo imposible está implícito el

decir de los propios militares o de otros sectores como la Iglesia, según los

cuales los desaparecidos se habían ido afuera del país, vivían tranquilamente

en Europa, etc. Es decir, en la consigna “aparición con vida” el horror

adquiere su justa dimensión porque reclama, aludiendo a los argumentos del

enemigo, un hecho cuya irreversibilidad es responsabilidad de aquel.

Mientras tanto, en el caso de la consigna de Malvinas se trata de atribuir una

esencia definitoria (ser), que es falsa en la práctica (por lo menos desde

1833, las Malvinas no son argentinas), pero que en tanto es reversible (que

las Malvinas pudieran ser argentinas, hecho improbable pero no imposible),

en tanto entra en el orden del deber ser (deben ser argentinas), o en tanto

es deseable (ojalá fueran argentinas), se expresa como afirmación.

El discurso bélico de la época se hizo eco de una literatura escolar que

concebía a las fronteras como zonas de choque y propiciaba la anexión

simbólica de territorios a la nación.13 No es una casualidad que el primer

registro cartográfico de las islas, de 1885, fuera responsabilidad del Instituto

Geográfico Argentino, “una sociedad científica de explícita orientación

nacionalista”, y que los contenidos de esos manuales de geografía fueran

dictados, a partir de la década del 40 y como sucede en muchos países, por

la intelectualidad castrense desde el Instituto Geográfico Militar (Romero et

al. 84). Según los autores, “La visión de que el territorio es la base natural

del estado, y no el resultado de sus intervenciones, es uno de los supuestos

que todavía anida en el discurso escolar” (92).
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Para contextualizar esta cuestión en términos más amplios, habría que

apuntar además que la escuela venía siendo un lugar privilegiado en la

construcción de aquello que Eric Hobsbawm denomina invented traditions. En

su ampliamente citado The Invention of Tradition, Hobsbawm le asigna una

importancia central a la repetición, afirmando que la invención de la tradición

“is essentially a process of formation and ritualization, characterized by

reference to the past, if only by imposing repetition” (4). Si la escuela se ha

caracterizado desde siempre, al menos en la Argentina, por una imposición

iterativa del saber, resulta evidente que ya desde muy temprano dicha

institución se había establecido, desde el punto de vista pedagógico, como

vehículo predilecto para la difusión de una causa nacional como la de

Malvinas.

De modo que la versión triunfalista a la que alude el artículo de Kohan

et al. estaba apuntalada por una tradición de décadas de literatura

nacionalista, divulgativa y escolar que si bien se hizo evidente durante la

dictadura, no nació en 1982 ni tampoco con el golpe del 76. La construcción

de Malvinas como causa nacional era un asunto de larga data. Rosana Guber

fecha en la década de 1930 el momento más fuerte de la “malvinización”. Por

un lado, la década del treinta es un periodo crucial en la evolución de los

nacionalismos argentinos. Por otro lado, es en ese momento (1934) que el

socialista Alfredo Palacios institucionaliza su causa a partir de la presentación

de un proyecto de ley por el cual se traduciría el libro de Groussac y se lo

incorporaría al currículum de las escuelas primarias. La causa de Malvinas se

resignificaba, ahora como parte de un nacionalismo inseparable de la
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democracia y la justicia social: “Malvinas se vincularía, según él [Palacios],

con las reivindicaciones sociales de los trabajadores y los humildes que los

gobiernos habían olvidado” (Guber 76).

Lorenz apunta dos cuestiones claves para pensar Malvinas como un

conflicto fuertemente marcado por lo generacional. Por un lado, dice que

para la sociedad de los setenta y ochenta la guerra era parte del vocabulario

de todos los días, que la muerte y la violencia políticas eran moneda

corriente, y que los jóvenes cumplían un rol protagónico en esta violencia

cotidiana (hay que recordar que la generación de los soldados conscriptos

que fueron a Malvinas, en su mayoría clase 62, cursó la escuela secundaria a

partir de 1976). Por otro lado, señala que el hecho de que tres de las

películas que más contribuyeron a instalar el tema de la dictadura tras el

regreso a la democracia (Los chicos de la guerra, La historia oficial y La

noche de los lápices, aparecidas respectivamente en 1983, 1985 y 1986)

tengan a la escuela como espacio privilegiado es sintomático de la

centralidad de la escuela como institución represiva y pseudo militar (2006,

33).

Pero la escuela era, hay que agregar, además de una institución de

coerción un espacio privilegiado de construcción de consenso. La dictadura

supo aprovechar ese espacio para construir una imagen hegemónica de

identidad y pertenencia nacional, utilizando la persuasión como alternativa a

un modelo de represión y violencia perpetuas. Miles de los jóvenes que

fueron a Malvinas no habían terminado ni siquiera su educación primaria. Sin

embargo, no solamente vivían en un clima cultural viciado del mismo aire
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represivo que se respiraba en la escuela (como apunta Lorenz), sino que

además eran producto de ese consenso que los militares lograron construir

con bastante efectividad a partir de la institución escolar.

La segunda versión a la que se refieren Kohan et al. en su artículo

“Transhumantes de neblina” es la del lamento. Esta es la versión que se

impone con la derrota, que ve a los ex combatientes como “chicos”, víctimas

de los militares argentinos más que de los ingleses, y que entiende que la

guerra, si bien fue una aventura irresponsable de esos militares, estuvo

motivada por una “causa justa”. Esta versión del lamento intenta cuestionar

a la anterior pero no lo consigue. Ambas versiones “participan de una misma

lógica: la lógica del Gran Relato Nacional, es decir, del Gran Relato

Argentino”. Siguiendo a Hobsbawn, los autores entienden este Gran Relato

como aquel “cuya función es homogeneizar, definir un nosotros y un ellos en

un sistema de inclusión y exclusión, otorgar una identidad colectiva que

opera en el horizonte del imaginario social, a través de un sistema simbólico:

nombre, bandera, himno, escudo, panteón de héroes y de hitos. Una

narración del origen y de lo porvenir (sic): una tradición y un relato futuro”

(83).

En su libro The Future of Nostalgia, Svetlana Boym propone un

brillante análisis de las formas y usos de la nostalgia en el contexto de la

emergencia del espíritu nacional y del patriotismo, y posteriormente en el

contexto de las grandes guerras del siglo XX, estudio que nos ayuda a pensar

los modos en que los distintos relatos de la posguerra de Malvinas ponen en

juego un sentimiento de pérdida y de deseo respecto de la patria. La
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nostalgia moderna pone de manifiesto un anhelo por un hogar que nunca se

tuvo, el lamento frente a la imposibilidad de un retorno mítico a la manera de

Ulises.

Boym distingue dos tipos de nostalgias: la nostalgia restauradora

(restaurative nostalgia), propia de los resurgimientos nacionales y

nacionalistas, y la nostalgia reflexiva (reflexive nostalgia), que no concierne a

la memoria nacional sino a la memoria colectiva. La nostalgia restauradora

equivale a lo que Hobsbawm denomina “invented traditions” (Boym 42); se

toma a sí misma muy en serio, es eminentemente paranoica y busca

cohesionar a la nación a partir de la construcción y la exclusión de un

enemigo. La concepción de las fronteras nacionales como zonas críticas de

choque y conflicto, que se refleja en los textos escolares de historia y

geografía, obedecería a esta caracterización de la nostalgia restauradora que

elabora Boym.

La nostalgia restauradora levanta grandes monumentos e intenta

conquistar y espacializar el tiempo. Lo que la aviva, afirma Boym, “is not the

sentiment of distance and longing but rather the anxiety about those who

draw attention to historical incongruities between past and present and thus

question the wholeness and continuity of the restored tradition” (44-45). En

el caso de Malvinas, esta incongruencia está latente en la reivindicación

territorial de las islas por parte de un Estado que posee un territorio en su

mayor parte despoblado y que se muestra incapaz de satisfacer las

necesidades mínimas de vida de sus ciudadanos. Pese a su incapacidad

estructural, este Estado es capaz de construir un aparato ideológico
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interpelador, que adopta como propias las consignas territoriales y las

convierte en causa nacional.

Frente a la trama teleológica que construye esta forma de nostalgia, la

nostalgia reflexiva se compone de tramas múltiples; no se concentra en una

memoria única instituida como memoria nacional sino en fragmentos, en

momentos significativos compartidos día a día. La distinción resulta

iluminadora para pensar lo que hacen las ficciones de la posguerra de

Malvinas que se proponen evadir el Gran Relato y se construyen en el gesto

de descalificar la épica como materia narrativa para contar esta guerra. Si

desde la perspectiva de Boym el estudio de la nostalgia puede ser útil para

una historia alternativa y no teleológica que incluya conjeturas y apariencias

que contradigan lo fáctico y si la nostalgia reflexiva ofrece la posibilidad de

reimaginar el pasado y adquiere cierta dimensión utópica en su proyección

del futuro, algunas ficciones producidas a partir de la guerra sugerirían esta

posibilidad al no tomarse a sí mismas muy en serio, al jugar con eventuales

conjeturas y especular sobre alternativas fácticas e interpretativas, y al

reelaborar cierta función catártica desde la inversión paródica y el humor.

La versión del lamento pretende revelar el carácter farsesco de la

gesta pero sin dejar de lado un anhelo, un deseo insatisfecho hacia la gesta

heroica o, alterando la terminología de Boym, sin dejar de practicar una

nostalgia épica. Esta versión sostiene la legitimidad del reclamo, la causa

justa de una guerra lamentablemente mal conducida, y adhiere al mismo

sistema de valores de la versión triunfalista (por ejemplo, condena a los

militares por haber sido unos cobardes en las islas, con lo cual supone que de
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no haberlo sido la guerra pudo haber resultado menos repudiable).14 Así, ya

sea en versiones testimoniales o ficcionales, el lamento no logra escapar a la

lógica de la gesta nacional y queda atrapado en una forma restauradora de la

nostalgia, mientras que las ficciones que cuestionan esta lógica se acercan

más bien a la descripción que ofrece Boym de reflective nostalgia: “While

restorative nostalgia returns and rebuilds one homeland with paranoic

determination, reflective nostalgia fears returning with the same passion.

Instead of recreation of the lost home, reflective nostalgia can foster a

creative self” (354). En la Segunda parte se verá que esta determinación

paranoica en virtud de la cual se reconstruye la patria está ligada a una

forma también paranoica de la paternidad, y se explorará de qué modo

ambas determinaciones paranoicas remiten a una duda sobre la patria

potestad.

2. Una violencia redentora

Resulta difícil de explicar que tras seis años de desapariciones, feroz

represión y crisis económica, en 1982 la causa de Malvinas se haya erigido

como causa nacional unificadora y haya sacudido el polvo de las tumbas y los

panteones de los héroes. Es que, como se acaba de ver, la causa de Malvinas

y la nostalgia por una gesta heroica estaban íntimamente arraigadas en la

sociedad y no eran patrimonio exclusivo del nacionalismo doctrinario de

derecha. Se trataba, más bien, de la cristalización, en una sola “causa”, de
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un ideario nacional(ista) más difuso. ¿Pero qué relatos tuvieron la fuerza

suficiente como para nutrir incesantemente esta nostalgia épica?

En Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argentina,

Hugo Vezzetti señala que el imaginario construido por la izquierda antes de

1976 se basaba principalmente en la apelación a las glorias del pasado: “La

izquierda, sobre todo montonera, había construido sus mitos históricos

inventando en el pasado argentino las figuras y las escenas de sus

proyecciones revolucionarias; en verdad, la propia apelación a ‘montonera’

condensaba esa recuperación mítica del pasado” (57-58). Apunta además

que la dictadura, por su parte, también celebraba ciertos eventos míticos del

pasado, como por ejemplo la Campaña del Desierto, que en 1979 se

festejaba igualando a los salvajes de entonces con los subversivos de ahora.

Según Vezzetti, dicha igualación “fundaba esa proyección épica de un nuevo

origen que debía ser conquistado por la fuerza de las armas antes que por el

imperio de la ley o las instituciones de gobierno. El fantasma de la guerra

fundaba la política” (58).

Cualquiera fuera el tono o la procedencia ideológica de las consignas

(ya vimos con Novaro y Palermo que en el nacionalismo territorialista

confluían varias ideologías), ningún evento como el bélico para reconstruir en

el presente las glorias de un Gran Relato pasado. Se imponía, por lo tanto,

recurrir a una épica, épica que reviviría no solamente los viejos mitos

fundacionales de la patria sino el poder redentor de una violencia vigente

desde principios de los 70. Si los militares e importantes sectores de la

izquierda revolucionaria venían concibiendo la política como guerra, ahora la



35

guerra, una guerra internacional en la que se enfrentaban dos Estados, era

más que nunca el fundamento de la política. Para los militares que la

impulsaron, la guerra era claramente una jugada política; guerra y política,

entonces, equivalían. Para la izquierda que en los setenta optó por la lucha

armada y que fue en gran parte aniquilada por los militares, la guerra

resultaba movilizadora e implicaba revivir el carácter redentor de la violencia.

Para la sociedad civil en general, que había quedado completamente

marginada de la participación política desde marzo de 1976, y para lo que

quedaba de la militancia revolucionaria, la guerra también significaba, en

este sentido, un despertar. En este contexto, el elemento épico se renovaría

como refundador del regreso a la política.

Vale la pena citar in extenso el testimonio de uno de los firmantes de

un texto colectivo y anónimo de oposición a la guerra que empezó a circular

en abril y que forma parte, junto con otro texto colectivo publicado en la

revista Punto de Vista, de las escasas manifestaciones antibelicistas del

momento. Lo que sigue es una reflexión posterior del escritor y periodista

Carlos Brocato con respecto al uso de Malvinas por parte de ciertos sectores

de la izquierda:

En la política reapareció una “mecánica espiritual que se hace presente
masivamente en nosotros con la aventura de las Malvinas y el culto
posterior de sus héroes. Es la vieja fascinación que irradia el héroe del
combate y su inmolación redentora, a la que la mayor parte de los
grupos del exilio también rindió tributo...
No quisieron privarse, como el conjunto de la sociedad nacional, de
recibir el óleo que nos purificaba a todos. Un óleo de pólvora y sangre.
Unción expiatoria de irracionalidad, de mística nacional. Los montoneros,
desde el exilio, ofrendaban su carne sacrificial: ofrecían sus presos
políticos a la dictadura para ir a combatir a las Malvinas. La tortura, la
vejación, se purgaban; el combate suturaría las heridas, aliviaría el
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pudor de la carne. Seguirían con el mismo devocionario. (Citado en
Lorenz, 2006, 51)

Dado el origen católico de Montoneros, no sorprende que la retórica

redentorista de la izquierda estuviera cargada de religiosidad. Varios autores

han señalado que la izquierda, sobre todo montonera, acompañó la tesis

militar según la cual el recrudecimiento de la violencia, tanto guerrillera

como estatal, abría hacia 1975 un escenario de guerra (Vezzetti; Calveiro;

Novaro y Palermo).

¿De qué manera, entonces, situar Malvinas en un mapa teórico de la

guerra que nos permita entender el cómo y el porqué de los relatos que

produjo, los que pretenden contar una épica y los que, en cambio, develan

esa imposibilidad? ¿Cómo leer Malvinas como guerra y como política? ¿Cómo

leer políticamente los relatos bélicos sin soslayar la especificidad de la

experiencia bélica? Estas preguntas obligan a retrotraernos a las formas que

adquirió la violencia “redentora” a partir de mediados de la década del 70 en

el caso específico de la Argentina y a pensar en los profundos cambios en las

formas de hacer la guerra que han venido experimentando los estados

nacionales, a nivel mundial, desde esa fecha.

3. Guerra, soberanía y biopolítica

Escapa a los alcances de este trabajo elaborar un análisis detallado de

la cuestión de la soberanía en Argentina en el contexto de la tradición
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filosófica moderna, a partir del cual explicar las formas de ejercicio del poder

soberano hacia adentro y hacia afuera del Estado e historizar el ejercicio de

la soberanía nacional atendiendo a los inicios hobessianos de la teoría de la

soberanía y culminando con el más reciente y original trabajo sobre el tema,

de Giorgio Agamben. Baste ensayar algunas hipótesis que ayuden a salir del

letargo teórico que ha generado el interés académico relativamente escaso

por un evento de las magnitudes de la guerra de Malvinas, y que permitan

entender mejor los relatos que produjo.

¿Cómo se explica, por ejemplo, que el grupo de exiliados peronistas

nucleados en el Grupo de Discusión Socialista de México, a cuyos miembros

ciertamente no se les escapaba que una reivindicación de la soberanía

nacional sobre Malvinas bajo un gobierno que venía usurpando la soberanía

popular desde 1976 era altamente problemática, haya resuelto apoyar la

guerra de modo casi incondicional? Desde el exilio en Caracas, el filósofo

León Rozitchner inició una polémica con el Grupo, explicando que la

estratagema de los militares consistió en “aparecer defendiendo

simbólicamente la soberanía del país recurriendo para ello a un viejo anhelo

presente desde siempre en la conciencia nacional: la recuperación de ese

trozo de soberanía que los había congelado como única reivindicación

nacional que les quedaba inscripta como común con la población del país”.

Rozitchner denomina a esta soberanía “residual y simbólica”. Los militares la

pusieron en juego para “recuperar su propia situación de entrega real de la

soberanía nacional” (92).
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Sin embargo, la respuesta a la masiva celebración de la guerra, de la

que el Grupo de Discusión Socialista es apenas un ejemplo, habría que

buscarla en otra contradicción más profunda que, sin tornar ésta irrelevante

ni resolverla tampoco, aporta una perspectiva más amplia y desplaza la

discusión sobre Malvinas del status incierto que le confiere su calidad de

guerra justa y popular llevada a cabo por un gobierno genocida e impopular.

Este status, además del problema que suscitan en él lo “justo” y lo “popular”,

nos deja estancados en un falso excepcionalismo histórico que se presta a

reducir el evento al orden de lo irracional. Es decir, el problema no lo suscita

únicamente el hecho de que se haya tratado de una causa nacional

apropiada por un Estado que había usurpado la soberanía el pueblo. El

problema tiene que ver también con una paradoja inherente a toda forma de

poder soberano, y atañe a las delimitaciones y definiciones acerca del Estado

y a la medida en que este es, por definición, una representación.

Según Giorgio Agamben, la paradoja de la soberanía reside en que el

soberano está a la vez dentro y fuera del orden jurídico, tiene el poder legal

de declarar un estado de excepción y, por lo tanto, es como si pudiera decir

“‘‘io, il sovrano, che sono fuori legge, dichiaro che non c’è un fuori della

legge”” (Homo Sacer 20).15 Más aún, para Agamben la función del poder

soberano desde sus principios es la creación de “nuda vita”, es decir, de lo

que en términos foucaultianos se asemeja a un cuerpo biopolítico. La vida

desnuda es la del homo sacer, una figura arcaica del derecho romano cuyo

status contradictorio le sirve a Agamben para reflexionar sobre la paradoja
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del poder soberano: el homo sacer es aquel que no puede ser sacrificado a

los dioses y que puede ser matado sin que ello constituya un homicidio.

El proyecto de Agamben da cuenta del punto de intersección entre los

modelos jurídico institucionales de poder y los modelos biopolíticos. En este

sentido, permite pensar el problema de una guerra convencional en un

contexto de sujeción absoluta del orden jurídico. ¿Cómo interviene la

biopolítica en dos momentos distintos de excepción, durante el terrorismo de

Estado y durante la guerra frente a Gran Bretaña? ¿Qué sucede con las

víctimas? ¿Hasta qué punto los conscriptos muertos en Malvinas, víctimas de

la “guerra limpia”, no podrían verse, frente a las víctimas de la “guerra

sucia”, como homines sacri?16

Los miembros del Grupo de Discusión Socialista apuntan precisamente

a esta cuestión cuando en una de las solicitadas publicadas en México

equiparan la sangre de los militantes Montoneros asesinados o desaparecidos

por la dictadura a la sangre derramada en Malvinas. El error conceptual, que

los autores de la solicitada cometen a sabiendas, es mayúsculo. Lo es, por un

lado, porque pasa por alto que la voluntad presente en el caso de los

montoneros ciertamente no existía en el caso de los combatientes de

Malvinas, una alta proporción de los cuales fueron conscriptos civiles. Por

otro lado, porque implícitamente le otorga al gobierno militar el status de

participante en un conflicto bélico, abrazando, si no extremando, la propia

calificación castrense que hizo del terrorismo de Estado una “guerra sucia”.17

El trabajo tardío de Michel Foucault se acerca al problema del poder

más allá de las nociones de Estado centralizado y de soberanía única y en
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este sentido abre un camino para pensar la forma que asumieron la política y

la violencia militar en el caso de la guerra de Malvinas. En la serie de

conferencias dictadas en el Collège de France en 1976, Foucault propone una

aproximación al poder desde el modelo de la guerra. El poder ya no es

pensado únicamente como represión sino que la guerra es el principio

histórico detrás de su funcionamiento. Ya que la dominación tiene un

carácter eminentemente bélico, se puede invertir la famosa máxima de

Clausewitz según la cual la guerra es la continuación de la política por otros

medios, para decir que la política es la continuación de la guerra por otros

medios (2003, 15). En su inversión de la máxima, Foucault señala la

conflictividad bélica que tiñe todas las relaciones sociales, revelando así una

adhesión a la herencia del militar prusiano. Pese a que Foucault reconoce que

el discurso de la guerra es insuficiente para decodificar las luchas y tensiones

que definen al poder, su gesto clausewitziano sirve para pensar a la guerra

como sustrato de todas las relaciones de poder y permite establecer la

continuidad terrorismo de Estado - guerra de Malvinas: un sector de la

sociedad toma por la fuerza el aparato del Estado, se autodeclara en guerra

contra un enemigo interno, y busca luego legitimarse mediante el

lanzamiento de una guerra convencional que ponga en primer plano la

soberanía territorial.

La teoría sobre el poder y la soberanía que surge en esa continuidad

Clausewitz-Foucault, así como el trabajo de Agamben, van en contra de

cierta tradición humanista implícita en el influyente libro de Elaine Scarry,

The Body in Pain. Scarry analiza la tortura y la guerra como dos instancias en
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las que se deshace el mundo, como actos de destrucción que se oponen a la

civilización: “what is quite literally at stake in the body in pain is the making

and unmaking of the world” (23). Su trabajo explica la fenomenología del

dolor que, infligido sobre los cuerpos en una y otra instancia, tiene la

capacidad de destruir, de deshacer el aparentemente armónico orden de una

civilización que, desde la visión de Scarry, no reconocería a la guerra y a la

violencia como condiciones necesarias de su propia existencia; se trataría de

anomalías y no de formas inherentes a las relaciones sociales y de poder.

En dos estudios sobre temas disímiles, José Fernández Vega e Idelber

Avelar coinciden en criticar este trabajo de Scarry al que como mínimo

podemos calificar de peligrosamente naïve. Fernández Vega llama la atención

sobre la mala lectura que hace Scarry de Clausewitz cuando le atribuye a su

Vom Kriege la idea de que el objetivo esencial de la guerra es producir daño

físico. Para Clausewitz, como antes para Rousseau y Montesquieu, la guerra

no es un fin en sí, sino “un epifenómeno” cuyo alcance es funcional a la

conquista de la voluntad ajena: “La guerra, estratégicamente considerada, se

propone modificar relaciones sociales” (Fernández Vega 143-44). Avelar, por

su parte, señala el riesgo político y teórico que implica presumir que la

atrocidad suspende la civilización y que por lo tanto no existe ninguna

relación de complicidad entre una y otra (31-32). Por ponerlo de otro modo,

en su crítica a Scarry ambos coincidirían en decir, con Walter Benjamin, que

no hay documento de civilización que no sea también un documento de

barbarie.
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La tesis de Homo Sacer sobre la soberanía y la biopolítica atenta

también contra la postura humanista y bienintencionada de Scarry. Agamben

concluye no solamente que el control biopolítico es constitutivo del poder

soberano desde el principio, sino que el campo de concentración es el

paradigma biopolítico de la modernidad. Por lo tanto, no solamente sería un

error decir que las atrocidades cometidas en Auschwitz o en la Escuela de

Mecánica de la Armada van contra la civilización, sino que habría que afirmar

que tales atrocidades constituyen la actividad del poder soberano en la

modernidad.

Paul Virilio, uno de los grandes referentes de la teoría bélica

contemporánea, también ve la guerra como el paradigma de las relaciones

sociales en la era actual. Pocos meses después de terminada la guerra de

Malvinas, y veinte años antes de que Michael Hardt y Toni Negri – en su libro

Multitude – declararan la muerte de las guerras territoriales, Virilio predecía

ya las nuevas formas que adoptaría la guerra a partir de la revolución en las

telecomunicaciones y las más recientes tecnologías armamentistas. Como

Agamben, que sostiene que todos somos homines sacri en potencia, Virilio

afirma que todos somos soldados civiles sin saberlo (26). Desde posturas

como las de Scarry, la guerra pura de Virilio puede resultar tan escandalosa

como la politización de la guerra de Clausewitz, cuyo realismo se asoció

erróneamente con el militarismo prusiano más sanguinario. Sin embargo,

resulta imposible negar hoy que la guerra es un fenómeno inseparable de la

política y que, silenciosamente o no, define todas las relaciones sociales del

mundo en que vivimos. Quizá esto eche nueva luz sobre ese carácter de
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irrepresentabilidad de lo épico en el caso de Malvinas: ya no es sólo de

Malvinas que la épica se ha evaporado, sino que se trata de un “fenómeno”

más generalizado. El carácter irrepresentable de la épica se desprendería de

la propia ubicuidad de la guerra. Algunas de las ficciones de Malvinas se

ubican a la vanguardia al resaltar este derrumbamiento, resaltando su

centralidad como problema dentro de la ficción contemporánea.

Hay otro aspecto del trabajo de Virilio que es importante señalar. Si

por un lado la de Malvinas fue una de las últimas guerras convencionales de

la historia en el sentido clauzewitziano porque en ella sí hubo una simetría de

fuerzas militares territorialmente enfrentadas, por otro lado, dadas las

características del gobierno que la provocó, fue sintomática del inicio de una

modalidad que Virilio describe como “[the] infinite spreading of Sate crimes,

of acts of war without war” (Pure War 33). La línea que separa la guerra de

la imposición de la voluntad de un Estado sobre otro, o sobre un grupo,

mediante hechos de guerra que no se reconocen como tales, se ha vuelto

difusa. El acto que marca, para Virilio, el inicio de una nueva era en la que

los estados se comportan como terroristas es el ataque israelí al aeropuerto

de Beirut en 1969. De ahí en más, estos “actos de guerra sin guerra” no han

cesado. Virilio ve la guerra no declarada entre Argentina y Gran Bretaña

como un acto más de terrorismo de estado: “The problem is not ‘who owns

the Falklands?’ The problem is when a state takes over the Falklands and

says ‘Now what are you going to do?’ That’s state terrorism” (32).

La equiparación que nos llevaría a hacer Virilio entre los actos de

terrorismo de Estado de los militares en el continente y en las islas es
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acertada, pero lo es quizá por otras razones que no tienen que ver con el

terrorismo internacional. Más que pensar si al lanzarse a esta guerra el

gobierno argentino comete un acto de terrorismo internacional, habría que

señalar que, con los actos de terrorismo cometidos por los militares contra

los propios soldados argentinos en las islas (estaqueamientos, torturas,

maltratos), el Estado argentino reafirma su carácter de Estado terrorista.18 Si

la actuación del Estado argentino con base en el continente se asimila tan

estrechamente con su actuación en ese pedazo de tierra precaria y

fugazmente argentino, la guerra de Malvinas significó la territorialización del

terrorismo de Estado, su desplazamiento a las islas, la resignificación del

término “malvinización”, que ya no aludiría a la difusión y propagación de la

causa de Malvinas dentro del contexto de las causas nacionales y

nacionalistas sino a una recolocación espacial, territorial, del terrorismo

estatal.

La guerra de Malvinas no pertenece al orden de lo absurdo o

impensable. Se trata, más bien, de reconocer un pensamiento en los

militares que torturaron, hicieron desaparecer y llevaron al país a una guerra

con Gran Bretaña con el apoyo mayoritario de la sociedad. Para insistir una

vez más: desde posturas como las de Elaine Scarry se corre el riesgo de

adjudicarle a la civilización y a la política una inocencia que no es tal. Ver la

guerra de Malvinas como mero disparate impide acceder al pensamiento y a

la política que la hicieron posible y por lo tanto desarmar ese pensamiento y

esa política.
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En su libro El siglo, el filósofo francés Alan Badiou propone analizar el

siglo XX según la manera en que ha sido subjetivado y se ha pensado a sí

mismo. Afirmar, por ejemplo, que el nazismo no es un pensamiento o que la

barbarie no piensa, dice Badiou, es absolverlo solapadamente:

Se trata de una de las formas de ‘pensamiento único’ actual, que es en
realidad la promoción de una política única. La política es un
pensamiento, la barbarie no es un pensamiento; por lo tanto, ninguna
política es bárbara. Este silogismo no apunta sino a disimular la barbarie
–evidente, sin embargo– del capital-parlamentarismo que hoy nos
determina. Para salir de ese disimulo es preciso sostener, en y por el
testimonio del siglo, que el nazismo mismo es una política, es un
pensamiento. (15)

Y también lo fue la actuación de los militares que gobernaron la Argentina

entre 1976 y 1983.

4. De Lugones a Galtieri: una épica argentina

La cuestión de la épica en la literatura argentina remite por lo menos a

dos problemas fundamentales. Por un lado, esta épica se inscribiría en la

historia de una nación joven que, contrario a lo que sucede con las naciones

de Europa, no posee un poema de origen ligado a una lengua nacional a

través de una tradición de siglos y hasta finales del siglo XIX carece de

ejércitos regulares. Ello se suma al hecho de que en el siglo XIX, momento

en el que se escriben los textos fundacionales de la literatura argentina, la

épica es un género imposible para cuya emergencia hace mucho que no

existen condiciones sociales. Por otro lado, la cuestión de la épica, sin ser

central en una literatura que efectivamente ha carecido de obras de ese
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género, remite a debates que sí son cruciales dentro de la historia literaria

argentina y relevantes para el tema de Malvinas en tanto ponen en escena

disputas por la definición de una identidad nacional y una Nación. En

particular remite a las lecturas del Martín Fierro, o más bien, a su

redescubrimiento y canonización por parte de la crítica culta encarnada en

las figuras de Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas, quienes, en medio de los

festejos por el Centenario y de una crisis de las ideas sobre la nacionalidad,

lo convirtieron en el poema épico fundacional de la Argentina.

El siglo XX registra un intento deliberado de escribir una épica con el

propio Lugones, quien, en La guerra gaucha (1905), quiso crear una épica

nacional que cantara las hazañas y el martirologio del pueblo contra el

invasor realista. El resultado fue una “epopeya” cuya singularidad, como

señala María Teresa Gramuglio, no reside en la apelación al ideario

nacionalista sino en la combinación de elementos pertenecientes a ese

ideario “con un lengua literaria hiperelaborada y recargada de figuras

verbales sorprendentes, de sintaxis compleja y léxico plagado de arcaísmos,

neologismos y cultismos, que se presenta como el equivalente del estilo

elevado de la épica” (1993, 14).

Según Gramuglio, La guerra gaucha puede leerse como una primera

operación de lo que años más tarde, con El payador (1913-1916), se tornaría

una explícita “expropiación” de la materia gauchesca, una delimitación de la

audiencia y una definición, por parte de Lugones, de su propia figura de

escritor (15). Es muy probable que cuando escribió esta prosa “épica”,

Lugones ya se figurara a sí mismo como futuro escritor nacional. Si en La
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guerra gaucha excluye al público inculto al imponer una barrera lingüística

infranqueable, en El payador el carácter programático de su escritura se

vuelve más evidente: Lugones le otorga a José Hernández el título de “poeta

nacional” y al Martín Fierro el de gran “epopeya” de la Argentina porque

aspira a obtener esas credenciales para sí mismo y para su obra. Que el

Martín Fierro perdure hasta hoy como uno de los grandes íconos de la

literatura argentina se debe sin duda a su calidad literaria, calidad que en su

momento parecía difícil de atribuir a un texto que había encontrado una

ferviente acogida entre un público mayormente iletrado. Esa acogida popular

de entonces le permitía a Lugones canonizarlo, congelarlo en las altas esferas

de la patria, mientras abajo las sucesivas y amenazantes corrientes

inmigratorias acaloraban a los intelectuales preocupados por definir una

identidad nacional que excluyera a los nuevos sujetos (esa “plebe

ultramarina” del prólogo a El payador). Justamente de esa paradoja que

planteaba su recepción, Lugones deducía el carácter épico del texto. Y

mientras tanto, programáticamente, escribía un poema cuya complejidad

formal y lingüística excluía de movida a las capas populares.

Ezequiel Martínez Estrada y Jorge Luis Borges disentirán con la

clasificación épica de Lugones, bajando a Fierro y al autor a una dimensión

menos heroica, menos monumental y más humana, explorando la

complejidad social y formal del texto, y atribuyendo su valor literario a su

carácter universal y no a su carácter nacional.19 En Borges, la discusión del

Martín Fierro es la discusión recurrente en toda su obra acerca del carácter

universal que debe tener la literatura: justamente porque Fierro no es un
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héroe nacional sino un simple cuchillero, el poema es universal.

Independientemente de las discusiones formales en torno al problema del

género, el apartamiento de la clasificación épica por parte de Borges y

Martínez Estrada implica un distanciamiento de “lo nacional” que el término

“epopeya” reclama.20

Para muchos, durante las semanas de la guerra el conflicto fue visto

como una oportunidad de revivir, aggiornándolas, las grandes gestas del

siglo XIX. La resistencia contra las invasiones inglesas en 1806 y 1807, o las

tejedoras del Ejército de los Andes fueron algunas de las comparaciones de

moda. En las dos versiones que se mencionaban en la primera sección de

este capítulo, la triunfalista y la del lamento, en las que priman, aunque no

exclusivamente, formas no ficcionales como testimonios, ensayos históricos o

discursos mediáticos, se renueva el intento de escribir la épica nacional

nunca escrita. En el momento de euforia triunfalista, la juventud de los

combatientes le daba a la “gesta” un carácter fresco y renovado. Tras la

derrota, esa juventud sería una de las causas del fracaso argentino y un

motivo de peso para el lamento. Las cartas de lectores “A un solado de la

patria”, que aparecían a diario y cuantiosamente en medios gráficos de todo

el país, dan cuenta de esa visión sobre el papel transformador que ocuparía

la juventud como nueva protagonista de la Historia. La apelación a lo “nuevo”

y al “futuro”, una vez más, se inscribe dentro de la semántica familiar, y en

algunos casos rescata la horizontalidad propia de los lazos fraternos, en

oposición al mandato paterno-filial, vertical y jerárquico, y estancado en un
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orden viejo. Así lo ilustra la carta de una chica de doce años publicada en

Clarín el 25 de mayo de 1982:

¿Te diste cuenta (...) amigo mío, hermanos míos, que somos nosotros
los que habremos de hacer una nueva Argentina de una Argentina
desconocida ayer por el mundo? ¿Te diste cuenta (...) que atrás queda
la historia con sus tristes y grandotes libracos que tuvimos que “tragar”
de apuro para una calificación digna de papá y mamá? ¿Te das cuenta
que con tu valentía y tus temores, con tu arrogancia frente al usurpador
y tu fusil me estás enseñando la mayor lección de historia de toda mi
vida.
Voy a pedirle a Dios, que nos ha dado vida con seis años de diferencia,
que al finalizar tu lucha podamos encontrarnos a tu regreso en cualquier
lugar, en un abrazo de héroes que hoy vivimos, un mismo anhelo y un
mismo triunfo, porque nuestro será el triunfo, el triunfo de una nueva
generación. (Lorenz, 2006, 61)

Si hay una divergencia entre la versión triunfalista y la del lamento, esta

reside únicamente en los resabios genéricos que cada una acarrea. Así, la

versión del lamento revela el carácter farsesco de la supuesta gesta heroica.

La idea de que la guerra fue una farsa supone que hubo algo no solamente

cómico o chabacano sino engañoso, es decir, supone que se trató de una

ficción (ficción entendida como mentira) sin correlato en la realidad. La

versión del lamento devela lo “bajo” (farsesco, grotesco) de los medios pero

sigue pensando en lo sublime de los fines. La consigna callejera que se

cantaba después de la rendición, “Galtieri, borracho, mataste a los

muchachos”, es muy representativa de esta versión, ya que incorpora farsa y

tragedia (el padre borracho e insensato manda a los jóvenes a la muerte).

Para la versión del lamento la repetición de la historia que se invocaba

desde el poder acabó cumpliéndose pero en los términos de Marx

(recordemos el principio de El 18 Brumario: “Hegel dice en alguna parte que

todos los grandes hechos y personajes de la historia universal se producen,
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como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de agregar: una vez como

tragedia y otra vez como farsa”, 15). De manera que la sustitución de la

épica por la farsa no hace más que develar una nostalgia épica, el anhelo de

una gesta nacional que desmintiera a Marx, una vuelta en la que la historia,

aun ante un fracaso bélico, se repitiera con el tono de los géneros nobles (de

cualquier género clásico: la épica, la tragedia) y no en clave de rebajadora

farsa.

Los textos que no logran escapar a la lógica del Gran Relato Nacional

intentan construir un relato en clave épica (la épica generacional de Arde aún

entre los años, novela de Fernando López sobre la que se hablará en el

próximo capítulo, es tal vez el mejor ejemplo porque además pone en escena

el pasaje de la versión triunfalista a la del lamento), mientras que aquellos

que se mueven por fuera ofrecen alternativas que desarman las mismas

condiciones de posibilidad del género. Se tratará de ver, entonces, qué

ficciones se ubican de un lado y del otro y por medio de qué operaciones se

intenta revivir una épica o anularla.
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PRIMERA PARTE. LA ÉPICA AUSENTE

CAPÍTULO II. LAS FICCIONES DE LA GUERRA

Una vez un teniente habló en la isla de que los oficiales
tendrían que hacer como San Martín y un capitán le dijo que a
San Martín, en las Malvinas, se le hubiera resfriado el caballo.

Fogwill. Los pichiciegos (1982)

Después de que los bombardeos fueron frecuentes, uno
estaba en la preocupación de ir a buscar la comida, y por ahí te
agarraba en un bombardeo y vos estabas lejos de tu posición, y
no te importaba un carajo, vos tenías un destino que era donde

estaba el sanguchito ¿qué importaba el bombardeo?
Sergio Delgado. Testimonio en No tan nuestras (2005)

En una ocasión se me trabó la lengua y de “Colimba” hice
«Quilombo». Lo que español significa “burdel” ... Empleado

como nombre propio se vuelve sumamente cómico y
traviesamente poético: –Che Quilombo, ¿cómo estás? –le decía
yo con amabilidad refinada, y esto marcaba entre nosotros una

distancia... que facilitaba el acercamiento).
Witold Gombrowicz. Diario Argentino (1967)

0.

Sergio Delgado combatió en la batalla de Monte Longdon, recordada

por británicos y argentinos como la más sangrienta de la guerra. En el

documental No tan nuestras (2005), de Ramiro Longo, Delgado cuenta que la

primera vez que, refugiados en su pozo de zorro, él y un compañero sintieron

el bombardeo de los ingleses, el silbido de las bombas les recordó el ruido de

las tortas voladoras en un episodio de Los tres chiflados y que, al notar el

parecido, no podían parar de reír. La risa seguramente atenuaba el miedo al

bombardeo, situación que, en su novedad, era “como la primera vez que ves
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una mina en bolas”. Delgado también cuenta que sus borceguíes destrozados

le hacían acordar a la imagen de un habano explotando en la boca de alguno

de Los tres chiflados, o de un personaje de dibujito animado. El testimonio

de Delgado no es épico, ni patriótico. En sus ruidos, en sus efectos

especiales, la guerra imita al arte, es como en las películas o la televisión. Lo

demás es la pelea diaria por buscar comida y no morirse de frío.

Delgado muestra una capacidad excepcional para agregarle humor al

relato de una experiencia límite, de miedo y dolor. Lo vemos en su casa. De

fondo hay un afiche de San Martín que, sin indicar un contraste inmediato,

de tanto en tanto sugiere la comparación entre la consagrada estatura del

prócer y de su empresa libertadora y el relato que oímos, menos colmado de

hazañas que de rebusques. La cámara se detiene en un primer plano de sus

ojos llorosos cuando, cerveza en mano, declara que el dolor más grande para

los veteranos fue haber perdido la guerra. El realizador del documental nunca

le reclama reivindicaciones de la soberanía argentina. Más bien lo deja armar

un relato que no responde a esas exigencias ni se adapta a las reglas del

género bélico o épico. Lo que aquí realmente cuenta es la supervivencia y

muchos de los elementos del relato desentonan con las imágenes heroicas,

de sacrificio o de gloria, propias del género (el fusil de Delgado no dispara,

no hay comida, se trafica bondiola y cigarrillos, después de la rendición los

ingleses lo tratan “como un rey” y se ponen a hablar de rock).

No tan nuestras es un filme único en su género porque logra lo que

otros testimonios no consiguen: escapar a las prerrogativas nacionalistas y

reivindicatorias de la causa justa. Como testimonio es atípico, porque logra
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una empatía en el espectador, sin necesidad de explotar las potencialidades

que el discurso en primera persona trae aparejadas en tanto productor de

verdad. En este testimonio, ciertos detalles significativos del relato

promueven un efecto de irrealidad, inverso al de los detalles insignificantes

que en la ficción realista apuntan precisamente a dar un efecto de realidad.21

El testimonio de Delgado requiere, por parte del espectador, una suspensión

de la verosimilitud; los detalles resultan increíbles e inesperados, la realidad

imita a la ficción (no a una ficción bélica sino cómica –Los tres chiflados, los

dibujos animados). Si la eficacia de la ficción realista reside en lograr un

efecto de verdad a partir del uso del detalle insignificante, en No tan nuestras

la no-ficción logra su eficacia al hacer lo contrario, es decir, es verdadera en

tanto no lo parece.

El discurso mediático de los días de la guerra y las posteriores disputas

por construir e instituir un relato de la guerra, hacen de la pregunta por la

épica material de debate. Lo mismo sucede con el discurso testimonial. No

todas las narrativas cuentan una lucha por la supervivencia o desconfían de

la inserción del conflicto en un marco épico. Muchos de los textos

testimoniales hacen de la glorificación de los mitos nacionales y de la

reivindicación de la soberanía condiciones necesarias para su propia

producción y validación. Pero lo que los valida, en realidad, es su status de

testimonio.

La primera persona goza de una relación privilegiada con la verdad en

el marco de lo que Beatriz Sarlo denomina giro subjetivo, es decir, en el del

protagonismo que ha cobrado, en las últimas décadas, la subjetividad como
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productora de discursos reconstituyentes del pasado. Esto que Sarlo define

como un “reordenamiento ideológico y conceptual de la sociedad del pasado

y sus personajes, que se concentra sobre los derechos y la verdad de la

subjetividad” trae aparejadas, sin embargo, otras cuestiones específicas en el

caso de Malvinas (Sarlo, 2005, 22). Habría que pensar, por un lado, que se

trata de testimonios bélicos, con todo lo que ello implica en cuanto a la

relación entre memoria, historia, sujetos y Estado. El testimonio de un

soldado, frente al de un civil, supone cierto tipo de relación diferencial con el

Estado. El soldado actúa en nombre del poder soberano que lo envía al frente

de combate. Pese a ser un testimonio, su uso del pasado supone una relación

más estrecha con la narración de la historia que con la de la memoria. Su

testimonio es un testimonio bélico y como tal se encuentra a mitad de

camino entre la historia y la memoria, es decir, entre una reconstrucción del

pasado que aspiraría a una visión objetiva, global y sintética, y una narración

en la que impera lo que Sarlo designa como la razón del sujeto.

Por otro lado, sin embargo, el carácter vergonzante de la guerra, al

que se hizo referencia en el capítulo anterior, y esa relación subsidiaria de las

narraciones sobre Malvinas frente a las de las desapariciones y los campos de

concentración, acaban por pintar un panorama más complejo aún, que

cuestiona el mismo status del testimonio bélico como tal. Es como si en el

testimonio de Malvinas el sujeto (su memoria llena de fisuras) fracasara en el

intento de inscribir su relato en una narración mayor, heroica,

conmemorativa (una historia sin fisuras).
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Algunas ficciones y la mayor parte de los testimonios de Malvinas

intentan inscribir esta guerra en la historia de las grandes gestas nacionales.

Pero como vimos, la película de Ramiro Longo se parece más a las ficciones

de la guerra que logran salirse del discurso nacionalista que a los

testimonios. Como muchas de esas ficciones, No tan nuestras hace explícita

la ausencia de lo épico en el relato de la guerra. Veremos de aquí en

adelante cuáles son esas ficciones.

La sociedad y el Estado han ido reconociendo, de una manera

despareja y no siempre inequívoca, la existencia de una continuidad entre los

crímenes cometidos por los militares a partir del golpe de marzo de 1976

(asesinatos, secuestros, tortura, robo de bebés, etc.) y la guerra de

Malvinas. La exaltación de la causa justa sigue llevando a que todavía hoy la

guerra se inscriba de manera dudosa dentro del repudio general de la

dictadura. Esa articulación problemática entre los crímenes del terrorismo de

Estado en el continente y en las islas, sostenida por una serie más o menos

ininterrumpida de pactos de olvido y por pugnas irresueltas entre distintos

sectores, adquiere en la ficción cierta forma de continuidad. Esta continuidad

se ve en los dos textos que sirven de eje a este capítulo, Los pichiciegos, de

Fogwill, y Dos veces junio, de Martín Kohan. Más adelante se verá que está

también presente en los textos sobre los cuales se estructuran los capítulos

tercero y cuarto: respectivamente, Las Islas, de Carlos Gamerro, y Latas de

cerveza en el Río de la Plata, de Jorge Stamadianos.
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1. Soldaditos de plomo, cuerpos sin tumba

Michael Hardt y Toni Negri abren su libro Multitude –secuela del muy

difundido y polémico Empire– declarando que el mundo está otra vez en

guerra pero que esta vez las cosas son diferentes. La afirmación, que data de

2004 pero aún sigue vigente, los lleva a sugerir que hoy se necesitan nuevas

categorías para reflexionar sobre las relaciones entre guerra, política y orden

global. Estas categorías permitirían analizar el modo en que el Estado

controla los cuerpos durante la guerra cuando ésta no constituye un estado

de excepción sino la norma y en un marco de decadencia de las soberanías

nacionales. En tanto no existen más las unidades soberanas, la guerra tal y

como se la entendía también ha dejado de existir. Los autores señalan que,

si tradicionalmente la guerra había sido concebida como el conflicto armado

entre estados soberanos y la guerra civil como aquella que se daba dentro de

los límites de un territorio soberano, hoy puede hablarse de una guerra civil a

escala global. Esto es debatible, ya que la asimetría de poderes dentro de la

escala global, que Hardt y Negri reconocen pero a la vez pasan por alto, nos

hace pensar, en todo caso, en una dictadura militar a escala planetaria. Pero

vale la pena seguir a los autores en su argumento al menos por unos

instantes para ver qué transformaciones se han producido en las formas de

hacer la guerra durante las últimas décadas.

Hardt y Negri analizan los desplazamientos que se producen en el

ejercicio del biopoder desde las últimas guerras modernas hasta las nuevas

guerras –posmodernas. Al decir que el mundo está en guerra otra vez, los
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autores aluden a las Grandes Guerras del siglo. El mundo vuelve a estar en

guerra, pero esta vez las cosas son diferentes porque el mundo también lo

es. Las nuevas tecnologías representan una revolución en el universo bélico

que redefine la función del soldado. La exposición de su cuerpo se modifica.

La propaganda estatal o, para ponerlo en otros términos, el relato, la ficción

que construye el Estado para legitimar la exposición de esos cuerpos en la

guerra, también funcionaría de otro modo.

En 1976, salió a la venta en la Argentina el T.E.G. (“Táctica y

Estrategia de la Guerra”), que es una versión local del Risk, juego creado en

los años 50 por el director de cine francés Albert Lamorisse. Tanto el Risk

como el T.E.G. presentan una variante libre y estilizada de un mapamundi en

el que los jugadores intentan ocupar la mayor cantidad posible de territorios

hasta dominar el mundo. No sorprende que este derivado tardío de un juego

de mesa nacido durante la guerra fría –jugar al T.E.G. es casi un gesto

nostálgico, una partida de T.E.G. expresa la nostalgia por un orden mundial

en vías de disolución– aparezca en la Argentina, y alcance enorme

popularidad, en el contexto de una dictadura militar cuyos protagonistas

creen estar librando la Tercera Guerra Mundial. Pero sí resulta sorprendente,

en cambio, que el director Marcelo Piñeiro haya elegido este juego para hacer

girar en torno a él a los personajes de su película Kamchatka (2002). Esta

película trata acerca de una familia que, tras el golpe del 24 de marzo de

1976, se esconde en una casa en las afueras de Buenos Aires. El nombre

hace referencia a uno de los territorios que aparecen en el T.E.G. y sugiere

que los personajes resisten desde su casa de campo (su pequeña parcela, su
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Kamchatka) aplicando la táctica y la estrategia. La imagen clausewitziana

como metáfora de este intento de sobrevivir durante la dictadura no podía

ser menos feliz, ya que no hace sino concordar con la propia lectura militar

(y también de sectores de la conducción guerrillera) de la Argentina como

país en guerra.22

En algún momento la guerra podía pensarse como un enfrentamiento

entre dos fuerzas o bloques de fuerzas que llegaban al extremo de disputar

por medio de la violencia aquello que no podían resolver de otro modo. Dos o

más naciones y sus ejércitos buscaban una solución a sus diferencias en el

campo de batalla. Había bandos, había muertos, había ejércitos nacionales y

mercenarios, había bombardeos sobre poblaciones civiles, había ciudades

que desaparecían del mapa, había países que existían o dejaban de existir

como consecuencia de ese enfrentamiento, había territorios que se ganaban

o se perdían. En la guerra se disputaban pedazos de un mapa, a la manera

de un partido de T.E.G. Esta forma de la guerra, cuya teorización más

magistral y duradera proviene de Karl Von Clausewitz, sigue informando

nuestro imaginario bélico. Pero si miramos alrededor, algo sí parece haber

cambiado: como reflexiona el narrador de la novela-thriller de Malvinas El

tercer cuerpo (1990), de Martín Caparrós, los soldaditos de plomo

representan hoy un “contrasentido histórico” (133).

Sigue existiendo cierta forma de bandos, sigue habiendo muertos, se

sigue bombardeando a poblaciones civiles, las ciudades y los países siguen

apareciendo y desapareciendo del mapa, y los ejércitos mercenarios no

solamente siguen existiendo sino que, precisamente al ritmo de la
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desintegración de las unidades de poder soberano, están más vivos que

nunca. Las convenciones de la guerra han cambiado, quizá también sus

motivaciones, pero la paz sigue siendo un concepto remoto e inalcanzable

que confirma la ductilidad de la guerra, es decir, ese carácter eminentemente

político que la vuelve adaptable a diferentes situaciones históricas. La guerra

no es una anomalía, una suspensión de la civilización (no lo es hoy,

ciertamente, mientras Estados Unidos sigue bombardeando Irak en nombre

de la civilización), sino un fenómeno permanente que perdura en virtud de su

plasticidad política. Entonces, se trata más bien de un cambio formal, una

suerte de rasgo estilístico: es la imagen de dos ejércitos enfrentándose en un

campo de batalla, no la guerra, la que parece obsoleta. Aunque, como afirma

Paul Virilio, la actuación de los militares en Malvinas fue un acto más de

terrorismo de Estado, se ha señalado también que la última guerra

“convencional” del siglo XX fue la de Malvinas: combates navales, aéreos y

terrestres a la vieja usanza.23 Como afirma un personaje de la novela de

Graham Swift Out of This World, se trata de “A last little war for old’s time’s

sake”. La de Malvinas fue la primera guerra anfibia y aeronaval de la era de

los misiles. Pero la táctica y la estrategia, y algunas de las armas que se

utilizaron, no distaban demasiado de aquellas empleadas en la Segunda

Guerra. Pese a que la tecnología armamentística de ambos bandos fue de

avanzada, las batallas decisivas las protagonizaron fuerzas de infantería que

pelearon a punta de rifle y bayoneta. Según Max Hastings y Simon Jenkins,

autores de una de las referencias históricas obligadas sobre el tema, la
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guerra de Malvinas es una anomalía histórica: “a freak of history, almost

certainly the last colonial war that Britain will ever fight” (vii).

Nada nos parece hoy más pasado de moda que un niño jugando con

soldaditos, de ahí la imagen recurrente de El tercer cuerpo, de Caparrós, en

la que el protagonista, Martín Jáuregui, pinta soldaditos en alusión a un

orden desintegrado y pretérito, a una crisis de la experiencia que el texto

pone en escena una y otra vez y que funciona como contrapunto frente a una

trama de traición. El relato de Caparrós transcurre en una Buenos Aires de

finales de los ochenta. Jáuregui es la oveja negra de una rancia familia de

militares argentinos. Entre sus antepasados figuran generales y héroes de la

guerra del Paraguay y la Campaña del Desierto. Una noche, en el baño de

una discoteca gay, entre graffitis y líneas de cocaína, Jáuregui escucha una

conversación acerca de tres cadáveres de alta alcurnia que acaban de

desaparecer del cementerio porteño de la Recoleta y decide jugar al

detective para hacerse de algún dinero. El robo de los cajones es parte de un

plan por el que se intenta ocultar un negociado en torno a las islas Georgias

que compromete a altos mandos militares. Por medio de ese negociado, los

militares ayudan al Foreign Office británico a llevar a cabo el proyecto de

construir depósitos de combustibles en las islas Georgias para prevenirse

frente a una posible tentativa argentina de ocupar las islas del Atlántico Sur.

La novela entrelaza la guerra de Malvinas con una trama de necrofilia,

práctica que goza de una copiosa tradición en la historia argentina, desde los

célebres paseos de un general Lavalle putrefacto o una Evita embalsamada,

hasta el robo de las manos del General Perón. Tomás Eloy Martínez afirma
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que “La necrofilia florece –como las guerras– en los momentos de crisis

nacional o de dudas sobre el futuro. Permite invocar las grandezas del

pasado y, aunque sólo sea por algunas semanas, resucitar sus espejismos”

(119). Es decir, la necrofilia pretende revivir el pasado en el presente

rescatando aquello que ese pasado tiene de clausurado y definitivo, la

materialidad misma de que está hecha la muerte, el cadáver. Si la memoria

tiende a recuperar hechos del pasado de manera que sean asimilables y

adquieran sentido nuevo en el presente, la necrofilia, más que un ejercicio de

memoria, es la manipulación de un coleccionista que impone sobre el

presente el peso añejo del pasado.

El tercer cuerpo esconde la traición de las islas: en ese tercer cajón

donde yacen los restos de la señora de López Aldabe, una anciana de la alta

sociedad, están guardados los documentos sobre el negociado de las islas

Georgias. Después de la guerra de Malvinas (en la elección del nudo de la

trama, la novela instala implícitamente a Malvinas como centro de ese punto

de quiebre que es la dictadura), Jáuregui mira de vez en cuando al pasado y

recuerda fragmentos de su vida menos insoportables que los de ese presente

en medio de cuyo vértigo se permite de tanto en tanto evocarlos. La guerra

pone en crisis la experiencia, y un poco a la manera de Walter Benjamin, que

en su ensayo “El narrador” lamenta el enmudecimiento de los hombres al

salir de las trincheras de la Gran Guerra, Jáuregui anuncia esa crisis en una

evocación melancólica del pasado: “el campo de los abuelos, la pileta,

primas, primos, una tarde de mucho sol cuando todo era posible todavía”

(Caparrós 118). Su actitud no es conmemorativa, no es de nostalgia frente a
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un pasado heroificado, de restos guardados en la Recoleta, sino que más

bien evoca, desde la decadencia del presente (un presente de policial de

serie negra), fragmentos rescatables de su memoria privada.

La novela revisa críticamente el pasado, confrontándolo con el

presente. Por un lado, la posdictadura y la posguerra de Malvinas; por el

otro, el exterminio indígena y la guerra del Paraguay. La confrontación de

una y otra “guerra interna” y de una y otra guerra externa supone que una

mirada crítica sobre el presente es inseparable de una revisión del pasado.

Aquel pasado supuestamente glorioso colapsa frente a un presente

decadente, una ciudad llena de desempleados y hambrientos. Pero además,

los héroes del siglo XIX llevan el mismo apellido que los que a finales de

1977 traicionan al país vendiéndose al Foreign Office británico. El nombre del

negociado, “Operación Georgie”, sugiere jocosamente un paralelo entre el

intento de ruptura del protagonista con el mundo de sus mayores y una

ruptura entre la generación de Caparrós y la de Borges. O sugiere, quizá, la

necesidad de revisar el modo borgiano de operar con el pasado, la nostalgia

frente a una épica perdida, la exaltación que hace Borges de su propio linaje

heroico y su gesto constante de apelar a los mayores. La necesidad de

revisar las glorias del pasado vale también para la tradición literaria. Más que

un proceso por el cual textos anteriores reviven en sucesivas lecturas –un

poco a la manera de la memoria, que rescata hechos del pasado y los

resignifica en el presente– la tradición funcionaría como la necrofilia,

imponiendo sobre el presente, sin reelaboración, el peso de los autores

muertos.
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El tercer cuerpo pone en evidencia la carga simbólica de los cuerpos

insepultos a partir de un elemental “desplazamiento” psicoanalítico: una

representación adquiere el valor de otra representación traumática y

reprimida. Para que la semejanza entre estos cuerpos y los otros cuerpos

insepultos de la historia Argentina más reciente no corra el riesgo de ser, por

muy obvia, banal, la figura del cuerpo insepulto se vuelve materia de

parodia. La amante ocasional de Jáuregui, una freudiana de caricatura, lo

convierte en tema de diván: “¿No se te ocurrió pensar por qué razón te

quedaste tan enganchado con la noticia de los cadáveres? ¿Qué parte tuya

entra en juego en esto de los cuerpos insepultos, digamos, por ejemplo? Y

además me da la impresión de que tenés una serie de puntos oscuros, para

nada resueltos...” (80). Así, metanarrativa y paródicamente, la novela no

cancela la interpretación sino que la pone en primer plano sugiriendo

múltiples lecturas del cuerpo insepulto.

La exhumación de los cuerpos en la novela (la exhumación del tercer

cuerpo, donde se esconden los documentos secretos) exhuma también, saca

a la superficie, la alta traición de las fuerzas armadas. Pero la figura del

cuerpo insepulto remite, antes que nada, a los cuerpos de los desaparecidos,

los insepultos por la ausencia de una tumba. Mientras que la necrofilia exalta

el pasado en la figura del cadáver ilustre, el desaparecido, insepulto,

inmaterial, sin cuerpo, resiste este tipo de operación. Si el cadáver ilustre

busca revivir falsas glorias, el desaparecido es una figura espectral que en

vez de la invocación oportunista del pasado señala un inevitable acecho del

pasado sobre el presente. El desaparecido funcionaría como el espectro en
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los términos en que lo describe Jacques Derrida en Espectros de Marx, es

decir, como una figura capaz de revelar la “no contemporaneidad a sí del

presente vivo ... aquello que secretamente lo desajusta ... ese respeto por la

justicia para aquellos que no están ahí, aquellos que no están ya o no están

todavía presentes y vivos” (13).

Los cuerpos insepultos escenifican, asimismo, a la guerra como cuerpo

insepulto de la nación. Los ataúdes paseantes tienen una poderosa carga

simbólica y remiten a un escalofriante relato anónimo que, según cuenta

Ricardo Piglia, circulaba en la ciudad hacia el final de la dictadura, cuando el

terror estaba aún vigente y se buscaba un conflicto en el sur que provocara

una guerra:

Se decía que alguien conocía a alguien que en una estación de tren del
suburbio, desierta, a la madrugada, había visto pasar un tren con
féretros que iba hacia el sur. Un tren de carga que alguien había visto
pasar lento, fantasmal, cargado de ataúdes vacíos, que iba hacia el sur,
en el silencio de la noche. Una imagen muy fuerte, una historia que
condensaba toda una época. Estos féretros vacíos remitían a los
desaparecidos, a los cuerpos sin sepultura. Y al mismo tiempo era un
relato que anticipaba la guerra de las Malvinas. Porque, sin duda, esos
féretros, esos ataúdes en ese tren imaginario iban hacia las Malvinas,
iban hacia donde los soldados morirían y donde tendrían que ser
enterrados. (Piglia, 2001, 26).

En el relato anónimo de Piglia, el tren cargado de féretros vacíos refiere

analépticamente a los desaparecidos, y prolépticamente y en un

desplazamiento espacial (hacia el sur) introduce la figura del soldado muerto

en Malvinas. Es un relato de amplio espectro, transita el pasado y el futuro,

como el espectro del que habla Derrida:

Hay que hablar del fantasma, incluso al fantasma y con él, desde el
momento en que ninguna ética, ninguna política, revolucionaria o no,
parece posible, ni pensable, ni justa, si no reconoce como su principio
el respeto por esos otros que no son ya o por esos otros que no están
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todavía ahí, presentemente vivos, tanto si han muerto ya, como si
todavía no han nacido. (13)

En la novela de Caparrós, la exhumación de los cadáveres ilustres

desmiente la existencia de una épica nacional, remite a los cuerpos sin

sepultura de los desaparecidos y a los cuerpos sepultos de los soldados

muertos en Malvinas, una guerra que aún entonces, en el presente de la

novela y de nuestra lectura, es un cuerpo insepulto de la nación.

2. El campo en las islas

Los pichiciegos, escrita antes de la rendición, cuando la mayoría de los

soldados no habían regresado aún al continente, estableció una forma de

narrar Malvinas que no solamente anula toda posibilidad de contar la guerra

como épica sino que pone en evidencia la interrelación entre los secuestros y

las desapariciones de la dictadura y la guerra en las islas. La novela funciona

como una suerte de diapasón y determina un tono que muchas ficciones

posteriores mantendrán. Ya no se tratará de que esa guerra, por sus

características, no pueda contarse como una épica, sino que la ficción

fundacional de Malvinas ha determinado un sistema de representación que la

excluye. Así, para las ficciones que sigan, el referente no será

exclusivamente la guerra sino también, en cierto modo, el sistema de

representación fundante de Los pichiciegos.

La novela de Fogwill atenta contra la condición de posibilidad de todo

relato bélico o épico al refutar de manera definitiva y despiadada las
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premisas sobre las que se construye la identidad nacional. No se trata

solamente de impugnar los fundamentos del nacionalismo esencialista e

irracional, sino directamente de poner en evidencia la crisis absoluta de la

idea de identidad nacional, arrasando con los mismos valores que le darían

sustento. Los pichis son un grupo de conscriptos que tratan de salvarse

huyendo a un espacio subterráneo y creando una pequeña sociedad en la

que intentan sobrevivir por medio del comercio con los enemigos y la

acumulación de víveres. Desde la aparición de la novela en 1983 y a

propósito de sus reediciones (una en 1994 y otra en 2006), la crítica ha

venido señalando que la ausencia de valores ligados al heroísmo y a la

nación son suplantados, en esta primera respuesta a la guerra, por una ética

de la supervivencia.24

Los pichis, que vienen de distintas partes del país y tienen diferentes

modos de hablar, comparten una educación cívica y un conocimiento del

pasado histórico y reciente que es vacilante y hecho de retazos dudosos o

erróneos (Firmenich organizó la fuga del penal de Rawson y voló a Chile,

donde se encontró con Fidel Castro. ¿Gardel era uruguayo o francés? ¿Desde

qué edad se puede votar? A los desaparecidos los fusilaron. ¿Fueron

10000?). La realidad prueba que la nacionalidad es una categoría poco

confiable: al Turco, que es de Gualeguay e hijo de libanés, le dicen así

porque “los turcos son sirios, palestinos, libaneses, egipcios” (72); los

ingleses no son ingleses sino “escots, wels, gurjas” (73); al inglés “muy

rubio” que hacia el final del relato entra a vivir a la pichicera le dicen

Mexicano o Chavo, porque se había criado en California y hablaba como en
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las series de televisión mexicanas (115); Quiquito, el único pichi que

sobrevive, dice que si pudiera nacer de nuevo elegiría ser malvinero; en la

estación de radio británica la locutora habla en chileno y pasan chamamés,

tangos y folklore; los ingleses toman té con bombilla; hace tanto frío en las

islas que uno de los pichis dice que le gustaría ser brasilero, etc.25 De modo

que la novela atenta contra la existencia de una identidad aglutinante que

defina un objetivo y un enemigo común (condición de posibilidad de todo

relato épico).

Lo único aglutinante en Los pichiciegos es ese “barro pesado, helado,

frío y pegajoso” que es la nieve del paisaje malvinero (12). No existe un

pasado común ni se puede proyectar el futuro más allá de la supervivencia

diaria (el único que se atreve momentáneamente a pensar en el futuro es el

Turco, que por su afán de planear y calcular obsesivamente, proyecta

agrandar la pichicera y hace de cuenta que habrán de pasar allí todo el

invierno). A los pichis sólo los une el presente y sus condiciones físicas y

materiales: el frío, el dolor, el olor, la suciedad, el miedo, que en la novela

adquiere dimensiones materiales. Beatriz Sarlo señala que en Los pichiciegos

“la guerra de Malvinas pertenece a un orden de materialidad que es previo y

fundante de toda posibilidad de relato sobre la guerra” (“No olvidar la guerra

de Malvinas”, 12). No hay ningún valor más allá de los relacionados con la

conservación de la vida: los Magos no son ni buenos ni malos cuando

discuten si hay que entregar un par de pichis a los ingleses porque la

pichicera está superpoblada; en la pichicera no se sabe nada, sólo se siente,

se percibe, no existe nada, ningún valor o idea más allá de la oscuridad, el
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frío, el hambre o el miedo. Sarlo y Schvartzman coinciden en señalar la

suspensión de los valores en el mundo de los pichiciegos. En el relato no

existen los héroes ni los traidores porque la única ética que sobrevive es la

de la supervivencia.

Así, los pichis encarnan la vida desnuda, más allá de toda ética o

política. Esta suspensión de los valores en el ámbito de la pichicera puede

remitir a la categoría que elabora Agamben a partir del concepto de “zona

gris” que ofrece Primo Levi en su testimonio como sobreviviente de

Auschwitz. La “zona gris” da cuenta de una experiencia propia del campo de

concentración nazi en la que el bien y el mal son indiscernibles. La “zona

gris” se ubica antes del bien y del mal. En ella no hay límite ético porque lo

único que existe es la vida desnuda. El musulmán –una figura que Agamben

también toma de Levi– habita esa zona gris y es la cifra perfecta del campo

de concentración. El musulmán encarna la transición entre lo humano y lo no

humano, es una especie de máquina biológica monstruosa e improbable y,

precisamente porque no sobrevive, es el único testigo absoluto de la

experiencia del campo (Lo que queda de Auschwitz 57). En cambio el que

sobrevive, el testigo, sí puede dar testimonio, pero su testimonio supone una

imposibilidad. Su testimonio incluye “como parte esencial una laguna, es

decir, que los supervivientes [dan] testimonio de algo que no [puede] ser

testimoniado” (10). Como hablante, el testigo “lleva en su misma palabra la

imposibilidad de hablar, de manera que el mudo y el hablante, el no hombre

y el hombre entran, en el testimonio, en una zona de indeterminación en la

que es imposible asignar la posición del sujeto” (127). Ahora bien, de la
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novela de Fogwill se ha dicho además que es una picaresca de la guerra en la

que no se trata de vencer al enemigo sino de sobrevivir (Schvartzman 5).

Los pícaros mayores vendrían a ser los cuatro Reyes o Magos, que son los

que manejan el saber empírico necesario para sobrevivir (en consonancia con

la ruptura que lleva a cabo la novela de las convenciones de una lengua y

una cultura supuestamente comunes, los reyes no son tres sino cuatro). Es la

adopción de estrategias de supervivencia como único motor de la vida de los

pichis lo que sitúa el relato en el terreno de la picaresca: ahí donde los

personajes de Fogwill se revelan como pícaros, planteando una ética, ética

de la supervivencia pero ética al fin; ahí donde la novela construye su propio

sistema de representación, sus propios nombres, su propio lenguaje, sus

propios mitos (La Gran Atracción, las monjas aparecidas, el pichi Dorio –“el

milagroso”–, todos los pichis, que acaban convirtiéndose en un mito); ahí

donde, de a ratos, los pichis sacuden su abulia para decir “mamá”, “mamita”

aunque “no era la madre realmente en quien pensaban, era la palabra madre

nomás lo que importaba” (138); ahí donde los pichis crean su propio sistema

de signos, su propio lenguaje en el que los significados se alteran partiendo

desde el nivel metafórico: así es como se produce una confusión a partir del

significado de la palabra reyes porque los jefes no son “Los reyes

verdaderos” puesto que no viven como Isabelita, que vive en España y “vive

como un rey”, porque “morfa con los reyes” (desplazamiento de “rey” en el

texto, “el que manda en la pichicera”, a “rey” en un sentido metafórico, “el

que vive muy bien” y de ahí a “rey” en sentido literal, “monarca”) o, más

adelante, hay un malentendido cuando surge el nombre de Galtieri en una
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conversación y el que habla tiene que aclarar que se refiere a “Galtieri el

verdadero”, porque hay también un pichi, “morocho y petisito”, al que le

dicen Galtieri porque el “pelotudo también creía que íbamos a ganar” (55-

56); ahí donde hay una conciencia de que el lenguaje no alcanza para

describir lo que sucede en las islas: ni “desintegrado” ni “derretido” sirven

para dar cuenta de lo que les pasa a los aviones durante la Gran Atracción

(104); ahí donde suceden hechos inexplicables como la naranja que, “fresca

y recién pelada”, brota, cual retoño, del cadáver de Pipo (160); ahí es donde

la novela desafía el funcionamiento de la guerra que ella misma está

denunciando, una guerra sin ningún contenido épico en donde los enemigos

no son los ingleses y en donde la identidad nacional no existe, una guerra en

la cual los soldados son homines sacri y los mecanismos de la pura

supervivencia biológica prevalecen sobre cualquier intento de gesta heroica,

una guerra en la que la única posibilidad de supervivencia es la deserción y

esa misma posibilidad roza el límite de lo imposible. Frente a esa casi

imposibilidad del testigo descripta por Agamben para situaciones propias de

un “estado de excepción”, Quiquito conspira. Habla, da testimonio de

situaciones que el entrevistador no puede creer (porque hubo muchas “cosas

increíbles [en] esa guerra de mierda”, 104), pero que cree porque Quiquito

las dice:

–¿Vos creés? –me preguntó.
–¿Lo que decís? –le dije.
–Lo que decís lo creo –le respondí. (105; énfasis mío)

La propia exacerbación de lo material en el testimonio de Quiquito

también es una conspiración contra la imposibilidad de testimoniar, es ese
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“yo estuve ahí”, ahí donde unos pocos estuvieron y de donde nadie volvió. Es

esa materialidad de la experiencia que atenta contra la laguna del

testimonio, imponiendo al vacío gnoseológico la pegajosidad de la nieve, el

olor a arcilla recalentada de los muertos, el calor que echan los helicópteros

de los ingleses al bajar.

El testimonio cuenta un acontecimiento histórico y es capaz de

modificar nuestro presente. Fogwill escribió su novela cuando el

acontecimiento todavía estaba ocurriendo. En Los pichiciegos la dimensión

histórica del acontecimiento Malvinas adquiere significado ético y político

desde el presente de su escritura y en el presente (nuestro ahora). Los pichis

no tienen perspectiva histórica; están privados de futuro porque no pueden

ver más allá de la supervivencia, de su día a día. Quiquito en cambio, el que

se salva, puede contar y modificar ese futuro. Entonces esta novela, que se

escribe antes de que el testimonio real sea posible, hace las dos cosas a la

vez, hace lo que hacen los pichis y hace lo que hace Quiquito: se congela en

el puro presente del acontecimiento histórico que escribe y sobre el que se

inscribe, y modifica el futuro, que es nuestro presente, de un modo que se

renueva con cada lectura.

3. De pícaros, impostores y despistados

En la genealogía inaugurada por Los pichiciegos, serán varias las

ficciones de la guerra que, como lo hacía esa novela, introducirán figuras de
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pícaros. Salvarse o morir no depende de la valentía ni de la preparación, sino

de tener la suerte a favor y saber rebuscárselas. Tipo muy visible en la

cultura argentina, el pícaro es un antihéroe por definición y resulta, por lo

tanto, ajeno al mundo de la épica. Aunque patrimonio de la cultura universal,

el pícaro ostenta una importante tradición en la Argentina cuyas variantes

van de la gauchesca y el grotesco a las letras de tango o el cine

contemporáneo.

En los cuentos de Rodrigo Fresán “El aprendiz de brujo” y “La

soberanía nacional”, la guerra de Malvinas no tiene nada que ver con

conflictos históricos o políticos. Los dieciséis relatos que integran este primer

libro de ficción de Fresán, Historia argentina (1991), apuntan a invalidar las

condiciones de posibilidad de una escritura de la historia nacional a partir de

una desmitificación y ridiculización de los símbolos patrios y de los

personajes más consagrados de la argentinidad.

Los relatos de Fresán buscan desmantelar la idea misma de Historia

enunciada en el título, anteponiendo elementos como el azar o cualidades

individuales por completo ajenas a cualquier valor unificador ligado a lo

nacional: “Cuando el caos individual se disfraza de orden universal, empieza

lo que generalmente conocemos como problemas” (28). En el epígrafe que

encabeza el primer cuento del libro, “El aprendiz de brujo”, se lee: “Nos

embarcamos en una serie de horribles acontecimientos en los que, de algún

modo, influyó la divina providencia”. La frase pertenece a un mayor inglés

que peleó en la guerra y se puede leer de dos maneras: implica el

rebajamiento de la divina providencia a correlato místico de lo que en un
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imaginario laico se denomina azar, o bien se resignifica irónicamente frente

al azar que, en el relato, es efectivamente el que rige los hechos.

En estos relatos, la guerra de Malvinas no pertenece a un orden

simbólico superior que pueda ser integrado como evento de un Gran Relato,

sino que es uno más de los varios accidentes de la historia argentina con los

cuales se topan los personajes. Los distintos relatos hacen un recorrido por

momentos e íconos de la historia argentina y de la cultura popular universal

(gauchos, Perón, Evita, Maradona, ratón Mickey, montoneros, Borges, Rolling

Stones), elementos que en vez de ordenar o dar coherencia a un Gran Relato

nacional, sirven de burla a ese relato y desmitifican su existencia.

La nacionalidad y la defensa de la patria se presumen para ser

desbaratadas en la misma operación, a partir de inversiones cómicas. En el

primer cuento, el narrador es ayudante de cocina en un restaurante en

Londres cuando se entera de que ha estallado la guerra de Malvinas.

Comienza entonces a hacer suposiciones acerca de la suerte de su hermano

Alejo, quien está en la Argentina cumpliendo con el servicio militar

obligatorio y a quien su mala suerte ha debido llevarlo a las islas (cosa que

comprobamos en el segundo de los relatos que tratan el tema de la guerra,

“La soberanía nacional”). Cuando el dueño del restaurante, que es de la India

(ex colonia británica) pero apoya a Inglaterra, le pregunta a su empleado si

sabe lo que sucede en las Falklands, éste repasa mentalmente el menú en

busca de un “Falklands Salad, Falklands Soup, Falklands Fudge” (24). Es

decir, las Malvinas no son un pedazo de tierra por el que los argentinos

(Alejo entre ellos) están dispuestos a matar o morir, sino un ítem más en el
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menú.26 El narrador se define a sí mismo como “la bestia en el desván que

siempre cae más o menos bien parada”, frente a su hermano, que es “el

favorito con mala suerte” (22) y al que cuando estalla la guerra le toca ir

porque “toda esta guerra no es más que una nueva e indiscutible evidencia

de que él es de esas personas a las que siempre les están sucediendo cosas

espantosas” (26). En el segundo cuento, Alejo –parte de cuya familia, como

sabemos a partir de “El aprendiz de brujo”, vive en Londres– se convierte en

un héroe por matar accidentalmente a un gurkha en el momento en que

ambos empezaban a hacerse amigos. Los otros dos personajes de este relato

también desarman la imagen del héroe: uno quiere que lo tomen prisionero

así se lo llevan a Londres y puede escuchar a los Rolling Stones; el otro, que

sí está convencido de querer ser un héroe y ansía luchar en la “Gran Batalla”,

está totalmente desacreditado como tal porque sabemos que es un asesino.

En el cortometraje Guarisove. Los olvidados, de Bruno Stagnaro, los

soldados resultan ser desertores involuntarios. Ya no tienen un plan

mínimamente ideado de deserción y supervivencia, como los pichis, sino que,

despistados, permanecen al margen de los acontecimientos mientras estos

transcurren. El corto comienza cuando tres combatientes, Pajarito, Barrios y

Jiménez, intentan sintonizar la radio para escuchar un partido de fútbol entre

Boca y River desde su pozo de zorro. Está claro que el partido es más

importante que una guerra que los personajes, armados de un par de fusiles

rotos, no sienten mayores deseos de pelear. Cuando le meten un gol a Boca,

los personajes escuchan tiros y gritos provenientes de otro pozo y se quejan

de que los ingleses, encima de todo, festejen a River. A lo lejos se ve una
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bandera roja y blanca, y a falta de una de Boca que les haga frente a los

colores de River, estos tres deciden enarbolar los restos de una bandera

celeste y blanca y gritan “¡Argentina!”.

Pero a tal punto los personajes están al margen de la guerra, que

cuando Argentina se rinde (Guarisove: war is over) ellos no se enteran. Los

que ellos creían que eran enemigos son en realidad otros argentinos, que

también creen estar enfrentándose con los ingleses. El grupo de olvidados se

une por fin a otro grupo al mando de un capitán, que también vaga por las

islas sin saber que la guerra terminó. Cuando un pastor del lugar los entera

del acontecimiento, se produce una escena patética en la que el capitán del

grupo llama al “soldado políglota” para que “establezca contacto con el

enemigo”. El pastor habla español, y repite en ese idioma y en inglés que la

guerra terminó, pero el capitán no está dispuesto a creerle y da por

terminado el asunto: “¿Así que guarisove, así que guarisove? Guarisove las

pelotas ¿quién te creés que sos vos, John Lennon? A ver, alguien que

estaquee a este viejo, que seguimos viaje”. El subtítulo del corto implica

varios olvidos: en primer lugar, ellos son olvidados, es decir, como sujetos

pasivos los personajes son tan prescindibles que se pierden sin que nadie se

entere y siguen viviendo como si todavía estuvieran en guerra; en segundo

lugar, ellos mismos olvidan, es decir, como sujetos son ellos los que, estando

completamente enajenados de la guerra, se olvidan, pasan por alto, no se

enteran de que la guerra terminó; en tercer lugar, ellos son los olvidados de

la Argentina, es decir, como predicativo subjetivo son sometidos al olvido de
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la historia, son los ex combatientes de los que la sociedad no quiere

acordarse.

En “Memorándum Almazán”, de Juan Forn, el héroe es el que no fue a

Malvinas, un mentiroso, un farsante que se hace pasar por un ex

combatiente para conseguir trabajo en la embajada argentina en Santiago,

pero que en realidad ni siquiera es argentino. Se trata en realidad de un

chileno que, si de guerras se trata, representa precisamente a ese otro

enemigo histórico de los argentinos. Recordemos, si no, el apoyo de Pinochet

a Thatcher durante la guerra, y la casi guerra de 1978, retratada en el

reciente largometraje chileno de Alex Bowen Mi mejor enemigo (2005). La

película de Bowen, como el título lo sugiere, propone una mirada humana y

conciliadora del conflicto entre los dos países vecinos, tan edulcorada en su

representación de los militares que cualquier espectador desinformado podría

terminar de verla sin enterarse nunca de lo que pasaba en la Argentina y el

Chile de 1978. Sin embargo, pese a ello, su reducción del conflicto a trilladas

rivalidades deportivas, musicales o culinarias (el fútbol, el tango y la cueca,

el asado) logra desarticular, por momentos, el relato de la causa nacional y

ridiculizar aquella rivalidad.

El impostor del relato de Forn (demasiado verosímil, tal vez de ahí que

sea descubierto más pronto que el Tom Castro de Borges) oculta la

nacionalidad del “enemigo histórico” de la Argentina: el chico es en realidad

un chileno que usurpa la identidad de Almazán, un ex combatiente de

Mendoza. El impostor revela que la cualidad de héroe de guerra, y con ello la

nacionalidad, son valores susceptibles de ser impostados. Lo único que no se
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puede impostar es el habla, y así el impostor, que se hace pasar por mudo,

será descubierto cuando accidentalmente hable. Pero la lengua no aparece

en este cuento como rasgo constitutivo de la identidad nacional sino como

mero problema práctico: si el impostor decide hacerse pasar por mudo es

porque al parecer su acento chileno es el único rasgo que es incapaz de

disimular.

Por último, en A sus plantas rendido un león, de Osvaldo Soriano, el

cónsul argentino en el país imaginario de Bongwutsi (que en realidad ha

usurpado un cargo que no le corresponde), pasa por valiente y hace gala de

patriotismo al enfrentarse a los ingleses durante la guerra de Malvinas,

cuando de hecho lo que intenta es salvar su pellejo recuperando unas cartas

amorosas que lo comprometen. Así, la figura del pícaro transita diferentes

variantes, la del tonto con suerte o el yeta afortunado (Fresán), la del

despistado (Stagnaro), la del impostor (Forn), la del charlatán (Soriano).

4. La guerra pastiche

El procedimiento de carnavalización que, según la clásica definición de

Bajtín, lleva a cabo la novela en contraposición a los mecanismos de

distanciamiento propios de la épica, ocurre de manera muy explícita en

algunas de las ficciones analizadas en este trabajo. Se trata, justamente, de

contar un acontecimiento bélico eliminando la distancia que lo une al

presente, volviéndolo familiar o incluso motivo de risa. En estas ficciones, la
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guerra transcurre pero los personajes no están ahí. Los accidentes bélicos

apenas tienen lugar porque eso que en el lenguaje bélico se llama el teatro

de operaciones se traslada a otra parte, está en otro continente (como en

Soriano), debajo de la tierra (como en Fogwill) o en alta mar (como en El

desertor de Marcelo Eckhardt, que veremos en el cuarto capítulo). De modo

que la guerra transcurre mientras los personajes están en otra parte, o bien

transcurre mientras están en otro tiempo. En Las Islas, de Carlos Gamerro,

Malvinas se puede contar y se puede revivir a través del relato del sueño del

protagonista o a través de un juego de video, pero Malvinas no ocurre en el

presente de la narración. En la novela de Gamerro, que se analizará con más

detalle en el tercer capítulo, todo el argumento va ocurriendo en el presente

(ésta es una marca del thriller) menos la guerra. La forma de integrar

Malvinas al presente es haciéndola transitar por todos los espacios reales o

virtuales, desde un video juego hasta una maqueta, y todos los tiempos,

desde el hecho histórico inmediatamente anterior (la guerra no puede

despegarse de la dictadura) o más lejano (el Virreinato del Río de la Plata y

la leyenda del tatú cordobés 27), pero nunca contándola como algo que pasa

en el presente del relato. A diferencia de la distancia que impondría un relato

épico, la novela acerca Malvinas al presente eliminando la distancia entre el

pasado y el ahora de la escritura. Lo que se cuenta de la guerra sólo tiene

sentido en su relación con otros hechos del presente o con un pasado

anterior a ella, pero es en sí mismo inescrutable, tal vez porque es imposible

encontrarle un sentido.
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Pero además de este proceso de desmitificación del pasado a partir del

acercamiento temporal, las ficciones de Malvinas recurren a un

procedimiento muy explícito de carnavalización. El caso más extremo es el

de Daniel Guebel, que en “Impresiones de un natural nacionalista” lleva al

extremo la puesta patas arriba de hechos, lugares, personajes y géneros,

llegando incluso a exceder la carnavalización y convirtiendo el texto en un

pastiche. En primer lugar, desde el título, el texto sugiere un acercamiento a

las impresiones de viaje de naturalistas como Humboldt o Darwin, y

mediante ese gesto se burla de éstas y a la vez del discurso nacionalista, que

resulta equiparado a las impresiones de viaje en su calidad de natural y

científico. En segundo lugar, se presenta como parodia de la novela

decimonónica en la que las venturas y desventuras del romance se ligan a

las de la nación.28 En tercer lugar, es una ucronía pero una ucronía contraria,

es decir, altera los hechos históricos dando una versión de cómo podrían

haber sucedido, pero los invierte en una imagen perfectamente especular:

hartos de reclamar infructuosamente su soberanía territorial durante ciento

cincuenta años, los ingleses ocupan la Isla del Hombre, a la que llaman “Man

Island”, situada frente a la costa de Cumberland; los argentinos entonces

envían su flota, hay una guerra y los últimos vencen. El relato se burla de la

disputa por la soberanía sobre las islas a partir de un juego con la traducción.

Si para los británicos las islas son las “Falklands” y la denominación

argentina “Malvinas” reivindica la posesión colonial española vía cesión de los

franceses –que las nombraran “Malouines”–, el nombre ficticio “Isla del

Hombre” –que se traduce literalmente del verdadero “Isle of Man” y que en
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el relato “ellos” (los ingleses) “llaman Man Island”– alude a la reivindicación

nacional de un territorio a partir del acto de nombrarlo, a través del juego

con dos palabras inglesas que significan lo mismo pero que provienen de

distinta etimología, del latín en un caso, del inglés antiguo en el otro: “Isle”

(según el Merriam-Webster, “Middle English, from Old French, from Latin

insula”) y “Island” (“alteration –influenced by Old French isle– of earlier

iland, from Middle English, from Old English Igland”).

Los nombres de los personajes reales de la historia se invierten con

variaciones que acentúan el efecto cómico. El almirante de las fuerzas

argentinas se llama Roger T. Moore (Moore como el comandante de las

fuerzas británicas durante la guerra de Malvinas, Jeremy Moore, pero Roger

como el actor de El santo); el inglés, “un tal Meléndez” (variación del general

argentino Mario Benjamín Menéndez). El relato recurre a la anacronía:

combina elementos de una narración decimonónica (además de la lengua del

narrador, todo parece indicar, en principio, que la acción se sitúa en el siglo

XIX: el duelo, la mazamorra, las botas de potro) con referencias posteriores

(los ciento cincuenta años de reclamos de los ingleses nos sitúan en un

hipotético 1982; los personajes se nombran recurriendo a elementos de la

cultura popular, como el sargento Paiper, antagonista del narrador, que

alude al Sargento Pepper de los Beatles; las velas floreadas del “Lady

Maggie”, una de las “porquerías flotantes” de los ingleses “parecían los

calzones de su Primer Ministro puestos a secar sobre una antena de la BBC”

(Guebel 31). La anacronía se trabaja también en el nivel del lenguaje y de la

anécdota, donde se mezcla no solamente lo sublime con lo grotesco, sino
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también lo arcaico con lo actual, y lo trascendente con lo banal:

“constantemente revolvía en mi cabeza la idea de tornar a la patria: si

teníamos hijos, argentinos debían ser. Pero mi mujer me convenció de que si

tal eventualidad acontecía siempre estábamos a tiempo de anotarlos en el

consulado” (35). La inversión especular que invierte los roles de ambos

países se rompe al final cuando los argentinos deciden que ya que han

ganado la guerra y están cerca de Inglaterra, “¿por qué no salvar su pueblo

de una tiranía monárquica y fascista?” y, en efecto, así lo hacen (31). Se

excede la inversión de lo que efectivamente pasó –inversión que trabajaba,

tácitamente, sobre lo anhelado por el imaginario colectivo argentino (ser una

potencia imperial y no un país de cuarta)– para ir un poco más allá e invertir,

en el orden de la conjetura, lo que afortunadamente no ocurrió (que

Inglaterra invadiera el continente después de ganar en Malvinas), u ocurrió

pero no exactamente de esa manera (tras la guerra, Argentina se libró de

una tiranía fascista).

De manera que el espacio, el tiempo y los géneros se desplazan, se

corren de lugar, se superponen, y el texto encuentra su efecto cómico en

esas superposiciones en las que la historia nacional se convierte en pastiche.

No se trata simplemente de parodiar, invertir o rebajar sino de combinar

todo al mismo tiempo. El romance que en el siglo XIX se asocia con la

fundación de la nación e intenta construir un relato nacional, aquí hace agua

por todos lados. El narrador se casa con su amada Priscilla pero termina

viviendo expatriado en Inglaterra, desde donde mira un mar que le recuerda

el aire de las pampas. Mutilado, ya que en la guerra ha perdido un brazo,
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pierde parte de su virilidad y de su nacionalidad: “Cuando quiera tomar tus

senos entre mis dedos sentirás una ausencia… […] ya nunca más habría de

montar un pingo que en rebeldía manotease el cielo con los cascos. ¿Con qué

parte de mi cuerpo iba a ayudarme a cortar el asado?” (34-35). La ucronía

de “Impresiones de un natural nacionalista” presenta una versión de los

hechos favorable a Argentina que resulta un fiasco, pues el romance

fundacional fracasa.

5. La guerra en el burdel

Como se vio anteriormente, ni la versión triunfalista ni la del lamento

cuestionan lo justo o relevante del reclamo de la soberanía argentina sobre

las islas. La diferencia entre una y otra está determinada por su procedencia

ideológica y por una cuestión meramente cronológica (tras la derrota, la

retórica victoriosa carecía de fundamentos). Pero no se trata más que de

matices, ya que en esencia ambas versiones concuerdan en que existió una

causa justa. Novaro y Palermo señalan que muy probablemente un sondeo

de las opiniones durante las semanas de la guerra habría mostrado que sí

existían matices, pero que en todo caso no existió una postura crítica clara,

ni siquiera entre aquellos que se declaraban a favor de la paz:

lo cierto es que, entre abril y junio de 1982, prácticamente nadie en la
Argentina se consideraba belicista. Todo discurso genérico por la paz
era tolerado por el régimen, en tanto no aludiera al hecho de que el
Estado argentino había ocupado por la fuerza un territorio y se
disponía a defenderlo también por la fuerza; todos, incluido el
régimen, querían la paz; con soberanía, “que no se negocia”. La
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historia del siglo XX está llena de actos de fuerza y guerras que se
hicieron acompañados por una retórica pacifista, y Malvinas se ubica
entre ellos. (442)

El aspecto ideológico diferencia un discurso militar anticolonialista –lo

cual en la Argentina tal vez siempre ha sido un oxímoron– de un discurso

antiimperialista de izquierda, o bien nos sitúa frente a una falsa oposición

entre discurso belicista y discurso pacifista. La oposición es básicamente falsa

porque es muy difícil encontrar a alguien que, en teoría, se declare a favor de

la guerra. El famoso historietista ultraconservador David Low, que dibujó

varias guerras y seguramente, de haber estado vivo en 1982, habría

glorificado al gobierno de Thatcher y ridiculizado a los argentinos decía: “I

have never met anyone who wasn’t against war. Even Hitler and Mussolini

were, according to themselves” (Galvin XII).

El texto de Daniel Ares Banderas en los balcones es paradigmático de

esta ambigüedad ideológica y de la falta de una postura crítica definida. Una

“Aclaración inevitable” explica al principio de esta crónica ficticia que “Sobre

la fotografía de esos días está pintada la historia de un joven argentino que

tiene la suerte de ser corresponsal de Guerra cuando tiene la edad para ser

un soldado”. El narrador realiza un viaje al sur como corresponsal y logra

pasar fugazmente por las islas. Ares, que al estallar la guerra trabajaba para

la revista Somos, de Editorial Atlántida, aclara que son ciertos los nombres

de lugares y personajes como Galtieri, o hechos como el hundimiento del

Belgrano, pero “El resto es ficción, vale decir: una prolongación perversa de

la realidad”.
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El alter ego de Ares es Miguel Nogueira, y la revista para la que

trabaja es Todos, una asonante alteración de Somos que remite al popular

sintagma de la época “Todos somos” (“todos somos argentinos”, “todos

somos uno en esta guerra”, etc.). La editorial para la que trabaja no es

Atlántida sino Roma, y Personas y Personajes es, evidentemente, el nombre

ficticio de Gente, otra de las revistas del imperio Atlántida/Roma cuyo

novelado fundador resulta ser Julio César Botón, padre de los romanísimos

Adriano y Claudio. En lugar de reportar batallas, Nogueira efectúa un relevo

de los cabarets, las prostitutas, la población y el color local de la ciudad

patagónica de Río Grande, o de los chismes, historias del corazón y enredos

entre los periodistas y militares. Lo único bélico es el vocabulario, que utiliza

para dar cierto humor al relato, junto con el vocabulario futbolístico. Pero no

llega a haber en su relato un distanciamiento irónico. Más bien, el narrador

se queda a mitad de camino entre la ironía y la exaltación de la causa justa.

Quedan dudas de que los rasgos de machismo y homofobia que

acompañan al discurso nacionalista del momento, del que este narrador es

testigo y partícipe, se construyan desde ese distanciamiento. De una de las

prostitutas, por ejemplo, dice que “tenía diecinueve años y la cabeza

estupendamente vacía…” (94). De otra, que le decían pescado “porque le

sacás la cabeza y sirve todo”. De una periodista de Personas y Personajes a

la que después de mucho perseguir logra llevarse a la cama, dice que era

“joven, no muy bonita de cara pero de tetas promisorias … además de

masticable, también era inteligente y … podía opinar tanto y mejor que

cualquier hombre” (173). En vez de una crónica bélica, Banderas en los
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balcones acaba siendo una crónica de los encuentros del narrador con

distintas mujeres en Río Grande, prostitutas y colegas, pero el texto no

plantea eso como problema. Es decir, resulta evidente la imposibilidad de un

relato épico de la guerra, porque el periodismo bélico no es posible, pero en

vez de explotar y problematizar esto, el texto reproduce el discurso acrítico

del momento, así como los patrones discursivos que van de la mano del

nacionalismo.

6. ¡Hasta la derrota siempre!

Ricardo Piglia recuerda que, según una idea del poeta francés Paul

Valéry, el Estado necesita de algo más que la coerción para poder funcionar:

necesita de “fuerzas ficticias”. En el caso de la dictadura argentina, apunta

Piglia, esas fuerzas ficticias, esas historias ficcionales construidas por el

Estado, adquirieron la forma de un relato quirúrgico, que trabajaba sobre el

cuerpo: “Hablaban de la Argentina como un cuerpo enfermo, que tenía un

tumor, una suerte de cáncer que proliferaba, que era la subversión, y la

función de los militares era operar, ellos funcionaban de un modo aséptico,

como médicos, más allá del bien y del mal...” (Piglia, 2001, 23). A estos

relatos que inventa el Estado se oponen otros relatos, contra-relatos

anónimos de resistencia y oposición, sobre los cuales, dice Piglia, trabaja la

literatura. Un ejemplo de este tipo de relatos es el del tren interminable que

transportaba féretros vacíos en dirección al sur.
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Piglia analiza la nouvelle de Walsh Las cartas para ilustrar cómo opera

la literatura con el conjunto de esas pequeñas tramas que se construyen

alternativa y anónimamente dentro de la sociedad. Para Piglia, Walsh trabaja

en esa tensión, entre el relato estatal y el popular, descubriendo la

manipulación de la verdad por parte del Estado y escuchando, a la vez, las

otras tramas:

Por un lado oír y transmitir el relato popular y al mismo tiempo
desmontar y desarmar el relato encubridor, la ficción del Estado. Ese
doble movimiento es básico y Walsh es un artífice notable de ese trabajo
con las dos historias. La contra-ficción estatal y la voz del testigo, del
que ha sobrevivido para narrar. Los vencedores escriben la historia y los
vencidos la cuentan. Ése sería el resumen: desmontar la historia escrita
y contraponerle el relato de un testigo. (27)

En esta tarea de búsqueda y hallazgos de tramas colectivas, la lectura que

hace Piglia de estas historias como dispositivos de resistencia es quizá

demasiado optimista y hay que entenderla en el contexto de las operaciones

críticas que realiza el autor para ser leído en determinadas tradiciones (en

este caso en la de Walsh, aunque también en la de Arlt).

Es este, precisamente, el tipo de búsqueda que emprende la novela Dos

veces junio (2002) de Martín Kohan. La novela desmonta el relato estatal, el

relato médico-quirúrgico de la dictadura, utilizando un testigo. Pero en este

caso el testigo es parte de este relato. Su voz y las voces de la mayor parte

de los testigos que se introducen en la novela no resisten sino que

reproducen el relato del Estado. Están las voces de los que ejercen por sí

mismos la violencia estatal, están las voces de los cómplices, las de los que

desde la impasibilidad o desde el miedo colaboran, las de los que amparados

en la institución familiar corean los clichés fundantes de esa institución, y de
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la patria y de sus símbolos. Pero hay también algunas voces de resistencia,

como la de aquel que, mientras Argentina juega el mundial de fútbol,

escucha música clásica en sus auriculares y cuando un policía le pregunta por

el resultado dice que los equipos siguen empatados, o la de una prisionera de

un campo de concentración cuya voz es el silencio.

La novela descubre la ficción estatal insistiendo, desde su interior

mismo, en los microrelatos en los que ésta se manifiesta y en los que revela

–y esta clave también sigue la lectura que hace Piglia de buena parte de la

literatura argentina– su forma paranoica de actuar. Vale la pena señalar,

además, que la institución militar es la cifra perfecta de la paranoia estatal.

Según el testimonio del veterano de Malvinas y militar de carrera Juan José

Gómez Centurión, es cierta la acusación que se les hace a los militares de ser

paranoicos: “la paranoia ... es lo que hace sobrevivir una fracción: un jefe

con tendencia paranoica garantiza la supervivencia, en cambio un jefe sin

ninguna tendencia paranoica no ve los riesgos y comete errores” (Speranza y

Cittadinni 68). Pero lo más interesante de la operación de la novela es que

este desarmado desde adentro, esta historia contada, si no por los

vencedores, al menos sí por los victimarios –más específicamente, contada

desde la perspectiva de un subalterno, un conscripto bajo las órdenes de un

médico militar– tiene como trasfondo la derrota. Es decir, el que cuenta es

cómplice de los verdugos que –al menos en la primera parte de la novela–

son los vencedores, pero lo que cuenta es la derrota.
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Kohan (a quien debo el título de este apartado, ya que él lo sugirió

involuntariamente en su dedicatoria al regalarme un ejemplar de Segundos

afuera, otra de sus novelas de derrotas), apunta que

Las derrotas ofrecen ... un punto de vista que es siempre más
interesante, porque allí no se verifica ni el destino de grandeza ni
ningún esplendor patriótico (a lo sumo, un lamento paranoico que en
Argentina suele cundir: que hay una conspiración adversa, a escala
mundial de ser necesario, para hacernos perder. (Avelar, 2006)

En vez de subrayar el contraste entre la euforia colectiva por el triunfo de la

Argentina en el mundial de fútbol del 78 y el terror dictatorial que ocurría

mientras tanto, y a metros, por ejemplo, del Estadio Monumental, Kohan

elige un partido de fútbol en el que Argentina pierde (0 a 1 frente a Italia),

como primer nudo de la trama de la novela:

En Dos veces junio, yo me proponía revertir la memoria social del
Mundial ’78 como una experiencia de euforia colectiva. No ya indicar el
trasfondo trágico de esa euforia, el horror que subyacía a los festejos
de los partidos. No eso, sino otra cosa: construir una imagen triste y
desolada de lo que fue el Mundial; no la de la alegría engañosa, sino la
de una profunda tristeza colectiva. Por eso tomé la noche de la derrota
(sin salvarla con la perspectiva de la victoria posterior, como cuando
se cuenta en la historia argentina la derrota de San Martín en Cancha
Rayada, pero ya desde la perspectiva de su pronta victoria en la
batalla de Maipú. No: solamente la derrota, sin revancha, sin
redención). Mucha gente –en realidad, toda la que no está tan
informada sobre el fútbol– tiene completamente olvidado ese partido
que se perdió. La memoria social se inventó un recuerdo de pura
victoria. Entonces yo quise hacer una novela que fuera pura derrota.
(Avelar, 2006)

Esta derrota borrada de la memoria colectiva es la que efectivamente

ocurre durante la acción de la novela. La segunda derrota, el segundo junio

del título, es el del mundial de fútbol de 1982 y la guerra de Malvinas. Pero la

derrota en Malvinas, que la memoria colectiva sí ha almacenado, en realidad
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nunca tiene lugar en la novela. Es en su no transcurrir que Malvinas se hace

presente en el relato.

La novela relata la obsesión de un subalterno por cumplir con su deber

de la manera más eficaz posible. Abre con una pregunta escrita en un

cuaderno: “a qué edad se puede empesar a torturar a un niño” (11). La

pregunta atroz dispara el relato de una noche en la que se cuenta la espera

de una respuesta, la respuesta científica que permita decidir si se va a

torturar o no al bebé de una prisionera. El narrador, que está cumpliendo el

servicio militar en junio de 1978, agrega la cola faltante a la ese de empesar

porque pocas cosas lo “contrarían tanto como las faltas de ortografía” (12);

el desempeño de su deber se rige por su obsesión por la ortografía, el orden,

la corrección, lo mensurable, los números. En procura de la respuesta a esa

pregunta monstruosa, parte a buscar al Doctor Mesiano, que ha salido más

temprano para asistir al partido de Argentina contra Italia. En el transcurso

de esa noche, uno de los personajes que aparecerán es el hijo de Mesiano,

que después de asistir de mala gana al partido, deberá salir de putas,

también contra su voluntad, acompañando a su padre y al narrador.

Finalizado el entretiempo varonil, Mesiano y el narrador acuden al Centro

Malvinas, donde Mesiano deberá dar la respuesta a la pregunta del principio.

El bebé de la prisionera es finalmente robado y va a dar a manos de la

hermana de Mesiano, que no podía tener hijos.

La novela tiene dos partes, “Diez del seis” y “Treinta del seis (epílogo)”,

nombradas así a partir de las fechas de los dos partidos en los que Argentina

juega, y pierde, contra Italia en 1978 y en 1982.29 Cada parte está dividida
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en capítulos encabezados por una cifra significativa (un modelo de Fiat, la

población del país o la cantidad de espectadores en un estadio, un número de

habitación de hotel, la “cifra mítica” de cinco al hilo, etc.), divididos a su vez

en segmentos numerados en romanos. Esta estructura, así como las listas

que enuncia el narrador (la lista de los jugadores de la selección argentina

ordenada según diversos criterios) y su constante recurrencia a los

cómputos, crean la mirada objetiva y calculadora de ese narrador, que es

testigo de hechos siniestros pero se limita a enunciarlos con la misma

neutralidad con la que numera y calcula. En su lúcido análisis de la novela,

María Teresa Gramuglio habla de “ejercicios de automatismo mental, como

una suerte de ‘vaciamiento’ que indicaría la oclusión de cualquier juicio

moral” (2002, 13). Estos ejercicios de automatismo (ejercicios autistas,

podríamos agregar, debido a la obsesión calculadora y ordenadora, y a la

dificultad para establecer vínculos afectivos), logran un registro

perfectamente perverso porque lo que se cuenta de manera impasible,

además de la derrota en el partido de fútbol, es el robo de un bebé, previo

secuestro y tortura de su madre, y previa especulación sobre las

posibilidades de que el bebé mismo pueda ser torturado, pero también

contrastan con el discurso pasional asociado al evento futbolístico.

Dos veces junio opta por un nuevo registro (el de la neutralidad) y por

una perspectiva poco recurrente en las ficciones que cuentan la última

dictadura (no es la de una voz testimonial que sufre la represión, sino la de

un subalterno, cómplice de la maquinaria represiva). Elige también la

narración de un acontecimiento que comúnmente no se narra: un momento
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de derrota dentro del marco mayor de un evento que, aunque con

vergüenza, la sociedad recuerda por su resultado victorioso. Y elige, además,

soslayar la narración de la derrota en Malvinas, de una importancia histórica

que el texto no necesita explicitar.

Porque, de nuevo, esa derrota no tiene lugar en la novela. La entrada de

Malvinas en el texto se produce de manera más o menos casual: el llamado

que un cabo registra en el cuaderno “Provenía de Malvinas, del centro

Malvinas, o sea, Quilmes” (Dos veces junio 41), o sea, del centro clandestino

de detención que en el Nunca más figura como Pozo de Quilmes o Chupadero

Malvinas. El nombre Malvinas ya no vuelve a aparecer. Pero cuando en el

Epílogo, que transcurre un día después de la nueva derrota de Argentina

frente a Italia cuatro años más tarde, el narrador lee el diario, encuentra la

nómina de caídos en combate y ve el nombre del hijo de Mesiano. Al

principio de la novela, el narrador había presumido que el hijo de Mesiano,

cuatro años menor que él, seguramente le tenía admiración porque “en el

caso de que hubiese una guerra, yo podía ser un héroe, y él no” (26). El

comentario funciona como anticipación para el lector, y de este modo, como

una suerte de ironía trágica, ya que al final es el hijo de Mesiano, no el

narrador, quien muere en Malvinas. Tras enterarse de la noticia, el narrador

va a darle el pésame a su antiguo jefe, a quien lo unen una obediencia, una

admiración y una complicidad filiales, ese “afecto de los hombres, que nunca

debe ser dicho” (154). Lo encuentra en casa de su hermana, y encuentra

también allí a “Antonio”, el bebé robado, que ahora tiene cuatro años y que,

como el narrador sabe por un breve contacto con la madre durante la noche
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de la apropiación en el que ésta le pidió ayuda, le contó sobre el parto y le

dijo qué nombre le quería poner a su hijo, no se llama Antonio sino que “se

llama Guillermo” (178).

La guerra de Malvinas está más presente en el primer junio de la novela,

cuando todavía no ha ocurrido, que en el segundo, cuando acaba de ocurrir.

Está presente a través de menciones, de alusiones, o de escenas de “ironía

trágica” como la mencionada, o como aquella en la que el narrador señala

que

el doctor Mesiano me admiraba con su capacidad para recitar listas
enteras de personajes de la historia, especialmente de la historia
argentina, que habían tenido una actuación destacada en la política o
en la guerra, si es que cabía hacer tal distinción, siendo todavía muy
jóvenes […] “Hay que contar con los jóvenes”, decía siempre el doctor
Mesiano. (81, énfasis mío)

En esta articulación, Dos veces junio incorpora Malvinas al drama mayor de

la dictadura, logrando la continuidad que proponía Los pichiciegos y que,

como luego se verá, también plantea Las Islas, de Gamerro.

Si en los cuentos de Fresán y Guebel, o en el cortometraje de Stagnaro,

la guerra ocurría como materia de humor y parodia, en la novela de Kohan

no hay nada cómico ni paródico, sólo el discurso frío y calculado del narrador,

que adhiere al discurso moral del médico, un discurso que como el del

Eichmann de Hannah Arendt se basa en la moral de cumplir con el deber de

la manera más eficaz posible. La pregunta monstruosa del principio recorre

todo el relato: a los hijos se los puede torturar, a los hijos se los puede

robar, a los hijos se los puede educar en el cumplimiento del deber, a los

hijos se los puede mandar a la guerra. Entre ambos junios se sostiene una

relación de apropiación y pérdida: en la apropiación de los hijos ajenos se
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compensa por anticipado –y de manera paranoica, ya que se está supliendo

una pérdida que todavía no ocurrió– la pérdida de las islas.

7. El enemigo invisible

Anthony Swofford, veterano de la Guerra del Golfo y autor de Jarhead,

un libro de memorias de esa guerra que fue recientemente llevado al cine,

señala que es falsa la creencia de que la mayoría de las películas sobre la

guerra de Vietnam son antibélicas. Más allá del supuesto mensaje, dice

Swofford, todas las películas sobre el tema, las de Kubrick, Coppola o Stone,

son en realidad probélicas, porque “Filmic images of death and carnage are

pornography for the military man” (Weschler 65).30 Si Swofford tiene razón y

todos los filmes de guerra son probélicos, podemos pensar que quizá el gran

acierto del film de Tristán Bauer Iluminados por el fuego (2005) sea

justamente su capacidad de sortear esa trampa del género.

Basado en el libro homónimo de Edgardo Esteban y Gustavo Romero

Gorri, que fue publicado por primera vez en 1993, el film de Bauer cuenta la

historia de Esteban, un ex combatiente de Malvinas que ha logrado rehacer

su vida después de la guerra. La narración comienza cuando Esteban,

encarnado por Gastón Pauls, recibe un llamado de la esposa de Vargas, un

antiguo amigo y compañero en Malvinas que no ha tenido tanta suerte

después de la guerra y ha intentado quitarse la vida. En el hospital, junto a

la cama del amigo moribundo, Esteban empezará a recordar la guerra y el
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relato cinematográfico se trasladará a las islas, más de dos décadas atrás,

mediante flashbacks. Desde un principio, en virtud de la utilización de este

mecanismo narrativo muy corriente en las películas de guerra, Iluminados

por el fuego construye a Malvinas como herramienta de ejercicio de la

memoria. Como evento traumático, Malvinas obliga a reflexionar sobre el

pasado, y su reaparición cautiva el presente. El flashback sirve para resaltar

la relación entre la memoria del personaje con la historia traumática de

Malvinas, así como su manera de lidiar con esa historia desde el presente.

El film resulta problemático por diversas razones, empezando por el

physique du rol de Gastón Pauls, tan recordado en su papel de adolescente

en una serie de televisión famosa en la Argentina de hace más de una

década como inverosímil en su rol de soldado de dieciocho años en Malvinas.

No pareciera que hayan pasado más de veinte años entre 1982 y el presente

de la película ni que Esteban haya sufrido el trauma de la guerra. Más que

protagonista, Esteban es un testigo casi inconmovible del trauma y del

suicidio de su amigo, de cuya vida sí puede decirse que ha sido atravesada

por la guerra.

En el hospital, junto a la cama de su antiguo compañero, Esteban

empieza a recordar la guerra y el relato cinematográfico se traslada a las

islas, más de dos décadas atrás. Cuando termina la agonía de Vargas,

Esteban vuelve a las Malvinas y visita el cementerio de Darwin donde

descansan los restos de sus compañeros. “Siempre hablabas de volver”, le

había dicho Esteban al amigo moribundo. Volver a las islas es, en la película

y en la realidad de miles de ex combatientes, la única forma de cerrar esta
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historia. Pero cuando Esteban, el personaje de ficción, vuelve por fin, lo hace

como quien visita un museo; vuelve como podría hacerlo cualquiera que ve

la película; es un turista: ve los restos de una cantimplora, zapatillas, fotos y

papeles dejados por él mismo en su pozo de zorro y salda cuentas con su

pasado doloroso reapropiándose de esos espacios y de esos objetos, para

que entonces el público, presa de un sentimentalismo desbordante, pueda

apropiarse del territorio de las islas. Y la película concluye en el cementerio

de Darwin, con el fondo de una canción de León Gieco que dice que todo está

guardado en la memoria. La memoria en esta canción es una especie de

almacén de ramos generales, donde todo se acumula sin ser procesado, ni

discutido, ni ordenado, simplemente “todo está guardado en la memoria” que

es el “sueño de la vida y de la historia”.

Pero tal como adelantamos, el relato cinematográfico, al mostrar poco

de la guerra, sortea la tentación de los filmes bélicos que, como apuntaba

Anthony Swoford, suelen mostrar demasiado. La única escena de guerra, de

combate cuerpo a cuerpo, que presenta el film es tan oscura que se hace

extremadamente difícil ver lo que está pasando. Se escuchan gritos y

disparos y los soldados de ambos bandos pasan corriendo como sombras.

Uno de los pocos cuadros con algo de luz nos deja ver una silueta que parece

un soldado cortándole la oreja a otro que está en el suelo. Sabemos que el

soldado está vivo porque se escucha un gemido. Podemos creer que el que

usó el cuchillo es un gurkha porque, según un mito muy difundido durante la

guerra, se decía que estos soldados cortaban las orejas de sus enemigos

para llevárselas como trofeos.31 No sabemos casi nada más porque no se
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muestra nada más. La película le niega al espectador la posibilidad de calmar

su sed de imágenes bélicas. La apuesta es arriesgada en este sentido porque

nunca antes en la cinematografía nacional se había filmado una película de

guerra, con aviones, fuego y explosiones como las que se muestran aquí. Y

pudiendo mostrar más, Iluminados por el fuego no lo hace.

En Malvinas. Diario del regreso, Edgardo Esteban señala que al volver

a las islas lo impactó el tamaño de la nueva base militar en la que se halla

situado el aeropuerto de Mount Pleasant. Era “un monstruo inmenso”,

señala, “una base militar de una dimensión realmente injustificada ... para

esperar a un enemigo imaginario” (2005, 17). Si en el texto de Esteban ese

enemigo imaginario –ficticio, como también lo llama– es un “nosotros” que

agrupa a los argentinos que regresan a las islas después de diecisiete años,

en la película, el enemigo imaginario son los mismos ingleses. Porque la

película resalta la imposibilidad de contar la guerra como una épica,

mediante algunas escenas patéticas y humorísticas, y fundamentalmente al

negarse a representar al enemigo inglés. Además de los militares argentinos,

verdaderos enemigos de los soldados conscriptos, los únicos enemigos

visibles son las ovejas. Hay una escena en la que los soldados aparecen al

acecho, diciendo “ahí están”, “son un montón”, y los vemos prepararse para

un ataque que, enseguida descubrimos, no era sobre el enemigo inglés sino

sobre un rebaño de ovejas. Esa escena en particular es un intento de la

película de decir, como lo hacen muchas de las ficciones analizadas en este

capítulo, que esta guerra no se puede contar como una épica sino que debe

contarse como una picaresca, como la lucha de los personajes por la
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supervivencia. La experiencia estrictamente bélica es irrepresentable porque

la guerra es un asunto de supervivencia.

Pero al final de la película, escuchamos la voz en off de Esteban que

contradice esos intentos. Esteban lamenta que los ingleses se apoderaran

“una vez más de nuestras islas y festejar(a)n sobre nuestra sangre”. Y una

leyenda en los títulos finales instala otra vez el lema recurrente, esa especie

de contraseña obligada, presente en libros de texto, manuales, sitios web,

películas, documentales, afiches, pintadas callejeras, programas de

televisión, camisetas, etc.: “Las Malvinas son argentinas”.32 Así, pese a que

el centro de atención de la película no había sido la reivindicación de las

Malvinas argentinas sino la denuncia del Estado genocida, del gobierno

militar y de los sucesivos gobiernos que ignoraron los reclamos de los ex

combatientes, la leyenda del final vuelve a crearnos la inquietud de si es

posible convivir con los fantasmas, homenajear y recordar a los que

murieron y a los que quedan vivos, eludiendo los mandatos de un

nacionalismo difuso pero eficaz y sin decir “Las Malvinas son argentinas”.
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SEGUNDA PARTE. PATERNIDAD Y NACIÓN

CAPÍTULO III. EN EL NOMBRE DEL PADRE

Papá, hay cosas que un día cualquiera no se dicen entre
hombres, pero hoy debo decírtelas: gracias por tenerte por

modelo bien nacido, gracias por tener tu apellido, gracias por
ser católico, argentino, e hijo de sangre española, gracias por

ser soldado, gracias a Dios por ser como soy, que es el fruto de
este hogar donde vos sos el pilar. Hasta el reencuentro, si Dios

lo permite. Un fuerte abrazo. Dios y patria o muerte.
Carta del teniente Roberto Néstor Estévez. Partes de guerra,

Malvinas 1982 (1997)

… de repente, sin ningún motivo, me sentí observado. Sabía que
en realidad nadie me observaba, que la puerta estaba cerrada y

la única ventana que había daba absurdamente a un muro
mugriento. Me sentí observado y era solamente una impresión
que yo tenía. En la pared había un crucifijo, y a mí me parecía
que Cristo me miraba. Debajo del crucifijo había un cuadro de
San Martín envuelto en la bandera, y a mí me parecía que San

Martín me miraba. Cristo tenía los ojos para arriba,
seguramente era el momento en que le preguntaba al padre por

qué lo había abandonado.
Martín Kohan. Dos veces junio (2002)

0.

La Comuna de París (1871) fue el acontecimiento más importante del

siglo XIX en la lucha de los trabajadores por su emancipación y por la

construcción de una democracia directa y un régimen socialista de

autogestión. Además de otorgar a la mujer derechos en materia de

educación sexual y salud reproductiva, el estatuto de la Comuna declaraba

que los niños dejaban de ser propiedad de sus padres. Por su singularidad

dentro de la historia moderna, el estatuto de la Comuna nos recuerda que

para la letra de las sociedades contemporáneas, los hijos sí son propiedad de
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sus mayores. Durante las diez semanas que duró la Comuna los hijos eran

libres, no pertenecían a nadie más que a la comunidad, lo que significa que

ni sus padres ni el Estado podían disponer de ellos.

Durante las diez semanas que pasaron entre el desembarco de las

tropas argentinas en las islas y su rendición, el Estado contó con el apoyo

mayoritario de la sociedad para disponer de una franja de sus jóvenes, que

en la retórica impuesta por los miembros de las fuerzas armadas, eran los

hijos con cuyo sacrificio se llevaría a cabo una de las grandes gestas de la

historia.

Como se verá enseguida, muchas ficciones tematizan problemas como

el filicidio, la orfandad, la bastardía, o la imposibilidad de procrear, y acaban

por instalar la paternidad como un problema central a la hora de contar la

guerra. A lo largo del capítulo se irá viendo, sin embargo, que la paternidad

como tema se relaciona con otro problema presente en buena parte de las

ficciones: los relatos de la guerra se construyen dentro de un mundo

predominantemente masculino en el cual se desdibujan las relaciones entre

géneros para dar lugar a una economía homosocial que desplaza el cuerpo

femenino en favor de la homosociabilidad: dentro de esta economía,

prevalecen cuestiones como la amistad entre hombres, el honor o el culto al

cuerpo masculino.
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1. El padre y el soberano

La conjunción de los términos paternidad y guerra plantea a simple

vista, y más aún en el caso de una guerra peleada en su mayor parte por

jóvenes casi adolescentes como fue la de Malvinas, la idea del filicidio: los

padres mandan a sus hijos a morir a la guerra. Una cita de Herodoto que

encabeza el estudio psicoanalítico de Arnaldo Rascovsky sobre el tema del

filicidio dice que “En la paz los hijos entierran a sus padres mientras que en

la guerra son los padres los que entierran a sus hijos”. Por supuesto, el

filicidio ha estado siempre presente en la cultura occidental. Lo encontramos

en los mitos antiguos y hasta en el abandono de Cristo por parte de su

padre. Existe una raíz común en padre y patria. El padre (pater, patris), y la

patria (patria, patriae), que son dadores de vida, son también los que

mandan a sus hijos a la muerte. De modo que todo grito de “patria o

muerte”, como queda claro en el epígrafe más arriba, equivale a un grito de

“padre o muerte”.

La correlación entre patria y padre está presente en la figura jurídica

de la patria potestad, definida originalmente por Vélez Sársfield en el Código

Civil de la República Argentina (1869) como “el conjunto de derechos que las

leyes conceden a los padres desde la concepción de los hijos legítimos, en las

personas y bienes de dichos hijos, mientras sean menores de edad y no

estén emancipados” (61). Recién en 1919, la Ley 10.903 reconoce que la

patria potestad abarca, además de los derechos, las obligaciones de los

padres, pero el ejercicio sigue estando en cabeza del padre y sólo en
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ausencia de éste, pasa a la madre. Habrá que llegar hasta 1985 para que la

Ley 23.264 otorgue ejercicio compartido de la patria potestad a padre y

madre y ponga más énfasis en las obligaciones que en los derechos.33

Lo que en el derecho civil se denomina potestad (según el Diccionario

de la RAE, “Dominio, poder, jurisdicción o facultad que se tiene sobre algo”),

en el derecho internacional equivale a soberanía (“Cualidad de soberano”, es

decir, “Que ejerce o posee la autoridad suprema e independiente”). Sin

embargo, ambos términos pueden ser intercambiables, como lo ilustran las

palabras del historiador y periodista Gregorio Selser, entrevistado en el

documental de Jorge Denti Malvinas: historia de traiciones a propósito de los

fundamentos legales del reclamo argentino sobre las islas: “Desde el

momento en que la corona española cede la propiedad del territorio llamado

después Argentina a sus habitantes, estos últimos adquieren la potestad

sobre la totalidad del territorio de la corona española en la región”. Las

ficciones analizadas en este capítulo llevan la correlación patria/padre más

allá de lo etimológico.

En Historia de la sexualidad I, Foucault señala que históricamente el

soberano ha tenido el poder de disponer indirectamente de la vida y la

muerte de sus súbditos. Este poder se relaciona indudablemente con la

acción bélica, ya que el soberano se reserva el derecho de hacer una guerra

y exigirles a sus súbditos que defiendan el Estado. Se trata de un control

indirecto en el sentido de que el soberano expone las vidas de sus súbditos;

no se propone directamente sus muertes a menos que uno de sus súbditos

se levante contra él (163). Esto remite, según Foucault, a una forma de
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derecho de deducción, en la que el poder es el poder de captar (las cosas, el

tiempo, los cuerpos, la vida): “El derecho que se formula como ‘de vida y

muerte’ es en realidad derecho de hacer morir o de dejar vivir” (164). Ya en

la modernidad, nuevos modos de control disciplinario reemplazan esta forma

de derecho: “Las guerras ya no se hacen en nombre del soberano al que hay

que defender; se hacen en nombre de la existencia de todos; se educa a

poblaciones enteras para que se maten mutuamente en nombre de la

necesidad que tienen de vivir” (165). Este desplazamiento que va de una

muerte en defensa del soberano a un control y una administración de la vida

a partir de instituciones estatales creadas ad hoc señala, para Foucault, el

nacimiento del biopoder. Como se verá luego, Las Islas de Carlos Gamerro

es, entre otras cosas, una novela acerca del funcionamiento del biopoder,

acerca del ejercicio de la violencia sobre el cuerpo por parte del poder

estatal, pero también por parte del padre.

Siguiendo ciertas líneas del trabajo de Foucault, Agamben elabora una

teoría del poder soberano que sirve para acercarse al problema del filicidio y

del control de los cuerpos ejercido por el Estado. Agamben se separa de

Foucault al decir que la producción de un cuerpo biopolítico no nace con la

modernidad sino que es la actividad original del poder soberano. La idea de

la producción de un cuerpo biopolítico como actividad arcaica, original, del

poder soberano permite pensar el filicidio como actividad original del padre

para con sus hijos, es decir, como un control biopolítico sobre los cuerpos de

éstos. Ahí donde Agamben corrige a Foucault, donde dice que lo que

caracteriza a la política moderna no es tanto la inclusión de la vida natural
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(zoe) en la esfera de la polis ni el hecho de que la vida en sí sea objeto de los

cálculos del poder estatal, sino que la novedad es que la esfera de la vida

desnuda (que originalmente está situada en los márgenes de lo político)

empiece a coincidir con la esfera de lo político, ahí es, quizá, donde también

entra la paternidad como un elemento de la vida desnuda, la paternidad

coincidiendo con la esfera de lo político, los homines sacri entendidos como

filii sacri.

La incertidumbre acerca de la paternidad se vuelve una matriz del

relato en muchas de las ficciones de la guerra de Malvinas. Si ninguna

paternidad puede escapar absolutamente a la duda (sólo a la maternidad le

es inherente la certeza), no habría contradicción entre los términos

paternidad y guerra: se manda morir a los hijos porque se duda de los lazos

sanguíneos que los unen al padre. Si sólo la madre puede guardar certeza

sobre la identidad del “varón o macho” que con ella “ha engendrado” a su

progenie (o más bien habría que decir, si la identidad de la madre es la única

certeza posible), al padre sólo le resta mandar a morir a esos hijos porque lo

acecha la duda sobre su paternidad.34 El enigma de la paternidad está ligado

en estos textos al enigma de la nación. Entonces la duda sobre la

pertenencia, la incertidumbre sobre la identidad de los hijos, es decir, la

paranoia de tener un hijo bastardo, se liga directamente con otra posesión

dudosa, la pertenencia de Malvinas a la patria, la duda que se oculta detrás

de la insistencia sobre el permanente reclamo, esa obsesiva y paranoica

repetición de una identidad problemática, “Las Malvinas son argentinas”.
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Ahora bien, que la paternidad ocupe un lugar central en estos relatos

de Malvinas tiene que ver justamente con el modo que estos tienen de

situarse frente a la épica. La distinción que hace Michail Bajtín entre épica y

novela sirve como punto de partida para entender la manera en que estos

textos se posicionan ante el relato del pasado nacional. Bajtín señala que lo

que en la épica es pasado absoluto y acabado, en la novela –o en las

parodias y mascaradas que eventualmente le dan origen– se vuelve actual,

contemporáneo, se transforma en elemento cercano y familiar que provoca

risa. Para Bajtín, “El mundo de la epopeya es el del pasado nacional heroico,

el mundo de los ‘comienzos’ y de las ‘cimas’ de la historia nacional, el mundo

de los padres y de los ancestros, el mundo de los ‘primeros’ y de los

‘mejores’” (47). Ya después de finalizada la epopeya como género, las

canciones que presentan a los contemporáneos en forma heroica, dice Bajtín,

Transponen la forma épica ya lista a acontecimientos y a hombres
contemporáneos, es decir, esas canciones ‘sitúan’ a estos ‘en el
pasado’, adaptando los valores del pasado y ligándolos al mundo de
los padres, de los orígenes y de las cimas […] En las condiciones
imperantes bajo el sistema patriarcal, los representantes de los grupos
dominantes pertenecen en cierto sentido, en cuanto tales, al mundo de
los ‘padres’, y se encuentran separados de los demás hombres por una
distancia cuasi ‘épica’. (49)

Es decir, la épica es lo que distancia al hombre contemporáneo del mundo de

sus padres o mayores.35
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2. La quinta fiesta del monstruo

Uno de los personajes de Las Islas (1998), de Carlos Gamerro, se

pregunta en el capítulo inicial de la novela: “¿Ha notado usted que en la

limpieza que llevaron a cabo los militares no hay registro de una, una sola

instancia en que hayan participado mujeres? Fue una tarea de machos.

También la guerra. Ni una sola mujer viajó a Malvinas” (492-93). La frase

pertenece a Fausto Tamerlán, un siniestro empresario multimillonario cuyo

hijo ha asesinado a un hombre arrojándolo desde una de las torres de la

mega empresa de su padre. Tamerlán convoca a Felipe Félix, hacker y ex

combatiente de Malvinas, para que busque los nombres de los testigos del

crimen que figuran en los archivos de la central de inteligencia del estado. En

esta búsqueda, Félix, protagonista de la novela, descubrirá que la guerra de

Malvinas todavía no ha terminado. Muchos años después del 82, todavía

existe una maquinaria obsesiva y paranoica en la que esta se sigue peleando.

La novela pone en marcha esa maquinaria bajo la forma de un thriller político

en el que el enigma policial confluye con un enigma acerca de la historia

argentina. Hacia el final de su investigación, Félix descubrirá que las Islas

habían estado mezcladas con la trama policial desde el principio. En Malvinas

se cifrará no sólo el enigma sobre el asesinato en las torres de Tamerlán sino

el enigma identitario de la nación.

Pero sosteniendo y a la vez reproduciendo la maquinaria detrás de la

cual se condensa toda la historia de la Argentina, se desarrolla otra trama,

quizá la trama enigmática por excelencia, que es la de la paternidad. Porque
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¿acaso existe algo más incierto y enigmático que la paternidad? ¿hay otra

incertidumbre más tenaz? En muchas de las ficciones y testimonios de

Malvinas, el relato de la guerra sirve para que el enigma de la paternidad se

equipare con el enigma identitario nacional. Porque esta articulación no se da

solamente en la novela de Gamerro sino que está presente en buena parte

de las producciones de la posguerra y no hay quizá texto sobre Malvinas que

no articule de alguna manera la trama de la nación con la de la paternidad.

Si la incertidumbre sobre la paternidad supone una conducta

paranoica, la guerra también. Se mencionó anteriormente, a propósito de

Dos veces junio, que la institución militar es el epítome de la paranoia

estatal. El subteniente Juan José Gómez Centurión señalaba que un soldado

debe estar previendo siempre la trampa y el complot que lo pondrán en

peligro, es decir, debe conducirse de manera paranoica si quiere sobrevivir.

En Las Islas, Tamerlán pone en escena el discurso sobre la paternidad

al principio de la novela como una performance, “la doma criolla”, en la que

el padre somete a su hijo montándolo como a una perra de campo.

Contrariado porque el hijo, en tanto homosexual, no va a perpetuar el

imperio Tamerlán a través de una descendencia, el padre se propone

reconcebirlo, “hasta que me salgas bueno” (38). Mediante esta escena de la

monta, que es en realidad un montaje, una puesta en escena preparada para

ser representada frente a Félix, el texto remite inevitablemente a una escena

de violencia repetida en la literatura argentina desde “La refalosa” de Hilario

Ascasubi hasta “El niño proletario” de Osvaldo Lamborghini (1973), pasando

por El matadero de Echeverría (1839-40, 1871) y el cuento de Borges y Bioy



107

Casares “La fiesta del monstruo” (1947). En El género gauchesco, Josefina

Ludmer señala que “La refalosa” instala en la literatura el “universo patria o

muerte, donde se amputan y matan los cuerpos” (169). El poema es el

primero de una serie de “fiestas del monstruo” que se sucederán, según la

autora, en el universo literario político argentino y que, como vemos en esta

escena de Las Islas, Malvinas permitiría reactualizar. La novela sugiere que la

violencia de Malvinas se remonta a la historia anterior del país. La violación y

su carácter criollo remiten a una escena primera de la literatura argentina en

la cual la literatura se funda y que a su vez la literatura funda. Se trata de

una “fiesta del monstruo” que, aquí en clave de parodia, deja trazos de

violencia en los cuerpos y en el texto.

Para Ludmer, estas “fiestas” establecen una compleja red de posibles

narradores y destinatarios. La categoría de fiesta es uno de los ejes del

género gauchesco, “La fiesta no sólo es el espacio ideal del uso de los

cuerpos sino el espacio mismo de la alianza, o la alianza misma: militar,

económica, política, policial, sexual” (177). En Ascasubi, se trata de un

subalterno (“el gaucho malo”, federal, mazorquero y degollador)

describiéndole a otro subalterno (el gaucho bueno Jacinto Cielo de la Legión

Argentina) una violencia posible, una amenaza, lo que le podrían hacer a un

unitario él y otros gauchos federales; se trata aquí de una voz pluralizada. En

Echeverría, hay un narrador culto en tercera persona que le cuenta a alguno

de una clase superior, con quien claramente se identifica, la tortura de un

subalterno. En Borges y Bioy (que inscriben su texto como reescritura de

Ascasubi desde el epígrafe “Aquí empieza su aflición”), el que habla es otra
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vez un subalterno, uno de los muchachos peronistas que le cuenta a su novia

lo que fue la manifestación del 17 de octubre y cómo él y los otros

apedrearon a un estudiante judío hasta matarlo. Finalmente, “El niño

proletario” invierte los términos: es el subalterno el que se ve sometido a la

brutalidad de la elite. En todas estas “fiestas” la voz letrada se enchastra en

una masa de sangre y fluidos corporales, especie de magma en el que se

juega el destino político del país. Cada fiesta del monstruo repite o invierte

los roles de la civilización y la barbarie y le asigna nuevos significantes. En

Las Islas, el bárbaro es un miembro de la alta burguesía económica que

cuenta, al tiempo que actúa, el ultraje de la víctima, su hijo homosexual.

Uno de los temas del relato de Gamerro es, precisamente, el de los

rastros de la violencia sobre y dentro de los cuerpos: las marcas de picana

sobre la piel de Gloria, una de las testigos del crimen y futuro amor de Félix;

el pedazo de casco incrustado dentro de la cabeza de Félix; el cuerpo

descoyuntado de uno de sus compañeros, picaneado en las islas, estaqueado

hasta formar la figura de una X; la misma penetración del cuerpo del hijo en

esta escena de la doma criolla.

3. La escatología nacional

El Diccionario de la RAE define escatología como el “conjunto de

creencias y doctrinas referentes a la vida de ultratumba”, pero también como

un “tratado de cosas excrementicias”. Se trata de un caso de homonimia, ya
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que describe dos palabras distintas del griego, sjatos y skatós, que en

español evolucionaron hacia una misma palabra, pero que en otras lenguas,

como el inglés, permanecieron como dos palabras distintas (eschatology y

scatology).36 La idea de pensar acerca de la escatología la sugiere la tesis

doctoral Melodrama fundacional escatológico en el peronismo de Luis A.

Intersimone, que en la “Introducción” propone leer ciertos textos de la

literatura argentina contemporánea sobre la base de la categoría de

“escatología cómica”. Su análisis se centra en el estudio clásico de R.H.

Charles, Eschatology, y en la obra de Dominic Crossan, Comic Eschatology in

Jesus and Borges. El trabajo de Intersimone hace notar el caso de

homonimia que presenta el término en español.

La escena de la doma criolla en Las Islas juega con esta homonimia,

ya que es escatológica en ambos sentidos. Por un lado, es escatológica en el

sentido de que Tamerlán concibe y “gesta” un sorete lleno de pepitas de oro

que luego hará encerrar en un prisma de acrílico que lo acompañará para

siempre como testimonio o recuerdo de la fundación del imperio Tamerlán e

hijos. Lo excrementicio se une a la memoria personal: “Este prisma es el

arcón de mis recuerdos más preciados” (22). El excremento ligado al oro

remite además a la descripción de fijación anal: la retención de lo propio, del

excremento, se asocia con la avaricia, la retención del dinero. Es conocida la

descripción freudiana de la relación del niño con sus excrementos. En sus

“Conferencias de introducción al psicoanálisis”, Freud señala que el niño no

siente rechazo hacia aquello que estima una parte de su propio cuerpo y ve

como una suerte de regalo, una distinción para con aquellas personas a
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quienes aprecia. De ahí que aun después de dejar de lado estas inclinaciones

(escatológicas, por darles un calificativo), continúe asociando la materia fecal

con el valor y el dinero. Asimismo, en “Carácter y erotismo anal”, Freud

sostiene que en donde sea que persista cierta forma de pensamiento arcaico

(en los mitos, en los cuentos de hadas, en los sueños, en las neurosis) el

excremento se vincula estrechamente con el dinero, e inclusive con el oro.37

En la versión paródico-escatológica de la nación que propone Las Islas

a partir de las extravagancias de Tamerlán, la concepción del excremento se

relaciona a su vez con la paternidad: el empresario imagina la utopía de una

concepción con prescindencia de la mujer. El hijo así concebido aseguraría la

perduración del imperio económico del padre. Este hijo podría ser concebido

solo, como se “concibe” un excremento, o reconcebido a través de la

violación.

La novela embiste no solamente contra el pasado sino también contra

el presente, porque Malvinas no es sólo un hecho de la historia sino que sus

consecuencias se viven en el presente, en el presente de la narración, en el

presente de la publicación de la novela y en el presente de la lectura. La

nación se liga al excremento a partir de la fijación patológica de un personaje

que es fiel representante del modelo neoliberal que comienza a implantarse

en la Argentina a partir de la dictadura.

Por otro lado, la escena de la doma es también escatológica en el

sentido religioso, referido al destino final del hombre. Hay una relación entre

el discurso escatológico y la construcción de una narración del origen y del

porvenir, o un Relato Nacional. En su libro Eschatology, R.H. Charles explica
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que la escatología trata acerca de “the future of the individual after death

and the future of the nation or world, and these two categories are so

interrelated that a study of the one almost necessarily involves a

consideration of the other” (VIII). Precisamente, la parodia del Gran Relato

Nacional en Las Islas consiste en hacer de Tamerlán un elegido, una especie

de profeta o un individuo en cuyo destino se cifra el destino del pueblo. Por

eso Tamerlán intenta asegurar la validez de su prole para cumplir con su

destino de gloria, porque “Su reino”, dice, “no es de este mundo solamente”

(31). La reconcepción del hijo a partir de la doma es, según palabras del

psicoanalista y asesor del empresario, una “Anunciación”, la anunciación del

advenimiento de una nueva era (39). La novela se sirve del psicoanálisis

para enunciar la serie fijación anal-misoginia-dinero y proporcionar una

versión que liga la escatología excrementicia con el discurso de la nación,

construyendo así una versión paródico-cómica del discurso escatológico de

los fines últimos como alternativa al Gran Relato Nacional. (Además, esta

versión hiperparodiada del psicoanálisis como discurso misógino, disciplinario

y vigilante es el complemento perfecto de la misoginia del empresario).

Pero la introducción del psicoanálisis a partir de la figura del

psicoanalista y de la serie mencionada instala además dentro de la novela el

psicoanálisis como forma narrativa. Al hacerse presente a partir de

cuestiones como la paternidad y las heces, el psicoanálisis irrumpe

intencionalmente como género. Es un modo de decir que Malvinas es un

acontecimiento narrable, susceptible de ser experimentado a través del

relato (onírico, virtual) o a través de una proyección futura (de tintes
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proféticos, como se verá en el quinto apartado). Paola Cortés Rocca señala

acertadamente que en esta novela “Malvinas no ocurre porque no se narra

en presente, porque no tiene sentido en sí misma sino como trama de

antecedentes y efectos” (Cortés Rocca, “Viaje a través de la patria”). En Las

Islas, Malvinas es un hecho que ocurrió u ocurrirá en el lenguaje, nunca un

hecho que ocurre. Se puede agregar al argumento de Cortés Rocca que ese

ocurrir de la guerra en el lenguaje y como elemento inseparable de una

trama de circunstancias, refuerza la ubicuidad de Malvinas como

acontecimiento que está transcurriendo pero carece de un desarrollo lineal

dotado de principio, desarrollo y fin, y resulta inaprensible como materia

narrable en el relato presente de la novela.

Como se vio, el texto de Gamerro establece esta conexión entre lo

excrementicio y el tema del destino de la nación. Pero el caso de homonimia

del término escatología trasciende este texto. En Dos veces junio, hay

también una escena cómica (tal vez la única de la novela) en la cual la

escatología aparece en su doble sentido, es decir, en forma de escatología

cómica. El Dr. Mesiano, cuyo nombre tiene evidentes reminiscencias de

Mesías y de ano, recuerda cómo durante sus años de estudiante de medicina

un profesor les da una lección a sus estudiantes. Tras afirmar que las

cualidades de un buen médico son “poder de resolución y poder de

observación”, el profesor introduce un dedo en el ano de un cadáver y luego

se lo lleva a la boca y lo chupa. Acto seguido, le pide a uno de los

estudiantes que repita lo que él acaba de hacer. Indeciso entre obedecer o

abandonarlo todo, éste se decide y repite la operación. Al final el profesor
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revela que el alumno ha demostrado un gran poder de resolución pero ha

fallado en la observación: él había metido un dedo pero se había chupado

otro (90-91).38

La conexión entre lo escatológico excrementicio y el destino nacional

es un tema de larga data en la literatura argentina que textos como Las Islas

o Dos veces junio no hacen sino explorar en clave cómica. Varias décadas

antes, en su aporte a la ensayística del ser nacional, Borges ya se había

ocupado de lo escatológico (excrementicio) como rasgo de la argentinidad.

En “Nuestras imposibilidades” (1932), Borges atacaba por igual los hábitos

sexuales y alimenticios del “argentino de las ciudades”. En primer lugar,

identificaba (con inusual soltura, considerando los pudores de Borges) el

intento de afirmación de la masculinidad a partir de la copulación entre

hombres, criticando la “viveza” en virtud de la cual “el agente activo” del

acto reclama veneración “porque lo embromó al compañero” (Ficcionario 44).

Lo que bien mirado resulta absolutamente sorprendente es que Borges

llamara a este acto “dialéctica fecal”. Daniel Balderston analiza el tema de la

homosexualidad en distintos textos de Borges en “La dialéctica fecal: pánico

homosexual y origen de la escritura”, y concluye que Borges no solamente

aludió en distintos momentos a la homosexualidad sino que él mismo se

sentía implicado en esa “dialéctica fecal”. La idea del pánico homosexual en

Borges está bien fundamentada por Balderston.39 Sin embargo,

independientemente de la homofobia y el pánico homosexual, hay algo más

relevante aquí que es que Borges está identificando esta viveza como un

rasgo prototípico argentino y la está ligando con lo escatológico.
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En segundo lugar, como parte del mismo catálogo de bajezas, en ese

artículo Borges critica la aparición de las parrillas, esos “establecimientos

tradicionales de aparición reciente” donde el argentino de las ciudades

“deglute en especiales noches de júbilo porciones del aparato digestivo o

evacuativo o genésico” –nótese la asociación de las funciones intestinales con

las reproductivas– (41). Por supuesto que a Borges no se le podía pasar que

ya en El matadero Echeverría se había ocupado de defenestrar el mismo

hábito de comerse las tripas de la vaca como cosa de bárbaros, de negros o,

peor, como cosa de negras. Es decir, a Borges no podía escapársele que el

texto fundacional de la literatura argentina ya construía una nacionalidad

escatológica al presentar ese baño de sangre y desechos que es el matadero

(la sangre sobre la que una negra se resbala antes de ir a dar al suelo, la

sangre manando a borbotones de la boca del unitario, las negras

desovillando las tripas). Tan es así, que en “La fiesta del monstruo” los

fluidos volverán a aparecer. En estos fluidos, lo escatológico de los fines

últimos, es decir, lo escatológico trascendental, se une con lo escatológico de

los excrementos, lo escatológico corporal: en ellos parece jugarse el destino

del país.

Borges liga la parrilla, el asado, ese ícono de la nacionalidad y del

universo masculino, con el intento de afirmación de la masculinidad a partir

del ejercicio de la violencia sobre el cuerpo del otro. La crítica de la sodomía

como “viveza” criolla y la crítica a los hábitos alimenticios son parte de una

misma crítica a la masculinidad argentina. En cierto modo el texto de Borges

es reescrito por Osvaldo Lamborghini cinco décadas más tarde, pocos meses
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después de la guerra de Malvinas. En La causa justa, el espacio elegido para

narrar un incidente ocurrido después de un partido de fútbol entre los

empleados de una empresa durante la guerra con Gran Bretaña será,

precisamente, el tradicional asado.

4. No tan machos

La causa justa (1983), de Osvaldo Lamborghini, narra un incidente

ocurrido entre el equipo de los Solteros y el de los Casados después de un

partido de fútbol celebrado durante uno de los tradicionales asados que

organizan las empresas para sus empleados una vez al año. Hacia el final del

juego, entre broma y broma, uno de los empleados le dice a otro: “–Mirá,

hermano, yo te quiero tanto que te lo juro por mi madre te chuparía la pija si

fuera puto” (203). Éste, entusiasmado, continúa la broma aceptando el

ofrecimiento y, tras muestras de viveza de uno y otro lado, la pelea verbal

termina librándose a las trompadas. Otro de los empleados, un ingeniero

japonés de apellido Tokuro, interpreta la broma literalmente y determina que

los dos implicados cumplan con lo que han dicho. El japonés era “un fanático

de la verdad”, dice el narrador (204). Había peleado durante la Segunda

Guerra Mundial y conocía el valor de la palabra empeñada. Además, se había

alistado para pelear en Malvinas porque estaba dispuesto a dar su vida “por

este país tan raro” (207).
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El relato traza un paralelo entre el desafío chiste de Heredia a Mancini,

que deberá ser cumplido en serio, y el desafío de la Argentina a Gran

Bretaña, que parece chiste y que acabará cumpliéndose en serio en una

guerra. La idea que tiene Tokuro sobre el honor (“El que falta a la palabra

falta al honor. El que hoy falta al honor traiciona al amigo, es capaz de

traicionar Patria y Emperador”), permite revelar ese umbral entre lo

metafórico y lo literal sobre el que se despliega toda la narración: en una

lectura figurada, las palabras de Tokuro parodian el discurso bélico; en una

lectura literal, revelan que en la cultura argentina la palabra dicha carece de

valor.

En medio de la pelea entre los empleados y el japonés, que espera que

Heredia cumpla con su palabra y le haga una fellatio a su compañero

Mancini, otro extranjero, el polaco Janksy, trata de dar fin al conflicto y de

convencer a Tokuro de que se trata de un malentendido, pero Tokuro

termina matándolo. Luego Tokuro intenta explicarse por qué ha matado a

Jansky, que era su amigo, y recuerda entonces el folleto editado por La Casa

Imperial japonesa, titulado La causa justa: “El razonamiento principal de

aquella vieja literatura era que sólo se debía acudir a la violencia cuando

existía una causa justa” (27). La justificación de Tokuro repite los

fundamentos aceptados por la sociedad argentina como justificativo para una

guerra en Malvinas.

Por otra parte, en una inversión paródica más, el japonés Tokuro se

alista en la causa de lo que se supone es una guerra antiimperialista,

mientras invoca el nombre del Emperador de Japón. De manera que la causa



117

antiimperialista, matriz del discurso de la izquierda durante el conflicto del

82, también es puesta patas arriba. Tokuro, el extranjero, no solamente es el

único capaz de percibir, analizar y articular todos los rasgos de la

idiosincrasia nacional, sino que es también el único que se ofrece como

voluntario para ir a pelear a Malvinas. Una vez más, el texto se mueve en

esta doble posibilidad de lectura: hay un vaivén entre la socarronería frente

al discurso de la defensa de la patria y la empatía ante la nobleza del

japonés, que es en definitiva el único personaje heroico de esta historia y

que, como extranjero, es blanco de la xenofobia de los empleados, del

Gerente General y de la policía.

No es casual que todo el incidente que narra La causa justa se

produzca después de un partido de fútbol. No solamente porque el fútbol se

puede ver como una simulación de la guerra, sino porque en una “sociología

futbolística”, el juego aparece inevitablemente ligado al tema de la honra

nacional. En el imaginario colectivo, las victorias y derrotas de la selección

nacional de fútbol se miden como victorias o derrotas del país entero. En el

caso de Malvinas ocurrió en cierto modo a la inversa: la prensa se apropió de

la retórica del deporte para definir el “juego” bélico.

El partido de fútbol, por otra parte, es una pelea entre “machos”, es el

espacio homosocial por excelencia. En uno de sus estudios sobre

masculinidad y literatura, Between Men, Eve Kosofsky Sedgwick señala que

las relaciones homosociales -aquellas en que predominan los vínculos entre

personas del mismo sexo- suelen estar caracterizadas por la homofobia o

miedo y odio obsesivo a la homosexualidad (1-2). El texto de Lamborghini



118

aprovecha este espacio homosocial para abordar el tema de la masculinidad

y la nación desde distintos núcleos argumentales, pero siempre desde la

perspectiva de Tokuro, el extranjero (un japonés en la Argentina es el

extranjero por antonomasia). En primer lugar, porque Tokuro no permite que

se pase por alto el “chiste” de Heredia, su intervención revela el peligro de

creer que el lenguaje, lo que se dice, no produce ninguna consecuencia. En

segundo lugar, porque Tokuro dice la verdad oculta detrás de los chistes

groseros y las cargadas a Nal (otro de los empleados, cuyas enormes nalgas

se supone son un disparador de la excitación del resto), cargadas que son

parte del típico comportamiento del “macho” que se escuda en la homofobia

como forma de validar una virilidad dudosa ante el resto del grupo. En tercer

lugar, porque cuando al borde del suicidio Tokuro reflexiona sobre su propia

relación con Jansky, acaba admitiendo, sin vergüenza, que había estado

enamorado. Es decir, a partir de su problemática relación con el lenguaje,

Tokuro da cuenta de una serie de problemas en torno a la identidad nacional.

Tokuro no entiende el chiste, es decir, lo lee literalmente, no sabe

interpretarlo, y esa falta de interpretación tiene consecuencias trágicas.

Tokuro, por otra parte, en su lectura literal devela la literalidad oculta detrás

del chiste. Tokuro, finalmente, es el único portador de la verdad.

En una interpretación psicologista del ideario nacional, el chiste del

relato de Lamborghini revela la ansiedad paranoica latente en la

reivindicación nacionalista y en la definición de la identidad masculina y

nacional. La causa justa hace uso del chiste para desarmar desde adentro,

desde su propio funcionamiento interno, el relato sobre la nación. Para
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Tokuro, la palabra tiene un significado terrible en la Argentina: “Por favor,

señor Gerente General, [dice] no me nombre nunca más esa palabra terrible:

chiste. En este país llanura, chistes terminan con muertos” (36). La pregunta

que deja entonces La causa justa es la pregunta que lo acecha al japonés a

partir del incidente entre Mancini y Heredia en la incomprensible y

“complicadísima” Llanura de los Chistes: ¿por qué empeñarse en decir qué se

haría en caso de ser algo que de todos modos no se es?

Ahora bien, para volver a Borges, Adriana Astutti señala

acertadamente que es posible leer “Nuestras imposibilidades” como “un

primer borrador de La causa justa” (39). Implícitamente, la afirmación remite

a la idea borgiana de que cada escritor crea a sus propios precursores.

Lamborghini, entonces, rescribe el ensayo de su precursor Borges. Astutti,

cuyo análisis explora cierta relación de escritores como Lamborghini, Borges

o Manuel Puig con “lo menor” entendido como “las condiciones

revolucionarias de cualquier literatura en el seno de una literatura llamada

mayor (o establecida)”, ve en este gesto de Borges una fuga, un escape de

la consigna del “ser nacional” (16). En este sentido, señala que Borges se

pone en una “posición menor, y por lo tanto de riesgo” (140). ¿Pero hasta

dónde llega ese riesgo?

“Nuestras imposibilidades” fue incluido, después de su primera

publicación en la revista Sur, en el libro Discusión, de 1932. En la reedición

de este libro, en 1957, el ensayo fue eliminado, según Rodríguez Monegal

porque Borges “era entonces más optimista sobre el papel político de los

militares” (Rodríguez Monegal 439). Borges había escrito este texto al
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comienzo de la “Década infame”, cuando el ejército acababa de derrocar al

presidente Hipólito Yrigoyen, y criticaba explícitamente el desempeño del

gobierno. Pero en 1957, a dos años de la “Revolución libertadora”, había que

concederles algún mérito a los militares, ya que estos habían salvado al país

de “la barbarie peronista”.

Estela Canto, frustrado amor de Borges, da otra versión igualmente

significativa de esta supresión. Según ella, la eliminación del artículo fue obra

de la madre de Borges, quien al revisar el libro en 1972 para la edición de las

Obras Completas que Borges le dedica habría decidido que se trataba de un

artículo “débil”, aunque una nota de Borges de 1955 que aparece en las

Obras Completas editadas en 1974 ya daba cuenta de la supresión. Pero en

todo caso es rescatable la reflexión de Estela Canto: “se trataba de un

artículo muy fuerte, en el cual comentaba mordazmente ciertas deficiencias

del carácter nacional. Doña Leonor, una columna de corrección y

respetabilidad, no pudo tolerar los indecorosos alfilerazos de su hijo y se

plegó a la convención” (Canto 90).

Tanto las razones que esboza Estela Canto como las que señala

Rodríguez Monegal son reveladoras puesto que involucran precisamente los

dos temas que hacen de “Nuestras imposibilidades” un ensayo tan valioso.

Por un lado, se da cuenta de los reposicionamientos políticos de Borges

(Monegal). Por otro, se plantea el problema de los límites entre lo que se

puede y no se puede decir, entre la irreverencia y el decoro (Canto). Ambas

cuestiones nos llevan a preguntarnos en qué sentido Borges se ubica en esa

posición de “riesgo” que señala Astutti. El Borges yrigoyenista de principios
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de los treinta ataca al gobierno conservador (uriburista) “que está forzando a

toda la república a ingresar en el socialismo, sólo por fastidiar y entristecer a

un partido medio” (Ficcionario 44). Desde una postura política moderada

como la de Borges, se suponía que la tendencia ultraconservadora de Uriburu

no haría sino provocar una reacción extrema de la tendencia política opuesta

(“el socialismo”), lo cual dejaba fuera de juego al Partido Radical de Yrigoyen

(“un partido medio”). El inicio de la década del 30 es un periodo crucial del

desarrollo del nacionalismo en Argentina (y del desarrollo de la causa de

Malvinas). Es precisamente en ese momento que la escuela del “revisionismo

histórico” empieza a cuestionar las relaciones entre la oligarquía y Gran

Bretaña (Rock). Surge, por así decirlo, la derecha antiimperialista. Borges

escribe “Nuestras imposibilidades” contra ese nacionalismo que, en 1931,

está representado por los militares. Pero dos décadas y media después, los

militares habrán salvado al país del peronismo. En su Autobiografía, Borges

hablará del entusiasmo y la felicidad de aquel día de septiembre de 1955 en

que por fin ocurrió “la revolución tan esperada” (123). Así, la critica a los

militares ya no tiene lugar, como tampoco lo tendrá en 1974, cuando

aparezcan las Obras Completas. Será recién hacia finales de la dictadura y

orillando el desastre de Malvinas que Borges rectificará su apoyo a los

militares.

En cuanto a la abierta mención de Borges a ese machismo que venera

“al agente activo”, no hace falta apoyarse en Estela Canto para imaginar que

efectivamente a Leonor Acevedo de Borges el artículo pudiera parecerle

inapropiado. No hay en el resto de la obra de Borges menciones del tipo de
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ésta, que quizá provocaría sonrojos dentro del círculo más allegado de

lectores y lectoras oligarcas. Deducir, como lo hace Astutti, de la intervención

política de Borges una “posición menor”, un lugar “de riesgo” parece, sin

embargo, exagerado. Independientemente de que más tarde se autocensure

por una cuestión de decoro y de circunstancias políticas particulares, vale la

pena resaltar que con este artículo Borges está hablando de su rechazo hacia

ciertos rasgos de la idiosincrasia nacional. La postura pudo ser más o menos

impopular según las circunstancias políticas del caso, aunque no por eso es

“de riesgo”.

5. Ficciones paranoicas

Si “Nuestras imposibilidades” puede leerse como “primer borrador” de

La causa justa –que sería la versión final, parodiada, de aquel–, Las Islas es

la versión definitiva e hiperparodiada que culmina la tarea de Lamborghini.

Allí el chiste develaba la ansiedad paranoica implícita en la construcción de

una identidad masculina inseparable de la construcción de identidad nacional.

En la novela de Gamerro, la masculinidad es una ficción paranoica que

permite asegurarse la posesión del territorio y por ende reasegurar la

paternidad. Esta ficción, que efectivamente guarda semejanzas con los

relatos construidos por grupos ultranacionalistas realmente existentes en la

Argentina, es instaurada por la Asociación Virreinal Argentina, una Asociación

que:
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…se fundó con el objetivo de restaurar las fronteras nacionales a los
límites históricos del Virreinato del Río de la Plata (para lo cual
propone, entre otras cosas, reconquistar Bolivia, Paraguay y Uruguay
e invadir Chile y Brasil) pero decayó mucho en los últimos años, de
bajo perfil épico, y para costear los gastos mínimos dan cursos de
historial nacional, política nacional, folklore nacional, música nacional y
cuanta disciplina pueda cargar con el adjetivo. Tienen un convenio con
los ex combatientes mediante el cual les dan cursos gratis con
certificado… (50)

Al explicar los diferentes materiales de los que se sirvió para escribir la

novela, Gamerro señala que muchos de los elementos en el texto darían

lugar a pensar que la ficción está siendo llevada demasiado lejos. Señala, sin

embargo, dos ejemplos que ilustran que “nada es demasiado lejos en lo que

se refiere a Malvinas”. Uno, la frase del peronista de derecha Alberto Brito

Lima, quien para explicar su rechazo a que el director de cine Alan Parker

rodara su película Evita en Buenos Aires, declaró: “Los argentinos amamos

las Malvinas. Eva Perón es la corporización de Malvinas. Yo defiendo a Eva

Perón como si fuera las Malvinas” (Gamerro, 2007, 19). El otro, un plan de

recuperación de las islas ideado por el Movimiento Nacionalista

Revolucionario Tacuara, plan que en su trabajo sobre la historia de este

grupo nacionalista ultracatólico y antisemita, Daniel Gutman describe así:

La idea era ponerse a pescar cerca de Malvinas, simular una avería,
inundar la bodega y pedir recalada en Puerto Stanley. Entonces, veinte
o treinta hombres armados desembarcarían y echarían a los ingleses
de las islas. Incluso el sueño era, una vez que la operación estuviera
consumada y la noticia recorriera el mundo, ofrecerle las Malvinas a
Perón para que se instalara allí y las usara como base para volver a la
Argentina. (Citado en Palermo 165)

El relato nacional de la Asociación Virreinal ofrece una versión

hiperparodiada del discurso nacionalista existente en la Argentina sobre

todo a partir de la década del 30, que, como todo discurso nacionalista
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que se precie, ve a la nación como un cuerpo. Pero no sólo la nación y el

cuerpo son uno: en su variante más hiperbólica, cómica y guaranga,

puesta en boca de Citatorio, uno de los más delirantes miembros del

núcleo de conspiradores ultranacionalistas que todavía hablan de la

recuperación de las islas, las Malvinas son una encarnación de la fertilidad

masculina y la Argentina representa la virilidad: “la Argentina es una pija

parada lista para procrear y las Malvinas son sus pelotas” (Gamerro, 1998,

56).

Las Islas se construye a sí misma como relato paranoico, de allí su

ritmo acelerado de thriller en el que el protagonista va de un lado a otro

buscando pistas para su investigación y creyendo siempre, y siempre

acertadamente, que debe desconfiar de cada dato que obtiene, que detrás de

cada personaje o hecho hay un complot y que ese complot desemboca

siempre en Malvinas. El protagonista se contagia a su vez de la paranoia del

discurso nacionalista que la novela parodia. En un momento, Felipe Félix

asiste al final de la clase de Citatorio: “A medida que avanzaba [Citatorio] se

iba excitando, llevándose compulsivamente la mano a la espalda para ver si

le habían pegado un cartelito de esos que dicen ‘pateáme’ o ‘me la como’.

Como la de todos los nacionalistas, su paranoia resultaba contagiosa: pronto

me encontré rascándome en el mismo lugar” (54). El uso que hace Gamerro

de la parodia de ningún modo es inocente. El contagio al que se refiere el

protagonista está también presente de cierto modo en el mismo uso de la

parodia si pensamos, con Ricardo Piglia, que la parodia conlleva siempre
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cierto tinte paranoico: se parodia aquello que se teme. El uso autoconsciente

de la parodia pone así de manifiesto esa intención paródica.40

Por otro lado, Las Islas introduce el “texto sagrado” de la guerra, el

diario del Mayor X. Este diario en el que un torturador devenido combatiente

de Malvinas asume el papel de antropólogo para descifrar el extraño lenguaje

de los kelpers (el inglés), está escrito con toda la terminología nacionalista

de un Lugones o de un Mallea. El autor de El payador incluso aparece como

un personaje en el diario del Mayor X, y a Mallea se lo introduce por medio

de la alusión a la “Argentina invisible” (467). El Diario del Mayor X concentra

todos los mitos de la utopía nacionalista, pre- y pos- guerra de Malvinas, o

de aquello que Vicente Palermo describe como el “encono” argentino por el

conflicto de Malvinas (es decir, un problema de soberanía que es más

identitario que estratégico y que no se proyecta en el presente sino hacia el

pasado).41 Los argentinos que residían en las islas hacia 1830 establecen la

Gran Estancia Nacional, una sociedad “ideal”, homosocial, endogámica y sin

conflictos: en ella no hay inmigrantes ni mujeres. Las mujeres de las tribus

salvajes que los rodean, es decir las kelpers, incuban en sus vientres los

embriones clonados de los argentinos. De manera que no hay luchas de

clases ni tampoco existe la duda sobre la identidad de los hijos. En el diario

del Mayor X las Malvinas son argentinas y los hijos lo son sólo del varón.

Si el machismo como ideal colectivo inscripto en el nacionalismo y

vigente en la cultura argentina –no solamente en la dictadura, aunque sí muy

visiblemente durante ese periodo y evidentemente exacerbado como parte

del belicismo imperante en el 82– es un rasgo que muchas de las ficciones de
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Malvinas reproducen en mayor o menor medida (la mujer es una madre

abnegada o una esposa o novia que espera, como Penélope, el regreso del

guerrero), la utopía del Mayor X (como la de Tamerlán) se ubica a la

vanguardia, porque las mujeres ya no sirven ni siquiera para procrear, sino

que son meros recipientes de embriones masculinos (y argentinos). Es decir,

la novela registra el pasaje de la familia heterosexual patriarcal a la familia

homosocial. Se trata de un procedimiento que extrema los rasgos de un

discurso que se presta para ello.

La nación como ficción: es como si a Las Islas no le bastara el amplio

espectro de amenidades que ofrece la totalidad del tema Malvinas, desde

antes y después de la guerra, esa suerte de show de freaks que va desde un

evento como la Operación Cóndor de 1966 (con ribetes tan inverosímiles

como que los miembros del grupo que secuestraba el avión se registraran

con nombres como Juan Lolograremos o José Lointentaré) hasta el gesto de

un ministro de relaciones exteriores que en la década del noventa les

obsequió ositos de peluche a los habitantes de las islas para ganarse su

simpatía. O como si el silogismo de Brito Lima fuera poco. Ningún delirio, por

inverosímil que parezca, alcanza. Las premisas del machismo inscripto en el

ideario nacionalista se quedan cortas: no basta con que las mujeres sean

seres meramente procreadores, la ficción hace de ellas recipientes. Las

premisas que sustentan la matriz de ese mismo ideario tampoco son

suficiente y se llevan al límite: no alcanza con la proposición de toda una

tradición ensayística que exalta la tierra como cuerpo femenino, en la ficción
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de Las Islas Tamerlán declara que “Nuestra verdadera patria es la

imaginación. La tierra y la carne son asquerosamente femeninas” (492).

Según se desprende de los trabajos de Charles y de Crossan sobre la

escatología, en ella se presentan diferentes tipos de discursos proféticos y

apocalípticos sobre la nación. En la novela de Gamerro hay una presencia de

lo escatológico en este sentido. Ciertos supuestos existentes en el discurso

nacionalista se extrapolan a la trama del Diario del Mayor X y se convierten

en profecías: como parte de una Tercera Guerra Mundial, se inicia la batalla

de Malvinas; la Task Force británica se rinde; la Mazorca se reorganiza como

policía mundial para reemplazar a la Interpol; cae la URSS en 1982 y se

inicia el Proceso de Reorganización Mundial, etc.

Uno de los tipos de escatología profética consiste en “profetizar un

futuro colectivo inexorable pero no constatable” (Intersimone 24). Pero el

“texto sagrado” de la guerra no tiene forma de profecía sino de diario. Los

hechos que describe ya no pasaron, es decir, ya se pudo comprobar su

falsedad y sin embargo siguen presentándose como reales porque son la

creación de una mente enferma o delirante. Estas profecías no cumplidas se

vuelven anti-profecías. Las Islas está parodiando el discurso nacionalista a

partir de una parodia del discurso escatológico.
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6. La misión patriótica

La fantasía de la recuperación de las islas a partir de la propagación de

la sangre argentina, fantasía de la que Gamerro se apropia de forma

paródica y cómica, aparece también en producciones de dudosa intención

como la del filme Fuckland, de José Luis Marqués, que mezcla un argumento

de ficción con personajes, técnicas y situaciones tan reales como la de filmar

toda la película en las islas de manera clandestina. En esta película no está

claro en absoluto que el proyecto de recuperar las islas haciendo que los

hombres argentinos se metan secretamente en las islas y embaracen a

mujeres kelpers para que así las islas comiencen a poblarse de sangre

argentina, se plantee desde una distancia irónica o paródica. Queda la duda

en el espectador, la reminiscencia, para nada cómica, de las muchas guerras

en que se violó masivamente a las mujeres como forma de limpieza étnica,

en especial porque, como se vio en el apartado anterior, el ideario

nacionalista ha estado siempre impregnado de sangre de macho fecundador.

La explicación que ofrece el director, José Luis Marqués, respecto de cómo

surgió la idea de filmar esta película, no despeja la duda:

Cuando se reanudaron los vuelos a Malvinas, se me ocurrió una
historia donde un argentino, por alguna razón ... quisiera reconquistar
las islas por segunda vez. En esta empresa, a diferencia de la
comandada por Leopoldo Fortunato Galtieri, no se utilizarían armas,
sino semen argentino. Sería una versión libre de aquella frase tan
usada durante la época del conflicto de Vietnam, “Make Love/Not
War”. A partir de la idea de la “autodeterminación kelper”, según la
cual los habitantes de las islas podrían elegir libremente el país al que
deseen pertenecer, este argentino se propone poblar las islas de
argentinitos que en el futuro serían mayoría y votarían a favor de la
soberanía argentina.
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El objetivo del personaje es “sembrar semen argentino”, fornicando
con jóvenes kelpers para que queden embarazadas, y transformarse
en el líder de la invasión luego de convencer a sus compatriotas de
que lo sigan en su misión. Algo así como “haga patria, embarace a una
kelper”.
Era una locura, pero me resultaba irresistible... (Marqués 12)

El protagonista, Fabián, es un mago porteño que junta el dinero

ganado en fiestas y bar mitzvahs para viajar a las islas como una suerte de

conquistador o adelantado (en la vida real, el actor, Fabián Stratas, también

es mago). Es el primer argentino en entrar secretamente a las islas y la

película da cuenta de su misión patriótica. No bastándole tomarse en serio el

proyecto a lo largo de toda la película, Fabián se refiere a la conquista de

Camilla (la supuesta isleña a cuya cacería se lanza y que es, junto con

Fabián, el único personaje ficticio de la película) utilizando un lenguaje en el

que se mezcla la terminología bélica –que alude obviamente a un intento de

reconquista o de segunda guerra en las islas– con el típico lenguaje procaz

del porteño que se cree más vivo que nadie, es decir, un poco a la manera

de los personajes de Lamborghini, pero aquí en un procedimiento que, si

pretendía ser chistoso o ser entendido en un nivel metafórico, fracasa.

El fracaso del chiste, o más bien el fracaso de la película –ya que es

dudoso y poco relevante que la intención del director fuera hacer un chiste–

reside principalmente en que el punto de vista es el de un personaje ficticio a

quien su propia realidad lo supera. En una de las varias violaciones al Dogma

95 del que Fuckland obtuvo certificado, el film se inscribe en un género

específico, el de ficción/verdad, en el cual se supone que la esfera de lo real

debe interactuar con la ficcional. Marqués señala en su libro acerca de la

película que,
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Por momentos parecía que esa idiosincrasia argentina sobre la que yo
me proponía ironizar se exacerbaba demasiado en el personaje de
Fabián y adquiría un protagonismo en la historia que iba más allá de lo
que yo me había propuesto. Me invadía el deseo de controlar esa
situación, de aplacar las ‘argentinadas’”. (70)

Sin embargo, dice, decidió no controlar ese efecto, ya que “Era la

realidad, en definitiva, la que estaba actuando y potenciando la ficción” (71).

Esa situación que el director dice haber tenido que refrenarse de no controlar

es sintomática de por qué Fuckland no funciona, ya que demuestra que la

realidad, en vez de “potenciar” la ficción, como se pretende, se parece

demasiado a esa ficción. Es decir, las “argentinadas” de Fabián se llevan

demasiado bien con el argumento (ficticio) de poblar las islas a partir de la

inseminación forzosa de mujeres kelpers (Fabián pincha el condón que usará

en su relación con Camilla). No hay tensión, no hay contraste posible que

“potencie” el argumento ficcional, del mismo modo que no hay un punto de

vista en la película frente al cual el punto de vista de Fabián resulte irónico.

Ni el monólogo final en el que Camilla insulta a Fabián por su

arrogancia y lo califica de estúpido, aburrido y mal amante mientras el

“Himno Nacional” de Charly García empieza a insinuarse de fondo (escena

que en su violación de la segunda máxima del decálogo del Dogma que

prohíbe la superposición de sonido e imagen quizá sea la mejor lograda de la

película), ni el cambio de plano a una cámara movible en la escena de la

relación sexual en la habitación del hotel, alcanzan para que la “misión” de

Fabián se convierta en chiste. ¿Quién ridiculiza esta misión patriótica? Nadie

se ríe de la ocurrencia, ni intra ni extradiegéticamente; tampoco los

espectadores.
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En la enunciación y recepción de todo chiste interviene siempre un

grado de paranoia. La enunciación de un chiste lleva implícita una angustia,

un temor, una duda sobre algo; la gracia del chiste es que se produzca una

liberación de esa angustia, un alivio a través del lenguaje (la función

catártica de la comedia no es otra cosa que eso). El chiste también puede no

ser entendido, o ser malentendido, ya sea por un problema de código cultural

o porque el receptor se comporte también de manera paranoica y no lo

entienda –o no lo quiera entender. En la nouvelle de Lamborghini, la guerra

(la guerra verbal y de puños, pero también la guerra por el honor y la guerra

de Malvinas) se desencadenaba a partir de la enunciación de un chiste. La

gracia del chiste residía en conjeturar qué se haría si no se fuera del todo

“hombre”. De manera que el chiste que se construía en torno de la

homofobia recalaba inevitablemente en el reconocimiento de los lectores (o

en su autoreconocimiento).42 Pero en Fuckland la angustia o el temor que,

desde el punto de vista de una supuesta estrategia narrativa de la película,

debieran originar el chiste y producir una liberación son imposibles de

localizar, porque el punto de vista de la película lo es.

El poema de Atahualpa Yupanqui (1971) convertido en canción por

Ariel Ramírez (1980), que acuñara esa metáfora de la hermanita perdida

repetida toda vez que se trata de reivindicar la soberanía argentina sobre las

islas, ya sugería el proyecto de poblar el territorio malvinense como un modo

de argentinizarlo. La letra de “La hermanita perdida” remitía a la consigna

fundadora de la nación, “gobernar es poblar” que, si en el caso de la

Argentina se cumplió a medias y no en los términos en que lo deseaba la
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generación liberal de Alberdi o Sarmiento, en el caso de las islas ni siquiera

se inició. Pero además vale la pena citar otros fragmentos de aquella letra,

no solamente como predecesora de la “locura” de Marqués, sino porque

incluye cada uno de los lugares comunes del nacionalismo territorialista en el

que se acuña la causa de Malvinas. En primer lugar, el poema se refiere a la

cercanía de la patria al territorio extirpado, duradera e incansable como el

movimiento del mar, e implícitamente contrapuesta a la lejanía de aquellos

que ocuparon ese territorio: “De la mañana a la noche, / de la noche a la

mañana, / en grandes olas azules / y encajes de espuma blanca, / te va

llegando el saludo / permanente de la Patria”. En segundo lugar, denuncia la

invalidez o caducidad de los derechos de aquellos que las poseen, frente a la

unanimidad y el sentimiento fraterno de los argentinos que apelan a ellas:

“Amarillentos papeles / te pintan con otra laya. / Pero son veinte millones /

que te llamamos: hermana ...”. Finalmente, en un gesto enérgico y fálico,

“Seguirán las mil banderas / del mar, azules y blancas, / pero queremos ver

una / sobre tus piedras, clavada”, se anuncia el clímax, la consigna de poblar

las islas con sangre nativa, hasta que la sangre enseñe: “Para llenarte de

criollos. / Para curtirte la cara / hasta que logres el gesto / tradicional de la

Patria”. Y reiteradamente, el lamento se intercala. La cultura popular tenderá

a pluralizar lo que ahí, por exigencia métrica, se enuncia en singular: “Ay,

hermanita perdida. / Hermanita, vuelve a casa”.

La tradición con la que Yupanqui dialoga, desde el folklore, no es por

supuesto la tradición liberal sino una tradición que hoy, a veinticinco años de

la guerra y del fin de la dictadura, puede aparecer desdibujada. Es esa
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tradición de Malvinas como causa nacional y popular que, como señala

Rosana Guber (2001), fue construida a lo largo de décadas por obra de

figuras tan disímiles como Paul Groussac, Alfredo Palacios, los hermanos

Irazusta o los peronistas de derecha de la Operación Cóndor. ¿Pero con qué

tradición dialoga Marqués cuando deja que su personaje desprecie a los

isleños por lo bajo o cuando al principio de la película un oficial británico

advierte a los visitantes que acaban de aterrizar en el aeropuerto de Mount

Pleasant sobre el peligro de los campos minados en la superficie de las islas y

éste dice “La culpa es nuestra. Nosotros pusimos las minas”, como si el

británico no estuviera haciendo una advertencia a los turistas sino acusando

errónea o injustamente a los argentinos de haber puesto las minas? Es como

si la guerra no hubiera tenido lugar, o a este personaje se le hubiera pasado

desapercibida, y Fuckland apelara a la tradición antiimperialista de una causa

nacional y popular que si antes de 1982 ya era problemática, después del

desastre económico y el genocidio de la dictadura resulta inevitablemente

obsoleta en el contexto de un filme que se pretende innovador. ¿Desde

dónde habla este porteño canchero, tan falto de gracia que no hace más que

provocar vergüenza ajena? Seguro que no desde la ironía de un Borges

atrevido (cedamos las islas a los bolivianos así de paso tienen salida al mar),

un Charly García paranoico (le temo a todo el mundo, no bombardeen

Buenos Aires, no bombardeen Barrio Norte) o un Néstor Perlongher mordaz

(“todo el poder a Lady Di”).43 Quizá desde un lugar que no resiste análisis: el

de aquel que cree que ser argentino es una cualidad innata que el mundo

entero debe envidiar.
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7. Una lengua bastarda

Si en La causa justa el extranjero en territorio nacional es el que

dispara la maquinaria paranoica del resto, en Kelper, de Raúl Vieytes, la

maquinaria se pone en marcha directamente desde el frente enemigo. El que

habla ahora es un habitante de las Malvinas, un kelper. Una vez más, la

forma reproduce este contenido paranoico: se trata de un thriller en el que

Len Bresley, rancio estanciero kelper, se encarga de ocultar el cadáver del

argie, un argentino que había entrado a las islas en secreta misión de paz.

Bresley es un estanciero que cuida de sus ovejas y de su familia, y tiene

relaciones sexuales más o menos esporádicas con su esposa y con la

prostituta filipina del único prostíbulo de Puerto Stanley. Pero a pesar de

autodefinirse como “un respetable terrateniente, originario de una familia de

cinco generaciones de isleños, pujante productor de lana, puntal de la

economía de las Falkland”, Bresley vive rodeado de fantasmas (44).

Porque Kelper es un thriller sobre la paranoia y la bastardía. Bresley

vive paranoico pensando que los argentinos planean invadir las islas otra

vez. Pero la novela propone, además, una lectura de la bastardía en dos

niveles. Por un lado, Bresley habla mal, habla una lengua degenerada, de

thriller mal traducido del inglés, con giros pegados a veces literalmente al

original (los adjetivos, por ejemplo, preceden siempre al nombre) y con una

jerga y un léxico evidentemente pensados para un público español y no

americano. Por otro lado, Bresley duda de su propia identidad y de la

identidad de sus hijos, no sabe si es hijo de su padre ni sabe si sus hijos son
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realmente suyos. Tras ser herido, matar a un hombre y escaparse del

hospital, Bresley corre a su casa en busca de un microfilm donde se

encuentra cierta información secreta sobre las relaciones entre Argentina y

las Falklands (microfilm que, vale la pena una vez más notar el contenido

escatológico de estas tramas, Bresley encuentra en el recto del cadáver de

un argie). Al llegar ve que el capataz está saliendo del dormitorio donde se

supone duerme su esposa y donde Bresley espera encontrar el objeto que

está buscando. Tras encontrar el mircrofilm y antes de abandonar su

estancia, se detiene a mirar un antiguo retrato de familia donde se ve a sí

mismo de pequeño, rodeado por sus familiares y la peonada de aquella

época:

Éramos, con mi hijo Dave, los últimos varones de la familia Bresley en
las islas. Los primos de Mount Simons se habían ido a vivir a Australia,
solamente quedaban algunas mujeres. En el retrato teníamos todos un
alarmante parecido físico, los de la familia y los que trabajaban en la
estancia exhibíamos idénticas barbillas abultadas y orejas salientes;
ojos claros, pequeños, separados; rubicundos pómulos pecosos;
cabello hirsuto; estatura elevada, contextura robusta, gestos
desmañados y sin gracias… Yo estaba picado por la sospecha, mi
padre también había tenido una esposa y un capataz… ¿Podía llegar
alguien de la isla a creer que…? (117)

Al final de la novela, cuando la amenaza de los argentinos sobre las

islas haya desaparecido, cuando le hayan adjudicado una medalla de la reina

“En mérito a su labor en servicio del Reino Unido, en la defensa de las islas

Falkland y del Atlántico Sur” y Bresley pueda volver a su vida de rústico

estanciero y padre de familia, la duda sobre su bastardía y la de sus hijos

dejará de acecharlo. Una criada lo esperará en las caballerizas de su

estancia. “Montándola como a una yegua”, Bresley dará fin al relato en su

lengua bastarda, y en nombre de Dios y de la patria:
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La volví, y la monté como a una yegua. Sus nalgas parecían las islas
Gran Malvina y Soledad, yo le encajaba la polla como un barco
acorazado que fuese navegando por el estrecho de San Carlos,
entrando y saliendo con toda mi alma.
Abrí la boca, cerré los ojos; mi vida apareció, delante de mí, como una
película en velocidad rápida. Cerré la boca, abrí los ojos. Estaba
orgulloso de vivir y morir en esta isla bendita por Dios. Apreté los
dientes, alzando la mirada al techo del establo, y me corrí dentro de
ella, agradeciendo por este polvo magnífico a la Virgen María, a Dios
nuestro Señor, a Su Alteza la reina madre, a Su Majestad el príncipe
heredero, a todos los integrantes de la familia de los monarcas, al
resto de los miembros de la nobleza, a las fuerzas armadas inglesas, a
los agentes secretos del Foreign Office, a nuestros representantes en
el parlamento del Reino Unido, y a la entera Corte de los Lores del
Real Imperio Británico. (237)

8. Paternidades interrumpidas

Malvinas dispara en los relatos todo tipo de disfuncionalidades en

torno de la paternidad. Arde aún sobre los años (1984), de Fernando López,

y La flor azteca (1997), de Gustavo Nielsen, son novelas de iniciación en las

que el desarrollo de la juventud de los protagonistas se ve interrumpido de

una u otra manera por la guerra. En ambas novelas lo que queda cercenado

a partir del evento Malvinas tiene relación también con la sexualidad y la

paternidad truncas. Se trata, en el caso de ambos relatos, de mundos

predominantemente masculinos. La novela de López es un llanto nostálgico

por los buenos viejos tiempos de amistades y despertar sexual y presenta un

mundo de relaciones homosociales. Por su parte, La flor azteca es un intento

estéticamente mucho más interesante de construir un Bildungsroman con la

guerra de Malvinas como trasfondo histórico.
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Las relaciones predominantes en Arde aún sobre los años se

caracterizan por ser homosociales en el sentido en que las describe Kosofsky

Sedgwick. Durante los primeros años de la democracia, Cachito, el narrador,

regresa a su pueblo y comienza a recordar los tiempos en que él y su grupo

de amigos vivían llenos de sueños y proyectos (bajo la dictadura) hasta que

la guerra irrumpió “inexplicablemente, bochornosamente” en sus vidas y se

llevó a uno de sus tesoros más preciados, el Moro, el mejor amigo del

narrador y líder del grupo (López 185). Dentro del grupo, las únicas

relaciones verdaderas son las relaciones entre hombres. La novela reproduce

un discurso sobre la nación y la masculinidad abiertamente chauvinista, muy

afín al discurso mediático de los meses de la guerra y, en ese sentido, se

puede leer como testimonio de época. Las mujeres aparecen solamente como

objeto de deseo sexual. Están ausentes del mundo intelectual, del mundo

político, del mundo bélico, del mundo de relaciones verdaderas que

construye la novela. Cuando el Moro se va a hacer la colimba, dice que a su

novia Margarita no la va a extrañar tanto como a los amigos; de ella le “van

a hacer falta sus caricias” (68).44 Además, la presencia de las mujeres en

Malvinas –según dice uno de los soldados en el guión cinematográfico que

escribe el narrador mientras el Moro está en las trincheras– favorecería la

paz porque los soldados estarían “culeando todo el día” (149).

Por otra parte, esta novela introduce el tema de la paternidad

paranoica en su versión más cliché. Antes de irse para nunca más volver, el

Moro le encarga al narrador que cuide a Margarita. El narrador, que por

supuesto fantasea con la novia de su amigo, le contesta con una broma: ¿la
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había hecho revisar para ver que no estuviera embarazada? El Moro le

responde que no importa, “Después contamos los meses para saber si es

tuyo o mío” (76). Indudablemente, el de las esposas o novias potencialmente

“infieles” es un tema presente en la literatura de guerra desde la épica (la

amenaza de los pretendientes de Penélope durante el periplo de Odiseo)

hasta los testimonios de ex combatientes de Malvinas (Los chicos de la

guerra, Iluminados por el fuego). Pero en el caso de este texto de ficción,

esta preocupación es un elemento más del relato machista y nacionalista que

la novela reproduce.

Previsiblemente, el narrador terminará cometiendo “la traición más

dolorosa” que pudiera imaginar: defraudará al amigo teniendo relaciones

sexuales con Margarita (142). La culpa lo perseguirá y tendrá sueños en los

que eyaculará dormido: “De tanto soñar, entre dormido y despierto, llegaron

a mezclarse la película de guerra y los orgasmos tan dulcemente repetidos

en unos pocos días, al punto que me vi, y eyaculé dormido, haciendo el amor

con Margarita en la trinchera rodeada de ingleses que aplaudían a rabiar”

(184). Durante su primer encuentro íntimo con Margarita, Cachito no puede

evitar sentirse culpable por su amigo ausente y cuando llega el momento de

la penetración, descubre “que el pene había perdido dureza hasta convertirse

en un muñón abatido” (163). Pero la mujer es sólo el punto de contacto que

posibilita el encuentro de los dos hombres dentro del triángulo amoroso:

previsiblemente, pasada la guerra y muerto el Moro, la relación con Margarita

no prosperará porque “Sus nanas de mujer” le impedían tomar una decisión

(103), prefería “dorarse bien” al sol (213) y, en el fondo, no le “daba la
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cabeza” (212). Es decir,. Mientras el intento de recuperación de las islas

fracasa, mientras la nación vuelve a perder un pedazo de su territorio, la

productividad desperdiciada (eyacular dormido), la pérdida de la virilidad

(perder la erección) y la imposibilidad de establecer una relación duradera

con una persona del sexo opuesto vuelven imposible también la paternidad

(o la hacen susceptible de duda). Triunfa la economía homosocial que estaba

instalada en el relato desde antes de la irrupción de la guerra.

El narrador de La flor azteca se llama Fabio igual que el de Don

Segundo Sombra. Es huérfano como aquel. No se le conoce muy bien el

origen. Carece de apellido, vive con su abuela y de sus padres nunca se sabe

nada. La flor azteca es una media figura de mujer que aparece dibujada en

un libro de magia y es con ella que Fabio tiene sus primeras y más

perdurables fantasías sexuales.45 La novela da cuenta también del

crecimiento y aprendizaje de los protagonistas, Fabio y su mejor amigo

Carlos, a quienes les toca hacer la colimba poco antes del comienzo de la

guerra de Malvinas. Pese a que la muerte del amigo no ocurre en Malvinas

sino después, la guerra interrumpe la entrada de ambos personajes a la edad

adulta y, metafóricamente, trunca también su sexualidad y su capacidad

reproductiva.

Fabio sitúa el principio de su relato en la forma más improductiva de la

sexualidad: “Las mejores relaciones sexuales que tuve con mi mano derecha

se las debo a ‘la flor azteca’” (7). Durante casi todo el relato, la relación con

esta imagen será su única forma posible de sexualidad. Finalmente, superado

el trauma que le impide a Fabio desarrollar su vida de adulto, el problema se
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resolverá felizmente en un final clásico de Bildungsroman en el que el

personaje logra crecer.

Lo que lo excita a Fabio de esta imagen de mujer de la cintura para

arriba, sin piernas y sin sexo, es precisamente la falta (163). Distintos tipos

de extirpación o amputación también constituyen la forma de esa falta. La

novela tematiza la imposibilidad y la falta: faltan los padres, falta medio

cuerpo en “la flor azteca”, siempre falta algo que Fabio, que se dedica a la

magia, se ocupa de ocultar o hacer aparecer. La falta de un miembro, uno de

los mayores traumas para el que vuelve del campo de batalla, introduce la

guerra en el relato de manera anticipada, antes de que ocurra.

La interrupción del crecimiento de los personajes ocurre a los dieciocho

años, cuando les toca ir a la colimba. Cuando estalla la guerra de Malvinas,

Fabio corre mejor suerte que su amigo y termina en Buenos Aires. Carlos es

enviado al sur, donde para evitar que lo embarquen en el Crucero General

Belgrano recurrirá a un truco que sabe hacer con su cadera y que le había

servido durante la infancia para ayudar a Fabio en sus espectáculos de

magia. Carlos sabe descoyuntarse al medio (la novela sugiere el amor y el

deseo que une a los dos adolescentes, ya que al partirse por la mitad Carlos

se parece a la flor azteca). Cuando llega la hora de embarcarse, le agarra un

ataque de pánico y pone en marcha su truco:

Lo acusaron de inventar un truco de maricones, para no ir a pelear. Un
oficial, cierta tarde de vísperas, reunió a los doscientos de la cuadra, lo
puso a él en el medio y les gritó:
–Esto no es un hombre. Quien no quiere dar la vida por su Patria no es
un hombre. Esto es una mierda. Hay que escupir a la mierda.
Y los otros ciento noventa y nueve, uno a uno, fueron pasando para
escupirlo. (120)



141

Carlos queda bañado en baba. Los fluidos corporales se conectan una

vez más con la nación: se lo humilla, escupiéndolo en nombre de la

masculinidad y de la patria. Carlos es finalmente devuelto al continente,

donde lo internan por un cáncer de testículos. Cuando están por

amputárselos, el narrador hace explícita la correlación metafórica entre la

masculinidad y la defensa de la patria: “Le habían faltado huevos para ir a

Malvinas y ahora le iban a faltar en serio” (134). Se trata de un hecho del

lenguaje que supone el silogismo: ser valiente es “tener huevos”; el que va a

Malvinas es valiente; Carlos no va a Malvinas, por lo tanto no tiene huevos.

Como hecho de la realidad, el silogismo se termina cumpliendo literalmente:

Carlos no va a Malvinas y al final “no tiene huevos”, le amputan los

testículos. Asimismo, ser valiente, “tener huevos”, quiere decir ser hombre.

Una vez más, como en Lamborghini, la lealtad a la patria se juega en el

umbral entre lo metafórico y lo literal. Evidentemente en la frase “tener

huevos” como sinónimo de “ser valiente” existe el implícito de que lo que

hace que un hombre sea tal es su capacidad de ser reproductivo

(comúnmente la esterilidad se asocia erróneamente a la impotencia y, por

extensión, la virilidad a la fertilidad). El que no va a Malvinas porque no tiene

huevos, no es hombre: no es hombre porque no es valiente y no es hombre

porque carece de capacidad reproductiva. En una novela de aprendizaje en la

que claramente el servicio militar y Malvinas marcan un corte en la

maduración, un quiebre en la transición de niño a hombre, y considerando

que tal como venimos analizando la paternidad en la guerra se plantea como

problemática, este implícito se devela como falso: quien va a Malvinas “tiene
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huevos”, pero eso es incompatible con un desarrollo no problemático de la

paternidad. Paternidad y Malvinas son incompatibles porque en medio se

instalan la paranoia o la muerte; recordemos: sin paranoia el soldado no

sobrevive.

Pero además la pérdida de la masculinidad coincide con la

imposibilidad de testimoniar la experiencia vivida. Fabio no se entera

directamente por Carlos de su experiencia en el sur, sino que es una tercera

persona, Carmen, la que se la transmite, haciendo de testigo. Hay que

recordar que “testimonio” deriva del latín testimonium, que a su vez proviene

de la misma raíz, testis, que “testículo” (en latín testiculos).46 Así, la pérdida

de la capacidad fecundante en Carlos coincide con su imposibilidad de

testimoniar. La mujer, Carmen, una vez más punta del triángulo

homo/heterosexual, es mediadora entre el testimonio de Carlos –nunca dicho

en el relato sino en palabras de ella–, y será también quien facilite la

superación del trauma emocional y sexual de Fabio, cuya imposibilidad de

maduración coincide con la dictadura y se profundiza a partir de la pérdida

de su amigo después de la guerra. Al final, el reencuentro feliz de Fabio y

Carmen varios lustros después de la muerte de Carlos, sugiere no solamente

que la pareja logra desarrollar una vida sexual más allá del triángulo, sino

que la sexualidad, al contrario de lo que sucedía en las fantasías con la

mutilada flor azteca, puede resultar en procreación. Al concluir la novela,

falla el truco de espejos que Fabio presenta en su acto de magia junto a

Mamuasel Dublá (Carmen), termina la función, y cuando la pareja hace el

amor uno se descubre como espejo del otro. Esta imagen de unión a partir
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del espejo sugiere la procreación: los espejos, que a Borges le parecían tan

abominables como la cópula porque reproducían el mundo, señalan como

posible la alternativa de llegar a la adultez y ser padre, alternativa que a

Carlos le había sido negada.

9. Maternidades disruptivas

Ya lo decía Fausto Tamerlán: “Ni una sola mujer viajó a Malvinas”, y la

“limpieza” de la dictadura fue “una tarea de machos” (Gamerro, 1998, 493).

La frase de Tamerlán parece hablar también de las ficciones que se han ido

analizando hasta aquí: escritores varones, personajes varones, relatos de

varones. La guerra se constituye como una zona reservada al universo

masculino, es tal vez el universo masculino por excelencia.

Se ha señalado, al principio de este capítulo, que la conformación del

Estado y la familia transitan por carriles paralelos. Desde sus orígenes, la

nación ha hecho de la familia su unidad y modelo idealizado y a pequeña

escala de eso que ella imaginaba ser. En su esclarecedor trabajo “Figuras y

políticas de lo familiar”, una introducción al libro Lazos de familia, Ana Amado

y Nora Domínguez vinculan los orígenes violentos de la formación del Estado

nacional, en particular en el caso de la Argentina, al surgimiento del sistema

familiar, que no solamente no quedó al margen de esta formación “sino que

se constituyó en base y matriz narrativa de sus modelos” (20). Dentro de esa

matriz, la Ley, que equivale a la ley del padre, es la figura a partir de la cual
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se constituye un inamovible “orden de filiación estructural” (30). En ese

nuevo orden moderno, la ciencia y la figura “esclarecida” del médico,

funcionaron como arma de control sobre los cuerpos, particularmente sobre

los cuerpos de las mujeres y los niños (23-24).

Siguiendo a Pierre Legendre, las autoras señalan que “la figura del

padre pone en su lugar los procedimientos institucionales de la identidad,

entendiendo la paternidad como ficción de principio no sólo para la captura

de las subjetividades por la entidad familiar, sino para las referencias de

legitimidad que implica en lo jurídico y, por extensión, en lo social” (30).

Lazos de familia recopila ensayos sobre producciones culturales que, de una

manera u otra, abordan el funcionamiento de la familia en ficciones

atravesadas por la violencia de la historia y la política en el Cono Sur a partir

de los años setenta. Estas producciones cuestionan los supuestos de esa

unidad familiar originaria y abordan la reconfiguración de este sistema

precisamente a partir del surgimiento de agrupaciones como Madres de Plaza

de Mayo, Abuelas o H.I.J.O.S. Como señalan las autoras, es evidente que a

principios de este milenio “hijos, madres y padres no están exactamente en

los lugares que los poderes y las instituciones imaginaron para ellos” y pese

a que no se ha llevado a cabo una revolución y el peso simbólico de la

filiación paterna continúa rigiendo la unión familiar, comienzan a concebirse

otros modelos posibles (35).

La emergencia de otros modelos posibles pareciera desdibujarse en

ficciones que, como las de Malvinas, están tan fuertemente atravesadas por

el peso de la ley paterno-estatal y de un universo predominante o casi
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excluyentemente masculino. Podríamos pensar que en dichos modelos se

produce un apartamiento de esta ley. La propia reflexión acerca de la

posibilidad de relatos alternativos en estas ficciones ha sido dejada de lado

en el contexto de la escasez de interés académico por el tema Malvinas a la

que se hacía mención en la “Introducción”. Sin embargo, el peso mismo de

esa norma es cuestionado, cuando no invalidado, como se ha visto, a partir

de narrativas en las cuales la paternidad (y la virilidad, de la que esta suele

ser su derivado) se presenta como problemática, disfuncional, o imposible.

De este modo, se abre paso a otro tipo de modelo: la invalidación de las

relaciones patriarcales da lugar a relaciones fraternas; en el relato de una

guerra donde la épica no es posible, la nación se vuelve un espacio de

iguales abrazados en la homosociabilidad.

Las Islas y Dos veces junio son los textos que más directamente

abordan el problema de la paternidad con relación a la guerra, porque

además de problematizar la marcha patrilineal de la ficción familiar,

proyectan en la figura materna alternativas de resistencia o desvío frente a la

violencia paterno-estatal. En Dos veces junio, la prisionera cuyo bebé se

planea torturar y que luego acaba siendo apropiado por el doctor Mesiano, es

el único personaje éticamente rescatable de la novela. Poco se sabe de ella,

pero al texto le basta con presentar su identidad de madre y guerrillera y de

hacerla hablar una vez para que en medio del desfile de figuras execrables

(entre ellas la de un doctor Mesiano que es la cifra perfecta del pacto

médico-militar de la dictadura) y de la atmósfera asfixiante de la jornada en

que transcurre la historia, su integridad se mantenga y su estatura
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sobresalga. No se trata del armado explícito de una imagen heroica de madre

guerrillera. Su figura se eleva más bien por contraste, e inevitablemente se

erige como una suerte de contrafigura de la madre guerrillera traidora, figura

que en otra novela de la dictadura, El fin de la historia (1996), de Liliana

Heker, encarnaba el personaje de Leonora Ordaz.

En Las Islas, Gloria es una sobreviviente de los campos de

concentración de la dictadura. Torturada por un militar que luego combatirá

en Malvinas, concibe con éste dos mellizas con síndrome de Down. El

personaje introduce en la novela un contra-relato que le hace frente al relato

paranoico bélico-estatal. En una lectura fácil de uno de los muchos

momentos cómicos del texto, los nombres de las dos niñas nacidas el día del

desembarco argentino en las islas, Malvina y Soledad, remitirían a una

metáfora igualmente fácil: las Malvinas como dos hijas mogólicas concebidas

por los argentinos tras la guerra sucia. Pero la novela va mucho más allá.

Lejos de la madre dadora de hijos y preservadora del poder masculino, la

figura materna que presenta la novela a partir de Gloria desarticula el

universo reproductivo masculino con toda su carga de violencia y paranoia.

Como dice Gloria,

Un hijo de puta es un hijo de puta siempre, y ensucia todo lo que toca.
[…] Las nenas no. Mi cuerpo hizo de filtro, y absorbió todo el daño. Las
nenas nacieron puras. […] ¿Qué me importa que no sean inteligentes?
Lo que sí sé es que no hay un átomo de maldad en sus cuerpos. Ése
es mi triunfo, ahí es donde le gané. Y era mi única salida. Si me
hubieran salido varones normales, y tuvieran esto de inteligencia, las
habría convertido en lo que él quería. (310)

Las madres en Las Islas y en Dos veces junio sugieren así una ruptura con

los pactos paterno-estatales.
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SEGUNDA PARTE. PATERNIDAD Y NACIÓN

CAPÍTULO IV. NI PADRES NI SOLDADOS: DESERTORES

The pichy likewise often tries to escape notice, by squatting
close to the ground. It appears almost a pity to kill such nice

little animals, for as the Gaucho said, while sharpening his knife
on the back of one, “Son tan mansos” (they are so quiet).

Voyage of the Beagle (1839), Charles Darwin

Con una amiga solíamos decirles a los soldados que
desertaran. Hoy veo la escena: era de noche, invierno, hacía

mucho frío y unos chicos apenas más grandes que yo iban a una
guerra inesperada, y en un pueblo perdido de la provincia de

Buenos Aires unas chicas que le daban algo caliente y algo de
comer les decían que no fueran. Pobres, ¡qué pensarían! Si ya
estaban jugados. ¿O no? ¿O había alguna posibilidad de parar

todo eso?” Testimonio en
Las guerras por Malvinas (2006), Federico Lorenz.

0.

En una película de 1972, Summer Soldiers del japonés Hiroshi

Teshigahara, dos soldados norteamericanos están de licencia en Japón

durante la guerra de Vietnam y deciden desertar. Miguel, el desertor hispano,

a quien la cámara persigue mientras corre y se prepara físicamente para la

revolución, sabe justificar perfectamente su conducta: combatirá el

militarismo y el imperialismo de Estados Unidos hasta las últimas

consecuencias. El otro, Jim, un blanco de clase media con poca educación,

apenas puede articular dos palabras juntas y cuando la gente del comité de

ayuda al desertor le pregunta por qué desertó, logra explicar, con bastante

dificultad, que porque la guerra no es lo suyo. La respuesta por supuesto no
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satisface a los miembros del comité, quienes empiezan a discutir hasta qué

punto hay que exigirle a un desertor que tenga una ideología que sustente su

conducta. Esa es la pregunta clave que aborda la película.

Desertar, dicho de un soldado, significa “desamparar, abandonar sus

banderas”. Pero también quiere decir “abandonar las obligaciones o los

ideales” (Diccionario de la RAE). ¿Se les puede, se les debe, pedir a los

desertores razones éticas e ideológicas que justifiquen su deserción? En

algunas de las ficciones de la guerra analizadas hasta aquí, la figura del

desertor es el resultado inevitable de una guerra que no puede contarse

como épica y de narraciones que buscan desarticular no solamente los mitos

nacionales que pudieran fundamentar cualquier apoyo a la guerra o defender

la idea de la causa justa, sino también el relato mismo de la Nación. En este

sentido, a la pregunta sobre por qué escaparle a la guerra, textos como Los

pichiciegos de Fogwill, “La soberanía nacional” de Fresán o La Flor azteca de

Nielsen le dicen “no ha lugar”. Sin embargo, la figura del desertor plantea

más problemas de los que a primera vista supone.

Cinco años después de “Transhumantes de neblina”, ese primer

artículo de 1993 sobre la literatura en torno a la guerra de Malvinas, que

clasificaba a aquellas ficciones según lograran o no escapar al planteo de la

causa justa implícito tanto en la versión triunfalista como en la del lamento,

es decir, según sortearan o no las prerrogativas nacionalistas, Martín Kohan

publica un nuevo artículo en el que redefine el mapa de estas ficciones.

Siguiendo algunos de los argumentos de aquel artículo y a propósito de la

publicación de Las Islas de Gamerro, Kohan propone pensar en dos grandes
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grupos: por un lado, el de las novelas y cuentos que, Fogwill mediante,

relatan la guerra en clave de farsa, y por otro, el de los testimonios que la

cuentan desde las vehemencias del drama. Según Kohan, uno de los méritos

de la novela de Gamerro es que logra superar esta división y repensar la

guerra como lo que en efecto fue: “a la vez un drama y una farsa” (1998, 7).

Es cierto que la novela monumental de Gamerro es hasta hoy el relato

que más exitosamente ha logrado esa síntesis. Sin embargo, relegar

meramente al terreno de la farsa los relatos que plantean la evasión como

alternativa al relato bélico es quizá desestimar la importancia de una figura

que es capaz de trascender ese reparto genérico al que se refiere Kohan. Es

precisamente a partir de la figura del desertor que algunas de las ficciones de

la guerra consiguen no solamente superar el Gran Relato Nacional y

desplazar del centro de la discusión las oposiciones drama/farsa,

épica/antiépica, sino también pensar la relación entre el Estado y los

ciudadanos desde los comienzos de la última dictadura hasta hoy. El desertor

como aquel que rehuye entregar su cuerpo al Estado permite pensar un

afuera territorial y textual.

1. “Sedentarios en un desierto del que no se deserta”

La frase pertenece a uno de los escasos textos de oposición a la guerra

–quizá el más lúcido–, publicado por Néstor Perlongher durante las primeras

semanas del conflicto en la revista feminista Persona. Se refiere a los
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reclutas que fueron a Malvinas, pero bien podría aludir a los seres de ficción

que creó Fogwill en Los pichiciegos. En la novela de Fogwill, los pichis tratan

de sobrevivir a partir de la deserción a la pichicera, un espacio subterráneo al

margen de la guerra, y la creación de una sociedad de comercio, trueque y

acumulación de víveres. Vimos que la crítica coincide en señalar que la ética

de la supervivencia suplanta, en esta novela, los valores heroicos y

nacionalistas.

Pero esta ética de la supervivencia se funda primeramente en un exit.

Los pichis son, antes que nada, desertores. No se van muy lejos del espacio

físico de la guerra porque no pueden, porque no tienen cómo salir de esas

islas. “¿Para dónde mierda vas a huir acá?”, se pregunta también Edgardo

Esteban en su libro testimonial Iluminados por el fuego. La pregunta la

repite, con palabras casi idénticas, el protagonista de Las Islas. La deserción,

y al mismo tiempo la imposibilidad de desertar, son tópicos tanto de las

narrativas ficcionales como de las testimoniales. Así, en Los pichiciegos, la

forma de evasión del imposible histórico de la deserción en una guerra

insular es la huida tierra adentro, pero no en un plano horizontal (tierra

adentro, metafóricamente, hacia el interior pampeano, como Martín Fierro en

el poema de José Hernández), sino literalmente, en un plano vertical: los

pichis desertan hundiéndose, tierra adentro, hacia abajo (el subtítulo de la

novela es Visiones de una batalla subterránea).

Del mismo modo, las relaciones que despliega la lengua en Los

pichiciegos se dan en un plano vertical. Los signos, para decirlo

saussurianamente, establecen relaciones asociativas: como los víveres de los
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pichis, las palabras se relacionan y acumulan de diferentes maneras, pero

nunca sintagmáticamente, todo ocurre en un plano vertical y sincrónico: las

palabras se asocian, ya sea por aliteración (“El pichi guarda, agranda,

aguanta”, 71), acumulación de adjetivos (“barro pesado, helado, frío y

pegajoso”, 12), significados intermedios que no encuentran su significante

(la búsqueda de una palabra a mitad de camino entre “desintegrar” y

“derretir”, 104), o multiplicación de varios significados para un mismo

significante que se degradan, en un movimiento hacia abajo, cada vez más

lejos de la superficie, del significado original (tal y como ocurre con los

significantes Galtieri, Rey, Mexicano o pichi).

El despliegue en sentido vertical y subterráneo que adopta la deserción

en este primer relato de la guerra prefigura el fracaso de la empresa de los

personajes, o pone en evidencia que no hay tal empresa, ya que su

economía de acumulación tendrá como único propósito una supervivencia a

corto plazo. Se vio en el segundo capítulo que varias de las ficciones de la

guerra enfatizan ese mismo propósito de salvarse, de salirse como sea. Estas

ficciones introducen personajes que, ni héroes ni traidores, encarnan de una

manera u otra la figura del desertor. A veces se trata de tontos con suerte,

otras de “yetas” imprevistamente afortunados, de despistados que desertan

sin saber que lo están haciendo, o impostores a quienes en realidad nunca

les tocó ir a la guerra, pícaros, avivados, charlatanes o chantas, todos ellos

encarnan una ética del fugitivo, el tránsfuga, el desertor.

En la novela de Fogwill el único objetivo que se proponen los pichis es,

efectivamente, el de sobrevivir. Su supervivencia elude cualquier forma
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productiva excepto la del lenguaje, que los pichis reciclan y reutilizan. Esta

subsistencia basada en la acumulación y el trueque, rehúsa toda instancia de

(re)producción: los pichis no sólo no producen nada sino que su mundo de

relaciones homosociales excluye toda posibilidad de procreación.

En una entrevista a propósito de la reedición de la novela en 2006,

Fogwill define a Los pichiciegos como “una novela homosexual”. No hay

presencia de mujeres, señala, y “la única mujer que aparece es la Virgen

María” (Kohan, 2006, 6). Es decir, la única mujer es una mujer asexuada que

procrea por obra y gracia de un espíritu. En efecto, en la imaginería de la

guerra, la virgen ha sido una presencia femenina única y repetida, y vale la

pena recordar el fetichismo (que desde la lógica de la propia fe católica sería

una perversión), de los militares argentinos hacia la Virgen de Luján, patrona

del Ejército Argentino. Tras la toma de las islas, los militares no ahorraron

gestos piadosos ante la “Virgen gaucha”.47 Al día de hoy, un espacio vacío en

el cementerio de Darwin, cuya remodelación fue impulsada y llevada a cabo

por la Comisión de Familiares de Caídos en Malvinas e Islas del Atlántico Sur,

espera la llegada de la Virgen con su manto albiceleste al territorio

mayoritariamente anglicano de las islas.

Las únicas relaciones sexuales en la novela se producen entre Manuel

(uno de los pichis, que duerme envuelto en una bolsita de dormir color rosa

y, en clara alusión a Manuel Puig, se dedica a contar películas) y uno de los

ingleses, a quien los pichis apodan Mexicano. El ejercicio de la sexualidad

entre el resto de los pichis se reduce a la masturbación en sueños, a soñar

“que se culeaba[n] a una oveja” o, según rumores que circulan en la
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pichicera, a la efectiva zoofilia (44). Cuando Quiquito vuelve al continente, la

mujer con la que se acuesta le pide que “[se] la coja diciéndole que ella

era... ¡un macho!”, o si no, una oveja (145).

De acuerdo con una de las premisas sobre las que se articula el libro

de Gabriel Giorgi Sueños de exterminio. Homosexualidad y representación en

la literatura argentina contemporánea, la homosexualidad ha sido constituida

como categoría, por lo menos desde mediados del siglo XIX, en torno a una

“ficción normativa” según la cual el homosexual es entendido como cuerpo

“improductivo”. En el homosexual confluirán, dice el autor, varios puntos de

articulación de una imaginación o “sueño de exterminio”.

En este marco, en la primera parte de su trabajo, Giorgi analiza textos

de Ricardo Piglia y David Viñas en los cuales el ejército argentino es una

institución de control y gestión del “cuerpo nacional”. En este sentido y a

propósito de las relaciones homosexuales en el cuento “La invasión” de

Piglia, Giorgi señala que existe una continuidad entre homosexualidad y

deserción. Ambos, el homosexual y el desertor, “le ‘roban’, su cuerpo al

orden soberano”, de modo que “el homosexual y el desertor se reflejan en su

negación del Estado” (58).

La idea de Giorgi resulta crucial para pensar la fuga, la retirada de los

cuerpos en las ficciones de Malvinas analizadas aquí, ya no pensando

exclusivamente en los cuerpos homosexuales sino en aquellos que al

retirarse se vuelven “improductivos”, improductivos dentro de un esquema

heteronormativo, es decir, improductivos porque no se ajustan a un modelo
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en el que la sexualidad hétero se presenta como única garantía para la

continuidad o futuro de la nación.

A esa nación cuya continuidad se afirma en instituciones como el

ejército o la familia, los pichis le sacan el cuerpo. El robo de víveres y a la

vez del propio cuerpo que los pichis perpetran contra la institución se

corresponde con su exclusión del mundo de relaciones heterosexuales (y por

lo tanto reproductivas). Su negación a entregarle el cuerpo al Estado se

traduce en una trasgresión de los límites del aparato (re)productivo. La

resistencia, sin embargo, no evita la muerte. La resistencia del pichi consiste

en negarse a pelear, retirándole su cuerpo al Estado, pero su acto no impide,

por así decirlo, la concreción del “sueño de exterminio”.

Para el Common Law inglés y estadounidense, el desertor es, al mismo

tiempo que una figura jurídica militar, una figura de la ley civil. Desertor,

además del que se ausenta de sus deberes militares, es el que abandona al

cónyuge o a la prole.48 Si bien este significado no existe en el Derecho

Romano, el uso del término se asocia no sólo a la institución militar sino a

otras instituciones disciplinarias o de control estatal como la escuela o el

matrimonio. Es de uso corriente la expresión deserción escolar, o es

asimismo común decir de alguien que “Desertó de sus deberes de padre”

(Diccionario de uso de María Moliner).
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2. El desertor abyecto

El desertor le niega doblemente su cuerpo al Estado, porque elude el

sometimiento de su cuerpo en el ámbito bélico y familiar. Es este doble

carácter de la deserción el que explora la novela de Jorge Stamadianos Latas

de cerveza en el Río de la Plata (1995), en la que todos los actos de Ulises, el

narrador, intentan ser un complot contra el complot mayor que presenta la

realidad. Si, como señala Ricardo Piglia en “Teoría del complot”, en la

literatura de Roberto Arlt la política entra a la ficción bajo la forma del

complot sustituyendo la noción trágica de destino, en esta novela, que es

firme heredera de la tradición arltiana y que coloca a la guerra en su centro,

el complot puede leerse como sustitución de una épica que, en evidente

contrapunto con el nombre del protagonista, se encuentra explícitamente

ausente.49 Pero mientras en Arlt el complot se hacía oír en la voz de oráculos

que maquinan y planean perpetuas conspiraciones, en la novela de

Stamadianos el complot asume la forma de un exit.

En su libro Exit, Voice and Loyalty, el economista Albert Hirschman

señala que la defección o exit es un arma de desobediencia en ocasiones más

efectiva que la protesta, o voice. Estados Unidos, afirma, debe su existencia

a millones de decisiones en las que se privilegió exit por sobre voice, y de allí

la importancia del mito de la frontera, en el que el Oeste se presenta como

escape y ruptura con los vínculos del pasado: la deserción da lugar a la

construcción de algo nuevo. En efecto, en su influyente ensayo The

Significance of the Frontier in American History (1893) Frederick Jackson
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Turner describe el fenómeno como “a gate of escape from the bondage of the

past” (23). Independientemente de que para muchos en el extremo este del

país nunca llegara a ponerse en práctica, el gran mito fundacional de Estados

Unidos –que es también el mito fundacional de su literatura– resultó

paradigmático, según Hirschman, de un modo de resolver problemas (107).

Paolo Virno, para quien la opción del exit o éxodo es una de las formas

de resistencia de la multitud actual, también se refiere a esta observación de

la experiencia de la frontera norteamericana, recordándonos, a propósito,

que en “La moderna teoría de la colonización” Marx ya ofrecía un retrato

“sobre el éxodo, sobre la iniciativa individual de los ‘muchos’” (Virno 40). El

modelo que aporta la experiencia descripta por Marx es un ejemplo de

multitud, ese sujeto político con potenciales de cambio que vendría a

reemplazar, en la teoría del italiano, a nociones clásicas como proletariado o

clase obrera. En ese último capítulo del primer libro de El capital, Marx

describía el éxodo de los obreros europeos que, habiendo dejado el viejo

continente tras las crisis y pestes de mitad del siglo diecinueve, llegaron a la

costa este de Estados Unidos pero para quedarse apenas algunos años y

desertar enseguida de las fábricas rumbo al Oeste, huyendo del trabajo

asalariado en busca de tierra libre. Ese privilegio del éxodo (el exit, en

palabras de Hirschman) por sobre la resistencia (o voice), que llevó a un

cambio en las condiciones del mercado laboral, ya que ante la falta de mano

de obra se produjo una subida de salarios, ejemplifica para Virno una

atractiva opción de protesta que la multitud contemporánea tiene a su
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disposición. “Nada es menos pasivo”, dice Virno, “que una fuga, un éxodo”

(72).

Sin embargo, pese a que el análisis del carácter revulsivo de la

deserción –apoyado en los fragmentos de Marx o en la teoría del exit del

liberal Albert Hischman– es acertado e ilumina el fenómeno sobre el que se

intenta reflexionar aquí respecto de las ficciones de Malvinas, la teoría de

Virno parece responder más a la necesidad de buscar diagnósticos novedosos

y optimistas frente a los tiempos que corren, fórmulas que le hagan

contrapeso a un modelo de Imperio sin soberanías nacionales (modelo que,

precisamente a la luz de los tiempos que corren y como se apuntó en el

segundo capítulo a propósito de la idea de Hardt y Negri de guerra imperial,

niega la supremacía actual de un poder como Estados Unidos –contabilizable,

día a día, en los muertos de un territorio ocupado y de un ejército de

ocupación). Veremos un poco más adelante cómo una crítica de los planteos

de Virno permite justamente enriquecer el análisis de estas ficciones de

desertores.

El éxodo en textos de Malvinas como Latas de cerveza carece de las

inflexiones épicas de la historia de la frontera norteamericana según

Frederick Jackson Turner o de los tonos gloriosos de una clase obrera que

abandona el trabajo asalariado en las fábricas para incursionar en tierras

libres, pero aparece, sin embargo, como la única forma de resistencia

efectiva. En el primer momento que cuenta la novela, el hermano mayor de

Ulises, Miguel, y Vincent, amigo y compañero de conscripción de éste, son

convocados por el ejército para ir a Malvinas. Ulises le advierte a Vincent que
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lo están buscando y Vincent decide desertar dejando atrás a los dos

hermanos, el mayor de estos preocupado por el disgusto que le daría a su

madre si decidiera huir él también. Miguel muere en Malvinas. Diez años

después, Ulises es un auténtico looser, un perdedor, un fracasado que no

sabe qué hacer con su vida hasta el día en que ve que un barco

norteamericano ancla en el puerto de Buenos Aires y decide que va a subirse

como sea y emprender la retirada, escapando así de su miserable realidad.

Cuando logra subir a bordo, descubre que la mano derecha del dueño del

barco, un millonario que llega al país para hacer negocios con el Estado

argentino en plena época menemista, es Vincent, el viejo amigo de su

hermano, que en lugar de ir a morir a Malvinas, como aquel, había atinado a

desertar.

Si en 1982 las opciones eran desertar y ser exitoso como Vincent o

quedarse y morir como Miguel, en 1992, irse no es mucho mejor que

quedarse, pero parece ser la única alternativa frente a la cotidianeidad más

siniestra. Una vez más, la deserción es la única opción, pero esta vez en ella

se cifra apenas una supervivencia precaria. Ulises abandona a su familia y a

su mujer embarazada para embarcarse como mano de obra semiesclava en

el barco yanqui:

Dejo mi país como me lo propuse, aunque varias cosas que me
pertenecen quedan enterradas en esta tierra que me expulsa: un
hermano en Malvinas, un padre al que en este mismo instante están
enterrando –un hombre que soñó toda su vida que vivía en otra parte–
y dos hijos creciendo en el vientre de una mujer a la que nunca quise.
[…] comprendo, en un instante de revelación absoluta –mientras la
ciudad se pierde definitivamente tras el horizonte– que a mí nadie me
expulsa. Que en realidad yo, Ulises, soy el último sobreviviente. (228-
229)
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El balance del narrador sintetiza en la abyección absoluta ese punto en

el cual el evento Malvinas propicia la superposición de lo patético y lo

humorístico con las severidades de la humillación y del drama. Latas de

cerveza es esa síntesis. Los diez años que transcurren entre la deserción de

Vincent y la de Ulises no implican un cambio de paradigma en la relación

entre el Estado y los ciudadanos. Y es aquí donde la tesis de la multitud,

aplicada por el mismo Virno a América Latina o a casos como el argentino en

particular, resulta cuestionable.50 Nicolás Casullo ofrece una réplica brillante

al análisis del italiano al señalar que, en la Argentina, se parte de condiciones

diametralmente opuestas a las que harían de la multitud un sujeto en fuga

con poder contestatario. Dice Casullo:

[C]uando [Virno] plantea que los integrantes de esa multitud basan su
estrategia en el éxodo del trabajo fordista industrial y de la
arquitectura democrático estatal, en un éxodo de las formas
paternalistas del Estado, de la república, de los consumos, su análisis
se aparta categóricamente de la penosa realidad argentina, sin
trabajo, sin Estado ni consumo. (15)

El problema, señala Casullo, es que en la Argentina (y hay que agregar que

también en Europa y Estados Unidos) es el Estado, no las multitudes, el que

se retira, se fuga, abandona a la sociedad hasta el desamparo y hace, en

todo caso, que esta se rebele contra su política desertora.

La novela de Stamadianos pone en evidencia que, una década después

de la guerra y del fin de la dictadura, Malvinas vuelve como símbolo y como

síntoma no sólo de las expectativas traicionadas de la sociedad y los

organismos de derechos humanos en sus reclamos de justicia, sino también

del fracaso de la democracia como modelo de inclusión política, económica y

social. Es decir, diez años después de la guerra de Malvinas, la deserción
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sigue siendo la respuesta a esa figura oximorónica que es la del Estado

desertor, un Estado que mata, que tortura, que hace desaparecer, y que

inicia él mismo un proceso de desaparición que diez años después de la

vuelta de la democracia ya se ha hecho efectivo, un proceso de deserción en

el que, invirtiendo el célebre e incumplido lema de campaña de Raúl Alfonsín

en 1983, con la democracia no se come, no se cura, no se educa. Es también

el Estado desertor de la película La deuda interna (1988), de Miguel Pereira,

que denuncia precisamente la miseria y el abandono en que vive buena parte

de la Argentina, a partir de la historia de un joven indígena de Chorcán

(Jujuy), Verónico Cruz, que es convocado para hacer el servicio militar y

muere en el Crucero General Belgrano. El relato proyecta en varios niveles la

orfandad del protagonista frente a figuras de potestad que se ausentan:

huérfano de madre, su padre debe abandonarlo en busca de trabajo para

luego ser desaparecido por el Estado genocida y desertor; desaparecido

luego en el hundimiento del Belgrano, deja a Juanita, su compañera desde la

infancia, esperando un hijo de ambos que también será huérfano.

En estos relatos, entonces, es el Estado el que ha desertado. Pero

deserción y Estado suponen una contradicción: el Estado no puede desertar

porque desertar es negarle el cuerpo a ese poder soberano que él mismo

encarna. Así, frente al Estado soberano que traiciona y deserta, el

protagonista de Latas de cerveza traiciona y deserta también. Decide delatar

a un compañero para ganarse una mejor posición en el barco, consciente de

lo que implica su acción, diciéndose, “Sé que esta acción me convierte en un

traidor, que por primera vez en mi vida realizo un acto que me modifica
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esencialmente” (227). Y deserta, abandona a su esposa a punto de dar a luz

mellizos, reconociendo en esa infamia la única forma de salvación.

La deserción replantea la relación entre los términos

soberano/patria/padre y súbditos/hijos. A la compulsión del poder soberano

que manda a sus súbditos a morir en la guerra y a la deserción de ese mismo

poder soberano, se responde desertando, negándose a ser máquina

productora (máquina de matar, máquina de guerra, o máquina productora y

reproductora). Así, el desertor se niega a ser sometido al control biopolítico

del Estado, y al mismo tiempo niega la sujeción de su condición de

progenitor a ese mismo control estatal.

Vimos antes que, de acuerdo con la tesis de Agamben, la producción

de un cuerpo biopolítico es una actividad arcaica del poder soberano. En este

sentido, el control sobre la reproducción es también una forma de poder

biopolítico. Es decir, “id a la guerra” o “creced y multiplicaos” son ambos

mandatos de administración y control de la vida por parte del poder soberano

(mandato que a la mujer le toca cumplir “dando soldados a la patria”). De

este modo, cuando el desertor le dice no a la politización de su paternidad, a

que ese elemento de su zoe sea sujeto a los cálculos del poder estatal, se

está resistiendo a que un aspecto de su vida natural (su capacidad

reproductiva) ingrese a la esfera de la polis.
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3. Patear el tablero

El investigador que se aventurara a recabar datos sobre las cifras de la

convocatoria y el reclutamiento efectivo de conscriptos por parte de las

fuerzas armadas tras producirse la toma de Malvinas el 2 de abril, sólo

lograría hacerse, con gran dificultad, de una idea aproximada del número de

convocados que desertaron. Las características mismas del Estado

convocante y de las fuerzas armadas que detentaban el poder en ese

momento harían de esta una tarea casi imposible: abandono,

desorganización, ineficiencia (citaciones que nunca llegaron a destino),

tergiversación y ocultamiento de la información guardada (tal y como ocurre

con el resto de la enorme cantidad de información relativa a los crímenes de

la dictadura, que los militares siguen ocultando al día de hoy). A la eventual

voluntad de evasión de la guerra, habría que sumar, además, la deserción de

aquellos que no se habían presentado al servicio militar por temor a ser

“chupados” en los mismos cuarteles (temor totalmente fundado si se tiene en

cuenta la cantidad de casos de conscriptos desaparecidos mientras cumplían

con el servicio militar51). Por otra parte, habría que contemplar la deserción

entre los conscriptos pero también dentro de las filas profesionales de las

fuerzas armadas, y ya sea dentro o fuera del llamado Teatro de Operaciones

del Atlántico Sur, es decir, habría que ver cuántos no se presentaron al

cuartel, cuántos viajaron al sur pero desertaron del campo de batalla o

abandonaron sus funciones, se hirieron a propósito, etc.
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Lo cierto es que, dada la inmediata popularidad que adquirió la causa

de la recuperación apenas producido el desembarco argentino en las islas, la

aceptación de los conscriptos de ir a Malvinas fue importante y estuvo

avalada por la presión social y mediática; y lo cierto es que la deserción

estaba lejos de ser una respuesta aceptable, siquiera probable, en el

contexto de una sociedad que apoyaba masivamente la guerra. En todo caso,

podría pensarse que si hubo una deserción, esta fue la de la sociedad en su

conjunto, que equivocando el objeto y las circunstancias de la acción de

desertar, abandonó a miles de jóvenes a la alternativa de no desertar.

Como vimos hasta aquí, la ficción ha planteado en cambio, de manera

explícita, la posibilidad de evadirse. En la nouvelle El desertor (1992), de

Marcelo Eckhardt, el protagonista se autodefine como “Una cifra negada, un

cero coma por ciento en alguna estadística usada para apoyar la pava del

mate en alguna perdida oficina” (22). El texto de Eckhardt alude

explícitamente al poema de Borges “Juan López y John Ward”, aparecido por

primera vez en el diario Clarín, en agosto de 1982, y puede leerse también

como una lectura de Los pichiciegos y como una reflexión acerca del

testimonio bélico. De modo que, además de pensar la figura del desertor, la

nouvelle se propone pensar las narrativas sobre la guerra producidas hasta

principios de los noventa.

Publicado por una editorial para niños y adolescentes, el pequeño libro

viene acompañado de tres ilustraciones, una en la tapa y dos en el interior,

en las que el protagonista, “Yo perro garcía”, es un hombre con cabeza de

perro. En la tapa, vemos a Yo perro garcía de uniforme oliva con banderita
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argentina, bufanda y fusil, desconfiando de su posible perseguidor, un

soldado que está parado detrás, corpulento y en uniforme de aspecto

futurista con banderita británica, que es Hang Teng, el gurkha junto al cual el

protagonista desertará de las islas y con quien vivirá innumerables

aventuras. La historia se cuenta desde un presente ilustrado en el primer

dibujo interior, en el que vemos a Yo perro garcía sentado en su escritorio,

escribiendo, y concluye en un segundo dibujo, que lo muestra en el momento

de largar la pluma y partir. Yo perro garcía narra su experiencia directa de la

guerra a una audiencia implícita en una segunda persona a la que interpela

una y otra vez: “¿Y vos qué hubieras hecho?”.

El relato del protagonista no se presenta como un testimonio (o una

construcción testimonial dentro de la ficción); no recurre a mediación o

autorizaciones de terceros sino que apela, o interpela, directamente al lector,

a la vez que desdeña abiertamente su comprensión. Gonzalo Carranza y

Mariel Soriente señalan que en el texto, “al discurso testimonial de la guerra

se le opondrá el discurso del comic” (69). En efecto, no sólo desde el nivel

temático y de los personajes (el narrador dice estar fascinado por los perros

del comic), sino también por medio del ritmo de la narración en presente, en

el sentido gráfico de las acciones, que proliferan y se encadenan

precipitadamente como en viñetas, El desertor se ubica en una estética y un

discurso de comic.

El narrador de Eckhardt no deserta bajo tierra, como los personajes de

Fogwill, sino que lo hace horizontalmente, y no yéndose a la pampa, como

Martín Fierro, sino al mar. En este despliegue horizontal, diacrónico, el
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protagonista se salva y puede contar su experiencia diez años más tarde. Su

status de sobreviviente y testigo ofrece algunas diferencias significativas

respecto del Quiquito de Los pichiciegos, que da testimonio de su experiencia

como único sobreviviente de la pichicera. Quiquito encarna en cierto modo la

paradoja del testigo de Agamben a la cual se hizo mención en el segundo

capítulo, de modo que también en esta novela la experiencia de la farsa

bélica de Malvinas se conecta con el drama de la dictadura a partir del

acercamiento de la experiencia en la pichicera a la experiencia en los campos

de concentración. Recordemos que para Agamben el “testigo” del campo de

concentración transmite una experiencia límite, sobrevive a aquello a lo que

no se sobrevive, es decir, cuenta aquello que no se puede contar (Lo que

queda de Auschwitz). En Los pichiciegos, Quiquito quería que el transcriptor

de su testimonio le creyera, que creyera en una experiencia que de tan límite

resulta imposible de creer. La historia de El desertor entra en el orden del

relato de aventuras y del comic, y Yo perro garcía, por ser un perro que

habla y escribe, no tiene que preocuparse por la verosimilitud de su relato.

No quiere la admiración, la compasión ni la comprensión de su lector.

El desertor dice una y otra vez que la guerra de Malvinas no se puede

contar como una épica: “No hay cosa más terrible que la presencia del

enemigo en el campo de batalla”, dice el narrador (14). Y el gurkha Hang

Teng lo hace bien explícito: “[Somos] Dos perros anti-heroicos perdidos en

los mares del sur” 47). Pero además repite una y otra vez que Malvinas no se

puede testimoniar, que Malvinas sólo permite decir “que no vayas a ninguna

guerra y no me preguntes nada más” (15).
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El escape horizontal de Yo perro garcía y su “ex enemigo” gurkha

propone un desplazamiento diacrónico, internacionalista e histórico. La

deserción de las islas en un bote inflable da pie a innumerables aventuras en

las que se encadenan la caída del muro de Berlín, el fin de la Unión Soviética,

la guerrilla de Sendero Luminoso, la Guerra del Golfo, hasta llegar al

aniversario de los diez años de la guerra de Malvinas. Parte de las aventuras

ocurren a bordo del Patusán, un barco pesquero ruso que recorre el mundo y

en el que se celebran “jornadas patusánicas”, rituales que mezclan

camaradería homosocial con un exotismo de pacotilla y en las que los temas

a discutir son la traición y el héroe, la paz, la guerra o la deserción.

La ética de la deserción que propone el texto excluiría toda posibilidad

de celebración o de lamento frente a lo ocurrido en Malvinas, ya que propone

directamente abandonar el escenario en el que se desarrollan los

acontecimientos. Es decir, propone algo así como un desvío del rumbo de la

Historia a partir de un desvío en el rumbo de la historia, y presenta al

internacionalismo como única alternativa posible frente a un discurso de lo

nacional.

Refiriéndose a las dos formas básicas de acción política de la multitud,

la desobediencia civil y el éxodo, Virno señala que

La defección modifica las condiciones en que la protesta tiene lugar
antes que presuponerlas como un horizonte inamovible; en lugar de
afrontar el problema eligiendo una de las alternativas previstas,
cambia el contexto en el cual se inserta el problema. El exit consiste
en una inversión desprejuiciada que altera las reglas del juego y hace
enloquecer la brújula del adversario. (72)
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De eso se trata, de cambiar las reglas del juego al punto de que el

juego no pueda jugarse: no hay causa justa ni patria que reivindicar, no hay

malos manejos militares que lamentar, no hay heroísmo posible, y no porque

la guerra sólo pueda contarse como una farsa, como en algunas de las otras

versiones del desertor mencionadas antes. El discurso del comic es un exit,

una honrosa salida de las trampas lastimeras o farsescas. Hay quizá algo

más ahí donde el protagonista afirma “Demás está decirte que, en el

hipotético caso de haber ido a la guerra con todas las garantías de aplastar a

los ingleses, yo […] igual, siempre hubiera desertado”, o ahí donde el medio

(la colección infantil, una forma de literatura infantil más ensayística que

didáctica), el género (la novela de aventuras), la definición metanarrativa del

género (la historieta patética), la ética y la estética (comic sí, testimonio no),

no impiden sino que refuerzan el carácter programático del texto: su

propuesta de desertar.

De desertar, o de patear el tablero. Porque “No hay, no hubo ajedrez

posible allí”, dice Yo perro garcía para refutar el poema “Juan López y John

Ward”. En ese poema, muy borgianamente, Borges descubría los

mecanismos esencialistas propios de toda construcción de nacionalidad, el

carácter “imaginado” de la nación:

Les tocó en suerte una época extraña.
El planeta había sido parcelado en distintos países, cada uno provisto
de lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de
derechos, de agravios, de una mitología peculiar, de próceres de
bronce, de aniversarios, de demagogos y de símbolos. Esa división,
cara a los cartógrafos, auspiciaba las guerras. (OC III 593)

El desertor de Eckhardt se declara en contra de acatar la historia como

lo hacían el Juan López y el John Ward de Borges: “Recuerdo como un
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pañuelo aceitado y tenue ese poema del minotauro argentino: Juan y John

morían mal, como hermanos desconocidos de una Gran Cultura” (88 –el

poema dice que John Ward había estudiado castellano para leer el Quijote y

Juan López profesaba el amor de Conrad). El desertor pone en evidencia la

nostalgia épica de Borges, que en su adhesión a los grandes valores

universales, deja intacta la lógica del Gran Relato Nacional. La imposición de

los valores universales por encima de los nacionales y la ubicación de los

avatares de la lectura por sobre los de la política reducen el gesto del poema

a un lamento por una muerte heroica o, según vimos en el primer capítulo a

partir del trabajo de Svetlana Boym, a una nostalgia épica. Según Borges, las

naciones resultan el pretexto equivocado para un heroísmo empero anhelado

y merecedor de un lugar en el gran panteón de los valores universales.

En “Milonga del muerto”, otro poema recogido en Los conjurados,

Borges homenajeará a un soldado del interior del país a quien mandan “a

morir con sus hermanos”. Otra vez el individualismo emancipador de Borges,

la contingencia del heroísmo individual que lo conmueve sobre todo: el

soldado “quería saber / si era o si no era valiente”. En el momento de morir

sabe que sí, y esa muerte implica una victoria individual que al poeta le da

pena, pero también envidia: “Su muerte fue una secreta / victoria. Nadie se

asombre / de que me dé envidia y pena / el destino de aquel hombre” (OC

III 591).

Por su parte, López y Ward no se conocen, aunque podrían haber sido

amigos: cada uno ama la literatura en la lengua del otro y cuando sus

destinos se topan, cada uno es “Caín, y cada uno, Abel”, y se matan para
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que la voz poética pueda lamentar esa muerte inútil y añorar pasados más

heroicos. Yo perro garcía y Hang Teng se conocen, desertan juntos para

salvar sus vidas, se hacen amigos, sobreviven, y así uno de ellos puede

contar la historia más tarde. Los personajes de Borges acatan el sentido

trágico de la historia, su inevitabilidad, que supone la existencia de una épica

y de héroes que mueren por la patria; los de Eckhardt responden mediante

una ética del desacato, evadiendo la Historia y su autoridad.

El narrador de Eckhardt busca una respuesta a la pregunta de por qué

desertar. Y lo hace discutiendo explícitamente con la tradición y proponiendo

una suerte de ética internacionalista que postula una vida más allá del

control estatal y de la muerte institucionalizada en la guerra. Al final de su

relato, sin embargo, Yo perro garcía recurre al procedimiento que practica

una y otra vez a lo largo de su relato: les quita coherencia y solemnidad a

sus decisiones, esbozando una explicación que se fundamenta en hechos

históricos y políticos para luego refutarla. Hang Teng ha decidido desertar

por asco a su condición de mercenario. En cuanto a él mismo,

podría decirte que deserté porque como soy indio nunca fui
considerado ciudadano argentino y por lo tanto cuando me enrolan en
el Ejército Argentino y me envían a hacer patria a Malvinas, yo,
consecuente con mi ser indio, deserté y, luego de considerar
concienzudamente mi situación de baldado patriótico, decidí, al fin, no
participar de ninguna acción bélica que comprometa mi integridad
indígena tan vapuleada por siglos, cinco, justo ahora que se cumple y
festeja, ¡ja!, ¡yupi!, ¡albricias!, el Quinto Centenario del
descubrimiento de nosotros, los indios. Pero no. Deserté porque soy
cobarde a secas. O deserté porque soy aventurero. O deserté porque
no sirvo para la guerra. (91-92)

Es decir, tampoco hay épica posible en la opción de desertar. Y si no

se puede hacer de la coincidencia de los dos aniversarios en 1992 –los diez
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años de la guerra de Malvinas y los quinientos de la Conquista– una bandera

para denunciar la opresión, lo cierto es que la coincidencia es digna de

mención, y la explicitación del vínculo de “los rasgos mongoloides” del

gurkha y del protagonista revelan que El desertor así lo sugiere (93).52

4. Exit

Recordemos: en el país y desde el exilio, la gran mayoría de la

izquierda no llamó a la deserción sino que celebró la aventura bélica como

una lucha antiimperialista. En lo que hace a voces públicas de las más

variadas orientaciones ideológicas, vale la pena recordar las críticas más o

menos tibias de Raúl Alfonsín o de Arturo Illia, los editoriales del Buenos

Aires Herald, y muy especialmente la firme oposición de Adolfo Pérez

Esquivel a través del Servicio de Paz y Justicia –SERPAJ. También cabe

recordar que los miembros de la revista Punto de Vista se negaron a firmar

una declaración de apoyo a la guerra y que en el número de agosto Carlos

Altamirano publicó el artículo “Lecciones de una guerra”, donde manifestó su

repudio y expuso la necesidad de replantear la cuestión nacional en una

historia que “la ha anudado inextricablemente con la ‘cuestión democrática’”

(Altamirano 5).

Entre estas excepciones, otra voz lúcida fue la voz de Néstor

Perlongher, que desde San Pablo lanzó una condena feroz de la guerra y

denunció “la claudicación de las izquierdas ante los delirios patrioteros de la
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dictadura” (178). Perlongher revelaba que la autojustificación de la izquierda

en esta repentina alianza con el patrioterismo fascista de los militares se

inspiraba vagamente en la concepción leninista del imperialismo: “en caso de

conflicto entre un país atrasado y uno avanzado, debíase defender al primero

–como si un amo pobre fuese menos despótico que uno rico” (178) y

recordaba lo distinta que había sido, dentro del marxismo, la posición de

Rosa Luxemburgo frente al imperialismo. En efecto, en su momento Rosa

Luxemburgo no solamente se había negado a defender la independencia de

Polonia para no aliarse con la burguesía nacionalista polaca sino que había

roto con el Partido Socialdemócrata Alemán cuando éste votó los créditos de

guerra. Su internacionalismo proletario, su llamado a la deserción colectiva

contra la guerra interburguesa, representan un movimiento superador del

individualismo y el nacionalismo. Tal vez estos relatos de desertores, en su

puesta en práctica de una opción más afín a las posibilidades de la ficción

que a las de una realidad en la que esta opción estuvo vedada, apuntan,

sugieren, aspiran a tal superación.



172

EPÍLOGO

EN LAS ISLAS

0.

Voy a Malvinas para ver si el estar ahí me ayuda a descorrer el velo (el

manto de neblina) de la causa nacional que los argentinos venimos

construyendo desde hace más de un siglo. Voy a Malvinas para decir, más

contenta que nena con chiche nuevo, que conocí a los pingüinos reyes,

hermanos menores de los emperadores de La marcha de los pingüinos. Voy a

Malvinas para jactarme de que me tomé unas cervezas con los kelpers. Voy a

Malvinas para toparme con dos ex combatientes argentinos que tienen muy

buenas razones para volver a Malvinas. Voy a Malvinas para confrontar las

versiones divulgativas y escolares y las versiones testimoniales de los que

estuvieron en las islas en el 82 con mi impresión crítica in situ, y ver también

cómo se construyó este espacio ignoto en las representaciones ficcionales

recientes. Voy a Malvinas para concebir un hijo.

Ninguna de las anteriores. O tal vez todas. Lo cierto es que llegar a las

islas un sábado a la tarde contribuye a incrementar la sensación de

aislamiento a la que el espacio insular de por sí invita. Sin teléfono ni

internet, porque ya son más de las cuatro de la tarde y está todo cerrado, sin

gente a la vista y literalmente aislada en el fin del mundo, tengo la sensación

de estar purgando alguna culpa olvidada: he quedado abandonada a mi

suerte, o todos decidieron dejar las islas y nadie me avisó. No es una

exageración, y celebro el no ser ni varón ni clase 62 o 63, el no haber
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podido, ni remotamente, estar acá hace veinticinco años. Creo que entonces,

como ahora, me habría hecho la misma pregunta, pero no como producto de

mis actuales fantasías de viajera, sino por una simple cuestión de vida o

muerte: ¿para dónde carajo desertar?

1. Monumentos, naufragios y enanitos

Salgo a pasear por las calles de Stanley en tour fotográfico. Pasan al

menos dos horas hasta que, resignada a que en efecto he sido abandonada,

me cruzo con una pareja de jubilados y me vuelve el alma al cuerpo. Es

obvio por dónde hay que caminar y qué fotos hay que sacar: el camino

costero obliga a un recorrido lineal. Partiendo de un punto intermedio, se

elige una dirección y se camina hasta un extremo, hasta que las atracciones

(la casa de gobierno, monumento bélico uno, monumento bélico dos, los

barcos naufragados) parecen haberse acabado. Luego se hace lo mismo en

sentido inverso, revisitando las atracciones conocidas en la primera mitad del

trayecto, que a esta altura y en virtud de la soledad absoluta y la

sobreexcitación (¡estoy en las Malvinas!) ya son lugares archiconocidos. Y del

punto de partida, hacia el extremo opuesto: el giftshop, la catedral, el

muelle. Lo más notable es el silencio.

Ahora, desde la habitación de Kay’s, el bed and breakfast de la señora

Kay McCallum, donde me alojo, no escucho más que mis dedos sobre el

teclado. El jardín de la casa de Kay exhibe la más alucinante colección de
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enanitos que jamás haya visto. Está por anochecer y yo sigo escribiendo para

ahuyentar la idea de que he sido abandonada a mi suerte con un grupo de

enanitos de jardín por toda compañía. Mi memoria sonora se reduce a dos o

tres ruidos significativos. Uno, el de las turbinas del avión hoy al mediodía,

mientras sobrevolábamos las siluetas de las islas, escupitajos de tierra

marrón sobre el fondo oscuro y petrificado del océano, con una lúgubre

combinación de colores que fue mejorando a medida que el avión descendía:

de pronto algunas vetas claras, casi turquesas, parecían bañar las playas de

arena blanca y, por una fracción de segundo, la imagen evocaba un símil

caribeño tan inoportuno como imposible. Otro, el de la voz de la azafata

chilena que, las cuatro veces que tuvo que anunciar hacia dónde nos

dirigíamos, al ir dejando atrás Santiago, Puerto Montt, Punta Arenas, Río

Gallegos, declaraba con soltura “Malvinas” para luego pronunciar, con

vergonzosa incomodidad, “Falklands”; quizá no por temor a herir las

sensibilidades identitarias o nacionales de los pasajeros (isleños, ingleses y

chilenos, pero también de países remotos como Nueva Zelanda o Argentina),

sino porque la palabra maldita salía siempre un poco demasiado parecida a

Fuck-land. Ya sea que hiciera el anuncio en español o en inglés, enunciaba la

doble toponimia Malvinas / Falklands, siempre en ambos idiomas. La

duplicación políticamente correcta estaba cargada de una tensión que la

torpeza lingüística no hacía sino poner aún más en evidencia, y que, en

última instancia, es la responsable de que en vez de estar este sábado a la

noche tomándome algo con amigos en un bar de Buenos Aires o de Jersey

City, me encuentre yo ahora en la habitación de Kay, mirando la desolada
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bahía de Stanley y sin un perro que me ladre (casi no hay perros en las islas;

los hubo alguna vez, pero hace unos años una epidemia de hidatidosis llevó a

muchos isleños a deshacerse de ellos).

Y el tercer y último sonido almacenado en mi memoria es el silencio

mismo que me acompañó en el tour fotográfico. La costa de Stanley se

organiza en función de naufragios y batallas. Hay naves completamente

hundidas, sólo anunciadas por carteles. Otras son visibles: animales

gigantescos en reposo absoluto a quienes en este momento, en que no hay

viento, no conmueve ni el golpeteo del agua contra el casco. Las batallas son

dos y su conmemoración en sendos monumentos impacta al recién llegado

con su solidez marcial. Uno es un obelisco que recuerda que, en diciembre de

1914, durante la Primera Guerra Mundial, los ingleses derrotaron a un

escuadrón alemán bajo el mando del Vicealmirante Graf von Spee; una

inscripción le agradece a Gran Bretaña el no haber dejado que esta colonia

cayera en manos del enemigo. El otro se erige In Memory of Those Who

Liberated Us, 14 de junio de 1982. Diez placas reúnen los nombres de los

militares y civiles caídos durante la ocupación argentina. Escribo ocupación,

desde aquí más que nunca, con toda convicción –pienso en Puerto Argentino,

pienso en un soldado de dieciocho años duro de frío en un pozo de zorro,

pienso que a la tarde, mientras sacaba fotos de la bahía, divisé con el rabillo

del ojo un par de cabinas telefónicas, esas con cuadraditos de vidrio y

marcos rojos, integradas al hábitat con natural flema inglesa, y no pude

dejar de recordar a sus gemelas menemistas de la Recoleta, y mientras se
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me metía una de esas cabinas en el ojo de la cámara, sentí tanta vergüenza

que me dieron ganas de esconderme detrás de uno de los enanitos de Kay.

2. La Thatcher y Tinelli

Stanley goza del extraño privilegio de haberse convertido en Puerto

Argentino durante algunos días -que no llegaron a ser 74 porque los milicos

no podían decidirse entre honrar a un gaucho que casi ningún argentino

conoce y que cualquier isleño recuerda como asesino, saqueador o

delincuente común, o ser absolutamente previsibles y nombrar a la capital de

las islas con el gentilicio del invasor. Recibe cada año a decenas de

estudiosos de la guerra, periodistas, escritores y cronistas, y por supuesto a

ex combatientes británicos y argentinos, como los dos que conocí esta tarde

durante el tour fotográfico y a los que volveré inmediatamente. Pero Stanley

es además una curiosísima combinación de capital de provincia donde los

negocios cierran a las 5 de la tarde y la gente se saluda por la calle, ciudad

portuaria sujeta al capricho de los mares y de los barcos comerciales y

cruceros turísticos que los surcan para llegar hasta ella, y neocosmópolis

multicultural a la que arriban turistas ecológicos que vienen a dar a las islas

en busca de pingüinos magallánicos o albatros vagabundos, buscavidas de

los rincones más exóticos (Santa Helena, Punta Arenas, Claypole), personas

de mundo (neoyorquinos, londinenses, porteños) que se anotan un porotito

en la sección provinciana de su larga lista de lugares visitados, o en la
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sección Guinness (la catedral anglicana más austral del mundo, el pub inglés

más austral del mundo), o celebridades que reniegan de su madre

(verbigracia, Carol Thatcher, la hija de Margaret que, coincidiendo con mi

visita a las islas, vino a filmar su documental Mummy’s War).

Tinelli. Marcelo Tinelli es uno de los primeros nombres que escucho en

Stanley. Los que lo nombran son Carlos Enriori y Dacio Agretti, dos tipos con

los que me cruzo al final de este primer paseo y que no pueden sino ser

argentinos. El termo bajo el brazo de uno y el mate en la mano del otro

terminan de delatar lo que aun sin esa marca de identidad conosureña ya era

obvio, que son argentinos, porque difícil es que dos argentinos se crucen en

el extranjero y no se reconozcan (no hay nada de especial en esto, imagino

que a los ecuatorianos, a los daneses, a los marroquíes, les pasará lo

mismo). Habíamos viajado en el mismo vuelo de LAN unas horas antes. Me

contaron que volvían a las islas después de casi veinticinco años, que habían

sido parte de la compañía C del Regimiento de Infantería número 4 de Monte

Caseros, Corrientes, y que les había tocado estar en el Dos Hermanas, cerro

cuyos picos veíamos desde el lugar donde estábamos parados y que los

británicos tomaron tres días antes de la rendición argentina. Y enseguida me

hablaron de Tinelli: la esposa de Dacio escribió una carta a la producción del

programa televisivo ShowMatch contando que el mayor sueño en la vida de

su marido era volver algún día a las islas con sus compañeros. Parece ser

que la carta era tan buena que conmovió el corazón tinelliano. ShowMatch

financiaría el viaje de los ex combatientes y su historia aparecería en “El

regalo de tu vida”, un segmento cumplesueños del programa, al estilo del
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viejo Sorpresa y media de Julián Weich. Pero cuando el plan para sorprender

a los beneficiarios de la sorpresa ya estaba en marcha, se vio que el

segmento del programa de Tinelli se asemejaba demasiado a la marca

registrada de Weich, “la sorpresa”. Es decir, en sintonía con el actual

panorama cultural argentino, en el que el choreo es moneda corriente, Tinelli

había plagiado y el segmento debió ser levantado (la síntesis de Weich

respecto del afano cometido por su rival no tiene desperdicio: “Hacé de

cuenta que yo escribiese 100 años de soledad y dijera: ¡Mirá lo que se me

ocurrió!”). Pero, me explicaron Carlos y Dacio, Tinelli mantuvo su promesa y

el viaje se hizo igual. Y allí estaba yo para verlo y empezar a bendecir mi

suerte, ya que sin el auxilio del hado protector de los microemprendimientos,

encarnado en la figura de Julián Weich, yo seguramente no estaría allí

parada hablando con ellos ni podría estar empezando a proyectar pasar

buena parte de mis próximos días en Stanley en su compañía.

3. Malvinas existía antes de Malvinas

Shorty’s es el nombre del único lugar de Stanley donde todavía se

puede comer después de las seis de la tarde y por menos de ocho libras. Es

un diner autoservicio donde la cerveza suele estar caliente y la decoración

parece de kermese. Si el sol sobre el mar no te ciega del todo, la vista de la

bahía es de las más lindas de Stanley. Lo bueno de los viajes es que uno

puede fingir la ilusión de haber descubierto datos que la historia y la
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información de actualidad ya le habían proporcionado con mayor exactitud, y

puede hacer afirmaciones categóricas a partir de datos parciales y aleatorios:

en Malvinas está lleno de chilenos. En el menú leo chacarero y confirmo la

notable presencia trasandina que venía percibiendo desde que cené en el

Brasserie (quizás el mejor restaurant de Stanley, de propietario y staff

chileno) y sobre todo desde que pasé por el supermercado y vi los vinos, los

quesos, el manjar Colum, y fui atendida al tiro. Según me dijo un isleño en el

Falkland Islands Museum, los chilenos de por acá detestan a Kirchner porque

viene boicoteando desde hace años el turismo de las islas (esas fueron sus

palabras al referirse a la medida tomada por el gobierno argentino de

prohibir los vuelos charter desde Chile en represalia ante la prohibición

británica de que haya vuelos desde Argentina). Se asombraba el isleño del

museo de que todavía no hayan puesto un consulado chileno en Stanley.

Solía haber uno uruguayo pero cerró antes de la guerra. Si algún día quieren

volver a abrirlo, el escudo uruguayo del viejo edificio está por ahí arrumbado

en un rincón del museo, un poco como esperando que lo vengan a buscar, o

que alguien ponga un cartelito explicando su razón de ser.

Porque salvo ese escudo más o menos puesto al tuntún, todo en el

Museo de las Falklands tiene una razón de ser. La casa que es sede del

museo se llama Britannia House. Está ubicada en Holdfast Road. Por esta

calle iba el general Jeremy Moore cuando se detuvo y le ordenó a su tropa

que “hold fast”, algo así como que aguantaran, mientras negociaba la

rendición con el general Mario Benjamín Menéndez. Eso fue el 14 de junio del

1982, fecha que los isleños recuerdan como el Día de la Liberación.
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El folleto del museo anuncia que “Nuestra amplia y fascinante

colección demuestra que las Islas existían antes de 1982 y que, de hecho,

eran correcta y convenientemente administradas” (CF TRAD). En efecto, lo

argentino irrumpe de manera tajante y definitiva en la tranquilidad de la vida

cotidiana de las islas. Según la pinta este museo, la historia de las Falklands

es un continuo armónico, rozado apenas, de rebote, por un par de sucesos

heroicos que enriquecieron el destino del pueblo, pero para siempre

desgarrado por la ocupación de 1982.

En el centro del salón principal se despliega una miscelánea de objetos

de uso diario en Stanley por allá por 1845, momento en que la ciudad se

convirtió en capital de las islas: vajilla, billetes, monedas y un sinfonio circa

1895 que todavía funciona (un ancestro de la “rockola” o “jukebox” que

también funcionaba con monedas).

En las paredes cuelgan pinturas y modelos de barcos que documentan

la historia marítima de las islas, desde el famoso Endurance que en 1915 se

le encalló a Lord Shackleton camino al polo sur, hasta el menos célebre pero

exotiquísimo Jhelum, un barco indio que trasladaba caca de pájaro desde el

Callao en épocas de gran intercambio entre Inglaterra y la gran colonia

asiática, y como se averió al pasar por aquí, aquí quedó. Del lado oeste de la

casa, una sala más da cuenta de la historia natural de las islas, con algunas

piedras y bichos, como pingüinos embalsamados (en dos días los he visto

hasta en figuritas, de peluche, en fotos, ahora disecados, pero todavía no los

veo en vivo y en directo). Otra sala recorre la vida rústica en el camp (todo

lo que no es Stanley se llama camp, del español “campo”), otra ensalza a la
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autoridad (la Falkland Islands Defence Force, la Royal Police, la Thatcher, el

gobernador) y así se suceden varias salas que registran otras delicias de la

vida citadina y campestre.

Al fondo del salón principal, las Falklands se incorporan a la historia

moderna de Occidente de la mano de las dos guerras mundiales. La

conmemoración, a través de réplicas y condecoraciones, de la batalla de las

Falklands de 1914 y la batalla de River Plate de 1939, convive cordialmente

con los objetos marítimos y de uso diario del resto de la muestra. Un escudo

conmemorativo del cincuentenario de la destrucción del Graf Spee frente a la

costa de Montevideo, en 1939, viene a cerrar la desgraciada historia del

vicealmirante alemán, hundida su persona junto con su barco en la batalla

del 14, hundido su nombre en forma de navío veinticinco años más tarde.

Remata la serie de hechos significativos de este salón un panel con

fotografías y una cronología del secuestro del avión de Aerolíneas Argentinas

que llevó adelante el Grupo Cóndor al mando de Dardo Cabo en 1966. Lo que

más llama la atención en el relato de este hijacking avant la letre, es la

descripción de una figura que, por su condición de mujer en un grupo de 17

hombres, siempre ha sido resaltada en las crónicas de aquel evento: María

Cristina Verrier “una actriz y periodista –a quienes los isleños apodaron la

‘Bomba Rubia’” y de quien se habría dicho luego, según el relato que figura

en el panel, “que lucía bien de lejos pero que de cerca no era gran cosa”. (En

tren de asociar libremente nombres de la derecha peronista, no pude evitar

recordar, parada en mitad del Falkland Islands Museum, aquel chiste gorila

que circulaba en la época de las elecciones del 83, después de la quema del



182

ataúd radical que sepultó la carrera de Herminio Iglesias: “¿Por qué a

Herminio Iglesias le dicen 7 días? Porque de lejos parece Gente”).

Pero de pronto ya no se trata de escudos, pinturas, réplicas y medallas

que con sus brillos vienen a iluminar la miscelánea cotidiana de las islas: del

otro lado de la sala, un pasillo estrecho abre camino a la 82 Room. Y ahí lo

que irrumpe ya no son réplicas o condecoraciones sino objetos verdaderos de

la vida cotidiana; son otros objetos, radicalmente distintos a los que

documentaban la vida civilizada de la capital decimonónica. Pasada la

porcelana, el necessaire, el costurero con hilo de seda o la pianola, se

presenta el plato de latón, el rifle con la estampita de la Virgen de Luján, la

pasta de dientes Kolynos, la guitarra criolla. Un cuartito de dos por dos

reconstruye un pozo de zorro argentino en el que se encuentran esos y

muchos otros objetos originales, muchos de los cuales 25 años después

todavía se pueden ver fuera del museo, ya que siguen guardados en las

trincheras abandonadas a las afueras de Stanley o sobreviven por ahí a la

intemperie. Una vitrina ubicada en la pared opuesta del pasillo exhibe cartas

a soldados en Malvinas, panfletos con una imagen de la Virgen y el niño en

los que las Fuerzas Armadas Argentinas les comunican a los pobladores de

las islas que han sido liberados, avisos firmados por el gobernador militar de

las islas, Mario Benjamín Menéndez, etc. Hay algo de lo bárbaro en la

irrupción de la lengua militar de los comunicados oficiales y la propaganda.

Hay algo de abatimiento y soledad en ese desorden de trinchera que se le

opone, del otro lado del pasillo angosto.
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La sala amplia a la que conduce ese pasillo está casi enteramente

dedicada al bando británico y en ella se respira la gloria del vencedor. La

chiquitez del objeto de uso personal se ve desplazada en la sección británica

por la rememoración a lo grande (óleos y acuarelas de cada enfrentamiento,

retratos, pedazos de barcos). En una vitrina en esa misma sala, más

memorabilia argentina le quita un poco de espacio a lo británico para dar una

nota de patetismo: dos raciones diarias, una para oficiales y otra para los

demás rangos, ejemplifican el ventajismo y las pequeñas grandes miserias

que un curador de museo abiertamente parcial jamás podía desaprovechar:

para el oficial argentino, café con leche en polvo y carne enlatada; para el

soldado argentino, café con leche en polvo y carne enlatada; pero para aquél

además, algunos incentivos como la petaquita de whisky o el sobrecito de

leche chocolatada que a este otro le escatiman.

4. El lugar más triste del mundo

Los cementerios donde descansan los restos de los caídos en la guerra

tienden a exaltar, en la uniformidad de las tumbas, la uniformidad de la

experiencia bélica. No pretenden subrayar la individualidad de los soldados

muertos, sino muy por el contrario, hermanarlos dentro de una misma

comunidad o nación. Los caídos son compañeros, hermanos, hijos de una

misma patria, enterrados bajo un mismo suelo.

El Cementerio argentino de Darwin extrema esa esencia originaria del

cementerio bélico en un sinfín de lápidas con la leyenda “Soldado argentino
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sólo conocido por Dios”. Los NN y las cruces descascaradas sintetizan con

singular economía la imagen de un Estado genocida, un Estado inoperante,

un Estado desertor.

La sensación de malestar es tan intolerable que me refugio en

ficciones que me distancien de la realidad: pienso que en unos días iré a

Monte Longdon, donde Felipe Félix, de Las Islas, recibe una esquirla que le

deja un pedazo de casco incrustado en la cabeza (la novela construye esa

distancia, la batalla de Longdon se cuenta como un sueño del narrador,

Malvinas no ocurre, no se narra en presente, es aprensible apenas como

trama de causas y de efectos); pienso que al recorrer los cerros donde

todavía quedan pozos de zorro adivinaré alguna huella que me guíe al

espacio subterráneo donde los pichis murieron asfixiados porque la nieve les

tapó el tiraje de la estufa (para contar eso, la novela produce un

distanciamiento respecto de ese espacio, construye un nuevo sistema de

representación, un lenguaje propio que llama a ese pozo pichicera); pienso

que en los paseos de los próximos días por el camp y por los pubs, me

encontraré con varios Len Bresleys de rasgos sospechosamente análogos,

con varios prototipos Kelper cuya lengua no podré evitar traducir mal (como

lo hace la novela de Vieytes, a un español estándar, aberrante y

distanciador).
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5. La nostalgia del falso terruño

Hace exactamente 25 años Argentina se rendía frente a Gran Bretaña.

A Carlos y a Dacio los subían al Canberra para regresarlos al continente.

Carlos cumplía 19 años arriba del barco inglés, y Dacio unos días después, ya

de vuelta en el Regimiento 4 de Monte Caseros. Yo estaba en primer grado y

a la mañana mi mamá ponía la radio con las noticias de la guerra mientras

nos vestía para ir al colegio. En Buenos Aires me veo prospectivamente a mí

misma, de vuelta en mi casa en Jersey City, mirando las fotos de Malvinas.

Me miro mirando las fotos del viaje. Me miro maravillándome frente al

espectáculo de los pingüinos reyes. Bichos gregarios si los hay, se mueven

por contagio, uno, cualquiera, amaga un acercamiento a la orilla y hacia allá

van corriendo los demás, no han pasado dos segundos y ya todos han

desaparecido bajo una ola. Pasaron dos años desde que emprendí mi trabajo

sobre las ficciones de Malvinas y seis meses desde que volví de las islas y un

escalofrío me recorre la espina dorsal al volver a ver esas imágenes. Se me

pone la piel de gallina y el escalofrío comienza a envolverme, en un

movimiento de espiral, que desciende hacia la panza, y se detiene en el

ombligo, debajo del cual, crece Eliseo, concebido en Malvinas.

Podría decir que ir a Malvinas es desplazarse en el espacio y en el

tiempo. O que, como Malvinas es un lugar política e históricamente cargado,

la experiencia del viaje a Malvinas incluye toda esa política y esa historia. O

que, como Malvinas condensa tantas aspiraciones y sentimientos, viajar a

Malvinas estremece las terminaciones nerviosas de esas aspiraciones, de
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esos sentimientos. Que es un lugar sobresaturado por una causa nacional

que nos causa saturación. Podría repetir esa patraña del que no sabe qué

decir y afirmar que una imagen vale más que mil palabras, y entonces

acompañar esta crónica con la foto de un pueblo patagónico o de un pueblo

costero inglés, lo mismo da, y decirles que estuve en las Malvinas. O podría

decir también que el viaje a Malvinas se recuerda con mayor intensidad que

un viaje a cualquier otro lugar del mundo. Que, olvidada ya la temporada en

la playa, ese sol que se nos va yendo de la piel después de las largas tardes

pasadas junto al mar, el grupete aquel que conocimos en ese viaje al

altiplano, con el que intimamos como si fuéramos amigos de toda la vida, el

personaje local que nos llevó a dedo y nos resumió en diez kilómetros la vida

de ese pueblo perdido de la mano de Dios cuyo nombre olvidaremos un par

de semanas después de regresar, el viaje ¡¡¡a Malvinas!!! aún persiste, más,

mejor, con una intensidad diferencial. Pero si asegurara todo esto con el

absoluto convencimiento que siento, estaría contribuyendo con mi granito de

arena a seguir erigiendo la causa nacional, apoyando el mismo ímpetu

nacionalista de los muchos que afirman –con o sin cierto titubeo o

vergüenza- que en 1982 se peleó por una causa justa. Y todavía no sé para

qué fui a Malvinas, pero para eso seguro que no.

Sin embargo, debo ser honesta conmigo misma y reconocer, con una

frase en la que resuena aquello de que para un argentino no hay nada mejor

que otro argentino, que para un argentino o argentina, no hay nada que se

asemeje a la experiencia de ir a Malvinas. ¿Acaso creía yo que desde mi

distancia crítica podía evadir por completo la mirada nostálgica sobre ese
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espacio otro que nunca se tuvo, mirada que es –en realidad- la mirada sobre

un tiempo otro que nunca existió? Quizá la única distancia posible podamos

hallarla en la ficción. Algo que sí puedo afirmar con certeza sobre mi viaje a

Malvinas es que me sirvió para confirmar que sólo el proceso creativo de la

ficción es capaz de borrar la mirada nostálgica, llenando de lenguaje los

espacios que deja vacíos su atinada ausencia. El mejor ejemplo de este

proceso se da en Las Islas, de Carlos Gamerro, la novela que parodia una y

mil veces esa construcción nostálgica, y que quizá también es parodia de la

nostalgia moderna (nostalgia a la Lukács, nostalgia por una totalidad que se

pierde con la fragmentación propia de la modernidad), precisamente porque

se presenta como una novela total y abarcadora, como la novela

monumental y totalizadora de Malvinas.

Menudo engaño si creía yo que iba a librarme de esa nostalgia, un

engaño casi tan penoso como aquel implícito en la leyenda “las Malvinas son

argentinas”. “No podemos concretarnos a lo argentino para ser argentinos;

porque o ser argentino es una fatalidad, y en ese caso lo seremos de

cualquier modo, o ser argentino es una mera afectación, una máscara”. De

acuerdo, pero el mandato de Borges no nos libra (o no me libra –para no

incurrir en ese falaz plural de comunidad problemáticamente imaginada y

hacerme cargo de mi propia experiencia) de esa maldita nostalgia. Nostalgia

por el falso terruño. Nostalgia de guardapolvo blanco. Nostalgia barata.

Borges, dicho sea de paso, dejó entrever cierta mirada nostálgica a pesar de

haber hecho de Juan López y John Ward hermanos de una cultura universal.
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NOTAS

1 En Sal en las heridas, Vicente Palermo afirma que “tras la guerra no quedó un relato estructurado, que ’explique’ lo que pasó” y,

a propósito, recuerda la siguiente frase del general Martín Balza de enero de 2003: “Ellos [Galtieri, Anaya, Lami Dozo] nos llevaron

a una guerra improvisada, contra toda lógica política y militar. Una guerra jamás pensada. Fue una triste aventura conducida por

incompetentes, que jugaron con un sentimiento argentino. Malvinas fue una causa noble en manos bastardas, porque su fin nunca

fue la recuperación sino el tratar de salvar y profundizar una sombría y decadente dictadura. Fue la guerra peor conducida en toda

la historia argentina”. Las declaraciones de Balza, dice Palermo “no explican nada y dejan al lector en ayunas en lo que se refiere a

la pregunta: ¿porqué pasó lo que pasó?” (206). Una de las tareas que se propone el autor en su trabajo es demostrar la falsedad

del supuesto de que los militares utilizaron una causa noble por razones políticas de corto plazo: “En mi opinión los militares no

bastardearon ninguna noble causa, sino que fueron trágicamente consecuentes con ella” (207).

2 Ver los libros de Guber (2001 y 2004) y Lorenz (2006), y los de Guembe y Lorenz, Bosoer, Camogli, y Palermo, todos publicados

en 2007.

3 Según Rosana Guber, “Que después de 1982 ‘Malvinas’ se interprete inmediatamente como ‘la guerra’ es tan natural como

engañoso. Durante más de un siglo ‘Malvinas’ –referido como un sustantivo singular, y no como ‘las islas’– se ha ido poblando de

distintos sentidos y términos bien diferenciados que, en principio, aluden al territorio geográfico, a la reivindicación o causa de

soberanía territorial, y al conflicto bélico de 1982” (2001, 15).

4 Sucede lo mismo con la guerra de Vietnam, sólo que en ese caso el borramiento de la palabra guerra da cuenta del

etnocentrismo de un país inherentemente belicista como Estados Unidos, etnocentrismo en virtud del cual el nombre de un país se

convierte en sinónimo de una guerra.

5 En 1941, la “Marcha de Malvinas”, con letra de Carlos Obligado y música de José Tieri, fue ganadora de un concurso organizado

por la Junta de Recuperación de las Malvinas, fundada por Alfredo Palacios en 1939.

6 La cultura popular es sorprendentemente creativa y prolífica. La marcha de San Lorenzo continúa así: “Avanza el enemigo /

rascándose el ombligo / porque lo habrá picado / un bicho Colorado”. Y el estribillo del “Himno a Sarmiento” reza “Olor y grasitud/

al chancho hambrieeeeento / olor y grasitud / y grasituuuuud”. La siguiente es una versión libre del “Himno San Martín”: “Verga el

Ande su cumbre más alta / dé la mar el metal de su voz / y entre cielos y nieves eternas / se alza el trolo del Libertador”. Vale la

pena recordar también algunos episodios escolares ocurridos durante la guerra: mientras algunas maestras de primer grado

obligaban a sus alumnos a saltar al ritmo de “El que no salta es un inglés”, un niño muy pequeño, sentado en la falda de su madre,

cantaba entusiasmado y con pulcra convicción un estribillo de la “Marcha de las Malvinas” que decía “Lavandiiiiina argentiiiiina”.

Agradezco a los amigos y conocidos memoriosos que aportaron algunos de estos recuerdos.

7 En “El fin de una épica”, Martín Kohan usa este ejemplo para ilustrar cómo los testimonios cuentan la guerra en el registro del

drama. Y señala luego dos momentos de Las Islas , de Carlos Gamerro, que funcionarían como contraejemplos de dicho registro:

“... las ceremonias patrias, que con Malvinas se deslizaban de lo risible a lo serio, vuelven en Las Islas a convertirse en risibles: se

narran con burla (cuando el narrador deforma la letra de la “Marcha de las Malvinas” y canta ‘nos las hemos de olvidar’) o con un

alto sentido del patetismo (cuando el himno nacional es cantado por dos nenas con síndrome de Down...)” (8).

8 La revista Babel publicaba en su sección “La esfinge” una entrevista a un escritor o escritora de habla hispana, siempre

compuesta por las mismas 69 preguntas. Una de las preguntas era “¿Qué siente al cantar el himno nacional?” Entre las respuestas

de los dieciséis escritores argentinos entrevistados durante los dos años y medio de vida de la revista (veintidós números editados

entre abril de 1988 y diciembre de 1990), figuran las siguientes: “Pudor” (Noé Jitrik), “el sentimiento de una edad bucólica de

nuestra vida, y del país” (Alberto Girri), “Escozor” (Martini), “Que soy chica otra vez y que Ana María Pusso me vigila a ver si canto

con el debido fervor” (Angélica Gorodischer), “Una sensación de irrealidad” (Griselda Gambaro), “Una especie de incomodidad”

(Roberto Fontanarrosa), “La urgente necesidad de traducirlo desde ese ‘oíd’ (vosotros) que me hace sentir que nadie me (nos)

escucha” (David Viñas)”, “Que es incantable” (María Elena Walsh), “Vergüenza” (Héctor Tizón), “Como si me trasportaran a la

época romántica” (Hugo Padeletti), “me emociono” (Jorge Asís), “Ganas de haber nacido en el siglo XIX” (Ricardo Piglia), “No se

puede evitar algún cosquilleo, en el medio de la intranquilidad que la exaltación patriotera suscita. O evocar la visita de la

inspectora, saliendo del Fiat con un tapado de piel, atizando el nerviosismo de la formación milico-escolar” (Néstor Perlongher).

9 La revista Gente titulaba así la portada de su número del 6 de mayo de 1982. Para un relato detallado de la trama detrás del

hundimiento del crucero ARA General Belgrano, ver el documental Hundan al Belgrano de Federico Urioste (1996).

10 El término ”difuso”, escogido por los autores, se refiere a un nacionalismo amplio, general, heterogéneo.

11 La gramática imperante en los medios de comunicación durante los eventos deportivos es idéntica. Este fenómeno, si bien se

acentúa bajo regímenes totalitarios (los Juegos Olímpicos de 1936 en Alemania y la Copa Mundial de Fútbol de 1978 en Argentina
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son dos ejemplos paradigmáticos), es una constante que se repite bajo todo tipo de regímenes políticos, como lo prueban los

titulares de los diarios y las propagandas en los que, cada cuatro años, vuelven a aflorar frases como “nuestros muchachos”,

“nuestros héroes” o “defendiendo nuestro honor”. Se trata de un ejemplo más de cómo opera el nacionalismo “difuso” como

corriente cultural hegemónica.

12 En su libro sobre la literatura argentina del periodo 1830-1930, Mapas de poder. Una arqueología literaria del espacio

argentino, Jens Andermann señala que “El territorio es ... en primer lugar el nivel donde se fijan las condiciones de posibilidad que

viabilizan la producción y convencionalización de determinados discursos identitarios” (17). Andermann distingue entre dos tipos

de discursos: el topográfico (discurso territorial propio del nacionalismo “voluntarista”, avanza sobre el mapa del territorio, “sobre

un desierto despojado de huellas culturales”; sería el caso de Sarmiento) y el tropográfico (traza un mapa del espíritu de la nación;

sería el caso de los textos posteriores a la organización nacional, y señala el momento en el que “el otro interno” deja de ser una

amenaza política y “se vuelve disponible como ícono identitario para reconstruir la ciudadanía en términos culturales” 17-18).

13 La idea de frontera como choque, como zona altamente conflictiva, se remonta a los orígenes de la literatura argentina, a las

fronteras “internas” de La cautiva y muy explícitamente El matadero, donde lo que se representa es el choque de lo rural y lo

urbano. Para un análisis de las fronteras en los textos de Esteban Echeverría, ver Altamirano y Sarlo, y Andermann.

14 Gamerro señala que a quienes cuestionan lo legítimo o lo justo de la guerra se los acusa de estarles faltando el respeto a los

que la pelearon. Pero el valor en combate, señala, nada tiene que ver con la legitimidad de la guerra. Y, por otro lado, ese valor

físico “no es una virtud moral, ni mucho menos ética” (“Tras un manto de neblina”, 3).

15 “Yo, el soberano, que estoy afuera de la ley, declaro que no existe nada por fuera de la ley”.

16 A partir del eufemismo “guerra sucia” con que el propio Estado encubrió su accionar terrorista, León Rozitchner establece

irónicamente las categorías de “limpia” y “sucia” en Las Malvinas: de la guerra “sucia” a la guerra “limpia”.

17 Testimonio de los debates producidos entre los exiliados del Grupo de Discusión Socialista son dos solicitadas publicadas en los

diarios El Día y Uno más uno el 14 de abril y el 2 de mayo respectivamente y firmadas por varias decenas de escritores,

periodistas y ex militantes. Bajo el título “Ante la recuperación de las Malvinas como argentinos y peronistas”, la primera solicitada

comienza invocando al pie de la letra las mismas razones geográficas e históricas de los derechos argentinos que se elaboraban en

los manuales dictados por el Instituto Geográfico Militar, y compara la situación de Malvinas con otros casos de colonialismo como

el de Puerto Rico, Guantánamo, el Canal de Panamá, Guayana francesa, Martinica y Guadalupe. La ligereza con la que los

firmantes cotejan casos de colonialismo radicalmente diferentes (se trata de territorios con historia, población, cultura y lenguas

propias y ajenas a las de la potencia colonial) da cuenta de un lugar común de la izquierda nacional a la hora de asumir posturas

antiimperialistas: el privilegio de la polarización por sobre la lectura de los matices.

La comparación demuestra que al hablar de Malvinas esta izquierda ha preferido el ocultamiento o la tergiversación de la realidad

a la exposición cabal de los hechos, y ha quedado atrapada en su propia trampa al creer que enfrentarse a una potencia colonial

implicaba necesariamente convertirse en anticolonialista. Aunque no lo dijeran con esas palabras, los firmantes dejaban implícito

en su reivindicación de la ocupación armada que los militares, al oponerse a la potencia colonial británica, estaban cometiendo un

acto anticolonialista.

La solicitada continúa enumerando en orden cronológico hechos fundamentales de la historia de las reivindicaciones sobre

Malvinas. Recuerda que una de las primeras medidas de Perón en el ‘46 fue afirmar la soberanía argentina ante el gobierno

británico. Significativamente, ni el revisionismo histórico que hizo suya la causa de la soberanía sobre las islas es producto de la

primera época peronista, ni los años que van de 1945 a 1955 (pese al discurso antiimperialista de Perón) ofrecen avances muy

importantes hacia la posesión de las islas.

En el tercer punto, los autores de la solicitada señalan la usurpación de “los derechos soberanos del pueblo argentino” por parte de

la Junta Militar y su responsabilidad en la desaparición de “30 mil compatriotas que lucharon y sostuvieron posiciones en defensa

de la Soberanía Nacional, La Justicia Social y la Independencia Económica” (Bernetti y Giardinelli 230). La usurpación de la

soberanía popular por parte de los militares y la usurpación de las Malvinas por parte de los británicos se ubican, así, en un mismo

nivel. De manera que el apoyo al “legítimo acto de recuperación” se combina con la condena a aquellos que ahora están

desempeñando ese mismo acto legítimo, pero que han sido también los usurpadores de la soberanía popular y los asesinos de

aquellos que murieron defendiendo tal acto legítimo. Los firmantes se apropian (ilegítimamente) de miles de muertos, ya que no

son los 30 mil los que habrían apoyado el “legítimo acto de recuperación” o se habrían colocado bajo las tres consignas históricas

del peronismo. Más allá de ese desliz, la consigna pone en evidencia las propias fisuras de este discurso: hay que darles el visto

bueno a aquellos que han masacrado al pueblo porque ahora se proponen llevar a cabo un acto legítimo. Otra vez, el ítem
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siguiente manifiesta la contradicción: la dictadura ha liquidado el patrimonio nacional y las Malvinas se ubican en una cuenca

petrolera. Es decir, primero han vendido los recursos nacionales y ahora hay que dejarlos que vayan a liquidar lo que queda.

Los dos últimos puntos de la solicitada hacen explícitas las contradicciones e intentan una justificación: se reconoce que la Junta

está llevando a cabo este acto nacionalista para revertir su imagen, pero “Recuperar Malvinas es una vieja aspiración nacional cuyo

primer intento fue realizado en 1966 por el militante peronista Dardo Cabo, quien encabezó la primera implantación de la bandera

nacional en suelo malvinense y fue asesinado por esta misma dictadura en 1977” (230). Con este caso se ilustra lo esbozado en el

punto tercero. Dardo Cabo, hijo del líder sindicalista Armando Cabo, había encabezado en 1966 un fracasado intento de

recuperación de las islas. Se trata entonces de no permitir que el repudio a la dictadura ensombrezca una vieja reivindicación

peronista. Al fin y al cabo, remarca al final la solicitada, en la marcha de apoyo a la recuperación de las islas convocada por la

Confederación General del Trabajo, los manifestantes fueron reprimidos no solamente por gritar “Las Malvinas son argentinas” sino

porque entonaron la “Marcha Peronista” (Bernetti y Giardinelli 230).

La segunda solicitada, “¡Alto a la agresión imperialista de Inglaterra y Estados Unidos! Al pueblo y al gobierno de México” fue,

según Bernetti y Giardinelli, el documento firmado en México por mayor cantidad de peronistas que en ninguna otra ocasión

(alrededor de ciento veinte). La guerra ya ha comenzado y esta solicitada conlleva un gesto de complicidad tal vez más serio hacia

el régimen militar. Está demostrado que una vez ocupadas las islas los militares podrían haber optado por la vía de la negociación,

pero en vez de esto le ofrecieron al gobierno de Thatcher todas las excusas posibles para ir a la guerra (Verbitsky; Cardoso,

Kirschbaum y van der Kooy). La solicitada del 2 de mayo repite las mismas consignas históricas del Movimiento, condena la

agresión militar de los británicos y el apoyo a éstos por parte de Estados Unidos, y llama a una “solución pacífica” (Bernetti y

Giardinelli 231). Esta solución no contempla la posibilidad de un cese de la agresión por parte de la Argentina sino solamente de

parte de Gran Bretaña. Una vez más, se cuenta sólo la mitad de la verdad: se habla de una “nueva y criminal agresión colonialista”

por parte de los ingleses, pero se pasa por alto que no fueron los militares ingleses sino los argentinos los que iniciaron la

agresión. Se trata de una omisión crucial: claramente, Gran Bretaña no iba a hacer un alto a la agresión para evitar más

derramamiento de sangre. Al omitir un llamado al cese de las hostilidades por parte de ambos bandos, los firmantes apoyan la

continuación de la guerra, una guerra que, ha quedado claro, no tenía objetivo más concreto que la defensa de una “vieja

aspiración nacional”. En ninguna de las dos solicitadas se pone énfasis en una real importancia de las islas.

Al igual que el texto anterior, la solicitada de mayo se refiere a la sangre derramada. El primer texto señalaba cómo los militares

querían “modificar su imagen teñida de sangre argentina” (230). El segundo, condena el “derramamiento de sangre

latinoamericana” (231). En ninguna de las dos solicitadas se especifica que la sangre derramada de aquellos a los que los

firmantes reivindican por haber defendido las tres banderas del Movimiento no es la misma sangre derramada de los que

combaten en Malvinas. Se pasa por alto que en el caso de los militantes montoneros existió la voluntad, mientras que en el otro,

en el de la mayoría de los que pelearon en Malvinas, de ninguna manera cabe hablar de voluntad, o al menos no de forma

generalizada.

18 Al cumplirse 25 años de la guerra, ex combatientes de La Plata y Corrientes presentaron una denuncia ante la justicia Federal

por los crímenes cometidos por oficiales y suboficiales de las Fuerzas Armadas contra soldados conscriptos en las islas. Los

denunciantes equipararon las crímenes de los militares durante la guerra (torturas, estaqueamientos, muertes por inanición y

fusilamiento) a aquellos practicados en los centros clandestinos de detención (“Fue la continuidad de los centros”. Página/12. 3 de

abril 2007; “Estaqueado en Malvinas por sacar galletitas y mermelada del refugio”. ”. Página/12. 15 de agosto 2007).

19 En Muerte y transfiguración de Martín Fierro. Ensayo de interpretación de la vida argentina, Martínez Estrada realiza el análisis

más minucioso que jamás se haya hecho de la obra de Hernández. Su interpretación psicológica de la obra (identifica al autor con

su personaje), no excluye un análisis de la determinación histórica y sociológica que despoja al poema de la dimensión épica en la

que lo colocaba Lugones. En cuanto a Borges, entre las múltiples afirmaciones, alusiones y versiones relacionadas con el Martín

Fierro a lo largo de toda su obra, rescato las siguientes, en las que se refiere explícitamente a la cuestión de la épica: en el

“Prólogo” a la obra de Hernández, dice que el Paulino Lucero es una epopeya, pero el Martín Fierro, mal que le pese a Lugones, no

lo es, o lo es según una definición más laxa del género: “El séptimo capítulo de El payador (1916) de Lugones lleva este título

polémico: Martín Fierro es un poema épico. La suerte del debate variará según la definición que le demos a tal adjetivo. Si lo

restringimos […] a composiciones anónimas que tratan una materia tradicional en la que figuran héroes y númenes, El gaucho

Martín Fierro no es épico; si denominamos épico a lo que deja un sabor de destino, de aventura y de valentía, indudablemente lo

es” (OC IV 105). Más adelante afirma que “La conquista del desierto fue épica, pero Hernández, dado su propósito de atacar la

ejecución de esa campaña, tuvo que escamotear o ignorar lo que verdaderamente era épico” (110). En “Sobre The Purple Land”
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(Otras inquisiciones), escribe que “El Martín Fierro (pese al proyecto de canonización de Lugones) es menos la epopeya de

nuestros orígenes –¡en 1872!– que la autobiografía de un cuchillero, falseada por bravatas y por quejumbres que casi profetizan el

tango” (OC II,136). En “La poesía gauchesca” (Discusión), declara provocadoramente que el Martín Fierro es una novela por la

índole del placer que nos da y por el siglo en el que fue publicado y califica el rótulo epopeya de mera superstición.

20 Para una antología crítica de las polémicas suscitadas por el Martín Fierro, ver Gramuglio y Sarlo.

21 Roland Barthes explica la nueva forma de verosimilitud que se produce en el realismo moderno a partir de la funcionalidad de

los detalles insignificantes o “superfluos” que promueven en el texto un efecto de realidad.

22 Por supuesto que, como señala Verbitsky, ambos discursos (el militar y el montonero) partían de análisis contrapuestos. En La

última batalla de la tercera guerra mundial, Verbitsky señala que, por un lado, los militares coqueteaban con la idea de ser “la

salvación de Occidente”. Por otro, la izquierda hablaba de librar una lucha anticolonialista. Mientras los militares creían estar dando

batalla en el contexto de una no declarada Tercera Guerra Mundial en la que movimientos internacionales “marxistas” se

enfrentaban material y espiritualmente a Occidente, distintos sectores de la izquierda, no solamente montonera, soñaban con

derrotar a la vieja potencia colonial opresora de los países del Tercer Mundo. En ambos casos se trataba de aferrarse a una noción

absolutamente ficticia de la realidad y de lo que era la Argentina dentro del mapa mundial.

23 Usando el propio argumento de Hardt y Negri, podemos entender por guerra convencional el conflicto armado llevado a cabo de

manera abierta por un Estado contra otro, dentro de un territorio delimitado y utilizando ejércitos regulares. Si la guerra de

Malvinas/Falklands goza de un lugar privilegiado en la literatura referida a la era de las guerras modernas, es porque para que una

guerra sea considerada como tal debe involucrar al menos a un país del Primer Mundo e implicar un uso avanzado de la tecnología

e inteligencia bélicas, y tácticas convencionales y no de guerrillas.

24 Kohan et.al., Kohan (1999), Sarlo (1994), Sarlo y Schwartzman.

25 El de la no pertenencia de los combatientes a la nación por la que están peleando en la guerra es un tema a explorar también

en las ficciones inglesas, por ejemplo a partir de la figura del gurkha, pero también en el caso de otros soldados que

supuestamente sí son ciudadanos naturales británicos. En la película For Queen and Country (Dir. Martin Stellman, 1988), Denzel

Washington es Reuben James, un ex paracaidista a quien seis años después de la guerra se le niega la nacionalidad británica

porque su lugar de nacimiento, Saint Lucia, ha dejado de ser una colonia y a partir de un Acta de 1981 las personas nacidas en las

antiguas colonias pierden la ciudadanía.

26 La ficción hace uso del patrioterismo exacerbado, en todas partes del mundo, en tiempos de guerra. Así como durante la

segunda guerra de Irak se puso de moda, en algunos restaurantes de Estados Unidos, quitar del menú las “French fries”, cambiar

su nombre por el de “Freedom fries”, o deshacerse del vino francés en “repudio” a la negativa del gobierno de ese país a apoyar la

empresa militar norteamericana, durante la guerra de Malvinas los dueños del viejo Bar Británico tuvieron que deshacerse de las

primeras tres letras del nombre del local para evitar que siguieran apedreándoles las ventanas. Es muy probable que la sopa

inglesa no figurara en la lista de postres de ese bar de mesas pringosas y medialunas de cartón, pero de haber figurado,

seguramente los dueños habrían decidido eliminarla, como lo hicieron muchos, por prevención o por convicción. Lo cierto es que lo

que menciona la novela El tercer cuerpo, de Martín Caparrós es perfectamente factible: en la pizzería porteña Las cuartetas un

“Postre Malvinas” exhibe el dibujo de una sopa inglesa.

27 Otra forma de parodiar la épica, ya que la leyenda nacional es fuente principal de la epopeya (Bajtín 47).

28 A partir de la noción de “romance fundacional”, Doris Sommer analiza esta relación entre la pareja y la nación en la literatura

latinoamericana del siglo XIX, que para el narrador de Guebel es materia de parodia: “Romantic novels go hand in hand with

patriotic history in Latin America”, señala Sommer. La “erótica de la política” se manifiesta en ficciones que son “almost inevitably

stories of star-crossed lovers who represent particular regions, races, parties, economic interests, and the like” (5). El caso

paradigmático que analiza la autora para Argentina es Amalia de José Mármol.

29 En el mundial de 1978 en Argentina, Italia gana 1 a 0 en un partido de la primera ronda, el 10 de junio. En el mundial de 1982

en España, Italia gana 2 a 1 en un partido de la segunda ronda, el 29 de junio.

30 En la película, los marines matan el tiempo de espera hasta el comienzo de la acción en Irak mirando películas. En una parte

están mirando Apocalypse Now, la famosa escena en que los helicópteros norteamericanos bombardean una aldea vietnamita,

masacrando a mujeres y a niños al compás de La cabalgata de las Valkyrias de Wagner y todos vivan y festejan. Swofford cuenta

en el libro: “the word is that they’re showing war movies in the rear-rear, Platoon, Apocalypse Now, The Boys from Company B,

Full Metal Jacket, Sands of Iwo Jima. And the pleasure of the violent films is like the pleasure of cocaine or a good rough fuck”

(64).
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31 La película reconstruye el combate nocturno de Mount Longdon, pero en realidad los gurkhas no pelearon en esa batalla. Sí

hubo un soldado británico que se dice que cortó orejas en el Longdon, Stewar Mc Laughin, cabo del Regimiento de Paracaidistas

III, pero no era gurkha. Como contracara de los gurkhas, la prensa argentina inventó el caso de los cuchilleros correntinos. Rosana

Guber explica que se trataba de “un supuesto cuerpo especial de gran fiereza, integrado por soldados de la provincia de

Corrientes. Que los supuestos ‘cuchilleros’ fueran correntinos no era casual. Su procedencia, de una de las provincias más pobres

de la Argentina, era la misma que había provisto históricamente buena parte la ‘carne de cañón’ o personal de tropa para el

ejército nacional (p.e., durante la guerra de la Triple Alianza contra la República del Paraguay, en 1870) ... Si bien los cuchilleros

mostraron ser una ficción creada quizás por la prensa, algún servicio de inteligencia militar, o el genio popular, su imagen

contribuía a consolidar la oposición comparativa gurkha-correntino como las dos caras igualmente primitivas, y diferencialmente

comprometidas –una mercenaria y otra patriótica– de las fuerzas en pugna durante el conflicto anglo-argentino” (Guber, 2004,

163-64).

32 Un ejemplo extremo es el del catálogo en línea de la Biblioteca del Congreso de la Nación, que en su portada y en cada página

de búsqueda hace figurar la leyenda “Las Islas Malvinas, Georgias y Sándwich del Sur son argentinas”.

33 El actual artículo 264 del Código Civil establece: “La patria potestad es el conjunto de deberes y derechos que corresponden a

los padres sobre las personas y bienes de los hijos, para su protección y formación integral, desde la concepción de éstos y

mientras sean menores de edad y no se hayan emancipado. Su ejercicio corresponde: 1ro. En el caso de los hijos matrimoniales,

al padre y a la madre conjuntamente, en tanto no estén separados o divorciados, o su matrimonio fuese anulado. […]; 2do. En

caso de separación de hecho, separación personal, divorcio vincular o nulidad del matrimonio, al padre o madre que ejerza

legalmente la tenencia, sin perjuicio del derecho del otro de tener adecuada comunicación con el hijo y de supervisar su educación;

3ro. En caso de muerte de uno de los padres, ausencia con presunción de fallecimiento, privación de la patria potestad, o

suspensión de su ejercicio, al otro; 4to. En el caso de los hijos extramatrimoniales, reconocidos por uno solo de los padres, a aquel

que lo hubiere reconocido; 5to. En el caso de los hijos extramatrimoniales reconocidos por ambos padres, a ambos, si convivieren

y en caso contrario, a aquel que tenga la guarda otorgada en forma convencional, o judicial, o reconocida mediante información

sumaria; 6to. A quien fuese declarado judicialmente el padre o madre del hijo, si no hubiese sido voluntariamente reconocido”.

34 “Padre: Varón o macho que ha engendrado” (Diccionario de la RAE).

35 El jueves 7 de abril de 1983, Borges publicó en la sección “Cultura y Nación” de Clarín el argumento de una novela que por

supuesto nunca escribiría y que sería el reverso de Diario de la guerra del cerdo de Bioy Casares. En esta novela, inusitadamente

política dentro de la literatura de Bioy, los jóvenes conjuraban contra los viejos y los perseguían sin piedad. Lo que comenzaba

como obra de un pequeño grupo acababa convirtiéndose en una verdadera guerra de exterminio en la que los viejos eran acusados

de egoístas, materialistas, voraces, roñosos, unos auténticos chanchos. El amigo de Bioy imaginó el argumento contrario: “una

conjuración de los viejos contra los jóvenes, de los padres contra los hijos”. La ambientación no podría ser ni muy remota ni muy

cercana. Borges se decide por Lomas de Zamora o Morón en las últimas décadas del siglo diecinueve. Los personajes no deberían

ser muchos, no más de nueve o diez, para no caer en las muchedumbres de la novela rusa que Borges descarta de movida. Los

protagonistas indiscutibles serían los ancianos: “Algunos, postrados o impotentes o enfermos, envidian la salud normal de los

jóvenes; otros, avaros, no quieren que sus hijos hereden la fortuna que les ha costado tanto trabajo; otro, frustrado, no se resigna

a la buena suerte del hijo; uno, sereno y lúcido, piensa sinceramente que los jóvenes pueden ser presa de cualquier fanatismo y

son incapaces de la cordura”. La novela de Bioy –una suerte de distopía no menos sórdida que la del argumento borgiano- podría

pensarse como una profecía invertida de la dictadura. El libro es de 1969 y en pocos años el país sufriría el exterminio de buena

parte de sus generaciones más jóvenes. Por su parte, el argumento de la novela cuya escritura Borges encomienda a sus lectores,

apareció en días en que el diario traía noticias del primer aniversario de la guerra de Malvinas. Entre las múltiples y atroces

variantes que Borges imagina para este argumento no figura la del filicidio que cometen los mayores cuando mandan a los jóvenes

a morir en la guerra. Pero la inevitable asociación entre el argumento borgiano y aquel filicidio en masa del 82, aunque corre por

mi cuenta, no deja de resultar inquietante. El hallazgo de este artículo corresponde a Edwin Williamson, quien lo señala en su

biografía de Borges.

36 En francés, eschatologie y scatologie; en italiano, escatologia y scatologia; en portugués escatologia en ambos sentidos.

37 El niño, dice Freud en sus “Conferencias de introducción al psicoanálisis”, “No siente asco ninguno frente a su caca, la aprecia

como a una parte de su cuerpo de la que no le resulta fácil separarse, y la usa como primer ‘regalo’ para distinguir a personas a

quienes aprecia particularmente” (OC (1916-17) , 288). En “Carácter y erotismo anal”, Freud analiza las relaciones entre las heces

y el dinero: “Entre los complejos del amor al dinero y la defecación, aparentemente tan dispares, descubrimos, sin embargo,
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múltiples relaciones ... Realmente en todos aquellos casos en los que dominan o perduran las formas arcaicas del pensamiento, en

las civilizaciones antiguas, los mitos, las fábulas, la superstición, el pensamiento inconsciente, el sueño y la neurosis, aparece el

dinero estrechamente relacionado con la inmundicia”. Incluso afirma que existe una relación entre las heces y el oro: “Es muy

posible que la antítesis entre lo más valioso que el hombre ha conocido y lo más despreciable, la escoria que arroja de sí, sea lo

que lo haya conducido a esta identificación del oro con la inmundicia” (OC (1905-10)).

38 En la novela hay sutiles referencias de época, como las botellas de litro de coca cola o los cospeles para hablar por teléfono,

que Kohan introdujo, según sus palabras, buscando que “apelaran aquello que está en el segundo o tercer plano de los recuerdos,

que no fuesen cosas que el lector fuera capaz de recordar sino que pudieran ser rescatadas de algo que ya tenía olvidado” (Piro 2).

Esta anécdota podría ser una velada referencia epocal, ya que el mismo cuento aparece en un libro de lectura de Constancio Vigil,

sólo que allí el recipiente no es el ano de un cadáver sino un vaso con un líquido amargo. En el relato de Kohan, la evocación se

produce cuando el Dr. Mesiano introduce el dedo en su vaso de whisky para revolver el hielo. En una comunicación personal,

Kohan me contó que la anécdota se la transmitió un compañero de escuela.

39 Vale la pena también llamar la atención sobre la relación entre pánico homosexual y control biopolítico. Kosofsky Sedgwick

define el pánico homosexual como “the most private, psychologized form in which many twentieth-century western men

experience their vulnerability to the social pressure of homophobic blackmail; even for them, however, that is only one path of

control, complementary to public sanctions through the institutions described by Foucault and others as defining and regulating the

amorphous territory of ‘the sexual’” (89).

40 Piglia señala, a propósito de la relación entre “La fiesta del monstruo” y El matadero y de la representación de las clases

populares en la literatura argentina que “En ese asunto lo que siempre aparece es la paranoia o la parodia. La paranoia frente a la

presencia amenazante del otro que viene a destruir el orden. Y la parodia de la diferencia, la torpeza lingüística del tipo que no

maneja los códigos. ‘La fiesta del monstruo’ combina la paranoia con la parodia. Porque es un relato totalmente persecutorio sobre

el aluvión zoológico y el avance de los grasas que al final matan a un intelectual judío. El unitario de El matadero, digamos, se

convierte en un intelectual judío, una especie de Woody Allen rodeado por la mersa asesina. Y a la vez el relato es una joda

siniestra, un pastiche barroco y muy sofisticado sobre la diferencia lingüística y los restos orales. La parodia paranoica, se podría

decir. Aunque siempre hay algo paranoico en la parodia” (“Sobre Borges”).

41 Palermo describe la necesidad de volver a Malvinas (metafóricamente, como problema de la cultura pero también literalmente,

como un leitmotiv de los ex combatientes. Apunta que: “Si el énfasis en la necesidad de volver es un núcleo básico de todo

programa regeneracionista como mandato de acción futura, el encono le confiere una potencia peculiar a este mandato”, y marca

la diferencia entre conflicto y lo que él denomina encono: “El conflicto es un tipo de relación que vincula en el presente a dos

actores, mientras que el encono los vincula en el pasado”. De allí, dice, “que haya una posición existencial diferente en uno y otro

caso, porque el conflicto es sobre todo un problema estratégico, en tanto que el encono es más que nada un problema identitario”

(121-22).

42 Freud demuestra en el caso del Dr. Schreber que: “paranoia is the pshychosis that makes graphic the mechanisms of

homophobia” (Kosofsky Sedgwick 91).

43 La canción de Charly García, “No bombardeen Buenos Aires”, forma parte del disco Yendo de la cama al living, de 1982. En un

excelente artículo sobre la guerra y el rock, Cecilia Flachsland señala que con el nombre del disco García capturaba el clima del

momento: “Si Yupanqui pedía que las islas usurpadas volvieran a formar parte de la patria, a la que llamaba casa, García advierte

que ese refugio, después de la experiencia de la dictadura, fue dinamitado. Lo que quedan son espacios privados en los que sólo se

puede ir de la cama al living” (Flachsland 58). En cuanto a Néstor Perlongher, su ensayo “Todo el poder a Lady Di” se analiza

brevemente en el cuarto capítulo.

44 Guber señala que hasta que dejó de ser obligatorio en 1996, “el servicio militar en la Argentina fue un rito oficial de pasaje

masculino a la adultez, a la ciudadanía argentina y a la nacionalidad”. Apunta además, siguiendo a Pierre Bourdieu, que dicho rito

de pasaje sirve para instituir la segregación de las mujeres, que jamás efectuarán la transición (2004, 67).

45 Los magos son una constante en estas ficciones sobre Malvinas. Como Fabián en Fuckland, que con los ahorros juntados

trabajando como mago va a Malvinas, Fabio en La flor azteca también se dedica a la magia. Él y Carlos, cada uno a su manera,

usan la magia para no ir a Malvinas. Y un mago es también el responsable de la venganza que lleva a cabo el protagonista de “El

aprendiz de brujo”, de Rodrigo Fresán, contra su patrón. Se trata del ratón Mickey, cuyo desempeño como aprendiz de brujo en la

película Fantasía le resulta ejemplar al protagonista. Es curioso que en una de las grandes novelas de la guerra de Vietnam, In the

Lake of the Woods de Tim O’Brien, el protagonista también sea una especie de hechicero. Su sobrenombre es “The Sorcerer”, pero

la función de esta característica en el relato es otra y permite pensar los diferentes modos de representación de la guerra desde
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perspectivas que, en ambos casos, son las del derrotado. En la novela de O’Brien la cualidad de “hechicero” le sirve al protagonista

para ocultar su identidad de criminal de guerra. En las ficciones de Malvinas, los hechiceros son los que de una manera u otra

intentan ocultarse a sí mismos para escapar de la guerra. En Los pichiciegos, los líderes de la pichicera se autodenominan Reyes o

Magos.

46 Históricamente, ambas palabras se relacionan en el acto de tocarse los testículos para prestar juramento. El diccionario de

italiano aclara más aún la relación entre los dos términos, ya que dice: “Testicolo: ciascuna delle due ghiandole genitali maschili.

Dal lat. testiculu(m), dim. di testis, ‘testimone’, quindi ‘testimone della virilità’”.

47 Vicente Palermo describe así los hechos del 2 de abril: “la toma de Puerto Stanley es de una economía perfecta –no faltó ni la

sangre argentina vertida sobre el suelo en la muerte del capitán Giacchino, todo fue como tenía que ser, no era ocasión ni lugar

para manchar la tierra con una sangre que no fuera nuestra. El acto era sagrado: ‘La Virgen gaucha es la madre de todos los

hombres, y especialmente la madre de todos los argentinos, y vino para tomar posesión de esta tierra, que es también su tierra’

(Crónica, 12-05-1982)” (Palermo 213).

48 De acuerdo con The West Encyclopedia of American Law, “Desertion: The act by which a person abandons and forsakes,

without justification, a condition of public, social or family life, renouncing its responsibilities and evading its duties”. Según The

Oxford Companion to Law, “Desertion. (I) In matrimonial law, the separation of one spouse from the other with the intention of

bringing cohabitation to an end, without legal justification or the consent of the other spouse. It may be done by leaving or

physically departing from the other spouse […] (II) In the armed forces, the offence of absenting oneself from one’s unit or one’s

post without orders of permission”.

49 Coincido con dos de los miembros del jurado de EMECÉ que premió la novela en 1995, Vicente Battista y Liliana Heker, quienes

señalan las raíces arltianas de la escritura de Latas de cerveza (Stamadianos, segunda solapa).

50 Para una reflexión de Paolo Virno acerca de las protestas en la Argentina post-2001, ver el reportaje de Flavia Costa “Between

Disobedience and Exodus”. Allí el filósofo italiano vincula las protestas de 1999 y 2001 en Seattle o Génova con los cacerolazos en

la Argentina y caracteriza a estas formas de protesta como actos de defección colectiva de los vínculos con el Estado o de ciertas

formas de trabajo asalariado.

51 En El escuadrón perdido, José Luis D’Andrea Mohr documenta la desaparición de ciento veintiocho jóvenes mientras cumplían el

servicio militar. Los militares encubrían los asesinatos como deserciones. D’Andrea Mohr sugiere que estos soldados deberían

compartir un espacio de homenaje con los caídos en Malvinas: “Los muertos y heridos durante el conflicto en el Atlántico Sur

testimonian el desprecio por la vida que tuvieron los terroristas de Estado. El mismo demostrado para con los torturados y

desaparecidos. En el caso Malvinas, sacrificaron a tropas y pares para lograr perpetuarse en un poder que se les escapaba. Quizás

los soldados del escuadrón perdido deberían tener su monumento en la plaza San Martín, al lado de los caídos en las islas”.

52 Después de una de las proyecciones de la película Iluminados por el fuego en la Universidad de Rutgers, una

espectadora no argentina se preguntaba por qué al final del film, tras la victoria inglesa, los “nativos” de las islas

aparecían jugando al fútbol con los soldados argentinos. Los que jugaban, en realidad, eran solamente conscriptos

argentinos. La espectadora aclaró el porqué de la confusión apenas se le explicó que los “nativos” de las islas son

ciudadanos británicos de aspecto físico semejante al de cualquier ciudadano blanco de Londres o Manchester: la piel

oscura y los rasgos “aindiados” de los actores elegidos para representar a los conscriptos la habían llevado a creer que se

trataba de nativos de las islas, es decir, kelpers . La confusión se basa en por lo menos dos supuestos: primero, en la

identificación de Malvinas como guerra anticolonialista o de liberación (de ahí la creencia en la existencia de una

población nativa, de rasgos “aindiados” que juega amistosamente con las derrotadas “fuerzas de liberación”); segundo,

en la identificación de Argentina como país blanco y europeo (de ahí que los personajes de rasgos aindiados llamen la

atención de un espectador que desconozca que la densidad poblacional de la Argentina se refleja en la guerra de Malvinas

de manera inversamente proporcional: fueron más los soldados de las provincias menos pobladas, del “oscuro y aindiado”

interior del país, que de la populosa, “blanca y europea”, capital.
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