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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
La rebelion de las nifias: Cuerpos, poder y subjetividad en la representacion de nifias y
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Dissertation Director:
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“La rebelion de las nifias: cuerpos, poder y subjetividad en la representacion de nifias
y adolescentes en escritoras del Caribe hispano” explores the acquisition of women’s
subjectivity by analyzing images and voices of young girls and adolescents. This research
aims at filling a void in the field of Caribbean Studies by establishing a dialogue between
women writers from the continental Caribbean whose works have received scarce critical
attention (Fanny Buitrago and Marvel Moreno from Colombia, and Antonia Palacios from
Venezuela), and better known writers from the islands (Rosario Ferré, Magali Garcia Ramis
and Mayra Santos-Febres from Puerto Rico, and Julia Alvarez from the Dominican
Republic). Girls’ bodies are interpreted both as the site of interplay among the psychological,
sexual, social and cultural forces that shape female subjectivity, as well as the means of the

> (13

girls’ “rebellions” against the patriarchal norm. Narratives of formation portray how
subjectivity emerges from the tension between the “lived body” and the objectified body,
socially produced through the inscription of its materiality by relations and techniques of
power. The role that girls and images of girlhood play in sustaining and challenging
“womanhood” is also emphasized by reading women’s narratives against the background of

cultural beliefs about girlhood. In addition, these narratives depict the social and political

transformations experienced by women from the fifties to the new millennium. The



persistence of girls’ susceptibility to the control and appropriation of their bodies,
demonstrates one of the main hypothesis of this work: that becoming a “woman” under the
patriarchal norm requires the inner dissociation of the body from the self. Therefore,
attaining “a body of their own” is one of the primary challenges in the women’s pursuit of

autonomous subjectivities.

My theoretical approach draws on feminist theories of embodiment by Elizabeth
Gross and Judith Butler among others, as well as on philosophers like Luce Irigaray, Michel
Foucault, Maurice Merleau-Ponty and Paul Ricoeur. It is also nourished by the theories and
research clustered in the field of Girls’ Studies, especially works on psychoanalysis,
sociology, media and cultural studies of theorists such as Emilce Dio Bleichmar, Valerie

Walkerdine and Catherine Driscoll.
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Introduccién

El cuerpo ha sido el componente oscuro de la subjetividad. De manera similar, lo
femenino ha constituido el lado oscuro de los discursos dominantes sobre la subjetividad,
cuya tendencia ha sido la de universalizar el proceso de hacerse “Hombre”; obliterando las
multiples variantes de la diferencia que marcan la formacién de los sujetos. Este trabajo es
un estudio tedrico y critico de la adquisicion de la subjetividad femenina a partir de la
representacioén de los cuerpos de nifias y adolescentes por narradoras del Caribe hispano. Mi
analisis se concentra en la obra de autoras del Caribe continental, cuyo trabajo ha sido
significativamente menos abordado en el campo de los estudios caribefios, en contraste con
la creciente atencion critica que las escritoras del Caribe insular han recibido durante las
décadas recientes'. Desde este punto de partida, desarrollo un didlogo entre novelas y
cuentos de las escritoras colombianas Marvel Moreno y Fanny Buitrago y la venezolana
Antonia Palacios, con la narrativa de autoras de las islas: Rosario Ferré, Mayra Santos-Febres
y Magali Garcia Ramis de Puerto Rico, al igual que Julia Alvarez, autora dominicana radicada
en los Estados Unidos. La lectura comparada de estos textos se propone iluminar las
particularidades y los elementos comunes del proceso de hacerse mujeres entre estas autoras,
como un primer paso hacia la comprension del estatus de los cuerpos y de las subjetividades

femeninas en el Gran Caribe”.

I Ta narrativa de escritoras caribeflas ha despertado un creciente interés critico durante las ultimas
décadas. Escritoras puertorriquefias, cubanas y dominicanas, algunas de ellas residentes en los Estados Unidos,
han sido incluidas al lado de escritoras del Caribe angl6fono y francéfono en antologfas criticas y de ficcion, asi
como en los programas de los cursos de literatura caribefia cada vez mds populares en universidades
norteamericanas. Sin embargo, tanto escritores como escritoras del Caribe continental han sido excluidos de
estos contenidos, en el mejor de los casos agrupandoseles indistintamente con escritores latinoamericanos.

2 Muchos de los aspectos comentados resuenan, a su vez, en la narrativa de autoras latinoamericanas,
del Caribe angléfono y francéfono y de escritoras afroamericanas delatando las continuidades y contigiiidades
del proceso de constitucién de la subjetividad femenina mas alld de los limites geograficos. Ejemplos de ello
son los personajes de nifias y las narrativas de formacién de escritoras como Alba Lucia Angel, Jamaica
Kincaid, Edwidge Danticat y Tony Morrison, entre otras.



Situarse en el Caribe continental es romper con la insularidad y hacer honor a la
condicion abierta de la region cuya historia es la de sus conexiones, su porosidad y expansion
al transito de individuos, culturas y mercancias. Experiencias histéricas como las de la
plantacion, la esclavitud y el mestizaje, y filiaciones culturales tan tangibles como la musica
entre otras manifestaciones de la cultura popular, ratifican las conexiones de este Caribe con
el de las islas. Al mismo tiempo, las regiones del Caribe continental son espacios con
identificaciones multiples y pertenencias ambiguas, cuyos lazos con el mar y el continente
permiten trazar el recorrido por el cual el Caribe ha penetrado a otras regiones y paises
latinoamericanos. Por otra parte, la incorporacién de las novelas de Julia Alvarez en este
estudio apunta a la otra gran arteria de expansion del Caribe, la diaspora de los caribefios
hacia los Estados Unidos. Hablar del Gran Caribe es, entonces, la plataforma para una
aproximacion historica y critica a las ramas del arbol cultural cuyas raices se hallan en las
islas.

Partiré de un breve recuento de algunos de los elementos comunes encontrados
entre las escritoras caribefias para plantear, en esta primera parte de mi introduccion, las
hipotesis que gufan esta tesis. Luego, en la seccion subtitulada “La rebelion de las nifias”,
presentaré el corpus de autoras analizadas en cada capitulo, asi como los principales
objetivos de mi aproximacion a los personajes y voces de nifas y adolescentes y a los relatos
de formacién. Por ultimo, las bases de mi comprension de la subjetividad como corpérea y
los préstamos teodricos incorporados a lo largo de la tesis se introduciran en la seccion
titulada “En torno a los cuerpos y las subjetividades: Breves apuntes te6ricos”.

En primer lugar, las escritoras caribefias han capturado con gran precision el
conflictivo estatus de los cuerpos femeninos en la regién. En una cultura que ha sido

definida por esa “cierta manera” de ser que celebra la exposicion, el ritmo y el movimiento



constante de los cuerpos, tanto masculinos como femeninos’, las mujeres han enfrentado un
doble estandar que, por un lado, estimula la exhibicién de sus cuerpos, para la apropiacion y
el goce bajo la mirada y la palabra masculina y, por el otro, genera sofisticados mecanismos
de control proscribiendo la agencia femenina sobre el uso de esos cuerpos y, en especial,
sobre la expresion de su deseo tanto en ambitos privados como publicos. Bien ha dicho Luis
Rafael Sanchez que en el Caribe el machismo es un valor cultural’. En efecto, las escritoras
documentan cémo la cultura caribefia ha resistido las transformaciones sociales recientes en
torno a las mujeres en el mundo occidental. L.a obra de autoras del Caribe hispano a través
de todo el siglo veinte y hasta lo que corre de nuestro siglo reitera los factores y actores que
han aseverado la sujeciéon de los cuerpos femeninos en el Caribe a una posiciéon de objetos, y
registra, a su vez, la resistencia femenina a la reduccién de sus cuerpos y de sus
subjetividades a esta posicion. Las escritoras de la region han hecho de los cuerpos el locus
por excelencia de la batalla femenina por la construcciéon de una subjetividad auténoma,
enarbolando la expresion de la corporalidad y del deseo desde la experiencia y la perspectiva
femenina como principal arma de defensa contra el dominio patriarcal. De lo anterior se
deriva la primera hipotesis de este trabajo: las escritoras caribefias proyectan la construccion
de la subjetividad como un proceso “corporal”, en una representacion que hace eco de las
teotfas del embodied subject. Estas teorias, a las que volveré en la tercera secciéon de esta

introduccién, destacan la condicién imprescindiblemente corporal de la construccién de la

3 Me refiero aqui a la famosa caracterizacién de Antonio Benitez Rojo en La isla que se repite.

* Sanchez hace explicito este comentario en La importancia de llamarse Daniel Santos (1988). Uno de
los hilos conductores de esta obra es precisamente demostrar el arraigo del machismo como valor cultural en la
region.

5 Los términos embodied subject y embodiment no tienen un equivalente exacto en el espafiol. Utilizo en
adelante el “sujeto corpéreo” para referirme del embodied subject prefiriendo este término por encima de
bR 13

“incorporado”, “personalizado”, o “encarnado”, tratando de evadir sus connotaciones de incluido, figurado, o
las acepciones religiosas de encarnar.



subjetividad, es decir, la forma en que los sujetos son producidos desde su materialidad, sus
cuerpos, en la interaccion y superposicion constante entre interior y exterior, naturaleza y
cultura, psique y universo simbdlico, polos cuya oposicién ha jugado un papel fundamental
en el sostenimiento del pensamiento, el discurso y el poder patriarcal.

En segundo lugar, durante mi exploracion de la narrativa de escritoras y del
problema de los cuerpos y subjetividades femeninas en el Caribe fueron surgiendo y
haciéndose cada vez mas visibles las voces e imagenes de nifias y adolescentes. Nifas
corriendo descalzas en la playa o sofiando con el mar, bailando en medio de otros cuerpos
en pleno carnaval, haciendo preguntas indiscretas, desnudandose ante la lluvia o bajo el sol,
son algunas de las escenas que han inspirado mi acercamiento al problema de la subjetividad
femenina desde la perspectiva de las nifias. Las mismas nifias o adolescentes reaparecen en
esta narrativa llorando de miedo, golpeadas, violadas, reducidas a adultas deprimidas,
histéricas o suicidas. En el contraste entre unas y otras imagenes he encontrado la cruda
concrecién de un conflicto paradigmatico en la formacion de la subjetividad femenina, que si
bien no se restringe al contexto caribefio se intensifica en la regién por el doble estandar
cultural ante lo cuerpos antes comentado. En las historias de formacion se hace evidente la
tensa coexistencia de, por un lado, el cuerpo vivo y activo—cuyo emblema es el cuerpo de
las nifias, vehiculo de sus fantasias y aliado de su deseo y de su curiosidad, escenario del
movimiento, de las percepciones y acciones que le permiten aprehender el mundo; en pugna
constante con, por el otro lado, el “cuerpo docil”, socialmente construido como apariencia,
propiedad, receptaculo, significante vacio o carencia, apreciaciéon cuya imposicion se
consolida durante la adolescencia. En este ultimo se materializa el doloroso aprendizaje de
los modelos que han restringido el lugar de las mujeres al de objetos del deseo y la

apropiacion masculina, instrumentales para el sostenimiento del poder patriarcal.



De lo anterior se deriva la segunda hipdtesis de este trabajo: el proceso de
feminizacién bajo la norma patriarcal requiere del desplazamiento del cuerpo “vivo” por el
cuerpo “objeto” como soporte para la adquisicion de la feminidad “normal”, dando origen a
una disociacion entre el ser y el cuerpo femenino que es el principal obstaculo para su
constituciéon de una subjetividad auténoma. La tensién entre estas dos apreciaciones y
vivencias del cuerpo, y la consecuente escisiéon entre el cuerpo y el “yo” femeninos, es un
fenémeno evidente en las seis décadas de narrativa abordadas por este estudio. Los
escenarios han ido cambiando, las técnicas de inscripcion del poder, la norma y las
distinciones de género se han hecho mas sofisticadas, adaptandose y nutriéndose del aire de
los nuevos tiempos, pero el problema sigue siendo el mismo, al punto que podria decirse,
apropiando la historica frase de Virginia Wolf, que el gran desafio heredado a las mujeres del
presente siglo es el de procurarse, ya no sélo un cuarto propio, sino “un cuerpo propio”.

En tercer lugar, las historias de escritoras caribefias presentan el proceso de la
formacién de los sujetos femeninos como un proceso en plural, excediendo las definiciones
de autonomia como separacion e individuacion imperantes en la caracterizacion del “Sujeto”.
Las historias estudiadas ilustran como la subjetividad femenina surge y se forma en las
proximidades, las conexiones, los afectos. Los cuentos y novelas de las autoras caribefias
estan poblados de mujeres, de redes tejidas silenciosamente entre ellas, empezando con la
relacién de las nifias con la madre y extendiéndose a las otras mujeres de la familia, las nanas,
las criadas, las profesoras y las amigas. La red es simbolo de una compleja relacion que da
vida y que ata, que puede ser fuente de su liberaciéon o de su sujecidon, pero que es
necesariamente la base de su comprension de si mismas tanto en su infancia y adolescencia
como en su subjetividad adulta. Asi, la tercera de mis hipétesis postula que el desarrollo de la

subjetividad femenina es testimonio y resultado de una multiplicidad, no sélo por la variedad



de tipos humanos y subjetividades posibles que conocemos como “mujeres”, sino porque la
formacién de cada mujer se encadena decisivamente con las experiencias e historias de otros
y otras.

En el ensayo “Approaching the Other as Other”, Luce Irigaray discute la
constitucion intersubjetiva de la subjetividad femenina en términos que permiten explicar las
redes observadas en las escritoras incluidas en este estudio. La nifias, plantea Irigaray, nacen
y crecen en una relacién con un sujeto de su mismo género que les ayuda a estructurar su
relaciéon con el otro, pero que, al mismo tiempo, las hace fragiles a la intervencién de los
otros. Debido a lo anterior, “the construction of subjectivity for women implies that she
comes out of an exclusive relation with the same as herself, the mother, and that she
discovers the relation with a different other, while remaining herself” (Key Writings 27). En
consecuencia, si el primer gran reto para las nifias y mujeres en nuestro tiempo es el de

b

hacerse de un “cuerpo propio”, el segundo es replantear su subjetividad en medio de su
relaciéon con los otros, encontrar modos de relacionarse que atesoren su propension a la
proximidad y que contribuyan a su individualidad e incluso a nuevas formas de socialidad, a
partir de relaciones mas inclusivas con los otros, pero que, al mismo tiempo, no signifiquen
la emergencia en el otro, la disolucién de su individualidad, la cancelacién de la intimidad
consigo mismas que tanto afecta su busqueda de autonomia. En palabras de Irigaray, en la
formacion de la subjetividad femenina se hace indispensable el reconocimiento de los otros
como otros en lugar de la sumisiéon al otro, es decir, un encuentro con el otro “as
horizontally transcendent, and not as vertically transcendent to her” (27).

Resumiendo mis hipoétesis, el recorrido por las escritoras del Gran Caribe

desarrollado en esta tesis ilustra la batalla de nifias, adolescentes y mujeres por construir

subjetividades que no prescindan de sus cuerpos ni los escindan, en medio de una



multiplicidad de relaciones ineludibles y bienvenidas pero frecuentemente amenazadoras de

su autonomia.

La rebelion de las nifias

El corpus de este trabajo estd compuesto por cuentos y novelas de escritoras
procedentes del Caribe hispano en los que se recrean cuadros de infancia o adolescencia, asi
como historias de formacion remitidas a la nifiez de sus protagonistas, narradas ya sea a
través de voces o miradas que se identifican con la perspectiva infantil, o de voces narrativas
ambivalentes, en las que se integran la mirada adulta y la experiencia de la nifia. La recreacion
textual de las voces y perspectivas de nifias y adolescentes en historias de formacion
constituye mi punto de partida para examinar el proceso de adquisicién de subjetividad de las
protagonistas, en cuya representacion se privilegian los cuerpos como nucleo de las
experiencias que las construyen como mujeres.

El cuerpo de la tesis cuenta con cinco capitulos y esta dividido en dos partes. La
primera de ellas incluye los tres primeros capitulos, que funcionan como una gran unidad en
la que se explora, desde diferentes perspectivas, la formacion de la subjetividad femenina
desde la primera mitad del siglo XX hasta los afios setenta, con énfasis en la infancia de los
aflos cincuenta. Los actores, practicas y discursos reiterados a lo largo de las historias de
Antonia Palacios, Rosario Ferré y Marvel Moreno, se agrupan en lo que he llamado el orden
de “la decencia”, aprovechando el titulo de la novela de Antonia Palacios discutida en el

primer capitulo: Ana Isabel, una nifia decente. L.a segunda parte esta constituida por los

capitulos cuarto y quinto, que funcionan como unidades independientes y exploran
problematicas mas recientes en la formacién de la subjetividad de sus protagonistas. La

relacion entre la feminidad y los ideales del sujeto en la sociedad neoliberal es uno de los ejes



que guia mi analisis de las novelas de Fanny Buitrago y los cuentos de Mayra Santos-Febres
en el cuarto capitulo. Por su parte, la organizaciéon narrativa de la identidad como
conciliacién de las pulsiones heterogéneas inherentes a la subjetividad es discutida en
relacién con las novelas de Magali Garcfa Ramis y Julia Alvarez en el dltimo capitulo.

El recorrido planteado por mi trabajo se inicia con la novela de Antonia Palacios,

Ana Isabel, una nifia decente (1949), que constituye el antecedente por excelencia a las

historias posteriores. En el retrato ficcional de su infancia en la Caracas de las dos primeras
décadas del siglo veinte, Palacios recrea las tensiones que se enlazan alrededor del cuerpo de
la nifa durante las primeras etapas de la formacién de su subjetividad. Al lado de Ia historia
de Ana Isabel, se introducen también en este primer capitulo los principales componentes
del concepto de subjetividad femenina cuyos matices se desarrollaran a lo largo de la tesis. A
su vez, la historia de Ana Isabel da inicio al itinerario por ese régimen de “la decencia” bajo
el cual se inscribiera la feminidad tradicional, restringiéndola a la funcién maternal y al
ambito de lo doméstico, hecho que se refleja en el titulo de este primer capitulo: “De como

2

se forma una nifia ‘decente™. Ana Isabel es, sin embargo, una nifia rebelde, curiosa, inquieta
cuyo “sensualismo” y “malacrianza” delata el conflicto entre la norma social y la experiencia
del cuerpo en la lucha por su autonomia. En este sentido, Ana Isabel es también la
precursora en la rebelion que, bajo diferentes estrategias, emprenderan las protagonistas de
las historias posteriores.

El segundo capitulo, “Marvel Moreno y Rosario Ferré: De alianzas y otras
rebeliones”, se concentra en los primeros relatos de estas dos autoras, quienes empezaron a
publicar paralelamente a finales de la década de los setenta y cuyas historias infantiles se

remiten a los afios cincuenta. Sus cuentos ponen en evidencia la agudizacion de las tensiones

alrededor de los cuerpos femeninos y el papel de las adolescentes y mujeres en sociedades



en plena modernizacion. Se trata de un momento en el que las mujeres caribefias empezaron
a ganar mayor acceso al espacio publico, y en el que surge entre las adolescentes el deseo de
superar los modelos tradicionales de feminidad y exceder las fronteras del disefio patriarcal
de su subjetividad. Este hecho dio lugar al recrudecimiento del control sobre sus cuerpos por
parte de actores diversos, en particular en el ambito familiar, a través de practicas a menudo
violentas que resultan en los tragicos finales de sus protagonistas, la locura y la muerte, entre
otros. En este contexto, la expresion del deseo y la rabia, asi como la creacion de alianzas
femeninas que sustentan sus disidencias, constituyen los motivos principales en la rebelion
de las nifas, adolescentes y mujeres contra la norma patriarcal.

La violencia del choque entre el impulso femenino de autonomizacién y el control

patriarcal de sus cuerpos y su subjetividad llega al paroxismo en la novela de Marvel Moreno,

En diciembre llegaban las brisas, en la cual se concentra el tercer capitulo. El analisis de esta
novela subraya la coexistencia de la violencia con el surgimiento de la sexualidad femenina,
ilustrando coémo la supresion del deseo es requisito fundamental en el proceso de anulacion

del cuerpo que da lugar a la feminidad “normal”. Asi mismo, en este tercer capitulo, “En

diciembre llegaban las brisas: sexualidad, violencia y poder”, se retoman y concluyen dos de
los motivos estudiados a lo largo de la primera parte de la tesis: el papel de las madres en la
perpetuacion del poder patriarcal, y el impacto de la violencia sexual en la formacién de la
subjetividad femenina, a través de un analisis de la figura de las “madre falicas” en la obra de
Moreno y del estudio de las imagenes de abuso sexual repetidas en varias de las historias de
la primera parte.

Las autoras incluidas en la segunda parte de mi trabajo remiten a experiencias mas
contemporaneas de las nifias y adolescentes bajo lo que puede considerarse un régimen mas

disciplinario y menos represivo del poder, en el que la objetificaciéon de los cuerpos
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femeninos persiste bajo modalidades menos violentas de inscripcion y sujeciéon que las
representadas en las historias de la primera parte. A través del analisis de novelas de Fanny
Buitrago y cuentos de Mayra Santos-Febres, en el cuarto capitulo, “La subjetividad femenina
como ‘pose’ y otros avatares de las nifias y adolescentes de fin de siglo”, se ilustra la
formacion de los sujetos femeninos en medio de fenémenos como la reproduccion de los
nuevos ideales de feminidad a través de los medios masivos, la trivializaciéon del deseo y la
sexualidad tras la llamada “revolucién sexual”, y la creciente participacién femenina en las
esferas publicas. En este contexto, Buitrago y Santos-Febres problematizan la agencia
femenina en la formacién de su subjetividad frente a las sofisticadas formas de sujecion y
alienacion propias del capitalismo global.

Por ultimo, en el quinto capitulo, “Magali Garcia Ramis y Julia Alvarez: Subjetividad
e identidad ante la disolucién del Yo, discuto la formacion de la subjetividad en relacion
con otros dos factores: el efecto sobre este proceso de la busqueda o pérdida de una
identidad nacional, en dialogo con la identidad de género de las protagonistas y, por otro
lado, la coexistencia de las pulsiones hacia la dispersiéon y la integracion, y hacia la
transformacion y la permanencia en el tiempo del sujeto, al igual que la organizacion de estas
pulsiones a través de la narracién o de la construccion de una “identidad narrativa”.

Antes de continuar con algunas consideraciones teoricas, quiero detenerme en breve
en algunos de los objetivos que movilizan mi recorrido y que explican mi elecciéon de la
perspectiva de las nifias como punto de partida de esta tesis.

En primera instancia, el abordaje de las visiones, voces y cuerpos de las nifias durante
su crecimiento y maduraciéon permite apreciar las fuerzas en tensiéon en el proceso de
convertirse en mujer, es decir, la combinacién de factores y las experiencias por medio de las

cuales la nifia construye la imagen de su cuerpo y de si, y, a su vez, se localiza como sujeto y
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objeto en su entorno familiar y social. En los cuerpos en crecimiento de las nifias y las
adolescentes se concentran todas las fuerzas sociales y culturales que afectan la formacién de
los sujetos femeninos. Asi, en un primer nivel, la recreacion literaria de estos cuerpos ilustra
los modos de disciplinarizacién que instauran el poder en las relaciones y experiencias
cotidianas de la nifia. Las obras estudiadas sintetizan las lecciones sobre como ser mujeres
que ninas y adolescentes reciben en la casa, la escuela y la iglesia, a través de las relaciones
familiares y con su clase a las que suele limitarse su acceso y movilidad. En este contexto, los
cuerpos de las protagonistas aparecen sometidos a diferentes mecanismos de vigilancia y
control en cuya representacion se revela como se implementa el poder, y como responden y
resisten los sujetos a esa red de relaciones, discursos y practicas que lo constituyen. De esta
manera, en un segundo nivel, las historias de nifias son también testimonios de sus
posibilidades de agencia, en medio de las relaciones de poder que producen dicha
subjetividad. De hecho, buena parte de las novelas estudiadas utilizan la voz y la visién de la
nifia como foco desde el que se construye la conciencia critica de la diferencia de ser mujer, a
partir de la experiencia. En este nivel, la representacion de las fuerzas de poder y de las
condiciones de formaciéon de las “mujeres normales” por parte de las autoras estudiadas
excede la reproduccion de estos modelos, que se representan criticamente y se contestan
desde la escritura. El gesto mismo de narrar estas historias es leido en esta tesis como
denuncia, negociacion, critica y resistencia, asi como busqueda y propuesta de modelos
alternativos de subjetividad para las mujeres.

En esta segunda instancia, mi analisis de la representaciéon de los cuerpos en la
narracion de las experiencias de nifias y adolescentes se concentra en la variedad de
percepciones y practicas corporales de las mismas y en el papel que estas practicas

desempefian en la apreciacion del mundo y de si que fundamenta la subjetividad, cuyas bases
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se construyen durante la infancia. Las nifias y adolescentes aparecen experimentando con sus
cuerpos y procesando los mensajes recibidos a la luz de sus propias percepciones, deseos y
sensaciones. De este modo, sus historias ilustran como la resonancia de las lecciones y
modelos de feminidad culturales en la estructura y el desarrollo de nifias, adolescentes y
mujeres, varfa en relacion con factores fisicos y psiquicos activados en la experiencia
individual. Las historias de formaciéon revelan, asi mismo, el impacto de la experiencia
infantil y adolescente en la subjetividad adulta. De este modo, registran la condicién mévil y
discontinua de la formacion de la subjetividad, que se presenta no como la trayectoria lineal
que da lugar a una identidad fija, sino como un proceso constante de negociaciéon con la
norma que se vive en los cuerpos y psiques de los individuos. Las escritoras dan también
cuenta de los escapes y las respuestas creativas, la manipulacidn, reinscripcién y
reapropiaciéon de los discursos y practicas sobre sus cuerpos, entre otras estrategias que
ilustran la agencia de las adolescentes y mujeres, poniendo de relieve que la formacion de la
subjetividad no es un evento pasivo sino un ejercicio activo, selectivo y continuo. Las
respuestas de los cuerpos a su inscripciéon por el poder, desde resistencias silenciosas y
dolorosas somatizaciones, hasta pequefas y grandes insurrecciones, constituyen lo que he
denominado “la rebelién de las nifias”.

Ahora bien, cabe aclarar que, a pesar de mi interés en delinear los elementos
comunes en las experiencias de hacerse mujeres recreadas en estos textos, mi trabajo no
pretende hacerse “representativo” de “La” experiencia infantil femenina. Mi abordaje de los
personajes de nifias y adolescentes parte de la conciencia de sus dificultades. Reconozco,
para empezar, que las escritoras constituyen una minorfa privilegiada con acceso a la palabra
escrita, que crea en medio de la negociacion constante con un lenguaje predispuesto por sus

compromisos con el discurso vigente. Desde este lenguaje, es dificil reconstruir una



13

experiencia que no soélo excede en si misma lo verbalizable sino que es tergiversada por la
memoria y por la nostalgia de la visién adulta, no importa cuan fiel se proponga ser la misma
a la vision infantil. Por otra parte, la expectativa de representatividad caerfa en la
equivocacion del esencialismo. De lo que se trata en este trabajo, precisamente, es de
registrar una multiplicidad de experiencias posibles, de cuerpos y subjetividades posibles, en
un contexto cultural mas o menos comun, infiltrado no sélo por las diferencias de género
sino por las distinciones de clase y raza que determinan las posiciones y visiones no sélo de
los personajes sino de las escritoras mismas. Se trata también de revelar la condicion
discursiva de lo que entendemos como nifiez y adolescencia, de los significados asignados a
esos cuerpos y esa experiencia bajo la visiéon adulta, bajo la mirada y en medio del discurso
masculino. Creo, sin embargo, que la experiencia retratada por las escritoras, provee todas las
ventajas de observacion antes sefialadas y es un puente privilegiado entre esa combinacion
unica de eventos, sensaciones e interpretaciones que es en si cada experiencia, y el ejercicio
de narrar como mecanismo de estructuracion del yo y de unificaciéon del sujeto.

La narrativa de escritoras posee, ademas, la cualidad de recrear el proceso de
formacién de la subjetividad desde y en la diferencia sexual, experimentada en el cuerpo
mismo de la autora. Si bien la escritora crea discursivamente a la nifia y la adolescente, dicha
creacion se realiza a partir de su experiencia, desde la cual se exceden y deslegitiman las
construcciones que prevalecen en la cultura, cuya percepcion de las nifias puede resumirse en
la oposiciéon entre una nifia que es o pura e inocente, o una seductriz irredimible. La
perspectiva de las escritoras permite establecer un contraste con discursos y practicas
dominantes en el contexto cultural caribefio, y revelar el impacto de estos discursos como
productores de subjetividades y de “verdades” instrumentales al sostenimiento del poder

patriarcal. Por poner sélo un ejemplo, el mito de la “Lolita”—anclado en una larga tradicion



14

literaria masculina a la que no le han faltado adeptos entre los escritores latinoamericanos,
incluidos dos de nuestros nobeles y varios de los escritores del boom’—es una construccién a
imagen y semejanza del deseo masculino, que no sélo trivializa y justifica el abuso sexual sino
que representa a la nifia como cémplice y provocadora del deseo, recreando y alimentando, a
su vez, el fetiche que localiza a la nifia como emblema de lo tentador y lo prohibido. Se trata
de un fetiche que excede las fronteras del arte, que hace a las nifias reales ain mas
vulnerables al deseo y a la violencia masculina, una violencia que se nutre simultineamente
de la imagen de inocencia que despoja a la nifia de toda posibilidad de erotismo, deseo y
voluntad, y en el mito de la provocadora, que le atribuye poder sobre el deseo del otro.
Como veremos en las obras estudiadas, en estas construcciones discursivas se fundamenta
una economia del deseo que liga sexualidad, poder y violencia en un imaginario cultural que
justifica la sujecion femenina tanto al deseo como a la violencia masculina. Asi, al entrar en
didlogo con el canon de la literatura caribefia y latinoamericana, la representacion de las nifias
desde una perspectiva femenina invita a una revision del lugar de los cuerpos femeninos y de
los cuerpos infantiles en este contexto cultural. Uno de los objetivos principales de este
trabajo es precisamente cuestionar los mitos dominantes sobre la nifia, y revelar sus vinculos
con practicas abusivas y denigrantes hacia nifas y mujeres. Desde las historias de nifas y
adolescentes se revisan, entonces, temas y motivos tales como el de la inocencia infantil, el
deseo y el erotismo de la nifia, la seduccién y el abuso de nifias y adolescentes y la
infantilizacién de la feminidad adulta.

De esta manera, la recreacion de la perspectiva y las voces de las nifias en los textos
estudiados vendria no soélo a llenar el vacio dejado por la ausencia de esa voz sino a

constituirse en un contra-discurso sobre la subjetividad femenina y el papel de sus cuerpos

6 Véanse obras de Gabriel Garcia Marquez y Octavio Paz, al igual que novelas de Juan Catlos Onetti y Mario
Vargas Llosa, entre otros.
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tanto en la formacién individual como en la cultura, un discurso desde el cual es posible
disputar el espacio monopolizado por el fetiche de la nifia y otorgar voz y visibilidad a las
vivencias de las nifas reales. Ya sea a través de la denuncia de la violencia ejercida no sélo
sexualmente sino a través de la imposicion de modelos de subjetividad patriarcales, a través
de la representacion de la lucha de la nifia por sobrevivir a estas condiciones y desvincularse
de estos modelos, asi como a través de la recreacion de la vision y la memoria de la nifia por
medio de la escritura como fuente de fortalecimiento de la escritora y la mujer adulta, los
personajes de nifias y adolescentes constituyen una clave fundamental para el estudio de la
formacion del sujeto femenino y de los resortes y articulaciones bajo los que se reproducen y

sostienen practicas patriarcales esenciales a la cultura caribefia.

En torno a los cuerpos y las subjetividades: Breves apuntes tedricos.

Que no hay sujeto sin cuerpo puede parecer una premisa obvia pero no es un
planteamiento sencillo. Décadas de escritura y reescritura feminista, asi como de su critica,
revisién, cuestionamiento y reapropiacion del discurso, el pensamiento y la historia de
Occidente, han sido necesarias para devolverle al cuerpo un estatuto digno en la
construcciéon del sujeto. Incluso dentro de las teorfas feministas, la equiparaciéon de lo
“femenino” con la corporalidad, y de la corporalidad con la naturaleza a ser domesticada por
la razén dentro del discurso patriarcal, generé en las primeras olas del movimiento un
rechazo del cuerpo, cuya especificidad era necesario desdibujar con el objetivo de construir
un sujeto mujer que superara las barreras impuestas a/por su sexo. La critica mds reciente, el
feminismo de la diferencia sexual y, en particular, las teorfas del embodiment, han llevado a

cabo un esfuerzo sistematico por rescatar “el cuerpo vivo” y localizarlo al centro de los

discursos sobre la subjetividad femenina. Por medio de la reapropiacion critica de las ideas
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de filésofos como Michel Foucault y Maurice Merleau-Ponty, entre otros, autoras como
Luce Irigaray, Elizabeth Grosz y Judith Butler se han planteado como proyecto la ruptura de
las dicotomias entre mente y cuerpo, naturaleza y cultura, interior y exterior, corporalidad y
espiritualidad, oposiciones fundamentales al sostenimiento de los privilegios de la
racionalidad falocéntrica. En sus reelaboraciones de la subjetividad femenina, el cuerpo
constituye la materia en la que interactia una serie de fuerzas de orden psiquico, simbdlico y
social, asi como el producto de esa interaccion. Lo que reconocemos como sujeto es un
cuerpo vivo que adquiere unidad y cohesién por medio de la inscripcion de su materialidad y
la regulaciéon de sus gestos, habitos, pulsiones y deseos por parte de una norma, la cual se
implementa a través de unas relaciones de poder extendidas en todas las esferas sociales. La
inscripcién de la norma sobre los cuerpos es, sin embargo, un proceso constante e
inacabado, que requiere de la participaciéon de los sujetos y que encuentra en los mismos
cuerpos, en sus fluidos, acciones y desplazamientos, los excesos que dan lugar a la
trasgresion de la norma y a la desestabilizacion de las relaciones de poder.

En este contexto, el cuerpo es también el locus de la diferencia sexual, el testimonio
de la experiencia de ser mujeres, a partir de unos cuerpos cuyas especificidades y potencial de
accion, reaccion y creacion constituyen la base para la emergencia de sujetos mas autbnomos
y nuevos modelos de género. En la concepcion del sujeto como corpéreo anida también una
propuesta epistemoldgica y ética, cuyos preceptos han sido delineados en los ensayos de
Luce Irigaray. El reconocimiento de la corporalidad y de la diferencia sexual es requisito
indispensable para, sobre la base del encuentro consigo misma, con sus especificidades, su
erotismo y su lenguaje, restituir a la mujer su condicién de sujeto. La corporalidad es también
el vehiculo de una auténtica conexién con el otro, los y las otras, desde una relacién que no

reduzca su especificidad sino que se nutra de la diferencia, de la “irreducible trascendencia”
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de cada ser.

Multiples metaforas, modelos y conceptos han servido para articular esta propuesta
de andlisis de la subjetividad como corpoérea. Los “sujetos némadas” de Rosi Braidotti o la
tira de Moebius de Elizabeth Grosz, la performatividad y la agencia, segun las
reelaboraciones de Judith Butler y Lois MacNay respectivamente, apuntan desde distintas
posiciones, y sin agotar sus matices en el mismo, a un proyecto comuin de aproximacion a la
subjetividad. Las premisas generales de este proyecto pueden resumirse, parafraseando a

Grosz en Volatile Bodies, de la siguiente manera: en primer lugar, cualquier proyecto de

investigacion de la subjetividad debe concebir una corporalidad psiquica y un materialismo
mas alla de lo fisico. El cuerpo no es una naturaleza dada o una materia previa a la cultura, es
un producto cultural y un espacio de producciéon e inscripcion social: “The body must be
regarded as a site of social, political, cultural and geographical inscriptions, production, or
constitution” (23). En consecuencia, se hacen necesarias nuevas aproximaciones y metaforas
que diluyan las fronteras entre sujeto y objeto en el cuerpo, a través del reconocimiento de la
condicion fisica, psiquica y social del sujeto corpoéreo: “Both psychical and social dimensions
must find their place in reconceptualizing the body, not in opposition to each other but as
necessarily interactive” (23).

En segundo lugar, el estudio del cuerpo requiere de la distinciéon de al menos dos
tipos de cuerpo, diferenciados por su sexualidad o su género’, aspecto irreducible de su
formaciéon como sujetos, que afecta todas sus funciones, su percepcion de si mismos y su

posicion social. En otras palabras, el sujeto se forma en el género, el cual no es un fenémeno

7 Si bien ha habido controversia en cuanto al uso del término “diferencia sexual” por sus aparentes
restricciones a la corporalidad como elemento natural del género (ver Teresa de Lauretis en Tecnologies of
Gender), en el contexto de los trabajos de Grosz y Luce Irigaray, el término no se opone a la concepcion de la
feminidad como construccién social sino que abarca todos los elementos del llamado sistema sexo-género, al
tiempo que concede énfasis a la condicion corporal basica en esta construcciéon. Por mi parte, uso
indistintamente “diferencia sexual” y “género”.
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cultural posterior o ajeno a su materialidad sino la condicién de posibilidad en la que se
forma esa materialidad. Asi mismo, el analisis de los cuerpos debe combatir la primacia de un
tipo de cuerpo, partiendo de un campo abierto, discontinuo y heterogéneo de muchos tipos
de cuerpos en sus especificidades y sus inextricables e incoercibles diferencias. Teorizar el
cuerpo implica hablar de los cuerpos en plural, de sus 6rganos, fluidos, percepciones, gestos
y movimientos, y de la infinidad de subjetividades posibles a partir de la interseccion
mutuamente constitutiva de lo biolégico con lo social, con los aspectos raciales, de clase y de
género que confluyen en la experiencia de cada sujeto. Desde esta aproximacion al cuerpo
pueden cuestionarse los postulados que han sostenido su exclusiéon en la construccion
discursiva del “Sujeto™.

Mi analisis de la subjetividad femenina en escritoras caribefias se inscribe en el
proyecto de Grosz y las teorfas del embodiment de recuperacion del cuerpo y la diferencia
sexual como bases para un modelo mas completo e inclusivo de subjetividad y para un
proyecto epistemologico y politico feminista. En este contexto, me he valido de la aplicacion
critica de trabajos de una variedad de autores y disciplinas para ilustrar los matices,
especificidades y multiplicidad de subjetividades posibles a las que da lugar, en los cuentos y
novelas elegidos, la experiencia de ser y hacerse mujeres en el Caribe.

La narrativa de autoras es un espacio privilegiado para el abordaje de este proyecto,
precisamente por tratarse de un puente entre el discurso, la teorfa y la vasta fuente de la
experiencia. Esta ultima vendria a congregar y concretar sobre los cuerpos femeninos los

factores biologicos, psiquicos y sociales que hacen posible la formacién de su subjetividad;

8 Grosz destaca también las posibilidades tedricas y politicas que se desprenden de una aproximacion
a la subjetividad desde los cuerpos y desde la diferencia sexual: “the body provides a point of mediation
between what is perceived as purely internal and accessible only to the subject and what is external and publicly
observable, a point from which to rethink the opposition between the inside and the outside, the private and
the public, the self and the other, and all the other binary pairs associated to the mind/body opposition.”
(Volatile Bodies, 20-21)
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factores interactuando en combinaciones unicas, irreducibles a un modelo, que generan esa
variedad de cuerpos, tipos y sujetos que conocemos como “mujeres’. La experiencia es
también el vehiculo de comunicacién del cuerpo con el mundo y con el otro, a partir de la
cual el sujeto adquiere unidad, valor y significado, y por medio de la cual se concretan sobre
su cuerpo todas las variantes de la diferencia, género, raza, religioén, cultura, ubicacion
geografica, preferencia sexual, etc., que hacen de cada nifia, adolescente, hombre y mujer un
individuo unico e irrepetible.

La fenomenologia de Maurice Merleau-Ponty, y las reelaboraciones de la misma en
los trabajos de Elizabeth Grosz y Luce Irigaray, constituyen el punto de partida para mi
acercamiento a la experiencia. En el primer capitulo, la historia de Ana Isabel, protagonista

de Ana Isabel, una nifia decente de Antonia Palacios, es analizada a la luz de las ideas de

Merleau-Ponty, quien define la subjetividad como producto de la experiencia de un “cuerpo
vivo”, habitando el espacio y aprehendiendo el tiempo desde el punto de vista que constituye
su cuerpo y desde la percepcion sensorial que hace posible el ser y el estar de ese cuerpo en
el mundo. Esta definicién motiva mi acercamiento a los cuerpos textuales de las nifias y
adolescentes, representados como vehiculos del encuentro de las nifias con el entorno, a
partir de cuya percepcion se construye una imagen de si, de los otros y del mundo.

Luce Irigaray incorpora la subjetividad corporea, la percepcion y la experiencia como
elementos fundamentales para el proyecto ético, epistemoldgico y politico que se deriva de
sus ensayos, a partit del llamado a reconocer las particularidades de las experiencias
femeninas inherentes a su diferencia sexual. El encuentro con las singularidades de su
erotismo, su corporalidad y su lenguaje es para Irigaray requisito indispensable para la
restituciéon de la condicién de sujeto de las mujeres, as{ como para el establecimiento de

nuevas formas de socialidad, de conexién e intimidad, de saber y de trascendencia. Estas
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premisas de Irigaray enmarcan mi estudio de algunas de las estrategias de rebelion recreadas
por las narraciones elegidas, en particular en los cuentos de Rosario Ferré y Marvel Moreno
discutidos en el segundo capitulo, asi como en la novela de Moreno analizada en el tercero.
Entre estas estrategias se discuten la expresion del erotismo femenino, el encuentro con el
otro fuera de los limites proscritos por la norma de género y el establecimiento de redes y
asociaciones de mujeres, abuelas, tias, amigas, madres e hijas, entre las cuales circula un saber
anclado en sus cuerpos que constituye un legado potencialmente liberador para todas ellas.
Por otro lado, el modelo productivo del poder de Michel Foucault sustenta el
componente social de mi acercamiento a la subjetividad, que entiendo como el efecto de la
producciéon de los cuerpos por medio de la inscripciéon de su materialidad por una serie de
técnicas, disciplinas, practicas y discursos, dentro de una red movil y ubicua de relaciones de

poder que atraviesa todos los ambitos sociales y culturales. Un examen a esta red de

relaciones inspira mi interpretacion de la novela de Marvel Moreno, En diciembre llegaban
las brisas. Moreno desarrolla una profunda indagacion sobre el funcionamiento del poder,
subrayando algunos motivos recurrentes a lo largo de las historias analizadas, en los cuales se
aprecia el de la inscripcién del poder sobre los cuerpos como un proceso continuo que
requiere de la participacion mas o menos activa de los sujetos a través de un movimiento
permanente de identificacién, mimesis y ruptura, es decir, de negociaciéon con los modelos
culturales y con los parametros y categorias de la diferencia, movimiento en medio del cual el
sujeto construye su unidad corporal y psiquica.

En el contexto del tercer capitulo se introducen también las herramientas para mi
analisis del correlato psiquico de la inscripcion del poder, que, como se presenta claramente

en En diciembre, resulta esencial para la comprension de las condiciones que han hecho

posible el dominio patriarcal y sus relaciones de poder. En este nivel, las reelaboraciones
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feministas de la teorfa psicoanalitica en torno a la formacién psiquica y sexual de las nifas y
adolescentes, en especial el trabajo de Emilce Dio Bleichmar, sirven de bitacora en mi
exploraciéon de la compleja relaciéon entre sexualidad y poder que ha garantizado el
sostenimiento de los modelos de feminidad tradicional bajo un sofisticado régimen de
administracion del deseo femenino.

Por otro lado, mi investigaciéon entra en didlogo con los trabajos que, desde
disciplinas como el psicoanalisis, la sociologia, el analisis del discurso, y los estudios de los
medios y la cultura popular se han desarrollado durante las ultimas décadas en torno a la
nifiez y la adolescencia femenina—Ios llamados Girls’ Studies. Una primera ola de estos
estudios reune investigaciones que hacen énfasis en las diferencias fisicas y psiquicas en el
proceso de formacion de las nifias y adolescentes, denunciando las desigualdades asociadas
con su aprendizaje de las diferencias de género que han hecho a las adolescentes
especialmente vulnerables a la violencia inherente a los modelos tradicionales de feminidad
bajo el orden patriarcal. Nancy Chodorov, Carol Gilligan y Mary Pipher, a cuyas ideas se
hace referencia en los primeros tres capitulos, son algunas de las pioneras en esta corriente
de estudios de #he Girl at Risk. Sin embargo, las mismas han sido ampliamente criticadas en
trabajos posteriores por su tendencia universalizadora y determinista, y su desconocimiento
de las condiciones econémicas y sociales, las distinciones de clase, raza, religion y contexto
cultural, que diferencian la experiencia de nifias y adolescentes. En una ola mas optimista
otros estudios han destacado las posibilidades de auto-transformacion accesibles a las

adolescentes en las sociedades actuales bajo la era del Gir/ power’. En el cuarto capitulo se

% En su introduccién a Young Femininity. Girlhood, Power and Social Change, Sinikka Aapola,

Marnina Gonick y Anita Harris, de quienes retomo esta distincion, sefialan que los dos movimientos han sido,
de hecho, simultaneos, y que responden a realidades paralelas, antes que a la evolucién progresiva de las
condiciones sociales de las nifias y las adolescentes. Una rapida mirada a las diferencias en las condiciones
econdémicas y culturales en las que se forman las nifias a nivel global revela la insuficiencia de ambos enfoques.
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discuten los bemoles de este discurso en relaciéon con las novelas de Fanny Buitrago y
algunos cuentos de Mayra Santos-Febres, subrayando la persistencia bajo los modelos
contemporaneos de feminidad adolescente de condiciones materiales y simbolicas que, bajo
modulos cada vez mas sofisticados de produccion de los cuerpos, contindan imponiendo la
aceptacion de su objetificacion como condicién inherente a la feminidad “normal”. Por otro
lado, las investigaciones de Valerie Walkerdine y Catherine Driscoll dialogan con mi analisis
de la feminidad como construcciéon discursiva en las novelas de Fanny Buitrago. Ambas
autoras han concentrado sus esfuerzos en la revision y deconstruccion de los paradigmas que
han hecho de la nifiez sinébnimo de pureza, inocencia, vulnerabilidad, etc., develando las
contradicciones inherentes a estos paradigmas, su complicidad con el poder en el contexto
del capitalismo global, y sus consecuencias sobre la experiencia real de nifias y adolescentes.
Finalmente, en el quinto capitulo me valgo del concepto de “identidad narrativa” de
Paul Ricoeur para interpretar las novelas de Magali Garcia Ramis y Julia Alvarez, en las
cuales documento el efecto de la escritura sobre la formacién del sujeto y su identidad, asi
como la condicién de perpetua transformaciéon en el tiempo que es inherente a la
subjetividad. Las teorfas de Ricoeur me permiten también plantear el potencial
revolucionario de las narrativas de nifias y adolescentes sobre los lectores y lectoras, cuyo
propio ejercicio de comprension del mundo y de si se ve emulado, cuestionado y replanteado
en la representaciéon de la formaciéon de la subjetividad como un proceso discontinuo y

abierto al cambio, tanto a nivel individual como colectivo.

Ni la universalizacién determinista de la vulnerabilidad de las nifias, ni la confianza ciega en sus posibilidades de
transformaciéon son presupuestos viables ante la complejidad de sus experiencias. En medio de ellas, los
trabajos criticos locales desde perspectivas transdiciplinarias han documentado las condiciones en las que se
concretan las desigualdades de género en medio de las que se socializa a las nifias y adolescentes. Una nueva ola
de estudios (ver De Ras y Lunemberg, entre otros) ha ensayado una aproximacién critica y tedrica mas
coherente no sélo con las diferencias de género sino en relacién con las condiciones sociales, de raza, clase,
religién y cultura, que distinguen drasticamente las experiencias de las nifias y adolescentes alrededor del
mundo.
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La rebelién de las nifias: cuerpos, poder y subjetividad en la representaciéon de nifias y

adolescentes en escritoras del Caribe hispano

PRIMERA PARTE
CAPITULO 1

Ana Isabel de Antonia Palacios: De como se forma una nifia “decente”

Una nifa corre descalza sobre la arena, otra se embriaga en el olor de los cuerpos
sudorosos bailando, otra se bafia desnuda en el rio y suefia que sus cabellos corren por el
agua hasta tocar el mar. Niflas que quieren bailar, sumergirse entre la gente y sentir los
cuerpos de los otros, que quieren nadar en el mar o tenderse al sol, que juegan, que tocan,
huelen, degustan el mundo. Las anteriores son sélo algunas de las imagenes que pueblan la

experiencia de las nifias y adolescentes en las obras de las autoras incluidas en la primera

parte de este trabajo: la novela de Antonia Palacios, Ana Isabel, una nifa decente (1949),

cuentos selectos de Marvel Moreno y su novela En diciembre llegaban las brisas (1987), el

primer libro de cuentos de Rosario Ferré, Papeles de Pandora (1976) y el cuento “El regalo”

de Maldito amor y otros cuentos (1986). Las escritoras retratan nifias descubriendo el mundo

a su alrededor, en las manos, los ojos y las palabras propias y de los otros, nifias curiosas, que
observan, exploran y preguntan. Sin embargo, estas mismas nifias expresan su temor de ser
castigadas por andar descalzas o llevar el pelo suelto, se esconden de sus madres para poder
salir a jugar, se sienten pecadoras sin saber qué es el pecado, intuyen o aprenden verdades
que asustan aunque no las entiendan, y son victimas o testigos de abusos fisicos y sexuales.
Las nifas lloran de verglienza y por temor a crecer, las nifias quieren escapar del mundo a
través de la fantasia o la locura. Algunas son llevadas por la desesperacion a escapar a través
de su propia muerte. En el contraste entre unas y otras imagenes se evidencia un conflicto

fundamental en la vida de las nifias y en la formacién de las subjetividades femeninas en este
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contexto cultural: la pugna entre sus cuerpos como entes vivos y activos, vehiculos de sus
fantasfas y aliados de su curiosidad, y el “cuerpo doécil”, socialmente construido, en el cual se
materializa el doloroso aprendizaje del que ha sido designado como su lugar en el mundo, el
de objetos pasivos y asexuados, instrumentales para el sostenimiento de los privilegios
masculinos.

Mi exploracion se vale del punto de vista privilegiado de las nifias para reconstruir la
combinacién de factores que forjan una subjetividad: el didlogo entre la materialidad y la
inscripcion psiquica y sociocultural de los cuerpos femeninos, didlogo que se hace posible
gracias a las experiencias vitales de la nifia en una red de relaciones que le permiten construir
una imagen de su cuerpo y de si, y, a su vez, localizarse en su entorno. A través de las
historias de nifias y adolescentes es posible aproximarse a esa fuente unica de las experiencias
que dan lugar a la individualidad de cada protagonista y de las mismas escritoras. Asi mismo,
en el desarrollo de las nifias se aprecia el peso sobre los cuerpos y sujetos femeninos de la
socializacion en una cultura concreta, que asigna significado, valor y lugar a su diferencia
sexual. A este nivel, la lectura comparada de cuentos y novelas de escritoras caribefias
permite también un acercamiento a lo que hay de comun en la experiencia de hacerse
mujeres en esta region.

Mi analisis de los cuerpos de nifias y adolescentes se desprende del modelo de

subjetividad desarrollado por Elizabeth Grosz, entre otras teoricas del ewbodiment, cuyo

proyecto se ha expuesto en la introduccion general a esta tesis. En Volatile Bodies, Grosz
plantea las premisas de su teorfa de la subjetividad a partir de la figura de la tira de Moebius.
La tira, con su torsion de adentro hacia fuera y de afuera hacia adentro simultaneamente en
tres dimensiones, funciona como metafora de un proyecto de estudio que considera al sujeto

como forjado en un movimiento similar, efecto de la intervencién mutua de cuerpo y mente,
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y de psique y sociedad. Su modelo se construye, entre otros, sobre los aportes en torno al
cuerpo y el poder de autores como Maurice Merleau-Ponty y Michel Foucault. En mi
indagacion sobre los cuentos y novelas de los tres primeros capitulos retomo el modelo de
“sujeto corpéreo” de Grosz, y me valgo de mis propios préstamos criticos a Merleau-Ponty
y Foucault, entre otros autores, para ilustrar la multiplicidad de matices y subjetividades
posibles a las que da lugar la combinacién de factores bioldgicos, psiquicos y sociales que se

recrea en las protagonistas de las historias seleccionadas.

En este primer capitulo, dedicado a la interpretaciéon de Ana Isabel, una nifia decente
(1949), se hara énfasis en la condicién perceptiva del cuerpo segin la fenomenologia de
Maurice Merleau-Ponty. Por su parte, el segundo capitulo se desprende de la analitica del
poder de Foucault y se concentra en las posibilidades de trasgresién de la norma a través de
la performatividad de los cuerpos con base en las elaboraciones tedricas de Judith Butler. A
la luz de las ideas de Luce Irigaray, la lectura comparada de cuentos de Rosario Ferré y de
Marvel Moreno ilustra también el potencial de transformacion de los sujetos femeninos a
través del encuentro con su erotismo, con el otro, y por medio de la recuperacién de sus
lazos con otras mujeres. En el tercer capitulo, retomo para el andlisis de En diciembre

llegaban las brisas de Marvel Moreno el modelo de poder de Foucault y los postulados de

Irigaray, enfocandome, a su vez, en reelaboraciones feministas a la teoria psicoanalitica, para
ilustrar el correlato psiquico de la inscripcién del poder sobre los cuerpos, y la relevancia de
la relacion entre sexualidad, poder y violencia en el sostenimiento del poder patriarcal.

Antes de pasar al analisis de las obras de cada escritora, cabe hacer algunas
consideraciones en torno a las coincidencias entre autoras y textos incluidos en los tres
capitulos que componen la primera parte de esta tesis, y en cuanto al contexto histérico en el

que se enmarcan sus historias de nifias y adolescentes. Los textos retratan cuadros desde



26

principios del siglo XX, si bien se concentran en su mayoria en infancias transcurridas
durante la década de los cincuenta. En ellos el proceso de formacién de nifias y adolescentes
es representado ya sea a través de una progresion de escenas o sintetizando en un momento
critico las lecciones sobre como ser mujeres que las nifias reciben en la casa, la escuela y en el
estrecho ambito de las relaciones con nifias y familias de su clase, escenarios a los que suele
restringirse su movilidad. A su vez, las protagonistas aparecen experimentando con sus
cuerpos y procesando los mensajes recibidos a la luz de sus propias percepciones, deseos y
reflexiones. Asi, el analisis de la representacion de los cuerpos en estos textos permite
acercarse, por un lado, a la variedad de percepciones y practicas corporales de las mismas,
ilustrando su papel en la apreciaciéon del mundo y de si que fundamenta la subjetividad. Por
otro lado, la representacion literaria de los cuerpos registra los modos de disciplinarizacién
que instauran el poder en las relaciones y experiencias cotidianas de la nifia. A este nivel, los
cuerpos de las protagonistas aparecen sometidos a sofisticados mecanismos de vigilancia y
control, algunos de los cuales llegan hasta el abuso fisico, psicolégico y sexual.

De este modo, en las obras de Antonia Palacios, Rosario Ferré y Marvel Moreno se
hacen evidentes los factores, actores y las tecnologias de administracion de los cuerpos que
hacen posible la produccién de los sujetos femeninos, de las “mujeres normales”, bajo las
formas mas restrictivas del poder patriarcal. En este contexto, los cuerpos aparecen como
campos de batalla en los que se debaten, de manera mas o menos violenta, las pulsiones
individuales de las nifias contra el control familiar, cultural y social de sus cuerpos, su
sexualidad y sus subjetividades en formacién. Gestos, posturas, intensidad de los
movimientos, movilidad entre los espacios privados y publicos, sensualidad, arreglo y
apariencia, son algunos de los aspectos bajo constante vigilancia y entrenamiento por parte

de padres, profesoras, criadas, vecinos y sacerdotes, entre otros actores, cuyas miradas la nifia



27

va incorporando hasta no requerir la presencia de los otros para, a la manera del “panéptico”
segtn lo describe Foucault, sentirse observada y controlar dentro de si los impulsos que se
escapan a la disciplinarizacién de su cuerpo. Instancias e instituciones reguladoras como la
escuela y la iglesia aparecen en coexistencia con formas mas sutiles de control y sancion
social sobre las actividades adecuadas para las nifias y seforitas. Asi, el cuerpo de la nifia
aparece frecuentemente representado en estos primeros textos como un cuerpo vulnerable y
susceptible al poder y la violencia patriarcal, asociandose a lo que dentro del campo de los
estudios de adolescentes se ha agrupado bajo la tendencia de #e Gir/ at Risk. Sin embargo,
los cuerpos tienen pulsiones y necesidades propias, y las nifias experimentan con ellos y
disfrutan de los mismos en formas no codificadas por el control familiar y social,
“traicionando” las expectativas de los otros sobre los mismos, reiterando y reinventando la
norma que los define en sus usos y movimientos.

La novela de Antonia Palacios, Ana Isabel, una nifia decente, ilustra los elementos

principales en esta batalla en y por sus cuerpos que libran las nifias, y sirve, por ello, como
texto inaugural en este recorrido por la representaciéon de las subjetividades de nifias,
adolescentes y mujeres en el Caribe. En la novela se recrea, de un lado, el cuerpo inquieto de
Ana Isabel, cuya percepcion alimenta la imaginacién, la exploracion del mundo y el
acercamiento a los otros vy, del otro lado, la complicada red de normas, distinciones,
jerarquias y prohibiciones que inscriben el poder en ese cuerpo bajo el imperativo de “la
decencia”. Desde el analisis de esta primera novela se aprecia como la educacion de las nifias,
adolescentes y mujeres conduce a una escision entre sus cuerpos y su subjetividad, ya que en
el proceso de convertirse en “mujeres normales” deben dejar de vivir en “cuerpos propios”
para hacerse cuerpos al servicio del deseo, la vigilancia y el control de los otros. En este

contexto, el cuerpo de la nifa es representado y analizado como el locus del conflicto entre



28

el ser, su busqueda de identidad, autonomia y comprension de si y del mundo, y el deber ser,
un imperativo sociocultural que se fundamenta sobre la condiciéon de objetos de estos
cuerpos y sobre las ambiguas reglas morales y sociales que, aprovechando el titulo de la
novela de Palacios, reuno bajo el régimen de “la decencia”.

Las nifias se ven expuestas desde muy temprana edad a la objetificacién de sus
cuerpos a través de sus experiencias y de la reiteracion desde distintos medios de unos
modelos de feminidad que regulan su movilidad y su deseo. Sin embargo, es en el paso de la
nifiez a la adolescencia cuando este conflicto se intensifica y las nifias sufren la contradiccion
entre su propia pulsiéon de integrar su cuerpo a su individualidad, como espacio en el que se
materializan todos los aspectos sexuales, intelectuales, emocionales y espirituales de la
misma, o aceptar la imposiciéon cultural de asumirse como objetos sexuados cuyo valor
depende de su capacidad de captar la atencién sobre si y administrar dentro de lo posible el
deseo y el acceso de los otros a sus cuerpos.

En las historias de formacion estudiadas abundan nifias como Ana Isabel,
protagonista de la novela de Palacios, curiosas e inquietas, que se convierten en adolescentes
y mujeres reprimidas, depresivas, desquiciadas o suicidas. El analisis de esta transformacion
resulta esencial a la comprension del lugar de los cuerpos en la adquisicién de la subjetividad
femenina. L.a pubertad, en tanto transicion entre la nifia y la “sefiorita”, ha sido el centro de
las indagaciones tedricas de varios de los estudios fundacionales de los Girls’ Studies,
describiéndose como el momento critico en la feminizaciéon de la mujer como cuerpo,
apariencia y objeto de deseo. En esta etapa, la curiosidad, agilidad y espiritu ladico de las
nifias se ve limitada o desplazada ante la adquisiciéon de conciencia de su diferencia, tanto por
su despertar sexual como por el recrudecimiento de las reglas sociales sobre sus cuerpos. El

paso a la inminente adultez que las nifias perciben tanto en su propia corporalidad como en
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las miradas y mensajes que reciben de su entorno, da lugar en muchas nifias a un sentimiento
de “pérdida de si” o de “pequefia muerte” que ha sido caracterizado por autoras como Mary
Pipher y Carol Gilligan como pérdida de autenticidad o desapariciéon de la voz propia, un
sentimiento que es evidente en las imdgenes de adolescentes en duelo que proliferan en
textos de Antonia Palacios, Rosario Ferré, Marvel Moreno, Magali Garcfa Ramis y Julia
Alvarez. Ta historia de Ana Isabel, quien acaba llorando tras las rejas de la ventana de su
casa, es un clasico ejemplo de esta dolorosa entrada en la pubertad, y de la pérdida de si, del
sf de la nifia, como producto de la sexualizacién y objetificacion de su cuerpo.

Por otro lado, los textos de Ferré y Moreno, analizados en el segundo y tercer
capitulo, dramatizan tragicamente los resultados del combate de las nifias y adolescentes por
la agencia y autonomia de sus cuerpos. Entre sus protagonistas encontramos nifias
“desobedientes” cuya expresion de inconformidad con la norma—o cualquier gesto leido
por las figuras de autoridad como amenaza de trasgresion de su lugar de objeto—desata la
sancion, la ira, y la violencia de los adultos. En el contexto eminentemente patriarcal de las
ciudades del Caribe en los afios cincuenta, el silencio, la locura, la venganza y hasta el suicidio
son interpretables como formas de rebelion femenina, en tanto gestos de resistencia a la
“domesticacion” de los cuerpos y las subjetividades, y escapes a un sistema cuya violencia
implicita se recrudece y revela sus extremos en respuesta a los intentos de satisfaccion y
transformacion individual de estas nifias y adolescentes. En las obras de Ferré y Moreno se
hace aun mas explicita la denuncia de la violencia en la que se fundamenta la feminidad
“normal” que subyace en la depresion final de Ana Isabel. Su representacion de la
vulnerabilidad de los cuerpos femeninos pone en evidencia, por un lado, la arbitrariedad y
violencia de la imposicién patriarcal de los modelos de feminidad tradicionales y, por otro, la

creciente inconformidad de nifias y mujeres con este orden.
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Los casos mencionados apuntan también a una relacién entre sexualidad y violencia
que es fundamental a la efectiva objetificaciéon de los cuerpos femeninos. La nifia intuye,
fantasea y corrobora la relacién entre sexualidad y poder a partir de sus primeras teorfas
sexuales infantiles, de la observacion de la relaciéon entre sus padres y de su propia relacion
con cada uno de ellos, asi como de su exposicion a modelos de feminidad y masculinidad
dominantes en su familia y su cultura. Los cuentos y novelas estudiados registran la
interaccion de las nifias con estos modelos y el impacto psiquico de esta interacciéon. Por un
lado, las nifias aprenden que la masculinidad es sinénimo de actividad y que tanto la
expresion como el ejercicio de la sexualidad y de la violencia son parte de esta condicion
activa. Por otro lado, a las nifias se les ensefia que las nifias y mujeres que expresan su
sexualidad son “busconas”, “sinverglienzas” u otros vocablos menos generosos con sus
correspondientes practicas de sancion y alienaciéon social. El aprendizaje de la distincion
entre buenas y malas mujeres, cuyo criterio divisorio es la expresion de su sexualidad, y el
doble estandar que rige lo admisible en nifios y nifias en cuanto a la actividad sexual y los
niveles de agresividad permisibles para unos y otros, marca la comprension que desarrolla la
nifla sobre su propia sexualidad y todas las otras funciones “activas” de su cuerpo,
conduciendo a diversos efectos entre los que se destaca el desarrollo de una imagen
desvalorizada de la feminidad y la disociacién interna de su cuerpo entre agente de su ser y
objeto de deseo. En este contexto, es significativo que en las autoras estudiadas, la expresion
de la rabia y la exposicién de la sexualidad sean algunos de los mecanismos mas frecuentes
para impugnar el discurso imperante sobre la feminidad y asignar o devolver la voz e
individualidad a sus personajes femeninos, comenzando por las nifias.

Las escenas de abuso sexual que se repiten con aterradora consistencia en las seis

décadas de narrativa recorridas en mi trabajo permiten explorar los origenes y variantes de la
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violencia contra los cuerpos femeninos, y situar la relacion entre sexualidad, violencia y
poder como elemento fundamental en la formacién de la subjetividad femenina y en el
sostenimiento del orden patriarcal. El analisis de las personalidades post-traumaticas de las
victimas de abuso en comparacién con los rasgos distintivos de las “mujeres normales” y
algunas de sus patologias, representados en los textos estudiados, ilustra el efecto que la
violencia sexual, su diseminacién indirecta y su legitimacion cultural por medio de la
impunidad y tacita justificacion del derecho de los agresores, ejerce no sélo en la victima del
abuso sino en las nifias y adolescentes en general. LLas escenas de abuso sexual se retoman al
final del tercer capitulo, para analizar este fenémeno como practica de control que inscribe
en la psique de las nifas, adolescentes y mujeres, al igual que en el imaginario social, la
asociacion entre sexualidad y poder masculino, mientras refuerza la objetificacién cultural de
los cuerpos femeninos. Las violaciones se presentan no sélo como caso extremo de la
imposicién del poder masculino sobre los cuerpos, el deseo, la agencia y la subjetividad de
las nifias, sino como evento fundacional que instituye la disociaciéon entre cuerpo y
subjetividad femenina, generando una variedad de comportamientos autodestructivos y de
subjetividades desgarradas, y contribuyendo, con su efecto amplificador de la violencia, al
sostenimiento de los paradigmas patriarcales de feminidad y a los correspondientes
privilegios masculinos.

Finalmente, quiero referirme en breve al contexto histérico de las autoras para
apuntar a otro aspecto esencial a la representacion de la formacién de la subjetividad
femenina en las obras de los tres primeros capitulos: el combate de las nifias y adolescentes
por sus cuerpos tiene lugar en medio de un fuerte conflicto de clases, agudizado por la
tension entre tradicion y modernizacién econémica y social que, en el caso de las ciudades

caribefas, llega a su climax precisamente a mediados de siglo.



32

Con la excepcién de Antonia Palacios, cuya memoria de infancia se remite a la
primera década del siglo, Moreno y Ferré empiezan a publicar a finales de la década de los
setenta y ubican sus historias de nifiez en los afios cincuenta. La representacién de la infancia
y adolescencia en estos textos resulta de la vision critica de esta época de transicion desde la
mirada madura de la autora. En los relatos de estas tultimas se hace evidente la superposicién
de la experiencia infantil con la creciente conciencia feminista de las adultas, cuyas
subjetividades, al igual que su oficio de escritoras, se definen en una relaciéon conflictiva con
las feminidades tradicionales predominantes en la cultura y en el canon de la literatura
regional. En la construccion de la voz autorial de Ferré y Moreno, por ejemplo, es evidente
la apropiacion y problematizacion de la recién renovada tradicion literaria latinoamericana,
bajo el influjo del “boom”, asi como el dialogo critico con el psicoanalisis alimentado por la
teorfa feminista de la primera ola de los sesentas y setentas. En sus obras se percibe el doble
proposito, que la misma Ferré ha expresado en su ensayo “La cocina de la escritura” (Sitio a
Eros), de destruir los paradigmas patriarcales que han definido lo femenino, y de construir y
legitimar su propia voz, localizandola frente al canon y dentro de una naciente tradicién
literaria que se propone incorporar la auténtica experiencia femenina. Desde ese proyecto
feminista se narran historias de mujeres en las que el retorno a la nifiez permite recrear las
dificultades en medio de las cuales las nifias y mujeres de su generacion trataron de constituir
su individualidad. Se recrea también el tragico fracaso de muchas de estas nifias y
adolescentes bajo la resistencia acérrima del establecimiento patriarcal a aceptar las
modificaciones en el lugar de las mujeres que la modernizacién social empezaba a impulsar.

En este contexto, el efecto devastador producido en las nifias por el conflicto entre el
ser y el “deber ser” aparece agravado por el choque entre tradicion y modernizacion

econémica y social, movimiento discontinuo ligado a un fuerte conflicto de clases. Caracas,
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Barranquilla, San Juan y Ponce, en su version ficticia de “Guamani”, son algunas de las
ciudades en las que se localiza esta transicion de un mundo rural y eminentemente patriarcal
hacia una sociedad mas urbana y moderna. Los actores privilegiados del primero, claramente
fundado en una moral judeocristiana y en el que el papel de la mujer sigue siendo el de
madre y esposa, resisten el advenimiento de otros modelos de subjetividad asociados a
nuevos estilos de vida que ingresan a la escena a través de la inmigraciéon o por medio de la
influencia norteamericana.

Las protagonistas de Palacios, Moreno y Ferré son en su mayoria nifias o sefioritas de
clase alta, pertenecientes a la oligarquia en decadencia que se debate entre un desesperado
intento por sostener los estandartes de su poder, amparados en la supuesta superioridad
moral y de raza, y el imperativo de hacer concesiones necesarias para sobrevivir a los nuevos
burgueses, profesionales y comerciantes, inmigrantes recientes de origen y pureza de sangre
“dudosos”, pero cuyas fortunas recién adquiridas van desplazando en la escena social el
poder de los abolengos. Estos dltimos abrazan la modernizacion, el progreso tecnoldgico y
de las comunicaciones, y sacan provecho de la profesionalizacién para su ascenso social,
mientras que imitan las estructuras sociales y familiares del viejo orden como mecanismo de
legitimaciéon de su poder. En este escenario, la formacién y el control de las nifias y
“senoritas de bien” resulta el ultimo bastion para la defensa del orden previo y, al mismo
tiempo, un factor fundamental en la transicién del poder econémico y social, pues el valor de
intercambio de las nifias y adolescentes, potenciales esposas y madres, se consolida en las
negociaciones entre los oligarcas venidos a menos y los advenedizos profesionales,
comerciantes y nuevos ricos. En varias de las historias estudiadas, las madres de estas nifas

se han casado por conveniencia, para garantizarse a si mismas o a sus familias el
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sostenimiento de sus privilegios amenazados por la pobreza, a cambio de concederle al
esposo el prestigio de su apellido, y todo apunta a que las hijas repitan este mismo destino.

Por otra parte, la modernizaciéon de las ciudades trae consigo nuevas oportunidades
para las niflas, cuyo creciente acceso a la educacion y al espacio publico, asi como su
interaccion con gentes de diferentes clases y razas y con distintos estilos de vida, constituyen
nuevos puntos de referencia a partir de los cuales dar sentido a su propia existencia. En las
escuelas y en los clubes, las nifias de buen apellido empiezan a encontrarse con las hijas de
los nuevos ricos, que encarnan las ideas de progreso y movilidad social de sus padres. En las
plazas y en las avenidas, se cruzan con nifias pobres, con “sinvergiienzas” y callejeras, en las
que admiran el desenfado de sus cuerpos y la libertad de sus movimientos. En consecuencia,
las protagonistas de estas historias construyen su comprension del entorno de manera
accidentada y problematica, con crecientes grados de cuestionamiento y resistencia a leer el
mundo desde los lentes de sus padres y su clase. Nifias y adolescentes exhiben una instintiva
reticencia a aceptar el lugar que se les ha asignado en medio de ese orden cambiante. El
régimen de la decencia y sus premisas de distinciéon entre clases resultan ahora menos
tangibles y atractivos para ellas. En suma, los textos analizados dan cuenta de un momento
en el cual las condiciones sociales permiten vislumbrar alternativas, si bien no se han
transformado lo suficiente para promover nuevos modelos de feminidad, colocando a las
nifias y mujeres en una situacioén de extrema vulnerabilidad.

El recorrido aqui propuesto empieza a principios de siglo cuando la sensibilidad
excepcional de Ana Isabel, personaje de Antonia Palacios, prefigura algunos de los aspectos
que resultaran criticos en este conflicto entre el ser y el deber ser o la decencia, la tradicién y
la modernizacién, la autonomia y la apropiaciéon patriarcal de los cuerpos femeninos. La

indagacion sobre la novela de la venezolana Antonia Palacios, Ana Isabel, una nifia decente,
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se concentra en los excesos que la experiencia y la corporalidad de la nifia oponen a los
paradigmas impuestos a la feminidad tradicional, a los imperativos familiares y culturales que
dan forma a “una nifia decente”. En su negativa a ser una nifia decente—obediente,
respetuosa de sus mayores, quieta, callada y aplicada—Ana Isabel se erige como la antecesora
de las nifias “malcriadas” que proliferaran en las autoras posteriores, en cuyas historias se
agudiza el conflicto con el poder patriarcal y en cuyo analisis podemos observar tanto su
violencia esencial como las diferentes formas de agencia que nifias y adolescentes oponen a

la domesticacion de sus cuerpos.

Ana Isabel: juna nifia decente?

La venezolana Antonia Palacios (1904 -2001) es una de las mas respetadas escritoras
de un pafs que cuenta con una significativa trayectoria de narradoras'. Su extensa obra
incluye colecciones de relatos y de poemas en prosa de una sensibilidad que ha dado lugar a
que se la catalogue como una autora de arte “raro”, “Gnico”, “extrafio” (Crespo, “Antonia
Palacios y todo lo inmévil” ix). La poética de Palacios es, en efecto, una peculiar
combinacion de la representacion del cuerpo como tropo de la experiencia con temas como
la soledad del ser y una obsesiéon con el tiempo y la muerte que revelan una profunda
preocupacion metafisica. Algunos de estos temas se esbozan desde sus comienzos, a través

de la mirada infantil que asume la narradora de su tnica novela Ana Isabel, una nifia decente.

La novela recrea en la ficcién las memorias de la infancia de Palacios, a través de la historia

de la pequena Ana Isabel, sintetizada en dieciséis cuadros que culminan con el retrato de la

10 Palacios es recordada no sélo por su cuantiosa obra sino por su participacioén en la escena literaria
de Venezuela, a cuyo protagonismo contribuirfa su matrimonio con el también escritor Catlos Eduardo Frias y
su amistad con varios autores de la llamada “Generacién del 28”, conocida por su activa oposicién a la
dictadura del General Gémez, quien gobernara Venezuela hasta 1936. En 1976, Palacios fue la primera mujer
en recibir el Premio Nacional de Literatura. La autora fue también miembro y promotora de varios talleres
literarios y de la revista Hojas de Calicanto, publicacion del taller con el mismo nombre.
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soledad y tristeza de la protagonista ante su primera menstruacioén, anuncio de su inminente
paso a la adultez.

He decidido empezar con la novela de Palacios porque constituye en varios niveles
un claro antecedente para las narraciones de formaciéon analizadas a lo largo de mi tesis. En
primer lugar, la novela de Palacios permite trazar una relaciéon de mutua dependencia entre la
mirada y la voz infantil en la ficcién y la voz adulta que estructura textualmente esta
experiencia, relaciéon cuyas implicaciones anunciaré brevemente aqui y se analizaran en
detalle en el quinto capitulo en relacién con los trabajos de Julia Alvarez y Magali Garcia
Ramis. Por un lado, la elecciéon de la nifia como personaje y punto de vista de la narracién
revela la necesidad de recuperar en la ficcién una voz cuya energfa y autenticidad parece
haberse perdido al crecer. Por otro lado, la reproducciéon de esta voz tiene un efecto en la
voz autorial adulta, en relaciéon con la cual cumple distintas funciones. Los elementos
autobiograficos presentes en la novela de Palacios, en contraste con algunos datos de la vida
de la autora y, en particular, con los curiosos efectos que la culminacién de la novela parece
haber tenido en la voluntad creadora de Palacios, dan testimonio de este paralelo entre la
mirada infantil y los avatares de la subjetividad adulta.

Antonia Palacios escribié la historia de Ana Isabel entre 1938 y 1946, tras la
sugerencia de un amigo de narrar sus memorias de infancia, y la novela fue publicada tres
aflos mas tarde con un éxito inmediato en Venezuela, Colombia y otros paises de
Suramérica. A su publicacién sobrevino un silencio de nueve afios en los que, segun lo que
Palacios confiesa a Elena Iglesias, su bidgrafa y critica, “algo la desgarraba llenandola de
zozobra, porque sentfa la palabra amordazada y sentia que tenia algo que decir y no
encontraba medios para decirlo” (7-8). El retorno de Palacios tras esta crisis creativa se

produjo en medio de un significativo cambio en su estilo, en el cual la anécdota fue



37

desplazada por una ruptura entre las fronteras entre prosa y verso, asi como entre realidad y
suefio, cuyo desmoronamiento se harfa cada vez mas radical llegando a convertirse en una de
las principales caracteristicas de la obra madura de Palacios. A juzgar por los comentarios de
criticos y amigos, Antonia, la mujer y la autora, reprodujo en Ana Isabel no sélo detalles de
la vida familiar y del contexto geografico de su nifiez sino rasgos de su propio caracter.
Palacios parece haberse quedado durante esos nueve afios paralizada, como Ana en la escena
final de la novela, aprisionada tras los barrotes de una ventana por la que ya no puede
escaparse, al ser traicionada por su cuerpo dolorosamente crecido que ya no puede traspasar
las fronteras de su casa. Si bien la escritora reencontré en su creacioén la voz y el camino para
salir de la paralisis, su obra estara siempre atravesada por imagenes de aprisionamiento,
ventanas cerradas o demasiado pequefias, espacios oscuros desde los que se observa el paso
inevitable del tiempo.

De este modo, la imagen final de la novela anticipa en las lagrimas silenciosas del
duelo de la adolescente la que constituira una de las principales obsesiones de esta
extraordinaria autora: su preocupacion por el tiempo, en cuya representaciéon subyace una
necesidad de trascenderlo metafisicamente y, a la vez, la comprensiéon de la condicion
irrefutable del mismo, simbolizada en la mas concreta de sus expresiones: el crecimiento y el
deterioro del cuerpo. En la obra de Palacios el cuerpo aparece, entonces, como materia
ambivalente, vehiculo de una percepcion del mundo cuyos objetos y seres se aprehenden a
través del mismo y, a su vez, como frontera intraspasable que limita al ser la posibilidad de
trascendencia del tiempo y el espacio. El analisis propuesto de su novela da cuenta de esta
dualidad en la representacion del cuerpo de la nifia, en contraposiciéon con el de la
adolescente, como signo de un desgarramiento fundamental en la formacién de la

subjetividad de la protagonista; desgarramiento que tiene su origen no solo en el impulso
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metaffsico de trascendencia del cuerpo sino en las imposiciones socioculturales sobre la
materialidad de ese cuerpo.

La inclusién de Antonia Palacios en este primer capitulo obedece también a otros
objetivos. Primero, el retrato de la Caracas de la primera década del siglo XX delineado en la
novela prefigura el contexto histérico y los factores socioculturales y econémicos cuya
transformacion dara lugar al conflicto de clases agudizado en el medio siglo, época a la que
se remiten los textos de Moreno y Ferré, comentados en el segundo capitulo. Ana Isabel es
la hija de los Alcantara, un matrimonio de alcurnia venido a menos pero que mantiene el
estatus de su apellido, por lo que Ana crece dividida entre dos mundos: vive en un caserén
frente a la plaza, asiste al colegio y es aceptada en el medio de los ricos pero, al mismo
tiempo, sufre las necesidades y penurias de una familia pobre. Esta doble pertenencia marca
la vision que Ana Isabel construye de su familia, de si y de los otros, moldeando su
razonamiento moral y su sentido de la justicia, de manera que se manifiesta en su dificultad
para entender y aceptar las jerarquias de clase y raza que sus padres insisten en inculcarle a
través de la distincién de la “gente decente”. Precisamente el impacto de la pobreza y el
contraste entre, por un lado, la visién con que la nifia juzga a la gente y, por el otro, el
prejuicioso mundo de la decencia de los adultos, conducen buena parte de la trama de la
novela afectando dolorosamente la infancia de Ana Isabel. Por su parte, su historia anticipa
la de muchas de las protagonistas de los textos posteriores, miembros de la decadente
oligarquia y atravesadas por las tensiones entre su clase y la de los burgueses y nuevos ricos,
los profesionales, comerciantes e inmigrantes que tomaran ventaja de los beneficios de la
bonanza petrolera, para el caso venezolano, de la invasion norteamericana y la
industrializacién azucarera, para el de Puerto Rico, o del florecimiento de la economia

portuaria en el caso de Barranquilla.



39

Por dltimo, la novela de Antonia Palacios ilustra la condiciéon dual del “sujeto
corporeo” simbolizada por Elizabeth Grosz en la tira de Moebius, al recrear, por un lado,
los espacios y eventos que dan lugar a la inscripcién de la norma social sobre el mismo, vy,
por el otro, la percepcién y experiencia del cuerpo, y los excesos frente a la norma que
posibilita esta experiencia. En este sentido, el analisis de los factores que confluyen en la
formacion de la subjetividad de Ana Isabel, resulta también un antecedente importante para
todas las otras obras estudiadas en este trabajo.

En Space, Time and Perversion, Grosz propone una definicioén de “sujeto corpoéreo”

que sirve de biticora a mi recorrido por las historias de las nifias y cuya complejidad es

ilustrada magistralmente por el personaje de Ana Isabel . Por cuerpo, dice Grosz:
I understand a concrete, material, animate organization of flesh, organs,
nerves, and skeletal structure, which are given a unity, cohesiveness, and
form through the psychical and social inscription of the body’s surface. The
body 1is, so to speak, organically, biologically “incomplete”; it is
indeterminate, amorphous, a series of uncoordinated potentialities that
require social triggering, ordering and long-term “administration”. The body
becomes a human body, a body that coincides with the shape and the space
of a psyche, a body that defines the limits of experience and subjectivity only
through the intervention of the m(other) and, ultimately, the Other
(language-and rule-governed social order). Among the key structuring
principles of this produced body is its inscription and coding by (familially
ordered) sexual desires (i.e., the desite of/for the other), which produce (and
ultimately repress) the infant bodily zones, orifices, and organs as libidinal

sources; its inscription by a set of socially coded meanings and significances
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(both for the subject and for others), making the body a meaningful,
“readable”, depth entity; its production and development through various
regimes of discipline and training, including the coordination and integration
of its bodily functions so that not only can it undertake general social tasks,
but also become part of a social network, linked to other bodies and objects.
(104)

El proceso de “administraciéon” de los cuerpos y produccion de los sujetos a través
de regimenes de entrenamiento y disciplinarizacién constituye lo que Foucault ha definido
como “biopoder”, un poder que se instituye desde el espacio doméstico y en todas las
instancias de lo social como una compleja red de agentes, discursos y practicas que inscriben
la norma sobre la corporalidad a través de unas “tecnologias” que determinan la postura, el
movimiento, la utilizaciéon y valoracion del cuerpo, su distribucién espacial en relacion con
los otros, su acceso y movilidad en el orden de lo privado y lo publico, etc. El
posicionamiento de los sujetos a través de la administraciéon de sus cuerpos en medio de esta
red de relaciones es fundamental al sostenimiento de ciertas relaciones dominantes de poder.
Sin embargo, por tratarse de una red moévil de relaciones y no de una condicion fija que
poseen y ejercen unos actores particulares sobre los otros, el modelo de Foucault permite
concebir la resistencia. De hecho, el poder existe solo a partir de la tensién entre las fuerzas y
la participacion de todos los sujetos en esta red. Las apropiaciones feministas de este
modelo, entre ellas 1a de la misma Grosz, han hecho particular énfasis en las posibilidades de
resistencia y agencia de los cuerpos, cuyas pulsiones tienden a exceder las restricciones de la
norma.

Las estampas de la vida de Ana Isabel sintetizan muchos de los actores, escenarios y

eventos comunes a las experiencias de nifias y adolescentes retratadas por autoras posteriores
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en otros lugares del Caribe, tales como las relaciones familiares y el mundo de la casa y el de
la escuela, que constituyen los escenarios por excelencia para la inscripciéon de los cuerpos
por las normas sociales y los modelos de género. Un breve recuento de esos elementos
ilustra las tecnologfas de administracion de los cuerpos en medio de las cuales se forja la
subjetividad femenina.

En el ambito familiar, Ana Isabel aprende de la madre el cuidado, la higiene, el
comportamiento adecuado para las nifias y las costumbres de su clase, asi como las distancias
requeridas de los que no son sus iguales, los pobres, criadas y negros, y las apariencias cuya
defensa le garantizara, a la larga, una buena vida como esposa y madre. La madre de Ana
Isabel es, sin embargo, un modelo ambiguo puesto que la enfermedad de su esposo y su
pobreza la han obligado a trabajar. En el trabajo de su madre, Ana Isabel aprende a admirar a
las otras, las madres solteras y pobres que hacen dulces o lavan ropa para sostener a sus
hijos, atn cuando algunas de ellas no son consideradas “decentes”. En contraste, el padre
constituye un ente apenas visible, pero en cuyo nombre se instituye la norma a seguir en el
microcosmos doméstico''. Las criadas, se infiltran también en este reino de lo doméstico.
Las figuras de las empleadas domésticas, las nanas, y otras mujeres de origen popular estin

presentes en todas las autoras estudiadas en esta tesis. Aunque aparentes extensiones de la

11 El motivo del padre ausente atraviesa mucha de la narrativa caribefia y es, al lado de las imagenes de
matriarcas y “madres falicas” que abundan en nuestra literatura, complice de uno de los mas grandes
malentendidos sobre el funcionamiento del dominio patriarcal. El poder atribuido a las madres en estas
representaciones, en el cual me detendré en el analisis de la novela de Marvel Moreno, se corresponde con una
invisibilidad del papel del padre que contribuye a la negacién de su responsabilidad en la crianza de los hijos
mientras que oblitera su omnipresencia, ain silenciosa, como emblema de la norma patriarcal. En muchas de
las obras canonicas de la literatura caribefia, el padre aparece s6lo como el hombre abusivo cuya violencia, a
menudo implicitamente legitimada, viene a restituir el orden amenazado, recordandonos su presencia detras de
la falacia del poder materno. Por otra parte, la relacion de la hija con el padre ha recibido poca o ninguna
atencion critica, desconociéndose el lugar de esta figura en la constitucién de la subjetividad femenina o
limitandose su papel al del padre abusivo. Algunas de las historias analizadas en mi tesis revelan una relacién
mucho mas compleja, en la que la hija vive contradicciones similares a las reflejadas por Ana Isabel debido a la
identificacién temida, pero también deseada, con el poder y la libertad que se adivina en el modelo masculino,
en contraste con las limitaciones que las nifias y adolescentes intuyen en su propio género.
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vigilancia materna, su presencia en la casa produce, de hecho, un efecto liberador sobre las
nifias, atraidas por sus costumbres “relajadas”, el desparpajo de sus cuerpos, su libertad de
movimientos, que despiertan su curiosidad y sensibilidad hacia mundos diferentes al de los
valores y la moral de su clase.

La plaza, por su parte, constituye el espacio de transiciéon entre lo privado y lo
publico en el que se desarrolla el mundo de los juegos, y en el que Ana Isabel interactia con
otros nifios y con la naturaleza. Es alli a donde se escapa cuando atraviesa las rejas de la
ventana de su casa, y en donde puede jugar con los “negritos” y los otros pobres, de quienes
envidia su libertad de movimientos pues ellos pueden salir, jugar y ensuciarse la ropa sin el
control permanente de su madre, sin la vigilancia de la criada y sin la restriccion de sus
horarios por los adultos. El ambiente escolar también aparece representado en la novela
como espacio contiguo a lo doméstico en la institucioén de los comportamientos normativos
y en la reproduccién de las distinciones de clase, raza y género que sustentan el orden de lo
social. En la escuela, se retrata el aprendizaje de los comportamientos apropiados a su género
en instancias que van desde la enseflanza curricular hasta la vigilancia permanente de las
profesoras y, sobre todo, en las relaciones con otras nifias y las distinciones entre las ricas, las
aplicadas y las desobedientes, que reproducen al interior de la escuela las jerarquias que
dominan el mundo de afuera. El encuentro con otras nifias en el entorno escolar es también
decisivo en las historias de las escritoras posteriores.

Por ultimo, la iglesia catolica juega, por supuesto, un papel fundamental en la
constitucion de la conciencia y el razonamiento de la nifia. Ana es educada en una familia
catdlica, asiste a misa y varios de los capitulos de la novela se concentran en su preparacion

para la primera comunién, cuando ante la amenaza de la confesion aparece en la nifia la
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conciencia del pecado. Sin embargo, los conceptos del pecado y la culpa no producen en
Ana Isabel los efectos desgarradores que se veran en las protagonistas de Ferré y Moreno.

Ahora bien, Ana Isabel es la antecesora por excelencia de las nifias narradas por las
autoras caribefas, gracias a su conciencia de su cuerpo, su sensualidad y su sensibilidad
social, aspectos de su caracter que la conducen a una innata rebeldia y la definen ante los
demas como una nina “desobediente” y “rara”, como muchas de las protagonistas a estudiar.
La rareza y rebeldia de Ana Isabel esta directamente ligada a su amor por el cuerpo y por la
libertad, sugiriendo una lectura irénica del titulo de la novela. De hecho, su aprendizaje de la
“decencia” se efectiia en un cuestionamiento constante de las reglas destinadas a restringir su
exploraciéon y movilidad fisica, asi como su contacto con los otros, y a inculcarle las
diferencias establecidas entre los adultos segin su clase, su género y su raza. Ana Isabel
permanece perpleja e incierta ante lo aparentemente obvio, ante esos estandartes de la
decencia que las otras nifias no ponen en duda.

La nifiez de Ana Isabel se presenta como una suma de eventos comunes a la vida de
muchas nifias: la primera pelea con su papa, los juegos en la plaza, las clases en la escuela, las
pequefias disputas con las amigas y con su hermano, las excursiones del colegio, la primera
comunién y su primera menstruaciéon, entre otros. Sin embargo, la de Ana Isabel es una
historia de descubrimientos angustiosos, llena de emociones intensas, hermosas y
desgarradoras, interpretadas por una conciencia despierta y sensible ante la diferencia, la
pobreza y la injusticia. La nifia posee una extraordinaria sensibilidad que hace dolorosas
muchas de las escenas de su infancia pero que le permite también distanciarse criticamente
de ese paradigma de decencia asociado con la feminidad tradicional.

Ana Isabel vive cada una de esas emociones y eventos en y a través de su cuerpo, que

constituye para si misma, no una fachada o apariencia, sino un instrumento de exploracién y
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aprehension del mundo, el vehiculo de su sensibilidad y su curiosidad. La narradora hace
explicito el gusto de Ana Isabel por observar, escuchar y, sobre todo tocar, ligando su
comprension de los otros seres a ese contacto de su cuerpo con el entorno. La protagonista
de Palacios ilustra ese “cuerpo vivo” habitando el mundo cuya percepcion moldea el
universo interior y exterior del sujeto, segin es descrito por Maurice Merleau-Ponty.

Como lo senala Elizabeth Grosz, Merleau-Ponty es fundamental a un modelo
feminista del cuerpo y la subjetividad puesto que introduce, por un lado, los conceptos del
lived body y del embodied subject, cuyo punto de partida puede resumirse en que no hay mente ni
sujeto sin cuerpo, porque no hay percepciéon sin cuerpo y no hay experiencia ni
conocimiento posible sin la percepcion. La percepcion es el puente entre el mundo real que
da lugar al conocimiento y la conciencia del sujeto corpéreo, el cual percibe al mundo y se
percibe a si mismo en un movimiento simultaneo, que le permite localizar los objetos y
sujetos en el espacio y el tiempo. Por otro lado, a partir de su teorfa de la percepcion,
Merleau-Ponty reivindica el valor epistemoldgico de la experiencia. En el contexto de su
fenomenologia, dice Grosz, la experiencia se define como una construcciéon simultaneamente

activa y pasiva, a medio camino entre mente y cuerpo, a partir de la cual es posible toda

forma de conocimiento (Volatile Bodies 95-99).

En The Phenomenology of Perception, Merleau-Ponty define la relacion entre el

“cuerpo vivo” y su entorno en los siguientes términos:
Every external perception is immediately synonymous with a certain
perception of my body, just as every perception of my body is made explicit
in the language of external perception ... remaking contact with the body

and with the world, we shall also rediscover our self, since, perceiving as we
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do with our body, the body is a natural self and, as it were, the subject of
perception. (239)

Para Merleau-Ponty, la percepcion es, entonces, el medio de comunicaciéon del
cuerpo con el mundo, y es también la condiciéon de posibilidad de la organizacion mental del
sujeto, pues es desde el cuerpo como punto de vista que se lleva a cabo la constante
recreacion y reconstitucion del entorno indispensable para la localizacién de los objetos, de
si, y de los otros en el espacio y el tiempo (239-240). En la novela se hace evidente esta
interdependencia de cuerpo y mente en la asociaciéon de los eventos que le suceden a su
cuerpo con el rico mundo interior de Ana Isabel, con su imaginacion, reflexiones y fantasias.

La voz narrativa asume la perspectiva infantil para representar, entre otros aspectos,
su curiosidad intelectual y el desarrollo del pensamiento racional de la nifia, tanto de su logica
como de su raciocinio moral, en experiencias que tienen como centro el cuerpo de Ana, a
través de exploraciones, juegos, y de su interacciéon con los otros. La narradora se interna en
el pensamiento y el mundo de las fantasias de Ana Isabel: sus dudas sobre el afecto de sus
padres, sus teorfas sobre la muerte y el origen de la vida, sus cuestionamientos sobre la
bondad de Dios y sobre los motivos y reglas de los adultos, también sus temores y sus
suefios. Ana Isabel fantasea con morirse, con que todas las personas sean ricas y felices, y
con que el negrito Eusebio se vuelva blanco y se haga un escudo como el de los Alcantara
para que pueda casarse con ella. La nifia reflexiona también sobre su propio cuerpo y su
crecimiento, sobre los privilegios de sus amigas ricas y el destino de sus amiguitos pobres,
sobre la belleza escondida bajo las mangas y el vestido largo de su profesora, y sobre las
“cosas feas” que, segun su primo Luis, hacen los adultos y que ella no se atreve a decitle a
nadie. Sus pensamientos, anhelos y frustraciones se manifiestan en la risa, el llanto, el dolor

fisico y la ira, que expresa corriendo, golpeando o mordiendo.
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El movimiento simultaneo de percepcion y reflexion de Ana Isabel hace posible, a su
vez, la sensibilidad frente a la diferencia en la que se siembra su relaciéon con los otros, su
sentido de la justicia y su ética. Merleau-Ponty elabora el potencial de conexion con los otros
que se anida en la percepciéon del cuerpo propio como sujeto de la percepcion, y en la
comprension de la percepciéon como un evento que excede al sujeto, que pasa por él,
ocupando su cuerpo al igual que el de los otros: “As the parts of my body together
compromise a system, so my body and the other’s are one whole, two sides of one and the
same phenomenon, and the antonymous existence of which my body is the ever-renewed
trace henceforth inhabits both bodies simultaneously” (412). Desde esta comprension, serfa
posible superar el imperio de la mente bajo el cual hemos aprendido a percibir el otro como
objeto y lo social como un mundo de sujetos aislados en sus conciencias de si, visiéon que ha
dominado el discurso filoséfico en torno al Sujeto (410-412).

En The Visible and Invisible Merleau-Ponty continua su elaboracion filoséfica de un

“elemento” o una condicién del ser y de la vida que excede al cuerpo propio y el del otro,
haciendo posible la percepcion, bajo el concepto de #he flesh. En este contexto, Merleau-
Ponty desarrolla la teorfa de la “doble percepcion”. El sujeto que percibe, que ve y que toca,
es inherentemente susceptible a ser visto y ser tocado, de modo que es al mismo tiempo
sujeto y objeto de la percepcion. Esta condiciéon reversible de la percepcion “makes the
organs of my body communicate and founds transitivity from one body to another,”
constituyendo la base de una nueva comunicacion con el cuerpo y el ser de los otros (143).
Asi, en la percepcion reversible, en el cuerpo propio y en el del otro habitando y habitados
pot the flesh—cuyo sentido rebosa el de “la carne” para remitir a una compleja mixtura de
elementos fisicos e incorpéreos—reposa la posibilidad de una trascendencia que supera el

ambito de lo mental y la primacia del Sujeto sobre el otro:
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There is here no problem of the a/ferego because is not I who sees, not be
who sees, because an anonymous visibility inhabits both of us, a vision in
general, in virtue of that primordial property that belongs to the flesh, being
here and now, of radiating everywhere and forever, being an individual, of
being also a dimension and a universal ...

What is open to us, therefore, with the reversibility of the visible and the
tangible, is —if not yet the incorporeal- at least an intercorporeal being, a
presumptive domain of the visible and the tangible, which extends further
than the things I touch and see at present. (142 -143)

La fidelidad de Ana Isabel a su percepcion y el amor por su cuerpo constituyen el
punto de partida para su inusual sensibilidad hacia los otros, su elemental distincion del bien
y el mal y su sentido de la justicia, vision que contrasta con el entramado de relaciones,
valores y prejuicios que definen la moralidad y el racionamiento adulto. Como se ha
mencionado antes, Ana desarrolla una cercana relacién con nifios pobres, en la que se
cimienta la vision disidente de la protagonista, siempre en tensién con las fuerzas
representadas por sus padres y otros adultos. Su afecto hacia esos nifios alimenta sus
preguntas en cuanto a los pobres y ricos, la decencia, y las diferencias de género que intuye
en el trabajo de las madres y la ausencia de los padres de los pobres. Ana Isabel se pregunta
“¢Por qué sera que son siempre los pobres los que no son decentes?” (60) pero ella es pobre
y todavia es decente; o por qué, si los negros son los indecentes, hay blancos con los que
tampoco puede jugar. Ana Isabel cuestiona también la hipocresia de las nifias ricas, a quienes
se les permite jugar con los negritos en la plaza pero no llevarlos a sus casas. Por eso invita a
Carmencita a la pifata de Teresita, contribuyendo sin querer a la humillacién de su amiguita,

a quien la madre de Teresita no deja entrar en la fiesta porque es “una negrita” de familia
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desconocida, a pesar de que, como argumenta Ana Isabel, su piel no es negra y todo el
mundo conoce a su padre, el carbonero. De hecho, el choque entre su propia sensibilidad
hacia los otros y las distinciones y jerarquias impuestas por los adultos es uno de los
elementos mas dolorosos del crecimiento de la nifia. A este nivel, la novela de Palacios es
también pionera en la representacion de las alianzas con los otros y otras como fuente de
feminidades alternativas, como soporte emocional de visiones disidentes y pequenas
rebeliones contra la norma, cuyo efecto se desarrollara en los capitulos posteriores.

Ahora bien, la perspectiva de la nifia asumida por la narradora revela la diferencia de
vivir en un cuerpo femenino en la que han hecho énfasis Grosz e Irigaray al retomar el
“cuerpo vivo”, pues la novela introduce en la formacién de la nifia vivencias exclusivas de la
“naturaleza” de las mujeres, como la menarquia, al lado de escenas en las que la corporalidad
de Ana Isabel es confrontada por las expectativas culturales y el juicio de los otros sobre lo
apropiado para un cuerpo de mujer. De esta forma, la historia de Ana Isabel confirma la
coexistencia de lo fisico y psiquico con lo cultural en la vivencia y el aprendizaje del género o
la diferencia sexual.

La tensién entre las percepciones y experiencias propias y los discursos de los
otros—o de las otras—sobre su cuerpo y su comportamiento es evidente en la historia de
Ana Isabel, revelando su coexistencia en la construccion de su imagen de si. Ana Isabel, dice
la narradora, ama su cuerpo, “sus brazos que levanta muy alto, sus piernas con que corre, sus
ojos con que mira...” (41), disfruta caminar descalza y bafiarse desnuda bajo la lluvia. El
amor por su cuerpo hace a la nifia objeto permanente de vigilancia y sanciones. Su
reconocido “sensualismo” despierta el rechazo de su familia, profesoras y compafieras,
quienes la encuentran fea, malcriada y “sensual”, y no pierden oportunidad para

subrayarselo: “jQué nifia mas desobediente!”(38), “jQué nifia ésta mas rara, Dios mio!” “{Te
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vas a volver un marimacho, Ana Isabel!” (121) —le grita la mama. “Fea le dicen todos” (78),
comenta la narradora. “Que Ana Isabel tiene una naturaleza propensa al sensualismo que
quién sabe a donde la conducira”—advierte la profesora (42); “que Ana Isabel tenia instintos
de mujer mala, mujer de la calle”—acusa la tia Clara (41). Los regafios y advertencias en
torno a su gusto y goce de los sentidos, asi como al desarreglo en su apariencia, conducen a
Ana Isabel a la idea de que es fea, es decir, que su apariencia, su uso de su cuerpo y su
comportamiento no se ajusta al de las otras nifias ni a las expectativas de los adultos. Lejos
de debilitarla, su “fealdad” le da distancia critica. Ana Isabel responde defendiendo su amor
por su cuerpo, con singular asertividad y con ira cada vez que alguien le dice fea, al punto
que llega a morder por este motivo a una de sus compafieras de escuela.

Incluso cuando durante los preparativos para la primera comunién a Ana Isabel
empiezan a preocupatle sus pecados, su actitud hacia su cuerpo sigue siendo afirmativa.
Alarmada por las acusaciones de su tia, que la llama pecadora y le recuerda que para no
convertirse en mujer de la calle: “-No hay que amar al cuerpo, [porque] el cuerpo es castigo
del alma” (41), y curiosa ante el “sensualismo” por el que la regafia su profesora, Ana Isabel
busca en el diccionario el significado de la palabra y encuentra que es la propension a los
placeres de los sentidos. “|Claro que ella es sensual!”—se dice a s{ misma,

si le place ver, verlo todo y oir y gustar, ain cuando peque de golosa ... Sin
duda tendrd que acusarse con el padre Mallorca de ser sensual. De tener
pecados vergonzosos. De amar su cuerpo, que es castigo del alma. Y también
de lo que le ha dicho su primo Luis. Tendra que decitlo todo, todo, porque
Isabel no quiere condenarse. (42)

La rebeldia de Ana Isabel hacia todo lo que implica ser “una nifia decente” pasa,

entonces, por la afirmaciéon de su cuerpo. Ana Isabel quiere y besa sus propias manos, con
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las que suefia con escribir, un dfa, las historias que le cuenta a su hermano, manos “j...que
nunca podran estarse quietas! Sus manos que vibran, que palpitan. Sus manos que escarban,
que aplastan terrones y lanzan pulidos guijarros. Sus manos que acarician su mufieca mas
grande que se llama Fra- Fra...” (107). Su cuerpo es también el medio de expresion de su
rabia, que manifiesta mordiendo y golpeando a sus compafieritas ricas cuando éstas intentan
humillarla, al llamarla fea o burlarse de que su madre trabaje. Ana Isabel se rebela también
con su imaginacién y sus sentimientos, al desear morir para vengarse de que su padre le
pegara, e incluso al enamorarse del negrito Eusebio, porque es creativo, divertido y es el
unico que le ha dicho linda.

A pesar de la presion familiar y cultural sobre su cuerpo, Ana Isabel logra sostener su
rebeldfa durante su infancia. Para el final de la novela, sin embargo, algo ha cambiado, y su
terca defensa de su cuerpo se ha transformado en dolor, su ira en llanto y resignacién, sus
fantasfas y su mundo interior se han poblado de tristeza y oscuridad. Varios eventos
anticipan esta transformacion. En ellos se revela el vinculo de esta pérdida de la energfa vital
de su cuerpo con su despertar sexual y/o, mejor dicho, con su comprension del deseo sexual
del que su cuerpo es objeto.

Cuenta la narradora que Luis, el primo de Ana Isabel, le dice cosas en secreto que
ella teme revelar al padre durante la confesion pero que se ve obligada a hacerlo para no
condenarse, pues intuye que esas cosas son pecado y se siente pecadora por saberlas, a pesar
de que su participacién en este conocimiento es involuntario. En una confesion posterior el
padre le pregunta si se ha tocado y si ha sentido cosas: “Ana Isabel no sabfa lo que es
pecado. El padre Mallorca le ha ensefiado y desde entonces peca mucho Ana Isabel,” explica
la voz narrativa (74). La presencia del cura cuya morbosidad despierta el deseo y la

conciencia de su sexualidad en la nifia se repite en las historias de nifias y adolescentes en el
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Caribe y Latinoamérica. Otra escena decisiva para Ana Isabel es el encuentro con el papa de
Pepe, uno de sus amiguitos, quien comenta al verlos juntos, mirando con malicia a Ana
Isabel, que Pepe “ya va a sé un hombre...Y como que va a sé macho como yo” (95). En
estas escenas se aprecia la forma en que la nifia descubre la condicién sexuada de su cuerpo,
a través de las miradas y palabras de los otros, que, sin embargo no puede evitar incorporar
como parte de su propia subjetividad. En este sentido, la de Ana Isabel es la historia de la
mayoria de las protagonistas y viene a confirmar una parte esencial de la hip6tesis que mueve
esta tess.

En La sexualidad femenina: de la nifia a la mujer, Emilce Dio Bleichmar argumenta
que la sexualidad de la nifia despierta en contacto con la mirada masculina, y con la
imposicién sobre su cuerpo de un deseo que no le pertenece pero que, al despertar en ella
excitacion y temor, la nifia aprende a asumir como propio, generando dentro de si la idea de
que ella es complice o “provocadora” de esa mirada y, al mismo tiempo, estimulando una
sensacion de vulnerabilidad ligada al hecho de que ella no tiene control sobre la mirada ni
sobre su reaccion a la misma. Esta imposiciéon e incorporacion del deseo ajeno es
fundamental para la transformacién de la imagen corporal que la nifia sufre en la pubertad y
en la adolescencia y para su paso desde una condicién de sujeto a una de objeto en relacion
con su cuerpo.

No es extrafio, entonces, que estas escenas precedan la misteriosa fiebre que
mantendra delirando a Ana Isabel por varias semanas, durante las cuales se produce el
estiramiento de su cuerpo sintomatico de su entrada a la pubertad. Su despertar tras la fiebre
da cuenta también de cémo el espacio y el tiempo se construyen a través de la percepcion de
su cuerpo, pues Ana Isabel descubre el paso del tiempo gracias a su percepcion de las

dimensiones de su cuerpo en relacion con los objetos y el espacio en la casa. Ana Isabel
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empieza a hacerse conciente de su crecimiento cuando, al recuperarse y levantarse, se ve
obligada a redescubrir las dimensiones de la casa, “qué bajita esta la mesa y ella qué altal”,
piensa, y se da cuenta de que la cama grande de los padres en la que solia jugar con su
hermanito ya no le parece tan grande (117). Un efecto similar se produce en la escena final,
en la que Ana entiende que ya no es una nifia porque sus brazos y piernas alargadas ya no
pueden traspasar las rejas de la ventana.

La llegada de la pubertad produce un cambio radical en la actitud de Ana Isabel hacia

su cuerpo y una tristeza comparable a la que Mary Pipher ha descrito en Reviving Ophelia
como signo del paso de ser sujeto de su propia vida a ser objeto de la vida de otros. Pipher
define la entrada en la adolescencia como un momento de disolucién de la identidad antes
que de adquisicién de la misma, de pérdida de la voz y de una autenticidad que, en muchas
ocasiones, nunca se recupera'’.
El cambio de la imagen corporal es uno de los elementos claves en esta crisis de la
pubertad. Como lo explica Elizabeth Grosz:
It is in this period that the subject feels the greatest discord between the body
image and the lived body, between its psychical idealized self-image and its
bodily changes. Experientially, the philosophical desire to transcend
corporeality and its urges may be dated from this period. The adolescent

body is commonly experienced as awkward, alienating, and undesired

12 A pesar de la justa critica a la universalizacion y pesimismo del cuadro de Pipher, su texto apunta a
las condiciones sociales y los imperativos culturales que, en efecto, limitan las actividades de las nifias tras su
entrada a la pubertad, asi como de los efectos de la contradictoria gama de modelos de feminidad y mensajes
sobre sus cuerpos y personas que las adolescentes reciben desde sus familias, escuelas, grupos de amigos, las
revistas para adolescentes, la publicidad, etc. Si bien la denuncia del problema no agota la complejidad ni
variantes de su origen, las afirmaciones de Pipher pueden constatarse en muchos relatos y novelas de escritoras
hasta épocas muy recientes, pues aunque las ultimas décadas han puesto en circulaciéon nuevos modelos de
feminidad y oportunidades mas o menos accesibles que han facilitado la emergencia de otras subjetividades, la
literatura escrita por mujeres sigue ilustrando el anacronismo entre teorfa y practica. En este sentido, cabe
indicar que la historia de Ana Isabel, a pesar de su remoto origen, sigue siendo reveladora.



53

biological imposition. Moreover, although the child’s sexuality is structured
primarily in pre-Oedipal and Oedipal development, it is only in adolescence
that its sexuality acquires social recognition and value; it is only in
adolescence that it becomes clear that the subject has a sexual, i.e., a genital,
position, whether this is wanted or not. In pubertal development the genitalia
and secondary sexual characteristics become definitive objects of
consciousness and only bit by bit acquire representation in the body image.

(Volatile Bodies 75-70)

En efecto, Ana Isabel, como muchas de sus sucesoras, vive el crecimiento como un
evento involuntario pero inevitable, una especie de traiciéon de la que sus cuerpos son origen
y victimas, el asomo de una sexualidad de la que no se es totalmente duefa, miradas ajenas
que no se buscan ni se pueden evadir, experiencias de las que ya no se es agente, temores,
frustraciones y renuncias.

En el origen de estas sensaciones se encuentran no sélo las transformaciones fisicas y
psiquicas que la puber experimenta sino una serie de significados y valores asignados
culturalmente a esos cambios. Las consecuencias de este proceso son evidentes en los
ultimos capitulos de la novela. “Ya eres una sefiorita —le habifa dicho la madre-. Ahora tienes
que tener mucho juicio” (128). A los comentarios de la madre y Etelvina sobre los cambios
en su cuerpo se unen nuevas sensaciones y preocupaciones, ahora “se la pasa mirandose en
el espejo” (123), todo la hace estremecer, siente ganas de llorar sin motivo, y su hermanito
Jaime se queja de que ya nunca quiere jugar. Ana Isabel ya no se duerme fantaseando con
bailarinas y aventureras sino en medio de una angustia sin motivo evidente. Ana Isabel se
reconoce en las curvas recién adquiridas de sus amigas, que ya no juegan ni corren por las

calles, y se identifica con el dolor de un lagartijo al que Pepe, también ya grande e insinuante,



54

quema sin compasion. Su incipiente deseo, su interés por Pepe y su necesidad de sentirse
atractiva, le llegan de la mano con una tristeza constante y con la obsesiéon con la muerte que
llega a su cuspide en la noche en que se descubre sangrando: “;Se ira ella a morir? ¢Se ira
desangrando poco a poco hasta quedarse exangtie?” (128).

En efecto, hay algo de muerte en ese paso a la adolescencia, en la pérdida de ese
cuerpo que, segin intuye Ana Isabel, ya no podra correr ni trepar por los arboles. Se trata de
una muerte que es producto de la comprension repentina de que ese aliado de su rebelién ya
no esta bajo su control ni le pertenece a s{ misma y es, en cambio, vulnerable ante la amenaza
que constituye su propio deseo y el de los otros. La noche de su menarquia, Ana Isabel
camina hacia la ventana de su casa y recuerda entre lagrimas sus escapes a la plaza:

Ana Isabel se agarra a los balaustres con sus manos que tiemblan....

iCoémo quisiera irse, escaparse, dejar la casa de los Alcantara y perderse a
través de la plazal Escaparse por la ventana como cuando pequefia jugaba al
escondite....

Pero sus hombros estan anchos y le impiden escaparse a través de la reja....

iSu cuerpo, su cuerpo de mujer contenido por las rejas! [Su cuerpo que ha
de quedarse muy quieto, prisionero en la casa de los Alcantaral (131-135)

Es aqui cuando el cuerpo adquiere esa segunda significacion que atraviesa toda la
obra posterior de Antonia Palacios, en la que el cuerpo es sujeto vivo pero también frontera,
limite a la posibilidad de trascendencia del ser en el tiempo y el espacio. No es la carne ni su
sexo, sin embargo, el origen de la oposicién entre cuerpo y trascendencia. El obstaculo para
el cuerpo, que en esta escena se metaforiza en la obligacién de permanecer en la casa, remite
aqui a la condicién de madre y esposa que la nifia tendra que asumir como centro de su

subjetividad adulta. En lo que parece ser, finalmente, el triunfo de la biologia sobre la
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rebelién de la nifia, para conducirla por el camino de la decencia, yace un orden social que se
denuncia en el duelo de la paber.

La desobediencia de Ana Isabel resulta insuficiente para vencer el peso del poder que
reduce su corporalidad a la sexualidad y, en este movimiento, la convierte en objeto ajeno a
su propia agencia. La violencia de este giro, delatada por las lagrimas de la protagonista y sus
fantasias con la muerte, sera muchisimo mas evidente en los textos de Rosario Ferré y

Marvel Moreno, que analizo en los dos capitulos siguientes.
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CAPITULO 2
Marvel Moreno y Rosario Ferré: De alianzas y otras rebeliones

Papeles de Pandora, el primer libro de Rosario Ferré (Ponce, 1938), ha sido

reconocido como un hito en la literatura puertorriquefia por su ruptura con los
procedimientos narrativos tradicionales, por la experimentacioén con el lenguaje y los géneros
y, sobre todo, por su rechazo a las convenciones sociales de la clase alta puertorriquefia y por
el caracter feminista de su proyecto textual. Publicado en 1976, el libro recoge relatos y
poemas de la primera produccién creativa de Ferré, quien inicié su carrera literaria a
principios de esta década, cuando fundé la revista “Zona: Carga y descarga”, época también
de su polémica vinculacién al Partido Independentista Puertorriqueno. El inicio de su carrera
literaria coincide con un giro significativo en la vida de Rosario Ferré, hija de una de las
familias mas poderosas de Puerto Rico, cuyo padre fue gobernador de la isla por el Partido
Nuevo Progresista entre 1968 y 1972. Una evidente ruptura con los valores y las expectativas
de su medio social, y en particular con los papeles asignados a las mujeres al interior de esta
clase, cimienta la perspectiva de Rosario Ferré en este libro, ruptura que nutre asi mismo los

relatos de Maldito amor y otros cuentos (1986), de donde retomo para mi analisis el cuento

“El regalo”. En estos primeros libros se revela un doble objetivo, destruir y construir, como
la misma autora lo cataloga en su ensayo “La cocina de la escritura” (Sitio a Eros). Destruir,
por un lado, las estructuras de dominacién patriarcales y su definiciéon de lo femenino, y
construir, por el otro, una voz autorial propia a partir de la expresion de una feminidad hasta
entonces silenciada y colonizada por el discurso masculino. Ambas caras de este proyecto
tienen por escenario el cuerpo y el deseo de la mujer.

Un propésito similar se prefigura en los primeros cuentos de la barranquillera Marvel

Moreno (1939-1995), publicados en revistas y suplementos literarios colombianos desde
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1969 y finalmente recogidos en el volumen Algo tan feo en la vida de una sefiora bien'* que

se edita en 1981. Se trata también de un libro fundacional, a pesar de su edicién tardia y
limitada y de que Moreno tendrfa que esperar hasta la publicacion de su novela En diciembre

llegaban las brisas (1987) para que el primero de sus libros recibiera una significativa atencion

critica. La vida de Moreno ofrece también ciertas coincidencias con el recorrido vital de
Ferré. Hija de una familia de la aristocracia barranquillera venida a menos, Moreno se educé
en una escuela catdlica, de donde fue expulsada por defender las teorfas de la evolucién de
Darwin, primera de una cadena de rupturas con su medio social que la conduciria,
finalmente, a su exilio voluntario en Paris. Uno de los episodios mas comentados de su
curiosa biografia es su eleccion como reina del carnaval de Barranquilla en 1959, evento
recapitulado en el relato final de su primer libro, “La noche feliz de Madame Ivonne”. En
este relato se manifiesta la compleja posicion de Moreno al interior de su clase, de la cual se
aprovecha para escudrifiar y desenmascarar las contradicciones de este medio, con una visién
analitica e irdnica, desde adentro y con profunda distancia critica. L.a publicaciéon de sus
primeros cuentos coincide con su partida definitiva de Barranquilla, al lado de su esposo, el
también escritor Plinio Apuleyo Mendoza. Barranquilla es, sin embargo, el escenario de la
mayoria de su obra conocida'*, espacio de sus obsesiones, al que retorna constantemente en
su indagacion sobre el poder y sobre lo humano.

En los cuentos del primer libro se anticipan motivos fundamentales en la obra de

Moreno, cuyas preocupaciones principales pueden agruparse en torno al conflicto entre

13 En la edicién de sus Cuentos completos (2000), el primer libro de cuentos de Marvel Moreno, Algo
tan feo en la vida de una sefiora bien (1981) es retitulado bajo el nombre del cuento que abre la coleccion:
Oriane, tia Oriane, al parecer en honor péstumo al deseo de la autora. Las citas de este trabajo corresponden a
la coleccién de los Cuentos Completos (Norma: Bogota, 2000).

14 He dejado fuera de este estudio su segunda novela, El tiempo de las amazonas, que no ha sido
publicada y que, a juzgar por los comentarios de los pocos ctiticos que han tenido acceso al manusctrito, excede
los intereses de esta tesis al no centrarse en personajes adolescentes ni ser una natrracion de formacion.
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autonomia femenina y patriarcado, o entre la autenticidad y libertad del ser y el “deber ser”.

El titulo del primer libro refleja una ironia similar a la de la novela de Palacios, Ana Isabel

una nifla decente. De hecho, el proceso de formaciéon de las “mujeres normales” hasta
entrada la segunda mitad del siglo XX, época a la que se remiten las obras de Palacios,
Moreno y Ferré, puede resumirse como la trayectoria desde “una nifia decente” hasta “una
sefiora bien”. En el caso de Moreno, por su parte, ese “algo tan feo”, como se aprecia en el
cuento que le da el titulo original a esta primera coleccion, alude al deseo femenino, a esa
sexualidad condenada al silencio precisamente por el orden de “la decencia”.

Al igual que en los primeros cuentos de Ferré, la batalla por la autonomia del ser en
la obra de Marvel Moreno se libra en los cuerpos femeninos. Los personajes de nifias y
adolescentes ocupan un papel central en varios de los primeros cuentos de ambas autoras.
En cuadros dramaticos de abuso sobre sus cuerpos y psiques, las autoras ponen en evidencia
la vulnerabilidad de las nifias y las adolescentes en un contexto cultural que concentra sus
esfuerzos en la supresion de cualquier manifestacion de agencia y de sexualidad femenina,
ilustrando la batalla por el “cuerpo propio” que examino a lo largo de mi tesis. Por su parte,
el didlogo entre la escritora islefia, Ferré, y Moreno, del Caribe colombiano, ilumina las
conexiones que, en cuanto a la posiciéon de las mujeres y su proceso de adquisicion de
subjetividad, pueden rastrearse a lo largo y ancho del Gran Caribe, aspecto cuya busqueda y
reconocimiento inspira esta tesis. La lectura comparada de estas autoras refiere también a las
posibilidades de apertura del examen de la subjetividad desde los personajes de nifias y
adolescentes a otras areas del Caribe y Latino América.

Desde Puerto Rico, Barranquilla y Paris, Ferré y Moreno participan de la primera ola
feminista y de los discursos en furor en los sesenta y setenta. Las obras de ambas autoras

parecen traducir en la ficcion el postulado de Heléne Cixous, entre otras: escribir el cuerpo
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como fuente de la energfa creativa y de la construccién de nuevos paradigmas de feminidad
que superen las dicotomias patriarcales. Sin embargo, el cuadro del contexto cultural
caribefio pone de relieve las dificultades de este proyecto creativo y politico, al enfrentar la
teorfa con las condiciones particulares en las que se engrana el poder. Como resultado, la
representacion del cuerpo no es siempre la del vehiculo de una liberacién sino también la del
objeto de violencia. Las nifias y mujeres de estas historias aparecen surcadas por las fuertes
corrientes modernizadoras de la época y el atrincherado sistema de valores morales y
prejuicios que se resiste a ceder terreno a nuevos modelos de subjetividad.

El conflicto entre la elite local de origen colonial y la nueva ola de ricos,
profesionales e inmigrantes es un aspecto notorio del universo retratado por Ferré y
Moreno, en el centro del cual las mujeres constituyen un bien de intercambio y negociacion
entre las dos clases y el ultimo baluarte de contencién frente a la transformacién social.
Como lo plantea Ligia S. Aldana, Moreno “sitaa la crisis de la femineidad de sus heroinas en
el periodo en el que, al caducar el modelo del encierro doméstico, el proceso de modernidad
le abre a la mujer el espacio de la vida en sociedad, pero manteniendo, y acrecentando, el
control del cuerpo” (99). De esta manera, la obra de Moreno, al igual que la de Ferré, revela
la correspondencia entre el proceso de modernizaciéon y de ascenso de una nueva clase
dominante y el recrudecimiento del control sobre las mujeres. No obstante, entre las
protagonistas de sus historias se avizora una creciente inconformidad, diferentes
modalidades de rebeldia frente al orden establecido, curiosidades hacia otros modos de vida,
asi como la emergencia de nuevos modelos de feminidad, impulsos asociados al creciente
acceso de las mujeres al espacio publico. En efecto, la intensificacion de las fuerzas en

conflicto incrementa la violencia y conduce al desgarramiento de los cuerpos y las
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subjetividades femeninas representadas en estas historias, cuyas victimas mas fragiles son las
nifias y adolescentes.

Desde su conciencia feminista y desde su inequivoca vocacion de escritoras, Marvel
Moreno y Rosario Ferré comparten un proyecto ético y literario comun: romper con el
monopolio de la palabra masculina y sus paradigmas de feminidad para delatar la ilegitimidad
del discurso y la practica patriarcal, asi como las violentas consecuencias de su poder sobre la
experiencia y la identidad de las mujeres. El anterior es un objetivo manifiesto no sélo en los
temas y protagonistas sino en el lenguaje de ambas autoras, objetivo que pasa por decir lo no
dicho, nombrar el deseo y la sexualidad femenina, romper los tabtes con un lenguaje directo,
algunas veces soez, y, sobre todo, con una furiosa lucidez. En este sentido, ambas autoras se

vinculan al proyecto anunciado por Irigaray en Ese sexo que no es uno, donde la filésofa

elabora la necesidad de construir un habla femenina a partir de la ruptura con el lenguaje
masculino, lenguaje que ha de desplazarse por medio de un juego con la palabra y las
representaciones que sustentan su autoridad:
“Jugar a la mimesis”, una “repeticiéon lidica” que devela lo que debia
permanecer oculto: el recubrimiento de una posible operaciéon de lo
femenino en el lenguaje, lo que provoca el desplazamiento del sentido hacia
otro lugar—otra materia y otro goce—y un ‘“exceso perturbador” de la
logica del sujeto vs. objeto en el lenguaje y el discurso filoséfico. (73- 74)
A través de este movimiento de imitacion subversiva las autoras delatan la economia
del auto-reflejo en el discurso masculino, la proyeccion del “Sujeto” que subyace en la
construccion discursiva de esa feminidad “normal”, para “des-anclar el falocentrismo, el

falocratismo ... dejando asi la posibilidad abierta a otro lenguaje” (77). De este modo, en la
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batalla de los cuerpos de sus nifias y “sefioras bien” se metaforiza el reclamo del habla
femenina, de la autonomfa femenina y de la voz autorial de las escritoras mismas'”.

En este segundo capitulo continto mi indagacién sobre la formaciéon de la
subjetividad femenina como “corpérea” que he venido ilustrando a partir de la metafora de
la tira de Moebius de Elizabeth Grosz, y de las ideas de Maurice Merleau-Ponty y Michel
Foucault. Definida por la interaccion constante y la mutua constituciéon de factores
biolégicos, psiquicos y socioculturales materializados en los cuerpos, la adquisiciéon de la
subjetividad femenina se representa en los textos de las escritoras caribefias como el efecto
de la batalla de nifias, adolescentes y mujeres por la autonomia de esos cuerpos, es decir, por
la incorporacion del “cuerpo propio” a su subjetividad, en oposiciéon a la produccion,
apropiacion y objetificaciéon de sus cuerpos por el poder patriarcal. Partiendo del modelo del
“biopoder” de Foucault, mi andlisis aborda el poder como una red ubicua y movil de
relaciones, practicas y discursos que inscriben la norma a través de unas “tecnologias del

cuerpo”. Como se ha planteado en el primer capitulo a partir del analisis de la novela de

Antonia Palacios, Ana Isabel, una nifia decente, en el contexto de la primera mitad del siglo
XX y hasta bastante entrada la segunda mitad, dichas tecnologias—discursos, practicas,
valores, prejuicios, etc.—se traducen en el orden de “la decencia”. El requisito y efecto
fundamental de este orden es la suprecion del deseo femenino o su reduccion a la pasividad,

en nombre de los modelos de feminidad convencionales, el de la madre y la buena esposa, y

15 Moreno amplia y profundiza este proyecto en su novela En diciembre llegaban las brisas, cuya
ambiciosa concatenacion de personajes ¢ historias traza una genealogia del poder patriarcal y desenmascara las
alianzas entre la moral judeocristiana, los prejuicios raciales y los privilegios de la clase alta en una intrincada red
cuyo sostenimiento depende de la domesticacién de los cuerpos y de la negacion del deseo femenino. La
novela, que analizo en detalle en el tercer capitulo, plantea, asi mismo, una ontologfa feminista en la cual se
mezclan instinto, erotismo e intuicién como fuentes de la reapropiacion del cuerpo que es requisito para la
construccion no solo de nuevas subjetividades femeninas y masculinas sino de un orden social mds justo.
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en oposicion al de las “sinvergiienzas”, modelos que son inculcados en todos los niveles de
la educacion de nifias y adolescentes.

Mi interpretacion de los relatos de formacién en los primeros cuentos de Rosario
Ferré y Marvel Moreno se concentra en el analisis de esta batalla de los cuerpos contra la
supresion practica y discursiva del deseo y la sexualidad femenina. Ferré y Moreno
dramatizan tragicamente los efectos de este combate en imagenes de violaciones,
enfermedades y suicidios, que resultan cruciales para la denuncia de los paradigmas de lo
femenino y la construccién de nuevos modelos de feminidad que instituyen el proyecto ético
y estético de estas dos autoras. Partiendo de “Ciruelas para Tomasa” de Marvel Moreno y
“La mufieca menor” de Rosario Ferré, mi analisis empieza por situar los motivos principales
del conflicto en medio del cual se forja la subjetividad femenina en sus obras. Por un lado,
siguiendo con el modelo de poder de Foucault, se observan la represion y/o el castigo del
deseo y la sexualidad femenina como técnicas por excelencia de administraciéon de los
cuerpos y se ilustra el proceso por medio del cual se inscribe sobre los cuerpos femeninos un
atributo de “mercancias”, de objetos de intercambio en una economia patriarcal. Por otro
lado, en dialogo con las ideas de Luce Irigaray, se examina la inscripciéon del deseo por parte
de las autoras como mimesis subversiva del discurso patriarcal, y las alianzas entre mujeres
como estrategia de contencién y subversion sobre la que se sustentan las rebeliones
individuales y colectivas contra la anulacién de su deseo y la restriccion de sus cuerpos a los
modelos femeninos convencionales. El efecto performativo de algunas de estas rebeliones se
profundiza en relaciéon con los cuentos “La bella durmiente”, “El regalo” y “Amalia” de
Rosario Ferré, a la luz de las teorfas de Judith Butler. “Amalia”; al igual que “Autocritica” de
Marvel Moreno son ademas interpretados como testimonio del impacto de la soledad y la

orfandad en la subjetividad de las nifias. Con sus tragicos finales, sus protagonistas



63

comprueban, precisamente por su ausencia, la importancia de la madre y de las asociaciones
femeninas para contrarrestar la violencia patriarcal. En efecto, la violencia atraviesa toda esta
narrativa, subrayando su vinculo con el poder y la sexualidad. La imagen emblematica de esta
asociacion es la del abuso sexual de nifias, adolescentes y mujeres, a cuyas implicaciones
volveré en el capitulo siguiente, si bien su efecto no se restringe al evento de la violacion. La
narrativa estudiada constituye una denuncia a la relaciéon entre sexualidad, poder y violencia
como condicién inherente, como vinculo constitutivo, origen y soporte del establecimiento
patriarcal.

A pesar de los violentos cuadros que ofrecen sus historias, Ferré y Moreno
bosquejan también visiones mas auténticas de la experiencia femenina, al igual que
alternativas de resistencia y realizacion individual para sus protagonistas. Mi recorrido por
estos textos se estructura precisamente a partir de las disidencias frente a la norma patriarcal,
haciendo énfasis en las formas de rebelion asumidas por las nifias y adolescentes. Algunas de
ellas reapropian criticamente el potencial de los discursos en medio de los cuales se forma su
subjetividad, se abren a posibilidades de conocimiento mas alla de la racionalidad y la norma
social, o resisten la objetificaciéon de sus cuerpos utilizando su sexualidad como herramienta
de auto-conocimiento y agencia. Asi, aunque en la representacion de los cuerpos femeninos
en los textos analizados predomina la denuncia del nexo entre patriarcado y la represion de la
sexualidad femenina, se postula también el erotismo como fuerza liberadora. En cuentos
como “Ciruelas para Tomasa”, “La mufieca menor”, “La bella durmiente”, “Autocritica” y
“El regalo”, el deseo femenino constituye la amenaza por excelencia contra el orden
establecido, insistentemente prevenida y castigada por una serie de actores e instituciones
sociales, cuyos discursos se tejen y sostienen unos a otros inscribiendo el poder sobre los

cuerpos. Sin embargo, las historias de nifias y adolescentes dan cuenta de un universo
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femenino que excede la representaciéon y las expectativas del poder encarnado en estos
actores, no solo a través del deseo, sino por medio de otras fuerzas de resistencia y pequefas
rebeliones. Entre estas rebeliones, me interesa resaltar las alianzas entre mujeres. En sus
asociaciones con otras mujeres, las protagonistas de estas historias encuentran modelos
alternativos de feminidad, puntos de referencia para el analisis de sus propias experiencias,
asi como una red de visiones y afectos en la que se sostienen sus disidencias frente a la
norma patriarcal.

En los cuentos de Ferré, por su parte, se subraya también la condiciéon performativa
del género en el cual son subjetivados los cuerpos, y el potencial subversivo del performance de
estos cuerpos frente al poder patriarcal. La restricciéon social de su deseo es combatida por
las protagonistas a través de practicas como la construccion o la manipulacién de mufiecas,
el baile, el maquillaje y el disfraz, dando lugar a ese efecto de citacion trasgresora y

desplazamiento de la norma subrayado por las teorias de Judith Butler. Asi, los cuentos de

Papeles de Pandora revelan diversas estrategias performativas a través de las cuales Ferré
produce un doble desplazamiento de la norma, en el género y en el lenguaje, para
contravenir los “papeles” asignados a la palabra y la practica femenina.

X x>k

Muchos de los relatos de Marvel Moreno, al igual que su novela, En diciembre

llegaban las brisas, son relatos de formacién, en los que se concede parcial o total
focalizacion a la mirada de las ninas y adolescentes en proceso de convertirse en mujeres.
Uno de los aportes mas significativos de la obra de Moreno es la indagacién profunda sobre
la psicologia femenina y su representacion a través de voces narrativas en intimidad con las
conciencias de sus protagonistas. Sus narradoras generan la empatia del lector con la mirada

que guia hacia el fondo de esas conciencias y que, desde alli, con una fria lucidez, como lo ha
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sefialado Luz Mary Giraldo, “se dirige a otros lugares, mira, observa, escudrifia, cuestiona y
pone en crisis tanto las costumbres establecidas como las razones del mundo
contemporaneo” (221). A partir de estas miradas y voces se revela, por un lado, el engranaje
de practicas, valores y prejuicios sobre los que se ha sostenido el poder patriarcal y, por el
otro, su correlato psicolégico, el impacto de este orden sobre las conciencias individuales.

Los cuentos que componen su primer volumen de cuentos, Algo tan feo en la vida

de una sefiora bien u Oriane, tfa Oriane retratan, desde la perspectiva femenina, una

Barranquilla aun provincial, de plena mitad de siglo, donde la ambigua moralidad religiosa y
los prejuicios de género y raza que sostienen los privilegios de una clase dominante se
inscriben sobre los cuerpos en una lucha violenta contra la autonomia individual. Este
conflicto da lugar a subjetividades escindidas, seres cercados por sus inhibiciones y sus
mascaras o castigados por atreverse a cuestionar la norma, que acaban en el aislamiento, la
depresion, la locura o el suicidio. La violencia de este enfrentamiento es crudamente
desenmascarada a través de los personajes y las visiones de nifias y adolescentes.

En “Ciruelas para Tomasa”, Marvel Moreno concede la voz narrativa a una nifa,
testigo del retorno a la casa familiar de una anciana loca y sucia que arrastra una pierna
enferma y sarnosa. En esa mujer, la nifia reconoce a la famosa Tomasa de las historias de su
abuela. Compartiendo la narracion con la abuela, la misma Tomasa y una narradora
omnisciente, se reconstruye la historia de tres generaciones encadenadas por un evento
tragico: el abuso sexual de Tomasa, y la venganza de ese abuso por parte de la ahora abuela,
testigo a los diez afios de la violacién de su dama de compania.

La narraciéon se desenvuelve desde el regreso de Tomasa hacia los recuerdos de la
abuela sobre su propia nifiez y la adolescencia de Tomasa, una hermosa muchacha de origen

desconocido que llega a casa de la abuela cuando su madre interrumpe la venta de su



66

virginidad en una plaza y se la lleva como institutriz de la nifia. En casa de la madre, Tomasa

es acogida por el matriarcado de las Arieta:
Una familia de mujeres que sabian por donde le entra el agua al coco,
descendientes de una abuela capaz de instalarse en esta tierra de olvido [que]
habia abandonado herencia y parientes para escapar, en un mundo nuevo, a
una sociedad que la queria inmaculada o puta, pero irremediablemente idiota,
segun explicé en un testamento que marcarfa la pauta a mas de cinco
generaciones. (44)

A pesar del apoyo de estas excepcionales mujeres y la recomendacion de la madre de
aprender un oficio que le conceda independencia, Tomasa se empefa en convertirse en una
“sefiorita bien”, aprendiendo buenos modales, a tejer y a tomar el té, y comportandose como
las heroinas de las novelas romanticas que inspiran su transformacion. Asi, Tomasa privilegia
un proyecto de ascenso en la escala social y de asimilaciéon de clase que implica el ajuste a un
modelo de feminidad convencional, por encima del legado feminista de su protectora.

El reino matriarcal de la casa de las Arieta es ensombrecido por la presencia del
padre de la nifia, un campesino violento y torpe con quien la madre se ha casado en un
arrebato pasional, ignorado por el resto de la familia, y a quien la madre usa como capataz de
sus haciendas controlandolo con un misterioso don de mando. Por su parte, el hermano
varén de la nifia ha sido enviado por la madre a estudiar a Europa para alejarlo del modelo
del padre y mantenerlo al margen del machismo de su ambiente. De manera que, a su
regreso, Eduardo se ajusta al galan que Tomasa ha estado esperando. Los dos se enamoran,
alimentando el suefio que Tomasa ha forjado entre folletines, y ella se entrega
apasionadamente, ante los ojos complices de la nifia-abuela. Las relaciones de Tomasa y

Eduardo generan el silencioso rechazo del padre, quien no puede admitir la masculinidad de



67

un hijo que no comparte su rol de macho pero cuya virilidad es confirmada por sus
relaciones con Tomasa, asi como entre la gente del pueblo, quienes no pueden tolerar la
desenvoltura sexual ni el triunfo del proyecto arribista de Tomasa. Eduardo y Tomasa
representan modelos de subjetividad amenazantes para las instancias del poder local,
legitimadas por las rigidas distinciones de clase y género.

Cuando, poco después, la madre muere y Eduardo tiene que volver a Europa,
Tomasa queda bajo el dominio del rencoroso padre que castiga sobre su cuerpo la doble
trasgresion de la muchacha: la pérdida de su virginidad con Eduardo y su pretension de
casarse con un hombre de clase superior. El padre venga en ella también su resentimiento
contra el dominio de la esposa muerta, que la diligente Tomasa empieza a remplazar en la
casa, y se desquita de su hijo, cuya masculinidad “afeminada” amenaza su propia imagen de
macho. El hombre encierra en un cuarto a la nifia y en otro a Tomasa, dejandola en manos
de sus peones, quienes la violan sucesivamente por tres dias. Muchos afios mas tarde, la
abuela recuerda el evento como “una humillacién repetida al infinito, dia a dia, sin esperanza
alguna, sin el menor consuelo” sobre Tomasa, quien, al decir de la misma abuela, no pudo
oponer a la venganza del padre “ni el ambiguo escrupulo ante la virginidad, ni el temor a una
opinién que con tal de verla castigada preferia pasar por ciega y sorda” (34). La violacion
funciona aqui como un intento de restablecer el poder patriarcal, amenazado por el
matriarcado familiar, por el hijo “afeminado” pero viril y por las ambiciones de la misma
Tomasa.

Tras soportar este horrible castigo, y tras haber sido encerrada y amarrada en una
celda, Tomasa se afsla mentalmente en lo que parece ser una renuncia total a su cuerpo y a la
vida. En palabras de la abuela, Tomasa acepta “ser lo que tanta gente queria que fuera, no del

todo loca pero si lo bastante para fingir que lo estaba no por complacencia, imagino, sino
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con el fin de alejarse completamente de los otros, ofreciendo aquel alelado mutismo como
unica respuesta de si misma.” (33). Sin embargo, en el mondlogo delirante de Tomasa con
que se cierra el cuento, tras su retorno a la casa de las Arieta, descubrimos que Tomasa se ha
replegado y sumergido en un mundo de fantasias que la conduce por un largo peregrinar
silencioso y sin rumbo, mientras que su mente se ha detenido en el recuento de las caricias y
el goce de su intimidad con Eduardo. Su cuerpo denigrado, sucio y enfermo esconde el
refugio mental desde el que Tomasa ha desterrado la agresiéon de la que ha sido objeto,
eternizando en su memoria y su andar la promesa del reencuentro con su amado. Por su
parte, el silencio de Tomasa “habla”, expresa la violencia del orden patriarcal en su cuerpo y
da testimonio de su deseo trasgresor, nunca dimitido por la protagonista. Su lenguaje

corresponde al habla de la histérica que Irigaray discute en Ese sexo que no es uno:

Bajo la forma de una gestualidad paralizada, de una palabra imposible y
prohibida ... en forma de sintomas, habla de algo que ‘no puede hablarse ni
decirse’... el drama de la histérica es su escision entre este lenguaje y el
lenguaje aprendido en su familia, en la escuela y la sociedad, que no nombra

su deseo: ‘le quedan, entonces, a la vez, el mutismo y el mimetismo’. (131)
Ademas de la exposicion del poder a través de la violencia sexual, cuyo efecto se
extiende sobre las vidas de las tres protagonistas y sobre cuyo comentario volveré en el tercer
capitulo, el crudo cuadro del cuento pone de manifiesto otro aspecto clave en la formacion
de la subjetividad femenina, el fuerte componente intersubjetivo en medio del cual se da
lugar a la formacion de las mujeres y el potencial trasgresor que se engendra en las alianzas
entre las mismas. El reconocimiento de la persistencia de los vinculos de las mujeres entre si
y la politizacién de estos vinculos no sélo subraya la condicion intersubjetiva en la que se

forma todo sujeto sino que cuestiona el ideal de separacion e independencia del individuo en
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el que se sustentan las teorfas del desarrollo humano y de la subjetividad bajo el modelo
masculino del “Sujeto”.

El contraste entre la memoria de las visiones infantiles de la nifia-abuela y las
percepciones de la nieta contribuye a la reproduccion de estas alianzas desde la narracion
misma del cuento. La nieta, huérfana de madre, es una muchachita inquieta y vivaz, que ve
con distancia el cuerpo sucio y enfermo de Tomasa. La nifia recuerda las historias de la
abuela mientras revisa los errores de Tomasa, construyendo un juicio critico del modelo que
Tomasa representa, en contraste con el de las mujeres de la familia, que sera decisivo para su
comprension de la feminidad. Es desde su perspectiva que los lectores juzgamos el poco
provecho que Tomasa saca de la segunda oportunidad sobre su destino de objeto sexual en
venta que le provee su ingreso a este curioso matriarcado. Para la nifia, la historia de Tomasa
resulta liberadora en tanto que le provee un referente en el que constata los peligros de la
feminidad convencional y la amenaza de la violencia masculina, confirmando la importancia
de su independencia, legado de su abuela y las Arieta.

Por su parte, la abuela recuerda a Tomasa con nostalgia y admiracion, vinculada a ella
por un nexo inaccesible a la comprensiéon de la nifia. A través de la narraciéon de sus
recuerdos, de la actualizacién de su memoria en la nifia, la abuela mantiene abierto un
espacio para Tomasa entre las Arieta. Este espacio ha sido recuperado de la usurpacion
patriarcal al ejecutarse la venganza de la violaciéon de Tomasa, por parte de la abuela-nifia, “el
ser mas inerme de la casa, una hija que dudaba que fuera suya y de la que bien le habria
valido desconfiar a pesar de sus diez afios” (38). La ya vieja abuela recuerda ahora como

la mutilacion infringida por mi padre habia sido vengada una semana después
de haber partido Tomasa al asilo, porque el azar quiso que nos

encontraramos ¢l y yo, él parado frente al portén del patio, yo trayendo por
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la brida el caballo de Eduardo que un momento antes habia estado a punto
de matarme. El me mir6, miré al caballo, hizo un gesto. Yo le pasé las
riendas en silencio, sin advertirle que ese caballo, en la alambrada que tenfa
que cruzar para ir a la ciudad, acababa de ver culebrear a dos metros de él,
centelleante y pérfida, una mapana raboseco. Y conociendo su mal genio me
puse a esperar aqui mismo. Y al cabo de media hora, revolotearon en el cielo
los primeros goleros. (47)
Del padre, dice la misma abuela: “no quedd ningun retrato. Ninguna persona lo lloré
a su muerte y nada le sobrevivid, ni siquiera el nombre” (38). La focalizacion de la escena
propone una identificacion de la voz narrativa, e indirectamente del lector, con la mirada de
la nifia vengadora, ese “ser inerme” que tiene, a pesar de sus diez anos, la lucidez para juzgar
el mundo adulto y el coraje para enfrentar la Ley del padre. La muerte del padre aparece
como justicia poética, y no puede afirmarse que fuera provocada por la nifia, pero el hecho
de que ella se apropie de tal venganza como suya ratifica la decision ética de la nifia, quien
elige vengar a Tomasa y restituir el equilibrio del matriarcado familiar. En este gesto, al igual
que en el tejido de voces, conciencias, visiones y generaciones que se recrea en el cuento,
Moreno sintetiza una propuesta ética que puede rastrearse en toda su obra, en la que se
privilegian las redes solidarias entre mujeres y hombres oprimidos por las relaciones de
poder imperantes, como base afectiva y moral sobre la cual se apoya la toma de posicion y la
defensa propia, incluso si ésta conduce a la muerte simbélica o empirica de los opresores.
El postulado ético de Moreno puede interpretarse a la luz de la caracterizaciéon que
Carol Gilligan hace de la ética del cuidado y de la comunicacién como cédigo moral

femenino en In a Different Voice: Women's Conception of the Self and of Morality. Gilligan

se basa en las ideas de Nancy Chodorov en torno a la relacion entre la nifia y la madre para
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argumentar que el discernimiento moral de la mujer depende de una concepcién del mundo
como relaciones de mutua dependencia, mas que como individuos cuyos derechos son
vigilados por normas y leyes. Segin Chodorov, el hecho de que la mujer nunca renuncia al
lazo psiquico y afectivo con su primer objeto de afecto, la madre, y de que es socializada a
partir de la identificacién con el género de la madre, conduce a fronteras mas flexibles de su
ego que la hacen propensa a la construccién de su individualidad en conexién con los otros,
mas que en la separacion de los mismos. Partiendo de esta premisa y de investigaciones con
nifias, adolescentes y adultas, Gilligan describe el desarrollo moral femenino como origen y
efecto de una ética distinta de la masculina. El mundo de la nifia y la adolescente es, segin
Gilligan, “a world of relationships and psychological truths where an awareness of the
connection between people gives rise to a recognition of responsibility for one another, a
perception of the need for response” (30). En consecuencia, las mujeres desarrollan una ética
de la comunicacién y el cuidado mutuo que se distingue de la ética basada en el derecho
individual que fundamenta la vision masculina de la justicia. La diferencia en el desarrollo
psiquico y moral de las mujeres explica también sus dificultades, en especial durante la
adolescencia, para separarse de los padres y de los otros en su percepcion de si mismas como
individuos, dificultad de la que dan cuenta muchos de los textos estudiados. Del mismo
modo, la necesidad de una drastica separacion de la madre para definirse como sujetos,
explicaria, segin Chodorov y Gilligan, la resistencia masculina a desarrollar intimidad en sus
relaciones adultas.

De acuerdo con las investigaciones de Gilligan, en el marco de esta concepcion
relacional del yo, las mujeres, atin desde los estadios mas tempranos de su formacion ética,

prefieren alterar las reglas para preservar las relaciones, mientras que los hombres tenderan a
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reemplazar las relaciones privilegiando las reglas establecidas y los derechos individuales (44).
De manera que, en el contexto de la ética femenina del cuidado, explica Gilligan:

The moral problem arises from conflicting responsibilities rather than from
competing rights and requires for its resolution a mode of thinking that is
contextual and narrative rather than formal and abstract. This conception of
morality concerned with the activity of care centers moral development
around the understanding of responsibility and relationships [emphasis in
connection], just as the conception of morality as fairness ties moral
development to understanding of rights and rules [emphasis in separation] ...

Within this construction the moral dilemma changes from how to exercise
one’s rights without interfering with the rights of others to how ‘to lead a
moral life which includes obligations to myself and my family and people in
general’. (19, 21) '

Dentro de esta logica de la interconexion y ética del cuidado, que la nifia ha
aprendido de su madre y las Arieta, se legitima la venganza de la nifia-abuela sobre el padre
en “Ciruelas para Tomasa”. Por ello, la muerte del padre, mas que un triunfo de la légica de
la violencia movida por el odio al mismo que la abuela reconoce compartir con Tomasa,

funciona como el restablecimiento de la cadena afectiva que ha unido por generaciones a las

16 Se puede objetar que la visién de Gilligan, cuyas investigaciones se realizan a finales de los setenta,
no necesariamente se aplica a los modelos femeninos contemporaneos, ademas de que universaliza el proceso
de adquisicion de madurez moral de la mujer, desconociendo particularidades de clase y culturales que
influencian este proceso. Podriamos decir también que lo que ella clasifica como una ética femenina no es
exclusiva de las mujeres ni aplica a todas ellas. Es mds, en contextos contemporaneos, podriamos pensar en
muchas mujeres asumiendo cada vez mas los modelos “masculinos” de individualismo como madurez, y sus
consecuentes codigos morales. La relacién entre esta nueva moralidad y los modelos de subjetividad neoliberal
se discute en el cuarto capitulo, en relaciéon con las obras de Fanny Buitrago y Mayra Santos-Febres. Sin
embargo, el modelo de Gilligan aplica a la ética de esas matriarcas caribefias y latinoamericanas que pueblan
mucho de nuestro imaginario literario, inspiradas en las cabezas de esa ancestral organizacién en torno a la
familia extensa que persiste en nuestra cultura a pesar de su urbanizacién, modetrnizacién y capitalizacién
creciente.
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mujeres de su familia: “la secreta corriente femenina anudada con sonrisas y murmullos [que]
se habfa enfrentado a esa fuerza oscura que desde lo mas profundo del tiempo la intentaba
destruir” (44). Desde esta perspectiva, el dilema moral para la nifia se resuelve
inequivocamente a favor de Tomasa y en oposicion al padre. Esta postura ética refiere
también al discernimiento moral de la pequena Ana Isabel en la novela de Antonia Palacios,
cuyos cuestionamientos al orden de “la decencia” y las distinciones de clase y raza de su
entorno estan basadas en su cercana relacion con los nifios pobres y negros con los que
juega en la plaza.

La intervenciéon de la abuela en la muerte del padre es también la ratificacion del
vinculo que une a la abuela con Tomasa. La nifia-abuela ha sido cémplice de sus amores con
Eduardo, cuyo recuerdo, al igual que el de la violencia del padre, definen su propia
sexualidad y afectividad, y ha compartido la trasgresion de Tomasa con su carga de placer y
su condena. “Escondida entre los matorrales, mirando sus cuerpos arquearse y debatirse a un
ritmo de tambores lentos, descubri el amor que nunca me fue dado sentir,” recuerda la
abuela, asumiendo en el origen de su propia frustracion sexual la violencia del padre, que
sellarfa en su memoria el nexo entre sexualidad y violencia (47). “No llegaria alguna vez a
disociar de mi mente amor y castigo”—insiste—y por ello, “las sabanas demasiado limpias,
la ansiedad de noches infinitamente blancas. Sintiendo la rabia de mi cuerpo” (47-48). La
reflexiéon de la abuela sobre su propia historia amorosa permite vislumbrar una de las
consecuencias mas dolorosas para la subjetividad femenina de la confusién entre poder, sexo
y violencia, la imposibilidad de amar. Sobre esta emasculacién afectiva de las mujeres,
volveré en el capitulo siguiente. En todo caso, al asumir una culpa que no necesariamente le
pertenece sobre la muerte de su padre, la abuela confirma su solidaridad, en el deseo, el

placer y el odio, con Tomasa, ademas de su agencia sobre el razonamiento moral que ain
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siendo nifia le permite escoger a Tomasa por encima del padre, contraviniendo el poder
patriarcal en un acto que la define como sujeto y como miembro de esa cadena de mujeres
excepcionales.

La historia de la abuela y Tomasa ilustra las posibilidades politicas que subyacen en el
fuerte caracter intersubjetivo que determina la formacion de las mujeres, y en la ética de la
solidaridad mutua, cuyo potencial de transformacioén es subrayado también por Luce Irigaray
en varios de sus ensayos. El amor entre mujeres, sefiala Irigaray, carece aun de significantes
que puedan articularse en el lenguaje. La dificultad para amarse mutuamente es consecuencia
de la supresion de su lenguaje y su subjetividad y de la localizacién de las mujeres como
mercancias en una economia patriarcal. El resultado es precisamente la paralisis, la
somatizacién, la no diferenciacién entre unas y otras mujeres, la rivalidad y el rechazo mutuo
(The Irigaray Reader 101). En “Women-Amongst-Themselves: Creating a Woman-to-
Woman Sociality” Irigaray insiste en la necesidad del amor propio, del amor a la madre y a
las otras mujeres, women-sisters, como plataforma para romper con el culto al falo y con la
posicion de objetos de intercambio y de rivales en el mercado, en la que las mujeres han sido
localizadas bajo el orden patriarcal. Por su parte, para Gilligan el desarrollo intersubjetivo de
las mujeres y su tendencia a una ética basada en las conexiones mutuas, apunta también a
transformaciones en la forma en que se ha teorizado el desarrollo humano: “women’s
development points toward a different history of human attachment, stressing continuity
and change in configuration, rather than replacement and separation, elucidating a different
response to loss, and changing the metaphor of growth” (48). De alli que las asociaciones
entre mujeres, ilustradas por los cuentos de este capitulo, constituyan uno de los aspectos

mas significativos en el recuento de las rebeliones femeninas contra el poder patriarcal.
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Volviendo al cuento de Moreno, la grafica denuncia del efecto de la violencia
patriarcal en el sacrificio de los cuerpos y del deseo de Tomasa y de la abuela adquiere otro
valor gracias a la incorporaciéon del personaje y la voz de la nieta, en cuyas reflexiones se
comprueba la reposicion de la cadena matriarcal y el legado de la rebelion de Tomasa y de la
abuela misma, sugiriéndose su poder liberador sobre la proxima generacion. La herencia de
la cadena afectiva como resistencia y base de una postura ética se confirma en la imagen final
del cuento, cuando la nieta supera su temor a la anciana loca y, en un gesto amigable, recoge
y entrega en silencio unas “ciruelas para Tomasa”.

El cuerpo denigrado y sacrificado de la mujer vieja que, sin embargo, se constituye en

un manifiesto y un legado para la generacion posterior, vincula la historia de Tomasa con la

de “La mufieca menor”, relato con el que se abre Papeles de Pandora de Rosario Ferré. El
cuento narra la historia de “la tia vieja”, desde el momento en que, al bafiarse en el rio, una
chagara se le incrusta en la pantorrilla, instalandose en ella y obligandola a arrastrar de por
vida su pierna purulenta. Suprimido el tnico atributo de su feminidad que le garantizaria la
realizacion personal a través del matrimonio, la belleza de su cuerpo, la tia se recluye en la
casa familiar ayudando a su hermana a criar a sus nueve hijas. La tfa se dedica, entonces, a
fabricar mufiecas a imagen y semejanza de sus sobrinas, una por cada sobrina por cada afio
de sus vidas, que va acumulando en un cuarto del viejo y decadente caserén'”.

Se trata probablemente del cuento mas estudiado de esta coleccion, pues condensa
en si el proyecto politico y literario de los primeros cuentos de Ferré: la denuncia y
confrontacion formal e ideolégica de los discursos patriarcales—incluido el canon literario

regional—y de las definiciones convencionales de feminidad, asi como de otras practicas de

17 El simbolo de la mufieca tiene como intertexto mas evidente el de Las Hortensias de Felisberto
Hernandez, que puede constatarse en la asignacion del nombre del autor al esposo de Matfa de los Angeles en
“La bella durmiente”, relato analizado en este mismo capitulo.
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marginacién social, a través de la inscripcion textual de los cuerpos, el deseo y la palabra
femenina. El cuerpo inerte y mudo de las mufiecas alegoriza la violencia paralizante del
poder sobre la subjetividad femenina, mientras que la historia de las protagonistas, la tfa vieja
y la sobrina menor, revela la condicion de objetos de las mufiecas-mujeres en el intercambio
que permite el sostenimiento y el relevo de los privilegios de clase entre la decadente
oligarquia y la nueva elite profesional que surge de la modernizacion patrocinada por el
capital norteamericano.

En este cuento, y a todo lo largo de Papeles de Pandora, Ferré denuncia la condicion

de “mercancias” de las mujeres, que Irigaray ha descrito en Ese sexo que no es uno. Bajo el

orden patriarcal, las mujeres son objeto de intercambio y fetiche en una relacién social de los
hombres entre ellos que viabiliza la circulacién del poder del falo. El uso, consumo y trafico
de sus cuerpos sexuados asegura la organizacion y reproduccion del orden social, sin que
tengan su parte en él como sujetos: “la mujer ocupa un lugar de ‘explotacion especifica’ en
medio de los intercambios sociales: No ‘entra’ en ellos mas que como objeto de transaccion,
a menos que acepte renunciar a la especificidad de su sexo, cuya ‘identidad’ le es impuesta,
por otra parte, en funcién de modelos que le son ajenos” (161). En este contexto, no son las
propiedades de su cuerpo las que determinan su precio, las mujeres no tienen valor en si
mismas sino en referencia al “trabajo del hombre” para ganarlas, y su valor se establece en
comparacion con el de las otras, “el cuerpo de una mercancia se convertira, entonces, para
otra mercancia, en espejo de su valor” (168). En esta condiciéon de mercancias se origina la
transicion del “cuerpo propio” al “cuerpo décil” que he venido argumentando en esta tesis, y

que Irigaray describe en los siguientes términos:
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La participaciéon en lo social exige que el cuerpo se someta a una
especularizacion, a una especulacion que lo transforma en objeto portador de
valor, en signo comprable, en significante amonedado....

La mercancia- la mujer- esta dividida en “dos cuerpos” irreconciliables: su
cuerpo “natural” y su cuerpo socialmente valioso, intercambiable: expresion
(particularmente hermética) de valores masculinos. (169)

“Devenir mujer normal”, dice Irigaray, implica devenir mercancia desde una
naturaleza sometida a la logica masculina. Cabe aclarar, sin embargo, un par de aspectos
esenciales a mi hipétesis. Primero, el cuerpo no es naturaleza previa, sino materia inscrita y
producida culturalmente. Segundo, el “devenir mujer normal”, el hacerse mercancia, no es
un efecto sino un proceso nunca acabado. La subjetividad femenina estd en permanente
constitucion, es el producto constante de la tension entre los cuerpos y ese orden que las
empuja al lugar de las mercancias.

“La mufieca menor” registra grafica y contundentemente el proceso de devenir
mercancia a través del simbolo de las mufiecas. La fabricacion de las mufiecas se convierte en
un ritual en el que participan la familia, los criados y las mismas nifias, cuya cara la tia moldea
sobre laminas de yeso, mientras rellena el cuerpo con guata y hace traer de Europa unos ojos
de vidrio que sumerge en el rio para ensefarles a reconocer las chagaras. Una a una, las
sobrinas van creciendo, y con ellas las mufiecas, si bien la tfa las viste a todas con el mismo
traje infantil. El dia de sus bodas, la tfa les entrega una mufeca especial, la tltima, con piel
menos transparente y rostro en ceramica de micado, diciéndole a las sobrinas: “Aqui tienes
tu pascua de resurrecciéon”. Un dfa, el doctor que ha atendido a la tia toda la vida aparece con
su hijo, también médico, para mostrarle la pierna que le ha pagado los estudios de medicina,

revelandose que el médico pudo haber curado a la mujer pero decidié aprovecharse de ella.
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En el dia del matrimonio de la sobrina menor con el hijo del médico corrupto, la tia le
entrega su respectiva mufieca de bodas, y la muchacha nota que tiene dentro de los ojos sus
dormilonas de diamantes, ademas siente la mufieca tibia y reconoce en ella su coleccién de
dientes de leche. A la primera oportunidad, el marido le saca los ojos a la mufieca y empena
las dormilonas, de manera que la mufeca queda cabizbaja en una silla hasta que
extraflamente desaparece. Con el tiempo el hombre se hace rico aprovechandose de que sus
clientes quieren conocer a su esposa aristocratica, testimonio de esa clase en extincion, quien
permanece sentada en el balcon con la cabeza agachada. Sin embargo, al doctor empieza a
incomodatle que su mujer no envejezca. Asi, una noche decide auscultarla. Entonces, cuenta
la narradora: “la mufieca levant6é los parpados y por las cuencas vacias de los ojos
comenzaron a salir las antenas furibundas de las chagaras” (Papeles 15).

La critica en torno al cuento coincide en destacar la denuncia de la objetificacion de
la feminidad que se efectia a través del simbolo de las mufiecas. En esta linea, Elba D.
Birmingham comenta la situacién de la tia como emblematica de la valoracion de la mujer
como objeto, pues la pérdida de la belleza constituye la pérdida de su valor como posible
esposa, confinandola al encierro y el mutismo progresivo. Por su parte, el hecho de que las
mufiecas lleven siempre el mismo vestido de nifias sugiere para esta autora uno de los mas
dificiles imperativos del imaginario patriarcal para la mujer, la infantilizacién de la feminidad:
“the denial of the right to grow, to become independent and to be treated as adults rather
than being forced to remain as a semiotic sign—woman-child” (78). Por otro lado, el final
del cuento ha sido interpretado casi unanimemente como la transformacioén de la sobrina
menor en mufileca: un objeto hermoso, inmévil, mudo y asexuado, transparente constatacion
de la violencia de los estereotipos tradicionales de la feminidad patriarcal sobre el ser

femenino. Sandra Palmer Lopez considera la agresividad final de las chagaras como una
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venganza contra el marido, mientras que Ivette Lopez interpreta el final como una fusion
entre la tia, la mufieca y la sobrina, la anunciada “pascua de resurreccion”.

Una lectura mas optimista del cuento, como la de Marfa Inés Lagos, pone en
evidencia no sélo la denuncia del poder sino la presencia de algunas posibilidades de
emancipacién de los cuerpos en la historia, en contraste con la inmovilidad y el mutismo de
las mufiecas. En efecto, el cuento se inicia con la imagen de la tia adolescente disfrutando
desnuda del agua sobre su cuerpo en el rio, mientras se imagina que sus cabellos se extienden
hasta tocar el mar. La escena sugiere la sensualidad de la tia y su fantasia de escape y de
realizacion personal, impulso que es castigado por la “penetraciéon” de la chagara, con ayuda
del médico que se rehisa a sacar el crustaceo de su pierna. Sin embargo, como lo argumenta
Lagos, el enclaustramiento de la tfa permite también su evasion del que parece ser su unico
destino posible, el de esposa. Cabe considerar a favor de esta idea la invisibilidad de la
verdadera madre de las nueve nifias, la mujer que ha cumplido con su destino ideal de esposa
y madre, desdibujada por completo en el cuento. Por otro lado, LLagos comenta el deseo de la
sobrina menor, quien se casa con el hijo del médico cuando empieza a sentir “ganas de saber
como era por dentro la carne del delfin” (14). De manera que en el cuento se efectia una
lucha de los cuerpos contra su objetificacioén, por parte de la tia y la sobrina menor, y no la
simple sumision al poder sobre sus cuerpos. Sin embargo, Lagos comparte la interpretacion
del final como el triunfo de la violencia del poder que revela las escasas alternativas ofrecidas
por el patriarcado para la autonomia femenina, en especial en las mujeres de la clase alta.

Un analisis comparativo con otras historias de nifas y adolescentes, y en particular
con la historia de Tomasa, permite vislumbrar otras posibilidades de interpretacion de este
cuento. Por una parte, cabe agregar que las mufiecas son un simbolo muy complejo dentro

del texto, pues ademas de ser metaforas de la objetificacion de los cuerpos femeninos, su



80

elaboraciéon constituye también una estrategia ritual de detencién del tiempo en la
nifiez/adolescencia. Las mufiecas son también significantes de un lenguaje a través del cual la
tia expresa un conocimiento intuitivo sobre la condicion de la mujer que da lugar a esa red
de saber y afectos, y al legado emancipador al que me he referido en mi andlisis de “Ciruelas
para Tomasa”. A su vez, la fabricaciéon de las mufiecas puede considerarse un ejemplo de
performatividad trasgresora, a cuyos efectos volveré mas adelante con el analisis de otros
cuentos de Ferré.

El impulso de capturar la infancia de las sobrinas y de heredarles en su boda el
ultimo eslabon en la cadena entre su nifiez y adultez, sugiere un intento de retener algo que la
tia encuentra valioso en la infancia, y que, tras considerar otras historias de nifias, puedo
enunciar como ese conjunto de vivacidad, curiosidad y energia infantil que, al lado del deseo
sexual adolescente, se ven sacrificados por los requisitos de la feminidad adulta. La entrega
de la mufieca puede interpretarse también como una advertencia a sus sobrinas contra su
objetificacion bajo el papel de esposas y el dominio de sus maridos.

Ahora bien, si atendemos a los silencios en la historia, mi interpretacion de este
legado me lleva atn mas lejos. Para empezar, aunque no sabemos qué sucede con las otras
ocho sobrinas y sus mufiecas de bodas, sabemos que la mufieca de la menor es ain mas
especial que las otras, pues hay un anuncio de vida en el calor que la sobrina siente al
tomarla, y su caracter de herencia estd marcado por la insercién de las dormilonas de la tia en
sus ojos. Con la mufieca, la tia produce las circunstancias bajo las cuales, la avaricia de su
marido se revela a la menor, pues el hombre no se resiste a sacar los diamantes de los ojos de
la mufieca. De modo que la ceguera de la mufieca constituye el abrir de los ojos de la
sobrina, en un juego de mutua correspondencia y suplantaciéon entre mufieca y mujer que se

ha anticipado cuando la sobrina descubre en la mufieca sus dientes de leche. Tras la
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mutilacién de la mufieca, el marido regresa un dia preguntando por la misma, de la cual
quiere vender ahora su rostro de ceramica y la sobrina revela su audacia al mentirle,
diciéndole que por estar rellena de miel se la han comido las hormigas, versiéon de la que
dudamos porque el marido nunca puede encontrar los restos de la mufieca, de manera que se
puede deducir que la sobrina la ha escondido para protegerla de su esposo, es decir, que ha
sopesado tanto el valor de su regalo como las intenciones de su marido.

Desde este momento, la narracién juega con el lenguaje y la sobrina desaparece de la
historia para empezar a referirse solo a “ella”, el objeto inmoévil y cabizbajo que se sienta en
el balcon mientras el doctor se aprovecha de su exhibiciéon para incrementar su fortuna, sin
extraflar su silencio hasta cuando se molesta con la idea de que su esposa no envejece. Es
entonces cuando el cuento nos revela la transformacién y la posesion del cuerpo de la
mufieca por las chagaras, que también representan la herencia de la tfa. La desaparicion de la
mufieca y la posterior desapariciéon de la sobrina en el lenguaje del cuento me conducen a
pensar en una suplantacion mas que en una fusién entre mufieca y mujer o que en una
posesion por parte de la mufieca, procesos que han sido interpretados como signos de la
supresion de la identidad y el cuerpo de la sobrina ante el abuso del marido. Mi teoria es que
la sobrina es reemplazada por la mufieca, a cuyo cuerpo las chagaras le dan vida y movilidad
para permitir suplantar con ese cuerpo el lugar de la sobrina en la casa y en la vida de su
marido, facilitando su escape y dejando a nuestra imaginacion el destino de la menor. Es ésta
la “resurreccion” anunciada por la tia, quien cumplida su misiéon de ayudar a criar y advertir
de su destino a sus nueve sobrinas, se libra de su propia manda poniendo en el cuerpo de la
mufieca menor la chiagara que cargé durante su juventud, legando a su sobrina la
oportunidad de tomar las riendas de su destino. El paralelo entre la pierna podrida de

Tomasa y la de la tfa vieja confirman mi acercamiento a estos cuentos. En ambas el sacrificio
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de sus cuerpos constituye la metafora de la violencia infringida contra su deseo y sus anhelos
de transformacion y realizacion individual, pero también la prueba viva de su resistencia a la
inscripcion de sus cuerpos por el poder, cuya imagen heredan como herramienta de juicio
critico y de distanciamiento de la feminidad tradicional a la generacién venidera.

El legado que circula en estas redes de mujeres tejidas entre afectos, visiones
disidentes, murmullos y silencios, es el reconocimiento de la ilegitimidad y arbitrariedad del
poder patriarcal y del discurso sobre la mujer que edifica este poder. Se trata de un
conocimiento intuitivo, anclado en la materialidad del cuerpo y su percepcion, en la
experiencia del cuerpo violentado y enfermo, o del cuerpo deseante que encuentra en su
erotismo el camino hacia la autonomia del ser femenino. El desenmascaramiento de la
mentira tras las pretensiones de definir y reducir lo femenino por parte del poder patriarcal,
frente a la 16gica del deseo y la verdad de los cuerpos, constituye el fundamento para una
ética que, anclada en la red de aliadas que representan estas historias, ampara la ruptura con
lo establecido y la rebelion de los cuerpos. Al mismo tiempo, la restitucion de agencia a los
cuerpos en estos textos, constituye el punto de partida para la resignificacion del lenguaje y
del signo “mujer” en el que las escritoras anclan la construccion de su voz autorial.

Asi como en “La mufieca menor” las mufiecas se convierten en el vehiculo de
transmision de este conocimiento, en “Oriane, tia Oriane” de Marvel Moreno los misteriosos
objetos de la tfa constituyen para su sobrina Marfa la iniciacién al mundo de la fantasia, el
erotismo y la rebelion contra el orden patriarcal. Desde que Maria llega a la casa de Oriane de
vacaciones, la nifia se siente identificada con esa tia hasta entonces desconocida que despierta
un obvio recelo en el resto de su familia. I.a vieja casa esta llena de espejos, retratos,

gobelinos y cuartos clausurados que envuelven a Marfa en una atmosfera de misterio. La nifia
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se fascina con la tia Oriane y dedica sus tardes a observarla mientras dibuja, sintiéndose
adormecida por la magia de la “infinita reiteraciéon de formas” tejidas en el papel.

Desde la repeticion del nombre en el titulo del cuento, el texto juega con la relacion
especular que se desarrolla entre tia y sobrina, y con un efecto circular en el tiempo, detenido
en la casa en algin momento del pasado de la tia y reiterado por Oriane en sus rituales
cotidianos, sus dibujos y sus objetos. La complicidad entre la tia y la sobrina se fortalece
cuando Oriane le muestra un album con sus fotos de infancia, en las que Maria no puede
evitar reconocer su propio cuerpo, sus trenzas y sus gestos. Sobre el cuerpo de Marfa
empieza a adquirir forma el pasado de su tia Oriane, que la nifia avizora cuando ésta abre
ante ella los armarios donde guarda los objetos de su juventud:

Marfa desenvolvia los recuerdos de su tfa con la misma fascinacién que
habria sentido al levantar la tapa de una caja de sorpresas. Podian aparecer
cosas extrafias, amuletos y horribles figuritas de trapo. O podia haber algo
velado a la vista. Porque casi todo parecia tener un doble fondo: una mufieca
encerraba otra, un dado se repetia siete veces dentro de él mismo, un joyero
revelaba casillas invisibles presionando botones ocultos entre arabescos. Tia
Oriane le habia dado a entender que debia descubrir las claves por si sola
pero la observaba sonriendo mientras ella escudrifiaba sus gavetas y de
pronto, con un gesto casi imperceptible, le sugeria que habia elegido la llave
indicada ... A veces Marfa descubria dibujos y retratos de su tia, una insolita
tia Oriane de cabellos sueltos y vestidos transparentes que corria descalza por
la playa. Y figuras de cobre: grandes pajaros cuyas alas se abrfan sobre

mujeres desnudas... (19)
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El descubrimiento del misterio tras lo aparente llena de turbacién y excitacion a
Marfa, quien es seducida por los objetos como por “las manos de un ilusionista” (20). El
interés por los objetos hace parte de una cadena de eventos que despiden la infancia de
Marfa, amparada por la atmosfera del lugar y por el velo protector de la misteriosa Oriane.
La narradora anuncia que al cerrar los armarios “Marfa tuvo la sensaciéon de haber perdido
algo” (20); es entonces cuando dejan de interesarle los libros y las mufecas, desplazados por
el hechizo de Oriane, sus movimientos, su elegancia, su memoria vertida sobre esos objetos,
en los cuales se insinta su propio secreto: la relacién incestuosa con su hermano Sergio,
ahogado en el mar afios atras.

Entretanto, la figura gris de un desconocido empieza a rondar la casa y Maria se ve
perseguida por unos misteriosos ruidos “escondidos en las cosas sin deseo distinto que el de
verla, buscandola” (21). El limite entre realidad y fantasia comienza a desdibujarse para
Marfa, quien no puede explicarse esos ruidos, pero que acaba abandonandose al misterio
ante la actitud impasible de la tia Oriane, quien estimula la experiencia de la nifia, indiferente
ante el nerviosismo y las advertencias de la anciana Fidelia, su criada. Los objetos, la
presencia del hombre—aparentemente el fantasma de Sergio—y los ruidos promueven el
florecimiento del erotismo en Marfa, a quien el saberse observada hace sentir especial, Gnica,
llena de un brillo que ve nacer en sus ojos y en sus trenzas. En medio de esas nuevas
sensaciones, Marfa siente deseos de correr al cuarto de su tia y besarla, y cabalga en suefios
abrazada al hombre desconocido.

Helena Aratjo sefiala en su interpretacion del cuento que el relato narra un momento
clave en la formacién de la nifia, “ese episodio, esa época, esa circunstancia, que la enfrenta a
s{ misma en la conciencia subita de su sensualidad”, y subraya cémo, al darse de la mano de

una tfa “de conducta reprobable”, el surgimiento de esta conciencia “se proyecta como una
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progresiva operacion desacralizadora” (94). La desacralizacion del orden patriarcal se
simboliza también en el cuento a través del comportamiento de Oriane ante el retrato de su
padre. Maria intuye en la actitud de Oriane “el designio de una oscura venganza que cobraba
forma cada dia cuando su tia llenaba de cayenas el gran salon presidido por el retrato de su
padre, porque él las odiaba, le habia explicado sonriendo” (18). La suspension del poder del
padre se simboliza a través de ese retrato, expuesto de frente al sol y rodeado de las odiadas
flores, tan destefido ya que “algin difa, decfa tia Oriane, sélo serfa un fantasma de cuadro
entre los fantasmas de una casa sin dueno” (18).

Finalmente, una noche, mientras Marfa suefia con que el hombre la balancea, el
columpio del patio hace un ruido, anunciando la presencia del fantasma. Marfa escucha pasos
y percibe algo que cruza el cuarto en la oscuridad mirandola pero no huye, vencida por la
“corriente calida que desanudaba su cuerpo” (24). En la bruma de su ensuefio alcanza a ver
ante ella una cara triste y “de algin modo remota” (24). A la mafiana siguiente, Marfa
despierta con el grito de Fidelia que ha encontrado abierta la ventana por la que el
desconocido ha entrado en la casa. De esta manera, en el cuerpo de Maria se revive y
encarna la historia de amor y la trasgresiéon de Oriane y Sergio, detenida en un pasado
remoto que es invocado por la presencia de Maria y por los objetos, espejos de la juventud
de la tia.

La narracién es un recuerdo posterior de Marfa, ya adulta y casada, “cuando el
tiempo ya no era mas un chispear de instantes sino el lento transcurrir de dias iguales,
observando jugar a su hija en el jardin de una casa donde un marido cualquiera la habia
confinado” (13). De aquel encuentro misterioso y de su tia s6lo queda la memoria, tendiendo
su velo sobre el presente. Como a muchas de las protagonistas de las historias de Marvel

Moteno, el descubrimiento de su sexualidad les ha revelado durante su adolescencia una
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verdad sobre si mismas, sobre la naturaleza de sus cuerpos y su deseo, que se vuelve contra
ellas afios mas tarde, cuando enclaustradas en matrimonios convencionales y carentes del
coraje o de las circunstancias para modificar sus destinos, se ven obligadas a conformarse,
sin poder ya mentirse a si mismas, a menudo sumergiéndose en depresiones irremediables.
Sin embargo, es desde estas miradas, lucidas y desengafiadas, desde las que se recrea
criticamente la hipocresia de su clase y el engranaje del poder patriarcal.

Los imperativos de su clase constituyen, en todos los cuentos anteriores, un
elemento que se auna a la dificultad de las nifias y adolescentes para construir una
subjetividad auténoma. Sobre las “nifias decentes” y las “sefioritas de bien” se impone la
responsabilidad de sostener unos privilegios de clase que se maquillan de moral y “decencia”
para prevenir el reconocimiento de las mismas de su deseo y garantizar, con su entrega

sumisa a sus esposos, la perpetuacion del apellido, las fortunas y el prestigio de las familias de

elite. En los cuentos “La bella durmiente” (Papeles de Pandora) y “El regalo” (Maldito amor

v otros relatos), Rosario Ferré denuncia la complicidad entre la moralidad catélica y los
prejuicios de clase y raza que instauran no solo el dominio masculino sino los privilegios de
la clase alta. El desenmascaramiento de la hipocresia subyacente en la moral judeocristiana y
su vinculo con el poder es también uno de los motivos centrales de Moreno, en especial en
su novela, que analizaré en el tercer capitulo. En los cuentos de Ferré, la alianza con mujeres
de origen popular constituye el elemento liberador que apoya la rebeliéon de sus protagonistas
contra estos preceptos morales. De mujeres fuera de su clase aprenden Marfa de los Angeles,
en “La bella durmiente”, y Merceditas Caceres, en “El regalo”, la falsedad detras de las
normas establecidas, y la posibilidad de afirmacién y transformacién de sus cuerpos.

Al igual que en “La bailarina”, poema incluido en la misma coleccién, el baile

constituye el locus de la lucha entre autonomia del cuerpo y deber social en “La bella
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durmiente” de Ferré, relato de formacion de Marfa de los Angeles, cuya vocacion por el baile
la lleva a rebelarse contra su educacion religiosa y el dominio de su padre. La historia se narra
a través de la superposicion de fragmentos de diferentes fuentes: las cartas entre su padre y la
Madre Superiora del colegio del Sagrado Corazén, por medio de las cuales los dos se
disputan el futuro de la muchacha entre la vocacion religiosa y el matrimonio; el mondlogo
delirante de Marfa de los Angeles cuando le prohiben bailar; las notas de prensa en torno a
las apariciones de Marfa entre la “Beautiful People” de San Juan, reunida en torno a eventos
como el Ballet “Copellia” y la lujosa boda de Marfa; las notas anénimas que la misma Maria
de los Angeles le escribe a su esposo Felisberto anunciandole su infidelidad; y otro
mondlogo de Marfa, a manera de flujo de conciencia en el momento de su muerte.

El cuento se estructura en tres partes, cada una correspondiente a un ballet cuya
protagonista ejemplifica la feminidad convencional: “Copellia”, “Gisselle” y “La bella
durmiente”. En didlogo con las tramas de estos ballets, Ferré ejecuta un movimiento que cita
y desplaza el ideal femenino convencional en el que se sustentan los mismos. La
interpretaciéon de “Copellia”, personaje que finge ser la mufieca de quien su amado se ha
enamorado, constituye el primer acto de rebeldia de Marfa de los Angeles, y simboliza el
proposito general del cuento:

Poco a poco Marfa de los Angeles fue doblando los brazos, girando los
codos totalmente como si tuviese tornillos en las coyunturas. Luego las
piernas envaradas subfan y bajaban deteniéndose un segundo antes del
proximo movimiento, acelerando sus gestos hasta llegar al desquicio de todas
sus bisagras. Comenzé a girar vertiginosamente por la habitacion,

decapitando mufiecas, reventando relojes, haciendo todo el tiempo un ruido
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espantoso con la boca, talmente como si en la espalda se le hubiese
reventado un resorte poniéndola fuera de control. (148)

En su ruptura con el libreto del ballet, el cuento remite, por un lado, a la mimesis
ladica que, como se ha senalado previamente, Irigaray postula como requisito para la
construcciéon de una escritura que desplace el discurso patriarcal y siente las bases para
inscribir el cuerpo y el habla femeninos. Por otro lado, en la tergiversaciéon del papel de la
mufleca se recrea una citacion trasgresora de la norma de género, que hace eco de las ideas

de Judith Butler en Bodies that Matter.

Segun Butler, retomando la definicién de poder de Foucault, puesto que el poder
depende de la reiteracion constante de la norma sobre los cuerpos para inscribir el “sexo” y
materializar el sujeto, es decir, para crear lo que nombra a través de la performatividad del
género, en esa condicion reiterativa del poder subyace un potencial de transformacion:

“Sex” is a regulatory ideal whose materialization is compelled, and this
materialization takes place (or fails to take place) through certain highly
regulated practices. In other words, “sex” is an ideal construct which is
forcibly materialized through time. It is not a simple fact or a static condition
of the body, but a process whereby regulatory norms materialize “sex” and
achieve this materialization through a forcible reiteration of these norms.
That this reiteration is necessary is a sign that materialization is never quite
complete, that bodies never quite comply with the norms by which their
materialization is impelled. Indeed, it is the instabilities, the possibilities for
rematerialization, opened up by this process that mark one domain in which

the force of the regulatory law can be turned against itself to spawn
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rearticulations that call into question the hegemonic force of the very
regulatory law. (1-2)

La norma que instituye el “sexo” del individuo puede, entonces, ser desplazada a
través de estrategias de citacion tergiversadora o resignificadora en la performatividad del
género, por medio de movimientos de desidentificacién con el “sexo” asignado por la norma
social. Marfa de los Angeles reinterpreta y resignifica, con su exagerada y violenta
personificacion, el rol de la mufieca, produciendo esa sensacion de desajuste, de resorte
reventado en relacién con el papel predesignado a su feminidad, que se le atribuye en el
fragmento antes citado. La actuacién de la muchacha produce la reacciéon inmediata de su
padre y la Madre Superiora, quienes se encargan de reiterar la norma y el poder sobre el
cuerpo rebelde de la bailarina. Preocupados por la ya “insalvable” reputacion de Marfa,
deciden prohibirle bailar. Marfa de los Angeles responde somatizando la pérdida en una
fiebre delirante que la convierte en “la bella durmiente”. La muchacha manifiesta su agencia,
en esta parte, empefiandose en morir cuando su vocacion se ve amenazada por el designio de
su padre, una vez mas tergiversando la espera pasiva de la protagonista original del cuento de
hadas. Del delirio 1a rescata Felisberto, el novio, quien promete permitirle bailar si se casa
con ¢él. Este evento precipita el matrimonio de la protagonista, de quien se dice que era aun
una nifia al llegar al altar, pues Marfa decide salvar su vocacién entrando en el juego de las
expectativas sociales, a pesar de sospechar la traicion que se cuece bajo la promesa de
Felisberto. Durante su caminata hacia el altar, Marfa de los Angeles se imagina en el papel de
Giselle, quien presiente durante su boda la traicién de su amante, un campesino humilde que
la cambiara por sus ambiciones, y se mete una daga en el pecho para escaparse como una
“willis” del destino que le espera al lado de su esposo. La historia de Giselle anticipa, asi, el

libreto de la parte final del cuento.
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En efecto, Felisberto le permite bailar y hasta compra una compania de ballet en la
que Marfa de los Angeles es la estrella principal, pero cuando ella se niega a tener un hijo
para no deformar su cuerpo, la embaraza a la fuerza. Marfa de los Angeles se venga,
entonces, no permitiendo el bautizo de su hijo y alejandolo del abuelo, quien ve sus plegarias
cumplidas en el nieto varén que le garantizara la descendencia que su hija amenazaba. Tras el
parto, la protagonista vuelve a bailar, ante la desconfianza del marido por su abandono del
rol de madre, pero la insatisfacciéon con su vida matrimonial aumenta, pues se hace evidente
que Felisberto la ha usado en su carrera de ascenso social y, una vez asegurado un heredero,
la ha abandonado para dedicarse a sus negocios.

Es entonces cuando Marfa de los Angeles vuelve a ver a Carmen Merengue, una
malabarista ex amante de su padre, a quien Marfa conocié en su nifiez, antes de que la mujer
abandonara al padre por intentar alejarla de su carrera en el especticulo. La historia de
Carmen inspira la rebelion de Marfa, quien empieza a bailar sobre una cuerda y a
transformarse con vestidos y maquillajes, encarnando a Carmen Merengue. Disfrazada como
ella se decide a buscar en la calle un amante cualquiera, haciéndose pasar por una prostituta.
Ya en la cama, con el hombre dormido sobre ella, Maria de los Angeles recuerda “coémo
durante el acto sexual, se habia puesto a repetir en voz alta la oracion preferida de Mater, el
bendito sea tu pureza, y el efecto afrodisiaco que esto le habia causado” (179). A través de la
transformaciéon de su apariencia y por medio de la oracién, la protagonista realiza un
movimiento desidentificador contra el papel que le ha sido asighado como mujer. Maria

resiste a través de la personificacion de lo abyecto'®, del modelo de feminidad mas

18 Butler localiza lo abyecto frente a la norma patriarcal en “those ‘unlivable’ and ‘unhabitable’ zones
of social life which are nevertheless densely populated by those who do not enjoy the status of the subject, but
whose living under the sign of the “unlivable” is required to circumscribe the domain of the subject” (Bodies
that Matter 3)
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despreciable para la norma patriarcal, y con la herejia, citando y confundiendo en un mismo
escenario a la prostituta con el maximo paradigma de pureza, el de la virgen'.
Los maltiples performances de Marfa remiten a la descripcién que Judith Butler hace de

las posibilidades de agencia del cuerpo y el sujeto frente a la norma sexual:

The paradox of subjectivation (assuujetissement) is precisely that the subject

who would resist such norms is itself enabled, if not produced, by such

norms. Although this constitutive constraint does not foreclose the

possibility of agency, it does locate agency as a reiterative or rearticulatory

practice, immanent to power, and no a relation of external opposition to

power. (15)

Como muchos otros personajes de Ferré, y al igual que algunos de los de Moreno,

Maria de los Angeles no puede desasirse de la norma que la constituye como sujeto, pero su
citacion tergiversada de la misma conduce a una reapropiaciéon de su cuerpo y a una
resignificacion de su subjetividad. Bailando sobre la cuerda frente a su desconocido amante,
sus facciones exageradas por las capas de pintura y las pestafias postizas, Maria se encuentra,
finalmente, consigo misma: “Pensé con alivio que por primera vez iba a poder ser ella, que
por primera vez iba a poder ser bailarina, aunque fuera de segunda o de tercera categoria”
(180). En ese escenario la halla su esposo, conducido por los anénimos que la misma Marfa
de los Angeles le ha escrito. Felisberto la mata y termina muerto también, en una escena que
las notas de prensa transforman en un tragico accidente. Al promover las circunstancias de
su propia muerte y la de su esposo, Maria de los Angeles ejecuta su venganza y su tltima

rebeliéon contra el orden encarnado en su esposo y en su padre:

19 Ferré realiza un movimiento similar de desacralizacion y fusion de estas dos figuras a través de todo
el libro. Los ejemplos mas notorios se presentan en el poema “Eva Marfa” y en el cuento “Cuando las mujeres
quieren a los hombres”.
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Porque no me conformo Felisberto porque me traicionaste y por eso te he
traido aqui para que me vieras y se lo contaras a papa se lo describieras
detalle a detalle para que ambosados vieras mi cara de yeso rodeada de rizos
postizos mis pestafias de charol despegadas por el sudor ... ni protegida ni
dulce ni honrada ni tranquila Marfa de los Angeles ... ni sometida ni
conforme ni. (185-1806)

En “El regalo” (Maldito Amor y otros cuentos) Ferré recurre una vez mas a este

performance desacralizador contra “la decencia”, evidenciando su poder de distorsion de la
norma y de disturbio social. “El regalo” transcurre en una version ficticia de la ciudad de
Ponce, Guamani, y cuenta la historia de la amistad entre Carlota Rodriguez y Merceditas
Caceres. Carlota es una mulata voluptuosa, espontanea y graciosa, hija de un comerciante
rico y muy influyente de ideas progresistas. El padre garantiza con dinero y favores a las
monjas el ingreso de su hija en el Sagrado Corazon, el colegio de las nifias ricas donde, bajo
las transformaciones econémicas recientes, las religiosas se han visto obligadas a aceptar a
“las nuevas”, debido a la decadencia de las familias de alcurnia. Por su parte, Merceditas
Caceres es la hija de una familia de ascendencia alemana, duefios de una de las pocas
haciendas azucareras que sobreviven a la industrializacién norteamericana, quienes
menosprecian a los “guamanenses” y viven a las afueras del pueblo en su propio emporio
con casas, piscinas y canchas de tenis. Las nifias se conocen en la escuela y se hacen muy
buenas amigas, cosa que incomoda desde el principio a la Madre Artigas, la profesora mas
influyente en el colegio, hija de una de las familias aristocraticas del pueblo, quien ha
desarrollado un favoritismo por Merceditas, y quien ve en la amistad entre mujeres una
amenaza “contra esa unidon unica, perfecta e irrevocable que surgirfa algin dia entre cada

alumna del Sagrado Corazon y su terrenal esposo” (Maldito amor y otros cuentos 105-100).
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Las acciones del cuento se desencadenan con el nombramiento de Carlota como
reina del carnaval, la primera reina criolla en la historia del pueblo. El “regalo” es un mang6™
que le han dado a Carlota al nombrarla reina y que ella le entrega a su amiga Merceditas en
confirmaciéon de su amistad. Cuando la Madre Artigas descubre el fruto escondido en el
pupitre de Merceditas, decide castigarla obligandola a dejarlo alli hasta que se pudra.

Durante su reinado, Carlota decide popularizar el carnaval, incluyendo en su corte
gente de los barrios pobres y musica popular, transformaciones que terminan por ganatrle la
animosidad de su propia clase, interesada en usurpar los lugares ya establecidos por la
aristocracia local y no en popularizar el evento. Entre tanto, la Madre Artigas aprovecha la
polémica alrededor del reinado de Carlota para emprender una campana entre las monjas del
colegio con el propodsito de expulsarla. Aparentemente ignorante de la situacion, Carlota
empieza a aparecer en la escuela atiborrada de maquillaje y excesivamente arreglada:

Agrandadas, exageradas por las capas de pintura, sus facciones cobraban una
dimension aterradora. ... Se habia apilado la cabeza en una catedral de rizos
y, adornada con innumerables pulsos y collares que tintineaban sobre el
organdi de su blusa con una temeridad hereje, se desplazaba por entre las
alumnas del colegio provocando en todas partes la risa y la chacota. (111-112)

El encono de las monjas no se hace esperar. Carlota es aislada de las demas
estudiantes, a quienes se amenaza con la expulsion si se atreven a hablarle. Merceditas, quien
no puede entender esta repentina transformaciéon de la amiga pero que intuye en ella un
conato de rebelién contra la guerra fria de las monjas, se enfrenta al dilema de si seguir las
reglas o apoyar a Carlota. Su dilema es agravado por su propia situacion, pues sabe que

hablarle a Carlota puede costarle la beca que la Madre Artigas le ha prometido como

20 Se conserva aqui la acentuacién de la palabra de acuerdo con el espafiol puertorriquefio usado en el
cuento.
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resultado de sus multiples honores y que es su unico boleto de salida de su familia, pues los
Caceres no consideran necesaria la educacion superior para las mujeres, asi que su destino es
casarse con algin primo y quedarse en casa.

Un olor a podredumbre crece en el colegio mientras la tensién se intensifica; las
muchachas lo sienten venir de un lugar que no se precisa. El dfa en que finalmente el padre
de Carlota llega para llevarsela definitivamente del colegio, Merceditas ayuda a Carlota a
hacer sus maletas y la acompafia a salir con un leve presentimiento de que algo sucedera. La
Madre Artigas y otras monjas las interceptan a la salida y cortan el pelo de Carlota,
insultandola cruelmente. “sQué te has creido que eres, grifa de mierda?” (118), le grita la
Madre mientras le arranca a pedazos los rizos. Estupefacta, Merceditas no atina a reaccionar
hasta que ve caer la maleta de su amiga, de la cual se desliza el mangd podrido. Entonces,
Merceditas agarra la mano de la monja para detenerla y le dice a Carlota que ya no tiene que
llevarse su castigo con ella porque ahora saben de donde viene ese horrible olor. Antes de
salir del colegio de la mano de su amiga, Merceditas le entrega el mangé a la Madre Artigas
diciéndole: “Aqui tiene su Sagrado Corazoén. Se lo regalo” (119).

El cuento subraya la complicidad de la iglesia y la moral judeocristiana con las fuertes
divisiones sociales y raciales que atraviesan la historia de Puerto Rico y del Caribe en general.
Carlota aprovecha su posicion en las entrafias mismas de la alta sociedad para subrayar su
diferencia. Su mulatez exagerada por el maquillaje y los coloridos accesorios asociados a lo
negro y lo popular constituyen, volviendo a la teorfa de Butler, un performance subversivo, una
citacion tergiversada de su pertenencia racial que devuelve a las otras un espejo de su propia
diferencia. Carlota también resignifica su papel de reina, insignia de la posicién del cuerpo
femenino como objeto de exhibicién, para promover la democratizacién y el progreso del

pueblo, para carnavalizar—parodiar, burlar, renovar—el orden social imperante.
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El relato recupera también el poder disruptivo de lo abyecto en la podredumbre del
mangoé. El fruto pasa de ser el vinculo material entre las nifias y el simbolo de su
corporalidad en plena maduracién, a convertirse en metafora de la descomposicion al
interior del colegio, en la rafz misma de la educacién de las “nifias decentes”. La corrupcion y
la violencia del escenario escolar es un motivo encontrado también en la historia de Ana
Isabel, quien se pelea a mordiscos con las nifias ricas para resistir sus humillaciones y sus
privilegios legitimados por las profesoras. En “El regalo”, la figura emblematica de la
corrupcién en la educacion de las nifias es esa monja aparentemente ecuanime, de excelente
familia y muy hermosa, pero envidiosa, hipocrita y de corazén descompuesto como el
mango, que no le perdona a Carlota su intento de transformar el pueblo y de salirse de “su
lugar” en el sistema social. Junto al mango, el cuerpo pintorreteado y mutilado de su amiga
se convierte en el signo vivo, en la revelacion de esta podredumbre social para Merceditas.
Entre las amigas se establece una solidaridad que remite a las alianzas femeninas y a la ética
del cuidado mutuo que se teje entre las mujeres de “Ciruelas para Tomasa” y “La mufeca
menor”. En este cuento, “el regalo” es, una vez mas, ese conocimiento desacralizador, que
detona la conciencia de su sujecion en las nifias y adolescentes sustentando sus iniciativas de
autonomia.

Para finalizar, quiero detenerme en “Autocritica” de Moreno y “Amalia” de Ferré,
dos cuentos que tienen en comun el otorgarle la voz en primera persona a una nifia huérfana.
Ademais, en los dos cuentos la narracién culmina ante la inminencia de la muerte de las
nifias. Son cuentos crudos en los que se evidencia el desamparo de la nifia ante el abuso
adulto y la dificultad de la misma para sobrevivir bajo estas condiciones ante la ausencia de

los lazos afectivos que sustentan las insurrecciones de las protagonistas anteriores.
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“La playa es el unico lugar donde no tengo miedo” (69) empieza diciendo la pequefia
narradora de “Autocritica” de Marvel Moreno, mientras camina por la arena, dudando de si
debe o no descalzarse y calculando el tiempo antes de que regrese su abuela para soltarse un
rato las trenzas e incluso desnudarse y entrar en el agua. “El miedo empez6 con los cuadros

. corazones alfilereados y hombres ardiendo entre diablos y llamas” (71), sigue contando,
en tanto que, desde su conciencia infantil, trata de poner en orden la cadena de eventos que
la han llevado al panico que la persigue: la muerte de la madre y la mudanza a casa de la
abuela; las caminatas en la playa, los juegos, risas y lecturas con el padre que, a su partida, la
abuela reemplaza por rezos, reglas y ese universo de figuras martirizadas que descubre en las
imagenes cristianas; la partida de la hermana, tras ser descubierta por la abuela teniendo
relaciones “pecaminosas” con su novio; y, sobre todo, el acoso de su abuela, su insistencia en
“salvar mi inocencia” desde que descubre que la nifia fue testigo de las relaciones de la
hermana (73). En efecto, la nifa ha visto y compartido la alegria de su hermana y no
entiende por qué estd mal lo que Alicia ha hecho. En su conciencia chocan la libertad
aprendida al lado de su padre y de su hermana, con el asedio permanente de la abuela, sus
prohibiciones, y las imagenes sacras cuyo impacto se traduce en el temblor, las nauseas y el
dolor que siente cuando su abuela insiste en arrodillarla frente a ellos para forzarla a decitle
lo que vio.

Una mezcla de culpa por el dolor que la abuela dice sentir ante la “traicion” de la
nifia al no delatar a la hermana pero, sobre todo, el miedo a la soledad, a perder el tnico ser
que le queda a su lado, llevan finalmente a la nifla a confesar compulsivamente hasta
mentiras para complacer a la abuela. Entonces, la abuela declara triunfalmente que la nifia ha
perdido su inocencia, contaminada por su complicidad con la hermana. La nifia registra el

golpe de esta sentencia a través de las nauseas: “senti asco, un asco que me produjo bascas”
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(83). La narracién vuelve, entonces, a la escena inicial de la nifia en la playa, tratando de
olvidar la traicién contra su hermana y contra si misma que siente haber cometido al
confesarse con su abuela; intentando borrar la confusion y el dolor que conlleva la pérdida
de ese algo tan incierto y remoto que su abuela le adjudica y le quita, en su desmesurado
terror de que la sexualidad de la hermana, su irredimible pecado, despierte en la nifia
curiosidad, deseos, agencia.

En su exploracion del yo narrador en la narrativa femenina contemporanea, Renée R.
Curry denuncia las consecuencias del paradigma de la inocencia para las nifias como
representacién de una fantasfa cultural que se impone sobre sus cuerpos y sus conciencias:

Girls equate with innocence and innocence is equivalent with girls. This
homology between girls and innocence deems young females to be
blameless, faultless, virtuous, spotless, pure of heart, irreproachable,
unimpeachable, inculpable, chaste, guiltless, guileless, harmless, simple, naive,
unsophisticated, artless, unknowledgeable and free from responsibility. The
innocence position demands that girls inhere to all of its attributes. To be
“girl” is to be innocent. (96)

En la protagonista de este cuento el mito de la inocencia revela sus vinculos
constitutivos con el paradigma de la “pureza” en la moralidad judeocristiana, con la
economia del pecado y la culpa sobre la que se sostiene, incluso en sus versiones mas laicas,
el paradigma de la “decencia”. Como lo precisa Helena Araujo:

Para la nifa catdlica cualquier intento de romper el tabu de la “pureza”
acarrea casi siempre consecuencias traumatizantes. Vinculado a la idea de
perversion, éste atenta contra cualquier concepto de bondad original y

obstaculiza una relacion entre la conciencia individual y el mundo exterior ...
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al convertir la exploracién o el reconocimiento del cuerpo en un ritual
degradante. Para la nifia, cualquier indicio de placer sensual remite a la
culpabilidad y al pecado. (99)

A diferencia de la terca resistencia mostrada por Ana Isabel en la novela de Palacios,
cuando es acusada de “sensual” por su tia y la profesora, la pequefia nifia de “Autocritica”
carece del soporte emocional en el que edificar dicha resistencia. El abandono sucesivo de la
madre, el padre y la hermana ha reducido su mundo al de la abuela, unico vinculo afectivo vy,
a su vez, fuente de su miedo y de la imagen de si misma como pecadora y culpable. La
historia de este cuento recuerda también a Ana Isabel en tanto que la nifia descubre su
sexualidad, y la valoracion negativa de la misma, gracias a la imposicién del temor y el morbo
de un adulto, el cura Mallorca en el primer caso, y la abuela fanatica en este cuento. En
“Autocritica”, como en Ana Isabel, el deseo, la valoracién y el lenguaje adulto se superponen
a la imaginacion y la fantasia de la nifia. De hecho, las nifias de Moreno tienden a conocer el
deseo en boca de quienes lo verbalizan para sancionarlo, antes de su surgimiento en el
cuerpo o la conciencia de las nifias. Madres, abuelas, sacerdotes y monjas, en textos de
muchas autoras caribefas, se yerguen como inquisidores de un deseo que proyectan y
exacerban, asociandolo desde su mismo surgimiento con miedo y verglienza, y asignando
valor a unas manifestaciones que, al emerger finalmente en su propia corporalidad, marcan a
las puberes con la culpa y el desprecio por sus propios cuerpos.

La inocencia y la decencia, al igual que la amenaza de su pérdida son, como lo
seflalan estos casos, proyecciones de la imaginaciéon adulta, de su conocimiento sobre el
deseo vy, sobre todo, de su valoracion de la sexualidad femenina bajo una economia
patriarcal. La nifia no se reconoce a s{ misma como inocente ni como carente de tal

inocencia e ignora la inocencia que la nombra y la define hasta que es anunciada la
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trasgresion que la convierte en su opuesto y que las desposee del supuesto rasgo constitutivo
de su incipiente subjetividad.

“Inocencia” y “pureza” se traducen en la vida de las nifias y adolescentes en el
silenciamiento de su sexualidad, reforzado por la expectativa cultural de virginidad hasta el
matrimonio. El mito de la inocencia, sobre el que volveré en la segunda parte de esta tesis, se
constituye, entonces, no s6lo en un mecanismo de control de la sexualidad sino en una
estrategia de supresion de la voz y de limitacién del acceso de nifias y adolescentes al
lenguaje necesario para, al nombrar sus cuerpos y su deseo, nombrarse como sujetos.

“Autocritica” subraya como la nifia absorbe la fantasfa de su inocencia impuesta por
su abuela hasta llegar a leerse y “autocriticarse” en los términos de su lenguaje, al punto de
vivir un duelo por la pérdida de si misma que la anula por completo. Al final, mientras se
desnuda y entra al mar, la nifia observa su pelota alejarse y la sigue, recordando que alguien le
ha dicho que, si uno se deja, el mar le lleva. La nifia decide, entonces, adentrarse en el mar,
como su pelota, y dejarse llevar por la corriente hacia el olvido.

En “Amalia” de Rosario Fertré, 1a narracidn se estructura también desde el momento
final de la nifia para retornar al origen de la cadena de eventos que la han conducido a su
inminente muerte. La protagonista y narradora es una nifia que sufre de una curiosa
enfermedad genética. Su piel demasiado transparente no le permite exponerse al sol, porque
suda torrencialmente “como si fuera una vejiga y no una nifa y la estuvieran exprimiendo” y
su carne se quema (65). El médico que atiende a la nifia sugiere el incesto en el origen de su
condicién, pero su madre se defiende indignada de tal acusacion. La madre mantiene a la
nifla encerrada y vigilada por las empleadas, pero ella busca el sol, empefiada en saber qué
pasara si sigue sudando. En una de las convalecencias tras sus fugas al patio, su tio la visita y

le regala una muneca, a la que la nifia llama con su nombre, Amalia, y con la que se identifica
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de inmediato, porque es una mufleca de cera que, como ella, se derrite. Al morir su madre, la
nifia cambia el vestido de novia que lleva Amalia por uno de luto, transfiriendo sobre la
mufieca su propio duelo.

Con la muerte de la madre, la nifia se ve obligada a vivir con el tio, un militar por el
que la nifia siente profunda desconfianza. Con ¢l se mudan a casa de Amalia “la Adela”, “la
Marfa” y “la Leonor”, tres muchachas a las que el tio prostituye entre los generales del
ejército local y norteamericano. El tio le regala tres mufiecas mas, a las que la nifia nombra
Adela, Marfa y Leonor, y con las cuales reproduce en sus juegos el orden doméstico,
aislandolas en los diferentes niveles de su casa de mufiecas. Una vez mas las mufiecas
constituyen un simbolo complejo. Por un lado, la nifia capta en su acto de bautizar las
mufiecas con su propio nombre y el de las mujeres reales, asi como en su imitacién del
movimiento doméstico, la posicion de objetos que ella y las otras ocupan en el orden
establecido por el tio proxeneta. La condicién de “mercancias” a la que me he referido antes
en relacion con las ideas de Irigaray es nuevamente subrayada por Ferré en este cuento,
poniéndose de relieve como, al ser todas objetos en el mercado controlado por el tio, la
relacion entre las mujeres se reduce a la separacion y la rivalidad mutua. Las mufiecas son
también emblema de la paralisis que, al decir de Irigaray, es consecuencia de la supresion de
su subjetividad, y de la ausencia del amor entre las mujeres. Por otro lado, las mufiecas son el
vehiculo de un performance subversivo que, siguiendo con las teorfas de Butler, permite a la
nifla desplazar la norma y resistir la inscripciéon de su cuerpo por el poder. Los juegos con
sus muflecas son, en principio, una parodia triste del mundo que la rodea, el unico mundo
conocido por la nifia, quien sublima por medio del juego las ansiedades despertadas por la
muerte de la madre y la subita invasiéon de su hogar por el tio y sus prostitutas. Al mismo

tiempo, la nifa sitda estratégicamente entre las mufiecas a “Amalia”; de quien la protagonista
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y narradora dice que es una muneca distinta, envidiada por las otras, la unica de cera y no de
plastico, y la unica que puede moverse entre todos los niveles de la casa. En este sentido, la
proyeccién de su yo sobre la mufieca constituye una forma de agencia, pues si bien Amalia
no puede desprenderse del lugar que le ha sido asighado en ese estrecho orden dominado
por el tio, la nifia conduce a través de “Amalia” los excesos que se desprenden de ese papel,
remarcando su diferencia y estableciendo el dominio de su mufieca, su yo, sobre las otras
mufiecas-mujeres. La mufieca es la companiera, la dnica amiga de la nifia en la soledad de su
orfandad, un “td” al que la nifia le habla, a la que regafia, manipula y sobre la que proyecta
sus sufrimientos. “Amalia” es, ademas, la tercera persona por medio de la cual la nifia
encuentra el coraje para conducir su deseo y su rabia, y para encarnar su rebelion contra el
poder del tio.

Al principio, la nifia presencia desde lejos el movimiento de las mujeres y los amigos
de su tio pero no participa. Una noche, las muchachas la traen al salén y la sientan en las
piernas del tio en una especie de ritual de iniciacién. Desde entonces, es la pequefia quien les
abre la puerta a los clientes sorprendidos por su edad, su blanco vestido y sus rizos. Amalia
los toma de la mano y se los lleva a cada una de las mujeres, fascinada por su nueva mision.

Ademas de las muchachas, en la casa vive Gabriel, el chofer negro del tio del cual
todas, segun la nifia, estan enamoradas porque Gabriel tiene una especial gracia, y canta y
baila con ellas en la cocina. La nifia también se fascina con Gabriel y lo hace su compafiero
en sus juegos con las mufecas; hasta que un dia Gabriel abraza a “Amalia” y “Amalia” se
enloquece: “se atrevi6 a coger a Amalia entre los brazos y yo que no quiero forcejeando para
quitarsela ... hasta que Amalia ayayayay empezo a enloquecer rompiendo todas las leyes ...y
después huyendo Amalia chillando como una loca como una verdadera furia” (74). La escena

es ambigua no sélo porque la nifia habla en tercera persona de “Amalia”, sin precisar si se
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trata de ella o la mufeca, sino porque, a pesar de ser un abrazo forzado por Gabriel, el
contacto con el hombre detona la pequena revolucion de Amalia que se comentara en las
escenas posteriores. Lo cierto es que para el momento en que Gabriel se acerca, la nifia ha
sido sistematicamente inducida al deseo por toda la actividad sexual de la que se le ha hecho
testigo e indirectamente participante. Como se ha ilustrado en el caso de Ana Isabel a la luz
de las teorfas de Emilce Dio Bleichmar, la nifia es forzada a conocer el deseo en la mirada del
otro, su sexualizacién es detonada por un deseo que no le pertenece.

El plan detras de esta induccidn se hace evidente poco después, cuando al cumplir
sus doce aflos, el tio le promete un regalo a cambio de hacer la primera comunién. La nifia
cree que Amalia no esta feliz porque quiere quitarse el luto, de modo que decide peditle al tio
“un novio para Amalia”. Tomando la solicitud de la nifia como signo de su madurez, el tio le
regala un mufieco rubio y vestido de militar, ante el cual la nifia siente un terror instintivo. Al
regreso de la iglesia, el tio sienta en sus piernas a la nifia y comienza a hablarle. La nifia dice
no necesitar palabras para entenderlo todo porque ya se lo estaba esperando, y piensa en su
madre, en que lo mismo ha de haberle pasado a ella. La escena comprueba la teorfa del
incesto en el origen del problema genético de Amalia. El hermano de su madre resulta,
entonces, ser el padre de la nifia, quien estableciera relaciones con la madre y ahora intenta
perpetuarlas con su hija. Como la nifia no contesta a sus requisiciones, el hombre pone una
mano ‘“‘sobre mi pequena teta izquierda”, y le quita el paraguas para intimidarla con el sol. La
nifia responde con gritos y logra escaparse del tio (75).

Entonces, dice la nina, sucede algo inesperado. “Amalia” decide vengarse, pues,
segun la nifa, “desde que Gabriel te cantd te pusiste atrevida y desvergonzada, desde
entonces fuiste libre, sabfas lo que querfas y nada que ti quisieras se te hubiese podido

impedir” (77). Amalia empieza también a azuzar a las otras mujeres en contra del tio.
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Ademas, la nifia toma el mufieco que le ha regalado el tio, lo pinta de negro y lo mete en su
caja abrazado con Amalia. El gesto es leido inequivocamente por el mismo, quien la acusa de
tener la cara inocente de su madre, aunque segun €l es en realidad una puta, y la encierra en
el patio como venganza. Desde la ventana, la nifia ve a Gabriel y las mujeres castrar y matar
al tio, pero Gabriel no la deja regresar a la casa, asi que la nifia se acuesta en el cemento del
patio con su mufeca para ver finalmente qué pasa cuando arda bajo el sol. Con esta escena
se abre y termina el cuento:
Ahora empiezo a acunar entre los brazos esta masa repugnante que eras tu,
Amalia, y era también yo, juntas éramos las dos una sola, esperando el dia en
que nos dejarfan encerradas en este patio, en que sabiendo que nos dejarian
... porque ya estoy sudando, porque ahora puedo sudar....
Y ahora vuelvo la cara hacia arriba y me sonrio porque ahora voy a saber lo
que pasa, ahora si que voy a saber como es. (61,80)

Una vez mas, Ferré se vale del performance de la identidad y de lo abyecto—masas
derritiéndose, la nifa-vejiga, los sudores incontrolables—para situar su denuncia de la
violencia patriarcal y las pequefias revoluciones que resisten la inscripciéon de este poder
sobre los cuerpos. A la violencia del incesto y del abuso de la nifia volveré en el tercer
capitulo.

Por el momento, quiero destacar el contraste entre estas nifias y las de los cuentos
anteriores, para sefialar el papel de la soledad de Amalia y de la nifia de “Autocritica” en su
tragica y prematura muerte. En “Autocritica” la ruptura sucesiva con sus afectos desarma
por completo a la nifia no dejandole otro escape que el suicidio. En “Amalia” la muerte de la
madre condena a la nifia al solipsismo, temporalmente roto con las mufiecas, y limita sus

posibilidades de defensa frente al abuso del tio y de Gabriel, quien también la abandona a su
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suerte al final. La muerte de las nifias en estos cuentos es paradigmatica del sentimiento de
“pequefia muerte” o “pérdida de si” que las nifias experimentan al entrar en la pubertad y
que, como se ha ilustrado en el caso de Ana Isabel, es paralelo al florecimiento de su deseo
en el contexto de la imposicién de la mirada y del deseo adulto sobre sus cuerpos.

Por otra parte, el solipsismo tragico de estas nifias comprueba por contraste el
potencial revolucionario de las alianzas que he venido analizando en los cuentos anteriores.
Cabe agregar que en “Amalia” y en “Autocritica” la muerte aparece, sin embargo, como un
reencuentro con la naturaleza. En el cemento que “late” bajo su cuerpo, en el sol al que
finalmente puede dar la cara y en ese volverse liquido de su final, se simboliza el regreso de
Amalia a la madre, y un encuentro con su propia naturaleza fluida y fluyente, arquetipo de lo
femenino y origen de la abyeccion contra sus cuerpos segin autoras como Irigaray y Grosz.
La muerte de la nifia de “Autocritica” es también un escape de un orden aniquilante a través
de un retorno al mar, al agua como simbolo del vientre materno.

La ausencia de la madre no es exclusiva de estos cuentos. En “Ciruelas para Tomasa”
la muerte de la madre deja a Tomasa y a la abuela al albedrio del padre, mientras que la nieta
es también huérfana y criada por la abuela. En “La mufieca menor” la madre se desdibuja
por completo ante la figura de la tia. Marfa, en “Oriane, tia Oriane”, tiene una tfa y una
abuela, pero no aparece su madre. La madre de Marfa de los Angeles en “La bella
durmiente” apenas se menciona, desplazada por completo por el poder de la Madre
Superiora y el padre, mientras que tiene un peso mas visible en su vida Carmen Merengue, la
antigua amante del papa. Por su parte, ni Merceditas ni Carlota, en “El regalo” tienen madres
conocidas. En contraste, las nifias y adolescentes crean complicidades y alianzas con tfas,

abuelas, amigas, criadas y mujeres de origen popular, entre otras.
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El correlato invisible que atraviesa todos estos cuentos es la ausencia de la madre, la
pérdida de ese vinculo esencial que, aunque intente reponerse con los afectos y solidaridades
entre otras mujeres, sienta las bases para la vulnerabilidad de las nifias, para su indefensién
ante el poder. En la separacion de la madre yace otra clave de la formacion de la subjetividad
femenina, la primera y la mas violenta de las rupturas. El vinculo entre este evento
fundacional y la formacién de la subjetividad se retoma en el capitulo siguiente en el

contexto del analisis de la coexistencia entre sexualidad, poder y violencia.
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Capitulo 3

En diciembre llegaban las brisas: sexualidad, violencia y poder

En En diciembre llegaban las brisas (1987) Marvel Moreno prolonga su exploracion

del universo femenino y su desacralizacion del discurso y del poder patriarcal, consolidando
el proyecto literario y ético que se avizora en sus cuentos, que han sido analizados junto a los
de Rosario Ferré en el segundo capitulo de este trabajo’’. En la novela, Moreno recrea el
proceso de formacién de cuatro protagonistas, remitiendo a episodios de su infancia el
origen de la batalla que libra cada una por adquirir una subjetividad auténoma. Las historias
de Dora, Catalina, Beatriz, y la de Lina, conciencia organizadora cuyo punto de vista asume
la narracién, se tejen en una red que revela hilos invisibles del poder patriarcal. La red,
reproducida por la textura misma de la novela, ilustra las relaciones de poder en medio de las
cuales son producidos los cuerpos y las subjetividades femeninas. La red es también
metafora de las corrientes subterraneas desde las que el afecto y la complicidad entre
mujeres, como se ha ilustrado también en el capitulo anterior, producen un conocimiento

alterno al de la norma patriarcal, desde cuyo legado se deslegitima la ley del padre, se abren

2! Considerada una de las novelas mas importantes del siglo XX en Colombia, En Diciembre llegaban
las brisas es sin duda un ambicioso proyecto literario, cuya concatenacion de historias, discursos tedricos y
visiones de mundo es susceptible de un sinnumero de interpretaciones. Ha sido, sin embargo, una novela sin
suerte editorial y de poco publico en Colombia, a pesar de haber consolidado la voz de Moreno ante la critica
literaria nacional. Entre los aspectos mas destacados de la novela se encuentra su complejidad estructural y su
dominio sobre el lenguaje y la forma para incorporar en la trama una densa variedad de temas y personajes. El
trabajo critico de autoras como Monserrat Ordofiez, Blanca Inés Gomez, Maria Mercedes Jaramillo, Betty
Osorio, Freddy Téllez y Sarah Gonzalez de Mojica, entre otros, ha resaltado también la perspectiva feminista de
Moreno, la cual tiene su mas notable manifestacién en la construccién de una voz narrativa compenetrada con
la conciencia femenina desde la cual se efectua el desenmascaramiento del poder, la violencia patriarcal y los
prejuicios de género, clase y raza que sustentan este poder. Trabajos de estos y otros criticos sobre la obra de
Moreno han sido compilados en las memorias: La obra de Marvel Moteno. Actas del Coloquio Internacional de
Toulouse, editado por Jacques Gilard y Fabio Rodriguez Amaya, y “Ellas cuentan”. Memorias del I Encuentro
de Escritoras en Cartagena. Homenaje a Marvel Moreno. Por su parte, Yohainna Abdala Mesa desarrolla un
amplio estudio en torno a la bibliografia critica de la novela y de la obra de Moreno en El devenir de la

creacion. Marvel Moreno: Escritura, memortia, tiempo.
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espacios a la liberacion de los cuerpos, se anudan disidencias a la norma y se plantean
modelos alternativos de feminidad.

En diciembre se localiza principalmente en la ciudad de Barranquilla, en el Caribe
colombiano, y salta desde los afos setenta, época de los tragicos fracasos matrimoniales de
Dora, Catalina y Beatriz, hacia su nifiez y adolescencia en las dos décadas anteriores,
agregando mayor espesor a la trama con las historias de sus madres y abuelas, asi como las
de las familias de sus esposos. De este modo, la novela se expande hacia los origenes
remotos del poder patriarcal, dando lugar a un movimiento circular aludido por el titulo de la
novela, en el que se sugiere la condicién ciclica del tiempo que retorna, como las brisas, a
pesar de las transformaciones econémicas y sociales en la ciudad y en el mundo atestiguadas
por Lina. La alusién a un tiempo remoto y reiterativo, el de los origenes, se expresa también
en los epigrafes biblicos incluidos al principio de cada una de las tres partes de la novela, por
medio los cuales se subraya el matrimonio entre moral judeocristiana y poder en el que se
ancla la l6gica patriarcal en la cual se inscribe el destino de las jévenes™.

La novela es narrada a partir de los recuerdos y reflexiones de Lina Insignares, a/fer
ego de la autora, una barranquillera exiliada en Paris. Lina establece con Barranquilla una
relacién ambigua, entre fascinacién y rechazo, entre la necesidad de distanciarse del
asfixiante mundo de la burguesia barranquillera y la de volver en la memoria a este espacio

) . ;o 23
para, al develarlo en sus mas profundos resortes, edificarse a si misma y a su texto™. En el

22 A los fragmentos biblicos se contraponen, a su vez, unos zueipifs, incluidos inmediatamente después
de los epigrafes. En estos comienzos, en los que Lina resume las visiones de su abuela y sus tias sobte los
preceptos biblicos y sobre otros discursos, se anticipa y sintetiza también la critica de la novela hacia teorfas
como el psicoandlisis, el evolucionismo de Darwin y el marxismo, e incluso el feminismo radical de la primera
ola, que son encarnados a su vez por varios personajes de la novela.

23 La novela es un ejemplo de la construccién de una “identidad narrativa”, de acuerdo con el
concepto de Paul Ricoeur. A este aspecto de la formacién de la subjetividad femenina volveré en el ultimo
capitulo, en relacién con las novelas de Magali Garcia-Ramis y Julia Alvarez.
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epilogo final, Lina asume la voz en primera persona y cuenta, ya anciana y enferma, que vivio
en el exilio sin regresar nunca a su ciudad y que se hizo escritora, enlazando en un
“nosotras” las visiones e historias en cuyo tejido se fotjé su propia subjetividad™.

Desde la perspectiva de Lina se accede a las historias de sus amigas: Dora, Catalina y
Beatriz. Cada una de las tres partes de la novela desarrolla un contrapunto entre la historia de
una de ellas y las visiones y comentarios de tres ancianas: Jimena, la abuela de Lina, y sus tias
Elofsa e Irene. Lina, su abuela y sus tias pertenecen a una familia excepcional para su
contexto, un matriarcado instituido con la llegada a América de una espafiola, Adela Portal
de Saavedra. Tras enviudar, en el camino al nuevo mundo, Adela se hace cargo de las
haciendas del marido y da origen a una mitica estirpe de mujeres, cuyos esposos y padres
mueren o desaparecen tempranamente, dejando la linea de transmisién de la herencia
econémica y simbolica a las madres. Jimena, Eloisa e Irene son mujeres de inusual criterio y
lucidez que encarnan diferentes tipos de saber: la abuela es fatalista y clarividente, la tia
Elofsa es una intelectual feminista e Irene es una artista mistica. Las tres amigas constituyen
también naturalezas y experiencias disimiles: Dora es caracterizada como la “hembra
primitiva”, Catalina es la encarnaciéon de la belleza y la inteligencia, mientras en Beatriz se

destaca su tendencia al misticismo y su temperamento moérbido.

2 En La Scherezada criolla, Helena Araujo cataloga la novela como un bildungsroman, en el cual se
desarrolla la historia de formacién de cada personaje en una cadena de aprendizaje que tiene como centro a
Lina, “un personaje problematico que busca valores auténticos en una sociedad degradada”, una nifia que,
como resultado de su observacion y andlisis “aprende poco a poco a lidiarse en el mundo, logra obviar los
comportamientos extremos o estereotipados. Ni inocente ni promiscua, ni amazona ni vestal, ni dominante ni
sometida, vive observandose y observando a los demas para luego consignar por escrito lo sucedido en esa
época” (156). Doris Weiler sitia en el paso a la primera persona del epilogo el climax de la historia de
aprendizaje de Lina, sefialando que el suyo no ha sido el resultado de una serie de pruebas que engrandezcan a
la heroina sino, en cambio, el resultado de una formacién ética “que se ha hecho a través de la observacion de
los demas y del descubrimiento de la diferencia. Esta comprension de los otros también es descubrimiento de
lo otro en si, autoanalisis” (239). Las variaciones al bildungsroman desde el punto de vista de la escritora y la
experiencia de las adolescentes, es también un elemento en el que me detendré en mi interpretacion de las
novelas de Magali Garcia Ramis y Julia Alvarez.
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A partir del didlogo facilitado por Lina entre las experiencias de sus amigas y las
visiones de las ancianas, se desarrolla simultineamente la historia de la misma Lina, cuya
conciencia se va moldeando hacia la adquisicion de una lucidez liberadora aunque
frecuentemente triste. En la historia y la voz de Lina se condensa la ética y el conocimiento
surgido de las asociaciones entre mujeres, redes de aliadas que, como se ha documentado en
el analisis de los cuentos de Moreno y Rosario Ferré, constituyen una de las principales
estrategias de resistencia a la norma patriarcal. Lina construye y sostiene en esa red de
mujeres su conciencia critica, alimentada por el legado desacralizador frente a la palabra
patriarcal que le provee la visién de sus tias, y reafirmada en los cuerpos y las vivencias de
sus amigas. Como lo sefiala Jacques Gilard, la historia de Lina es la de “quien vio, penso y
terminé alcanzando una forma de conocimiento ... y una ciencia de la vida que se fueron
elaborando a través de los siglos y de las generaciones ... asi prolonga un itinerario iniciatico
que la llevé hasta la lucidez, proyectandola incluso mas alla de las incertidumbres e
interrogantes de nuestro tiempo” (“Novela de Marvel Moreno” 8).

Por medio de la profunda exploracién de la psicologia femenina a la que da voz la
perspectiva de Lina, las historias de la novela de Moreno registran privilegiadamente las
condiciones fisicas, psiquicas y socioculturales que se conjugan en la formacién de los
cuerpos y las subjetividades femeninas. El tapiz dibujado por En diciembre ofrece multiples
ejemplos de esa “subjetividad corpérea” que se ha venido estudiando a la luz del modelo de
Elizabeth Grosz y con aportes como los de Judith Butler y Luce Irigaray, entre otras. De
acuerdo con el modelo de Grosz, 6rganos, nervios, sangre, carne, etc., se constituyen en un
sujeto a través de la inscripcidon psiquica—el surgimiento y la represiéon de deseos e impulsos
libidinales—y sociocultural de esta materialidad por unas fuerzas de poder, en un

movimiento que implica la interaccién y simultaneidad de cuerpo y mente, y de psique y
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sociedad. Asi mismo, el de la formacién de la subjetividad es un proceso complejo e
inacabado, dependiente de las experiencias individuales y de la reiteracion en el tiempo de la
norma sobre los cuerpos. En consecuencia, es un proceso que da lugar a variedad de
subjetividades posibles y que contiene en si semillas de resistencia y de transformacion a la
norma.

Por otra parte, la estructuraciéon de los personajes de Moreno pone de relieve una
aguda comprension del poder, al igual que de la teorfa psicoanalitica y del discurso feminista.
Las fisuras e inconsecuencias de estos discursos son, a su vez, reveladas por medio de su
contraposicion y de su confrontaciéon con las particularidades de la cultura caribefia, que se
representa como una curiosa combinacion de moralidad judeocristiana, rigida jerarquizacion
de clases y un machismo recalcitrante, en coexistencia con los vericuetos del mestizaje, la
sensualidad, la flexibilidad y el desparpajo de las clases “inferiores” que se infiltran
subrepticiamente en el andamiaje de la elite. Lina es la mirada y la voz disidente desde la cual
se descubre el poder y se recrean los nodos de sus resistencias. En las imagenes de su propia
nifiez y las adolescencias de Dora, Catalina y Beatriz recreadas desde la perspectiva de Lina,
se evidencian los discursos y practicas que inscriben el poder en las relaciones familiares y
sociales, tanto en sus formas mads sutiles como en las mas violentas. En el contexto de la
novela se hace evidente que dichos discursos y practicas se encaminan principalmente hacia
la supresion del deseo femenino. En los ejemplos mas dramaticos, el de Dora y el de Beatriz,
la inscripcion de la norma patriarcal sobre sus cuerpos y psiques conduce al desequilibrio, la
anulaciéon o la muerte de las protagonistas, revelando el impacto del nexo entre poder,
sexualidad y violencia en la formacion de los sujetos femeninos en la cultura caribefia.

Desde la visién de Lina se desenvuelve también lo que en mi analisis considero como

el doble objetivo de la novela. Por un lado, Moreno desarrolla en En diciembre un proyecto
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genealdgico destinado a desentrafiar los discursos en los que se ancla el poder y los origenes
del vinculo entre el dominio patriarcal y la restriccion de la sexualidad femenina. La
denominacién de este proyecto como genealdgico se deriva de la recreaciéon que Moreno
hace del poder como una red de fuerzas instituidas desde tiempos remotos, si bien moéviles y
susceptibles a su transformacion, asi como de su retrato de la sexualidad como un producto
discursivo esencial al sostenimiento de ciertas posiciones de privilegio en esta red de
relaciones, aspectos que remiten la novela de Moreno al modelo de poder de Michel
Foucault, en el cual me detendré mas adelante. Este primer objetivo se persigue, entonces, a
través del desenmascaramiento de los nexos entre poder patriarcal y prejuicio social, asi
como de la denuncia de la complicidad entre patriarcado, moralidad judeocristiana y saber
cientifico en la carrera por la supresion del deseo femenino. La meta ultima de este proyecto
genealogico apunta a la destruccién de todo dogma o doctrina, de todo discurso con
pretension de verdad, como formas veladas del “deber ser”.

Por otro lado, la novela plantea una propuesta ontolégica™ de auto-conocimiento,
reconocimiento de lo femenino y liberacion del ser. En este nivel, la novela postula la
busqueda del ser a través del conocimiento del cuerpo, del instinto, la intuiciéon y el deseo,
como herramientas de combate contra la represion y vehiculos de una reconciliacién con lo
femenino previo al artificio sobre su subjetividad orquestado por el discurso y el poder
patriarcal. La naturaleza del cuerpo y el deseo constituyen, a su vez, no s6lo un modo de
acceso al ser propio sino el fundamento de la relaciéon con los otros, desde una ética basada
en la coexistencia y el respeto mutuos. Cabe aclarar que si bien la novela propone como

alternativa en el combate por la agencia sobre su cuerpo la reconciliaciéon de la mujer con su

% ILa denominacién de la novela como una ontologia es tomada del articulo de Freddy Téllez, quien
en “Los 7nepits de En diciembre llegaban las brisas” la cataloga como una “ontologia naturalista, armonicista,
cuya esencia es la mujer” (165).
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erotismo, también problematiza la “revolucion sexual” como alternativa de autonomizacioén
del sujeto. En la reivindicaciéon del cuerpo se resalta el potencial de la intuicién y de la
creatividad, asi como del acceso a placeres que escapan los escenarios y definiciones inscritos
por la norma patriarcal. De esta manera, el planteamiento feminista de la novela hace eco de

las ideas de Luce Irigaray, quien en Ese sexo que no es uno propone la busqueda de un

Jouissance propio de las mujeres, a través del encuentro con un erotismo llamado a contestar y
superar el jouissance impuesto por el orden patriarcal a partir del modelo del deseo masculino,
que ha reducido el femenino a la pasividad.

Los cuerpos femeninos constituyen el escenario por excelencia de ambos proyectos
de la novela. En los cuentos y la novela de Marvel Moreno, al igual que en la novela de
Antonia Palacios analizada en el primer capitulo y en los cuentos de Rosario Ferré
comentados en el segundo, se actualiza en los cuerpos un combate, a veces literalmente a
muerte, entre el poder patriarcal y la autonomia del ser.

Mi analisis de En diciembre se concentra en la representacion de los cuerpos y las
experiencias de las nifias para ilustrar el proceso de adquisiciéon de la subjetividad en medio
de la lucha entre poder patriarcal y autonomia femenina. Este capitulo tiene como propdsito,
ademas, trazar algunas continuidades entre los escenarios y temas estudiados en los dos
capitulos anteriores y la novela de Moreno, para desarrollar en mayor profundidad temas
claves a lo largo de toda la primera parte de mi tesis, tales como los origenes,
manifestaciones y efectos sobre los cuerpos del poder como sistema productor de
subjetividades; y el impacto del nexo entre sexualidad, poder y violencia sobre el desarrollo
psiquico de las nifias, adolescentes y mujeres, y sobre el posicionamiento de las mismas en la
cultura caribefia. De igual manera, retomo en este capitulo imagenes de los cuentos de Ferré

y Moreno, y de la novela de Palacios, en cuanto a dos asuntos cuya persistencia en toda la
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obra hasta aqui analizada comprueba su impacto sobre el proceso de formaciéon de nifias y
mujeres: por un lado, la caracterizacion de las madres y de la relacion entre madres e hijas vy,
por el otro, las escenas de abuso sexual y de incesto.

Este tercer capitulo esta dividido, entonces, en tres secciones. En la primera de ellas
me concentro en En diciembre para revisar los mecanismos e instancias a partir de los cuales
se producen las subjetividades femeninas de acuerdo con el modelo patriarcal,
principalmente instituciones como la familia, el matrimonio y la iglesia, de la mano con los
imperativos de clase, cuyo ensamblaje de preceptos morales y exigencias en cuanto a la
feminidad he reunido durante la primera parte de esta tesis bajo el dominio de “la decencia”.
La centralidad de la supresion del deseo y la condena de la sexualidad femenina como
requisito por excelencia de la decencia, inspiran mi lectura de la novela como un gran tapiz
de fuerzas de poder en permanente regulaciéon de los cuerpos y produccién de sujetos,
retomando las ideas de Michel Foucault. Por otro lado, la descripcién de las conciencias
femeninas, y el contraste de sus experiencias individuales con el discurso psicoanalitico
incorporado en la novela, facilita un didlogo con la teoria sobre el desarrollo psiquico-sexual
de nifias y mujeres desde una perspectiva feminista, aspecto que desarrollo a partir del
trabajo de la psicoanalista Emilce Dio Bleichmar. Mi analisis del proyecto genealdgico de la
novela se vale de este dialogo entre el poder social y la construccion psiquica de la sexualidad
femenina para subrayar la coexistencia de la sexualidad y la violencia en las raices mas
profundas del poder patriarcal. Por su parte, el componente ontolégico del proyecto de la
novela es delineado a partir de las claves que las diferencias entre las experiencias de infancia
de cada una de las protagonistas proveen en cuanto al papel del cuerpo y el deseo como

fuente de conocimiento del ser y medio de acceso y relacién con el otro o los otros.
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La segunda seccion del capitulo revisa el impacto de la relacién entre madres e hijas
en la formacion de la subjetividad femenina a partir de las figuras de madres “falicas”
persistentes en la novela de Moreno. La omnipresencia de las madres ambiciosas e
inquisidoras en En diciembre se revisa en su relaciéon con el fendmeno de la madre ausente,
cuya notoriedad en los cuentos de Moreno y Ferré se ha anunciado al final del segundo
capitulo. La representacion de ese primer vinculo con el otro, tan complejo y definitivo, asi
como de las consecuencias de su ruptura, es comentada a partir de ideas de Dio Bleichmar,
Luce Irigaray y Nancy Chodorov, entre otras.

Finalmente, en la tercera seccién retomo la variedad de imagenes de abuso sexual en
los textos de Moreno y Ferré. Las imagenes de violaciones en la narrativa estudiada revelan
la continuidad entre la feminidad “normal” y las personalidades post-traumaticas de las
victimas de abuso sexual, apuntando a la violaciéon como evento fundacional de las
subjetividades femeninas y emblema del vinculo entre sexualidad, poder y violencia sobre el

que se sostiene el orden patriarcal.

El cuerpo que sufre, que resiste, que se rebela, el que niega y el que asume su deseo y
su placer, es tema e imagen fundamental en la narrativa de Marvel Moreno. Los cuerpos, el
instinto y la sexualidad se ubican al centro de la red de fuerzas que sostiene el poder
patriarcal, y en el nucleo de la rebeldia contra el mismo. El erotismo es arma principal en la
disputa de sus personajes por sus cuerpos, si bien no es el tnico vehiculo de afirmacién de la
autonomia femenina. En las experiencias de las nifias, Moreno revela el florecimiento de una
sexualidad que es, desde sus principios, mediada y apropiada por el poder, e ilustra el papel
del control sexual en medio de unas “politicas del cuerpo”, una serie de discursos y practicas

que reproducen prejuicios y posiciones sociales, y un cédigo moral cuyo objetivo primordial
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es la sujecion de la sexualidad femenina y su restriccién a su funcién reproductiva bajo el
espacio privilegiado y legitimo del matrimonio. La centralidad del control sobre la sexualidad
y los cuerpos en la radiografia del poder que Moreno recrea en su novela y sus cuentos
remite a la caracterizacién y propuesta analitica del poder de Michel Foucault.

Foucault define el poder como una red de fuerzas que producen y posicionan
cuerpos y subjetividades a través del ejercicio de una serie de tacticas, discursos y practicas
cotidianas que, entre otros efectos, instituyen sexualidades y subjetividades normativas y
anormales e individuos mas o menos funcionales. Los individuos acogen, sufren y resisten la

disciplinarizacién de la sociedad precisamente en sus cuerpos. En The History of Sexuality,

Foucault analiza los lazos entre el poder, los cuerpos y el conocimiento, ilustrando cémo,
desde la era victoriana, una proliferacién de discursos sobre la sexualidad ha sido
sistematicamente promovida en el mundo occidental para producir tanto una economia de
los placeres como un sistema ordenado de conocimiento sobre los cuerpos. En este
momento histérico surgieron las diferentes disciplinas de estudio de la sexualidad que,
heredando el procedimiento confesional del cristianismo y validadas bajo la forma del
conocimiento cientifico, se han dedicado a la recolecciéon e interpretaciéon de informacion
sobre la sexualidad. Foucault sitia en el surgimiento de estas disciplinas un giro en la
concepcion de los individuos motivado por el precepto de que en la sexualidad yace el
secreto no revelado, la verdad del sujeto. Esta concepcion del sujeto es paralela al paso desde
una sociedad basada en un poder represivo a una sociedad disciplinaria, la forma de poder
caracteristica de las sociedades occidentales contemporaneas. El poder implementado de la
mano de estas disciplinas del saber se sirve del conocimiento sobre los individuos para la
produccién de técnicas efectivas para la intervencion de los cuerpos, es decir, para el

establecimiento de unas “politicas del cuerpo” cuyas impredecibles pulsiones necesitan ser
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controladas para garantizar su capacidad productiva. Estas politicas constituyen “a set of
material elements and techniques that serve as weapons, relays, communication routes and

supports for the power and knowledge relations that invest human bodies and subjugate

them by turning them into objects of knowledge” (Discipline and Punish 25-28).
El resultado del vinculo entre poder, conocimiento y sexualidad es una forma de
poder productiva, que crea sujetos a partir de los cuerpos, sus pulsiones y sus acciones, y
que, como Foucault lo plantea en un ensayo posterior “applies itself to immediate everyday
life, categorizes the individual, marks him by his own individuality, attaches him to his own
identity, imposes a law of truth on him that he must recognize and others have to recognize
in him.” Es esta forma de poder lo que Foucault denominara “biopoder” (“The Subject and
Power”, Power 331). Foucault sitia la sexualidad en el centro de la producciéon de
subjetividades bajo el poder disciplinar, estableciendo que este poder
did not set boundaries for sexuality; it extended the various forms of
sexuality, pursuing them according to lines of indefinite penetration. It did
not exclude sexuality, but included it in the body as a mode of specification
of individuals. It did not seek to avoid it; it attracted its varieties by means of

spirals in which pleasure and power reinforce one another. (The History 47)*

26 En este libro, Foucault establece también su modelo de poder. El poder es una red mévil de fuerzas
en relaciéon que constituyen su propia organizacion y es, al mismo tiempo, el proceso a través del cual estas
fuerzas se sostienen y transforman a través de alianzas y confrontaciones; poder es también el conjunto de
estrategias que hacen efectivas estas fuerzas, cuya materializacion institucional es el Estado, la Ley y las diversas
hegemonias sociales. El poder, continda diciendo, es “the moving substrate of force relations which, by virtue
of their inequality, constantly engender states of power, but the latter are always local and unstable.” Mévil,
desigual, local, no-centrado, el poder es también omnipresente porque se produce en todos los puntos de la
red, en medio de todas sus relaciones; no es una institucién ni una estructura fija, es mas bien una situacion: “a
complex strategical situation in a particular society” (92-93). El poder, por otra parte, no es poseido ni
adquirido, existe en su ejercicio, al interior de relaciones, y no puede concebirse como una relacién entre
dominadores y dominados porque no pertenece a un individuo sino que funciona bajo la légica de tacticas, se
autosostiene y propaga a partir de la accién y relacion de fuerzas que lo constituye.
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La critica al modelo de poder de Foucault ha destacado que el autor parece dar por
descontado el sometimiento de los cuerpos, limitando sus posibilidades de emancipacién™.
No obstante, Foucault concibe la resistencia como implicita en las relaciones que constituyen

el poder, como su opuesto irreducible®. De la misma manera, en The History of Sexuality,

Foucault postula el cuerpo como locus de esas posibles resistencias, no sélo advirtiendo de
los riesgos de celebrar el sexo en si mismo como supuesta fuente de liberacion del cuerpo
sino abriendo otras avenidas al deseo y los placeres por las cuales transitar en la bisqueda de
una subjetividad auténoma.

En diciembre llegaban las brisas es susceptible de una lectura inspirada en Foucault

no sélo por su representacion del poder como red de fuerzas y relaciones, y de sus
resistencias como implicitas en esta red, sino por la recreacion de placeres y manifestaciones
corporales que, lejos de celebrar el erotismo per se, destacan la necesidad de construir y
expresar una sexualidad que escape tanto a la represion como a formas mas sofisticadas de

su produccioén bajo la norma patriarcal. Asi mismo, el modelo de poder de Foucault resulta a

27 La relacién entre los cuerpos, la subjetividad y el poder segin Foucault ha sido ampliamente
debatida desde una perspectiva feminista, constituyendo un significativo aporte a las teorfas de la subjetividad
corporea. Elizabeth Grosz, Lois Mc Nay y Judith Butler, entre otras, lo incorporan a sus modelos de
subjetividad y agencia criticando, sin embargo, su descripcién de un “cuerpo docil” ante las fuerzas productivas
del poder, y su construcciéon de un modelo basado en la universalizacién de la experiencia del hombre, que no
contempla el género o la diferencia sexual como variantes en la relacién entre cuerpos y poder. Mi trabajo parte
de estas reclaboraciones feministas para aproximarse al género y el poder como un conjunto de normas
inestables, vividas y transformadas en las practicas corporales de hombres y mujeres, no sélo reiterativas sino
mutables en el tiempo, condicionadas por la historicidad de las practicas sociales. En este contexto, he venido
abordando el poder desde la perspectiva de sus resistencias, es decit, desde la accién y creatividad de los
cuerpos en su calidad de perceptores del mundo y de organismos con pulsiones y respuestas inaprensibles a
pesar de su inscripcién por el poder, cuerpos-sujetos que exploran, que desean o que sufren y somatizan, y que
se solidarizan entre si en el dolor, el afecto, el placer o la rabia. Asi mismo, mi aproximacion a la subjetividad
supone tanto el impacto de las fuerzas de poder como el de una setie de elementos fisicos y psiquicos, de
acuerdo con el modelo de Grosz resumido anteriormente.

28 Las resistencias son definidas por Foucault en The History como: “the odd term in relations of
power, they are inscribed in the latter as an irreducible opposite. Hence they too are distributed in irregular
fashion: the points, knots, or focuses of resistance are spread over time and space at varying densities, at times
mobilizing groups or individuals in a definite way, inflaming certain points of the body, certain moments in life,
certain types of behavior.” (96)
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la medida del cuadro social proyectado por Marvel Moreno y por otras escritoras del Caribe
desde la segunda mitad del siglo XX, planteandose como una herramienta valiosa para
entender el orden patriarcal y sus efectos sobre la subjetividad femenina. Cabe aclarar que en
el contexto retratado por autoras como Moreno y Rosario Ferré, el poder disciplinar sigue
coexistiendo con el poder represivo, de manera que al entrenamiento de los cuerpos se
superponen imagenes de abuso y violencia. En este contexto, las repetidas imagenes de
violaciones, analizadas al final de este capitulo, ofrecen una clave adicional en cuanto al
impacto del poder en la formacién de la subjetividad, pues sintetizan sobre los cuerpos y las
psiques femeninas la contundencia de dos de los mas fuertes mecanismos de institucién del
poder: el control de la sexualidad y el castigo contra la trasgresion a la norma.

El contraste entre las historias de infancia de las protagonistas de En diciembre

llegaban las brisas presenta inequivocamente la condicién productora del poder anunciada
por Foucault, al igual que los mecanismos sutiles y violentos de instituciéon del mismo sobre
los cuerpos femeninos. Al mismo tiempo, se ilustran en la novela algunas de las posibilidades
de agencia y transformacién individual de las protagonistas. Las historias de En diciembre
confirman las instancias, actores y mensajes familiares y culturales, y las técnicas de

administraciéon o politicas del cuerpo, que constituyen la experiencia comun de nifias y

adolescentes en el Caribe. Como se ha visto en el caso de Ana Isabel, una nifia decente y en
el de las protagonistas de los cuentos analizados en el capitulo anterior, las esferas de
movimiento de las nifias se restringen basicamente al ntcleo familiar, la escuela catdlica y la
iglesia, y las relaciones con otras “familias de bien”; esferas de las que las nifias escapan
ocasionalmente en sus relaciones con personas fuera de ese orden, de origen popular o
aisladas del ambito familiar. .a familia constituye el microcosmos en el cual se concreta la

estructura de valores sociales y, en particular, las expectativas de género, reforzadas en la
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escuela y en el medio social para establecer un cédigo de leyes silenciosas y dificilmente
refutables que definen “la decencia”.

Resumiendo las caracteristicas observadas en los textos de los dos capitulos
anteriores, en adicion a las de la novela de Moreno, puede llegarse a una descripcion del ideal
de la decencia, ideal de gran vigencia sociocultural al menos hasta las ultimas décadas del
siglo XX, y que permanece con mayor o menor impacto aun hoy, en especial en
comunidades rurales. Una nifla decente es una nifia “inocente”, obediente, respetuosa de la
voluntad y las opiniones de sus padres y otros mayores, preferiblemente quieta, callada y
aplicada. Una muchacha decente es una sefiorita recatada, cuidadosa de su arreglo personal y
sus maneras, y sobre todo “pura”, es decir, virgen. Una mujer decente es una mujer casada,
prudente y fiel, que acepta con resignacién su destino cuando su matrimonio es 0 no es
afortunado, que restringe su sexualidad a la reproduccién y se dedica a sus hijos, que no
exhibe su sufrimiento y que, independientemente de la conducta de su marido, guarda el
sagrado orden de las apariencias. Los ejemplos de Ana Isabel, protagonista de la novela de
Antonia Palacios, y las nifias de los cuentos de Ferré y Moreno testimonian como éstas
aprenden la decencia a través del control familiar sobre sus movimientos, sus relaciones y sus
curiosidades, a través de la sanciéon de familiares, maestras, monjas y otros adultos sobre el
uso de sus cuerpos, y a través del descubrimiento temprano de la prohibicién del deseo, por
medio de la nocién del pecado y de la amenaza del destino de las “sinverglienzas”, que son
castigadas con la maledicencia, el aislamiento social o la violencia sobre sus cuerpos.

Si bien el recorrido planteado por los textos delinea los parametros de la decencia
como el universo ideoldgico y empirico en el que se forman la mayorfa de las protagonistas
estudiadas, entre ellas proliferan nifias, adolescentes y mujeres “malcriadas” y desobedientes,

quienes por sus distintas modalidades de rebeldia transitan en la frontera entre la decencia y
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la indecencia, en quienes pueden observarse las multiples subjetividades que se desprenden
de las tecnologias y politicas del cuerpo antes sefialadas.

En la novela de Moreno se pone en evidencia como las personalidades de Dora,
Catalina, Beatriz y Lina son el resultado de un didlogo entre el contexto social y su
imperativo patriarcal, y una combinacién unica de elementos fisicos y psiquicos, en
conjuncion con las particulares experiencias familiares y los modelos de género accesibles a
cada una. Para empezar, entre las protagonistas de Moreno varfa la materia prima, fisica y
psiquica, sobre la que se construye su subjetividad. Dora es retratada como instintiva y
sensual, mientras que en Catalina se destaca su extraordinaria belleza y su inteligencia
practica, y en Beatriz su misticismo y maleabilidad. Por otro lado, se tornan factores
decisivos en sus historias, la ausencia del padre en el caso de Dora y Catalina, la muerte
prematura de la madre de Lina, y el impacto de los desequilibrios mentales de sus madres en
Dora, Catalina y Beatriz. En este contexto, el final de las respectivas historias matrimoniales
de Dora, Catalina y Beatriz confirma un designio tejido en las experiencias de su nifiez y en
relacién con las historias infantiles de las personas decisivas en sus vidas, en particular sus
madres y los hombres que se convertirin en sus esposos, cuyos origenes también se
incorporan en la novela. Esta proliferaciéon de origenes que se remiten a un pasado mas
remoto es parte esencial del proyecto genealogico de la novela, en donde se hace evidente
cémo la fuerza de la costumbre y la naturalizacion de los prejuicios producen “verdades” que
subyacen en las conciencias y moldean el comportamiento humano, reiterandose en el
tiempo a pesar de las transformaciones aparentes en la sociedad.

Un resumen inicial de las historias de las protagonistas revela los mecanismos y
efectos de esta combinacion de factores, y apunta a la coexistencia de violencia y sexualidad

en los origenes y el sostenimiento del poder y la dominacién masculina. En primer lugar, la
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naturaleza sensual de Dora genera la irrefrenable atraccién masculina y, al mismo tiempo, su
violencia, bajo la necesidad de control del deseo que despierta, convirtiéndola en “la
provocadora” por excelencia. La morbosa obsesiéon de su madre por neutralizar esa “fuerza
oscura” que se anida bajo el cuerpo de su hija, bajo el discurso del pecado y la insistencia en
la malignidad de los hombres, constituye el caldo de cultivo donde se cuece su posterior
sumision a las agresiones de su esposo. Dora es sometida a todo tipo de humillaciones y
vejaciones desde que Benito Suarez descubre su trasgresion, el crimen de haber perdido su
virginidad con otro hombre antes de casarse. Dora termina enferma, deprimida, con jaquecas
de por vida, su cuerpo “analizado, cortado, amputado, pinchado, drogado” (58) bajo el
sadismo del marido, quien se propone “regenerarla” a través de la supresion de su
voluptuosidad.

Por su parte, la historia de Beatriz, protagonista de la tercera parte de la novela, es
una tragedia de similares proporciones. Hija de un matrimonio de primos de la alta
aristocracia barranquillera, la morbidez de la nifia es avivada por el sufrimiento desmedido de
su madre y su auto-vejacion por las infidelidades constantes del esposo. Durante su epopeya
de misas y peregrinaciones, la madre deja a Beatriz al cuidado de una tia desequilibrada,
expulsada de mas de un convento, que le llena la cabeza a la nifia con historias de pecadores
y almas en pena. La nifiez de Beatriz esta signada por la oscuridad agazapada en su interior,
una compulsiva obsesiéon con el pecado y el control, y la hostilidad que genera entre los
demas su obsesion. Beatriz constata el origen del sufrimiento de su madre durante su
temprana adolescencia, cuando encuentra a su padre con otra mujer, lo que la sumerge en
una serie de crisis nerviosas. Su necesidad de control empeora desde entonces, fomentada
por el descubrimiento del desparpajo sexual de sus hermanos, de las criadas de su casa, y de

una pareja de vecinos, a los cuales Beatriz espia hasta descubrir al amante negro de la sefiora,
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una prostituta de clase alta, lamiendo el sexo de su hija adolescente. El resultado traumatico
de todas estas experiencias es el sadomasoquismo de Beatriz, que se revela en su tardia
adolescencia, cuando Javier Freinsen la azota para poseerla. Beatriz encuentra entonces el
camino hacia su placer, y hacia su perdicion, pues nunca logra reconciliarse con su deseo y su
sexualidad. El matrimonio con Javier incrementa su desequilibrio hasta que, acorralada y
desesperada cuando el marido amenaza con quitatle a sus hijos y encerrarla en una clinica
mental para impedir que se vaya del pais, Beatriz acaba dinamitando su casa con ella y sus
hijos dentro.

La de Catalina, en cambio, es la excepcién que subraya los hilos que tejen las
patologias de sus amigas. Catalina es la hija de Divina Arriaga, una mujer legendaria en la
ciudad por su belleza y su desacato de las normas sociales, que retorna de Europa en una
terrible depresién, tras la tortura y muerte del padre de Catalina. Extraordinariamente
hermosa, como su madre, Catalina crece rodeada por un halito de inaccesibilidad e
impermeabilidad al mal, como “una mufieca envuelta en papel celofan” (102), reducido su
contacto con la madre a los pocos momentos de lucidez de Divina. Esta especie de
abandono materno es interpretado por la tfa Eloisa como un experimento destinado a
formar a la nifia en ausencia de toda autoridad y al albedrio del ambiente social
barranquillero, en cuya resistencia habra de despertar, en su momento, el verdadero caracter
que duerme en Catalina, heredado de la irreverencia de la madre. El resultado es una actitud
de “insubordinacién alegre” que, al lado del “innato sentido de superioridad” que le brinda
su inteligencia y su belleza, guiara a la nifia por la vida hasta que, en su adolescencia tardia, se
ve obligada a conocer la hostilidad de su entorno. Esto sucede cuando Catalina es elegida
como candidata para el “Reinado del periodismo” y, a la vista de su parecido con la madre,

se desata el odio de la elite local, que venga sobre su cuerpo a tomatazos el desparpajo moral
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de Divina. Entonces, Catalina opta por casarse con Alvaro Espinoza, un psiquiatra de alta
posicion social, con quien la muchacha espera recuperar su dignidad mancillada y encausar
su floreciente curiosidad sexual. En su matrimonio Catalina se ve atacada una vez mas, ahora
por los reproches del marido a sus deseos, pues Alvaro sélo la quiere como trofeo y se
propone anularla a fuerza de rechazo y de las teorfas sobre la sexualidad femenina que ha
aprendido del psicoanalisis. Se produce, entonces, la confrontacion que permitira, de acuerdo
con el experimento de Divina, el surgimiento del verdadero caracter de su hija. Catalina hace
gala de su inteligencia y su recién heredada fortuna para colocar las fichas que acabaran por
enfrentar a su esposo con su homosexualidad reprimida, conduciéndolo al suicidio.

Como puede apreciarse en el anterior recuento, la novela no sélo expone los hilos
del poder patriarcal sino que destaca el componente psiquico que funciona como correlato a
la producciéon por el poder de los cuerpos, por medio de la incorporaciéon del discurso
psicoanalitico. Cabe anotar que aunque Foucault no ataca directamente al psicoanilisis, su
descripcion de las técnicas confesionales asimiladas por las ciencias de la sexualidad, acusa a
su método y hace eco de la desconfianza que En diciembre plantea frente a este discurso y
su practica terapéutica. No obstante, el psicoanalisis provee a Moreno las herramientas para
ahondar en el elemento psiquico de la formacién de la subjetividad femenina y revelar el
impacto de la violencia patriarcal en el desarrollo de la sexualidad de sus protagonistas. Del
mismo modo, la novela revela el vinculo del psicoanilisis con la normalizacién de los
cuerpos, que, como plantea Foucault, se alimenta precisamente del conocimiento sobre la
sexualidad. El discurso y la practica psicoanalitica se presentan en la novela en la voz de dos
personajes: Alvaro Espinoza, el psiquiatra con el que se casa Catalina, y la tia Elofsa. El
primero lo utiliza para enmascarar su propia homosexualidad reprimida y dominar a Catalina.

Por su parte, desde la perspectiva de la tia Eloisa, la novela critica la imperdonable
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capitulaciéon de un discurso que, tras haber reconocido el papel del instinto y de la represion,
se replegara para acomodarse a las expectativas del “deber ser” en lugar de contribuir a la
liberacion del ser, en especial del ser femenino, via la reconciliacién con su deseo e instintos
reprimidos. Desde esta posicion critica, la novela desmiente y verifica con las experiencias de
sus personajes varios de los “equivocos” en torno al desarrollo psico-sexual de la nifia.
Quiero detenerme en el cuadro de las relaciones familiares de cada una de las
protagonistas para destacar el impacto del género en la formacién psiquica y en la inscripcion
de la materialidad de sus cuerpos que da lugar a la formacién de su subjetividad, desde una
perspectiva psicoanalitica y feminista. En La sexualidad femenina. De la nifia a la mujer,
Emilce Dio Bleichmar recrea la evoluciéon de las teorfas psicoanaliticas en cuanto a la
sexualidad de la nifia y traza la genealogia de algunos de los mas problematicos malos
entendidos en torno al desarrollo psiquico de las mujeres. Dio Bleichmar sefiala como una de
las principales carencias del psicoanalisis su negativa a contemplar el efecto del género en la
formacion del significado sexual de nifios y nifias, en la producciéon misma de la teoria y en la
relacién del terapeuta con sus pacientes. A través de un extenso recorrido por las adiciones y
reelaboraciones de las ideas de Freud por autores como Lacan, Melanie Klein, Karen
Horney, Joane Riviere y Laplanche, la autora comprueba como la universalizaciéon de la
experiencia psiquica y la andromofizacion de la experiencia de la nifia han promovido la
instituciéon de “verdades” tedricas con las que se ha colonizado y reducido esta experiencia
reproduciendo en la teorfa y la clinica las estructuras de poder patriarcal socialmente

imperantesZ9. Algunos de los elementos cuestionados por Dio Bleichmar a la luz de las

2 Las observaciones de Dio Bleichmar hacen eco de los reclamos que Luce Irigaray, entre muchas
otras autoras feministas, hacen al psicoandlisis. L.as objeciones de Irigaray pueden resumirse de la siguiente
manera: el psicoanalisis no es conciente de las determinantes historicas y filoséficas de su propio discurso,
responde a las fantasias inconscientes ligadas a un imaginario patriarcal y es ciego a sus propias asunciones (por
ejemplo, equipara sexualidad con reproduccién, para las mujeres; refuerza las oposiciones activo/pasivo, y
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revisiones de otras autoras feministas son la masculinizaciéon de la sexualidad temprana de la
nifia—bajo la idea de que el clitoris es un pequefio pene—y la consecuente negativa del
psicoandlisis a considerar, a pesar de los casos clinicos, las angustias de la nifia ante sus
propios genitales y el papel del miedo en la formacién de la subjetividad. A lo largo de este
capitulo dialogo, en particular, con su revisiéon del papel de la violencia en la formacién
psiquica de la nifa, asi como con su denuncia del falocentrismo detras de la generalizacion
de la madre seductora o la “madre falica”. Me refiero también a aspectos como el lugar de la
mirada adulta en la asignacién del significado sexual al cuerpo de la nifa, al mito de “la
provocadora”, y a la escision entre el cuerpo y el “yo” en la formacion de la subjetividad
femenina, aspectos que retomaré en el cuarto capitulo en mi analisis de las novelas de Fanny
Buitrago y de los cuentos de Mayra Santos-Febres.

De acuerdo con Dio Bleichmar la violencia tiene un impacto irreducible para la
concepcion de su propio cuerpo, del género y de su ser por parte de la nifia desde sus
primeras teorias sexuales. Retomando la premisa freudiana de que nifios y nifias observan o
deducen de diferentes indicios la relacion sexual entre sus padres—Ia “escena primaria”—

Dio Bleichmar destaca como, segiin confirman los casos clinicos, tanto los varones como las

asigna significado al inconsciente de la mujer desde las preconcepciones del analista). Bajo estas condiciones, el
psicoanalisis refleja y contribuye a la reproduccién de un orden social patriarcal. Por otra parte, la teoria
psicoanalitica ha tergiversado el papel de la madre y satanizado las relaciones entre madres e hijos o hijas,
patrocinando la ruptura de ese lazo inicial. En cuanto al psicoanalisis lacaniano en particular, Irigaray critica su
circunscripcion del cuerpo a las leyes del discurso y el lenguaje. Estas teorfas limitan al otro, su deseo y su
lenguaje, restringiendo el cuerpo femenino al no deseo y al no saber ni decir de su goce, y por lo tanto al no
gozar de él. Irigaray cuestiona también su encumbramiento del falo como significante del deseo y de una “falta”
por parte de la mujer que vendria a asegurar los intercambios libidinales y amorosos bajo condiciones
patriarcales, es decir, el culto al falo. El falo- padre-Dios es, segun Irigaray, “la figura actual de un dios celoso de
sus prerrogativas, que pretende, en cuanto tal, ser el sentido ultimo de todo discurso, el patrén de la verdad y la
propiedad, en patticular del sexo, el significante y/o el significado ultimo de todo deseo” (Ese sexo que no es
uno 62).

Por su parte, hacia el final de su capitulo sobre Freud y Lacan de Volatile bodies, Elizabet Grosz se
pregunta como es posible que el psicoandlisis haya ignorado sus propias contradicciones frente a la sexualidad
femenina. Grosz concluye que admitir la diferencia sexual habrfa dinamitado el estandatrte sobre el que se
edifica la masculinidad misma. Sin embargo, Grosz rescata el psicoandlisis como herramienta de conocimiento
del yo y recupera, en particular, las ideas de Freud y las reelaboraciones lacanianas sobre conceptos como el
ego, y la “anatomia corporal”.
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hembras tienden a interpretar la escena como violenta. En la teorfa infantil la madre esta
“padeciendo” el coito, y algunos nifilos y nifias hasta somatizan la angustia que esta
percepcion les produce. De la escena se derivan el temor a la castraciéon en el nifio y un
miedo equivalente en la nifa a la agresién de sus genitales. Sin embargo, la interpretacion
violenta de la escena tiene efectos muy disimiles para nifios y nifias. El nifio encontrara, al
concluir la fase edipica, la via para reconciliarse con el padre al identificarse con el papel
activo en la situacion y desplazar su deseo de la madre, origen de la amenaza de castracion,
mientras que hallara suficientes indicios en su entorno para comprobar las escasas
posibilidades de que su pene sea realmente cortado. De manera que el nifio puede construir
el significado sexual de su cuerpo libre tanto del peso del fantasma de la castracién como del
deseo incestuoso. La nifia, en cambio, tendra que lidiar dentro de s con el temor de ser ella
la agredida y, posteriormente, cuando su deseo inconsciente hacia el padre y, en su defecto,
hacia un otro masculino, empieza a manifestarse, se vera ante el dilema de la coexistencia en
su cuerpo del deseo y el miedo al acto sexual. Ademds, el fantasma de la nifia se ve
facilmente reiterado por multiples medios y mensajes que reafirman la condicion pasiva de la
sexualidad femenina, asi como la relaciéon entre sexo y violencia (331-339). Dio Bleichmar
remite a esta situacion el llamado “masoquismo femenino”, pues “la nifia desea estar en el
lugar de la madre y recibir el pene en tanto lo presupone en términos de violencia” de
manera que “el fantasma masoquista es la forma habitual en la que se sexualiza su
femineidad” (30). El “fantasma masoquista” explica también como el conocimiento de la
posibilidad del abuso sexual o la experiencia del abuso en si resultan eventos decisivos para
la formacién de la subjetividad femenina, en tanto que se inscriben en el cuerpo y la psique
de nifias y mujeres como prueba irrefutable de su vulnerabilidad ante el deseo y el poder

masculinos.
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En diciembre ofrece una variada gama de mujeres mas o menos “normales”; y/o
“decentes”, y reproduce en sus protagonistas los efectos de su busqueda de autonomia en
medio de esta construccion psico-social de su sexualidad. En las historias de Dora y Beatriz
se resumen algunos de los efectos mas dramaticos de la relacién entre sexualidad y violencia
en el origen y el desarrollo de su comprension del género y la sexualidad. Las historias de
Dora y Beatriz ilustran inequivocamente las fuentes psiquicas y culturales de la construccion
“masoquista” de la sexualidad femenina que, contraria a las teorfas freuidianas, no se
presenta como una condicion “natural” del deseo femenino, sino como consecuencia de una
serie de eventos traumaticos. El caso emblematico de esta construcciéon traumatica de su
sexualidad es el de Beatriz.

La historia de Beatriz tiene sus antecedentes en el masoquismo de la madre, “la
Nena” Avendafio. Sus padres se han casado presos de una voluptuosa pasién que concluye
tras el nacimiento de la nifia, dando lugar al via crucis en el que su madre se propone, por un
lado, expiar el pecado de haber sucumbido al deseo casindose con su primo a pesar de la
oposiciéon de su padre y, por el otro, conducir la frustracién sexual de la que ha sido victima,
pues desde la destruccion de su matriz con el parto de Beatriz, su marido la ha reemplazado
con varias amantes. En este contexto, llega a la casa la tia monja que inspira la auto-
laceracion de la madre y la imaginaciéon mistica y sacrificial de Beatriz. La nifia vive el
sufrimiento de su madre como una intolerable injusticia y como una agresiéon contra si
misma que personifica en sus juegos infantiles. Lina atestigua que “la madre se martirizaba a
s{ misma mientras la hija le imponia castigos atroces a sus mufiecas ... para purificar sus
cuerpos de los pecados ... o de las faltas graves que no podia mencionar” (184). A veces,

Beatriz misma se convertfa en mufieca y pasaba dias jugando de rodillas, dice Lina. Las faltas
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graves que Beatriz no puede mencionar son, en realidad, las del padre, cuya culpa en el
sufrimiento materno la nifia se niega a admitir.

Beatriz ejemplifica los efectos nocivos de la constataciéon de la desigualdad en la
relaciéon entre sus padres y la consecuente identificaciéon defensiva con el padre, producto
evidente del rechazo a la inferioridad que representa la madre, con la que, sin embargo,
Beatriz también se siente identificada. De acuerdo con Dio Bleichmar, la percepcion de la
nifia de la relacién entre sus padres es crucial para comprobar o refutar la teorfa infantil de la
violencia en la escena primaria, y para su desarrollo de la mal llamada “envidia del pene”. El
deseo del pene por parte de la nifia, y su consecuente identificaciéon con el padre, es
basicamente la respuesta de la misma ante su apreciacion de la desigualdad en la relacion
entre sus padres, movida tanto por el deseo inconsciente de gozar del pene del padre como
por su temor a identificarse con la condicion de inferioridad encarnada por la madre. De
hecho, plantea Dio Bleichmar, los casos clinicos comprueban que sélo cuando existen
mensajes familiares o culturales que le permiten identificar el pene de un hermano o del
padre como la fuente de una posiciéon de privilegio en su entorno inmediato, la nifia
desarrollara envidia por la masculinidad y una imagen disminuida de la feminidad, culpando a
la madre por la devaluaciéon de su narcisismo (327). Por su parte, la eleccion de objeto sexual,
que como han resaltado autoras como Nancy Chodorov, entre otras, no se concluye para la
nifia durante el Edipo infantil sino en su reiteracién del triangulo durante la pubertad, ofrece
a la nifia el reto adicional de negociar el temor a la violencia y sus imagenes de la
masculinidad y feminidad con el surgimiento y reconocimiento de su propio deseo.

De hecho, el oscuro misticismo de Beatriz se apacigua precisamente en la pubertad,
ante el surgimiento de su deseo. Lina la ve florecer, presencia el brillo de sus ojos después de

sus juegos a escondidas con su primer enamorado, a los que Beatriz se abandona sin
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comprender que “esas caricias, esos primeros asaltos de deseo, constitufan a su edad el
pecado por excelencia” (186). El hechizo de ese deseo en el que parece reconciliarse con su
feminidad y con el otro, se rompe cuando a los trece afios, en uno de sus paseos con Lina,
Beatriz se encuentra al padre haciendo el amor con su amante en su automovil. Preso de la
confusion y los nervios al verse descubierto, el padre arranca el carro y atropella a Beatriz. La
idealizacién del padre por parte de la nifia, reforzada por la adoracién autodestructiva de la
madre, es tan intensa que cuando por fin descubre su infidelidad, Beatriz prefiere la amnesia
antes que admitir la falta del padre. El evento es traumatico para la adolescente y da lugar a
una cadena de crisis anoréxicas, desmayos y amnesia selectiva. Lina nota, sin embargo, que
Beatriz ejerce un curioso control sobre estas crisis: la anorexia le sirve como “instrumento de
venganza” contra los desafueros de sus hermanos y los desmayos sélo se producen en la
presencia del padre, sugiriéndose el doble filo del desequilibrio de Beatriz, quien se identifica
con la victima, la madre y ella misma, pero también con el agresor, el padre, de tal manera
que da lugar a su sadomasoquismo adulto. La escena del padre haciendo el amor con la
amante y posteriormente atropellandola ratifica en el cuerpo y la psique de Beatriz el vinculo
entre sexo y violencia, constituyéndose en el evento traumatico en cuya reiteracion
encontrara su placer adulto.

En el infierno de su matrimonio, cuando empieza a sufrir depresiones nerviosas,
Beatriz descubre su propio masoquismo y le confiesa a Lina que sélo puede disfrutar de su
sexualidad con “hombres innobles”. Poco después se entrega a Victor, un comunista que le
da asco y con el que, por lo tanto, vive toda una explosiéon orgasmica. De esa historia sale
ain mas aberrada del sexo, que asocia con una humillaciéon tanto o mayor que el placer,
viviendo su sexualidad, dice Lina, “como los hombres”, con temor a la pérdida del control

por el instinto, como “una aterradora desintegraciéon de su conciencia” (274). Movida por la
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culpa de la infidelidad y por su repugnancia hacia su propia sexualidad, Beatriz finge el papel
de la “perfecta esposa”, haciéndose cada vez mas indefensa y dependiente y anulando
voluntariamente su sexualidad hasta infantilizarse. Sin embargo, el sadismo de su esposo
acaba por destruir su farsa y conducitla a su tragico final.

Dio Bleichmar subraya el papel del padre en la socializaciéon convencional de la nifia
en contraste con el poder asignado a la madre, madre “seductora” o “madre falica”, a todo lo
largo de la teoria psicoanalitica. El efecto del padre se hace evidente no sélo durante el
complejo edipico y en la elecciéon de objeto sexual, sino durante la latencia cuando, de
manera inconsciente (si descontamos por el momento el caso del incesto), el padre se
convierte en “seductor” a través de la mirada. L.a mirada del padre o de otros adultos, que
para efectos de mi analisis considero como el ejemplo mas sutil o menos agresivo de la
imposicion del deseo adulto sobre el cuerpo de la nifa y la adolescente, cumple un papel
fundamental en la sexualizacion de la nifia, quien reconoce en el otro el atributo sexual de su
cuerpo al descubrirse origen de la admiracion o del deseo, si bien los niveles de comprension
de la naturaleza de ese deseo varfan de acuerdo con la intensidad de la experiencia y con el
conocimiento previo de la nifia. Retomando por un momento el ejemplo comentado en el
primer capitulo, Ana Isabel, la protagonista de la novela de Antonia Palacios, descubre con
aprension las transformaciones de su cuerpo, cuando el padre de su amigo Pepe la mira
maliciosamente y comenta que Pepe ha crecido y sera “un macho” como ¢él. Ana Isabel
entiende sin entender, y se siente avergonzada a pesar de no haber sido ella la causante—
agente activa—de la mirada ni del comentario. Para Dio Bleichmar, la escena en que la nifia
reconoce la intencionalidad sexual de la mirada o de otro acercamiento de un adulto,
inaugura la percepciéon de su cuerpo entero como o6rgano sexual y de si misma como

“provocadora” del deseo del otro:
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Para la nifia, la experiencia de la mirada seductora ha implantado en su
subjetividad una codificaciéon de su cuerpo que la acompanara gran parte de
su vida: su cuerpo tiene un cardcter provocador. La nifia, como toda mujer, como el
mito de Eva lo expresa y lo mantiene, es provocadora y culpable de poseer
un cuerpo que atrac la mirada. Y en esta peculiaridad radica uno de los
grandes desencuentros entre los sexos ... [pues| k provocacion consiste no en la
intencionalidad del acto, sino en la posesion de un atributo ... Lo que caracteriza la
especificidad de la condicién traumatica de la construccion del significado
sexual en la nifia es que, si bien se trata de una experiencia inicialmente
pasiva, es codificada por la mente infantil como un acto activo. la nifia es la
espectadora inicial que asiste a la escena en la que su cuerpo es mirado por un
adulto hombre y por primera vez esa mirada es sentida y comprendida como
sexual.

Por lo general, este simple acuerdo en la significaciéon de un gesto como es
la mirada, sera entendido por ambos protagonistas como una invitacién, un
consentimiento, aunque para la nifia no haya habido intencionalidad sexual
inicial, es decir, deseo. Por tanto, se genera una situacién subjetiva peculiar:
sin ser activa ni agente ni sujeto del cual parte el deseo, ni el fantasma, ni la excitacion, sin
estar su fuente en la subjetividad infantil, la nifia lo interpretard como propio y se
encontrard sitnada en la posicion de ser cansa del deseo del hombre, y ante el hecho
consumado de la sexnalizacion de su mirada y su cuerpo entero.

De esta manera el adulto varén contribuye a la implantacion invasiva en la

subjetividad femenina de un cuerpo extrafio-interno, de un significado sexual
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del cuerpo femenino que tiene como efecto una amalgama compleja de
seduccién, vergiienza y culpa. (Enfasis de la autora, 258-259)

El escenario en el que la mirada, la mano, la palabra y/o un cuetpo ajeno invaden el
de la nina detonando su sexualizacién, de forma a menudo prematura y abrupta, abunda en
los cuentos y novelas de autoras caribefias. Aparece en sus formas mas sutiles en el caso
mencionado de Ana Isabel o en el fantasma de Sergio que sigue a Marfa en “Oriane, tia
Oriane” de Marvel Moreno. Se simboliza también en la chagara que penetra la piel de la tia
vieja en “La mufieca menor” y se ve en sus versiones mas crudas en el intento de abuso de
su padre a la protagonista de “Amalia” de Rosario Ferré, y en los peones que violan con
complicidad del padre a Tomasa en “Ciruelas para Tomasa” de Moreno. A la version mas
cruda de esta imposicién-invasion del cuerpo de la nifia por el deseo del otro, la violacion,
retornaré en la dltima seccion de este capitulo.

Esta primera experiencia tiene consecuencias decisivas para la construccion del
significado de su cuerpo en nifias y adolescentes. Entre las varias implicaciones mencionadas
por Dio Bleichmar cabe destacar, por un lado, la produccién de su cuerpo entero como
6rgano sexual, sujeto a la exposicion publica o a lo que la autora denomina “la ausencia de
privacidad en la construccion psiquica de su sexualidad”. En la ausencia de control sobre el
escenario de su sexualizacion la nifia constata, a su vez, la condicién pasiva del cuerpo
femenino ante el deseo del hombre que, gracias a la legitimacién cultural de esa mirada o
gesto invasor, contribuye a la sensaciéon de vulnerabilidad de su cuerpo. La mirada implica
también la interiorizacion del mito de “la provocadora”, alimentado por el creciente deseo de
“llamar la atencion” ligado a la construccion cultural de sus cuerpos como apariencia, en la

que nifias, adolescentes y mujeres tienden a invertir la mayor parte de su narcisismo.
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En En diciembre, esta condiciéon invasiva del surgimiento de su deseo es ilustrada
por el personaje de Dora. En el caso de Dora, se atribuye a la madre, en contraste con la
ausencia del padre, el papel protagénico en la inscripcién violenta de la norma patriarcal
sobre su cuerpo. Dofia Eulalia encarna la “madre falica” por excelencia, atributo sobre el que
volveré mas adelante. La innata sensualidad de Dora, “aquella cosa inaudita que Dora
exhumaba por la piel” (16), y que la madre adjudica a la sangre mulata heredada de su padre,
estimula la mirada ajena y el temor de la madre. Lina se sorprende por la inmutabilidad de
Dora ante los muchachos que escalaban la cerca para mirarla o los vagabundos que se
bajaban el cierre del pantaléon ante su presencia. Dora, dice Lina, lo concebia como algo
completamente natural, sin notar su diferencia frente a otras chicas, sin cuestionar jamas el
lugar de su cuerpo como origen y objeto de esas miradas. Siguiendo con las ideas de Dio
Bleichmar, el descubrimiento de esa mirada y de la supuesta complicidad con la misma,
coloca a la mujer en una perpetua situacion de auto-vigilancia y promueve la represion sexual
femenina en tanto que la mujer debe aprender a “hacerse la tonta”, ignorar y/o no devolver
la mirada, a riesgo de que su respuesta sea leida como “consentimiento” o “invitaciéon”, “/a
Seduccion la convierte automidticamente en seductora” (260). En consecuencia, dice la autora, “la nifa,
para poder mirar o darse a ver, debe de renegar del significado sexual o sino no mirar, es decir,
reprimir. Pero de cualquier modo no se libera de seducir” (261). Este “hacerse la tonta” es,
sin duda, el principal mecanismo de defensa asumido por Dora. Lina registra no sélo la
inconciencia de Dora ante las miradas de los hombres sino su ensimismamiento permanente
y su mutismo ante la obscena perorata de su madre contra los hombres. Sin embargo, en el
encuentro de estas miradas y del discurso de la madre, Dora desarrolla una prematura
conciencia del deseo sexual masculino y la precoz erotizacion de su cuerpo. De hecho, el

temprano despertar sexual de Dora promueve también el de Lina y el de Catalina, de trece,
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doce y quince afios respectivamente, cuando descubren a Dora haciendo el amor en la playa
con su primer amante, un hombre casado, el primer hombre con el que se encuentra Dora
tras el encierro forzado por su madre. Cuando Dora inicia sus relaciones con Andrés, Lina
descubre que su silencio ha sido una forma de resistencia contra el odio y la aberracién al
deseo que la madre ha intentado imponerle, y de cuyo discurso la nifia aprende a
desconectarse mentalmente, en su mutismo, permaneciendo hasta entonces fiel a su instinto
y a su naturaleza sensual.

En adicién a la interiorizacion por medio de la mirada ajena de su papel como
“provocadora”, la nifia se ve expuesta a la interaccién con los actores y discursos que, como
he venido ilustrando, instituyen el régimen de “la decencia” y que, entre otros aspectos,
reafirman la condicién pasiva de su deseo sexual bajo la distincién entre mujeres decentes y
“sinvergiienzas”’, Marfas y Evas, cuyo criterio discriminatorio es el de la expresién de su
sexualidad. Es asi como se plantan las semillas para la construcciéon posterior de su deseo
como el deseo de ser mirada, de provocar el deseo ajeno para satisfacer un deseo propio que
No se conoce 0 No se reconoce, y cuyo reconocimiento implica, entre otras amenazas, la de la
pérdida del amor materno o paterno y del futuro amor de un esposo, al igual que la sancion
publica y el rechazo social.

Todos estos discursos y sanciones debe enfrentarlos Dora en la novela, tras el
descubrimiento de su relaciéon con Andrés. De hecho, es s6lo cuando Andrés la rechaza y la
humilla pablicamente por habérsele entregado, que Dora descubre el significado moral de su
sexualidad y de su trasgresion, el precio de ser la “provocadora”. En consecuencia, Dora
empieza a reprimir su deseo y se resigna a expiar su pecado bajo el destino que su madre
predijera para aquellas que cometen el crimen de desear o de sucumbir al deseo de los

hombres. Lina registra que, al verse repudiada por Andrés, “algo murié en ella [Dora]
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definitivamente” (58). La golpiza de Benito Suarez que Lina presencia un afio después viene
a confirmar la degradacién cultural de su cuerpo como “usado” que Dora ha incorporado en
la imagen de si misma, concluyéndose su objetificacion e iniciandose la disociacion definitiva
entre su cuerpo y su subjetividad que acaba por desmembrarla. La resignaciéon masoquista de
Dora a su condiciéon se remite inequivocamente a la previa posesion de su madre, “quizas
porque no hacfan mas que repetir el esquema de vigilancia de su madre”, dice Lina, a Dora
no la contrarfan las limitaciones que le impone Benito, no se queja jamas ante la supresioén de
su placer ni se resiste a la degradaciéon de su apariencia y su salud. Sin embargo, Dora le
cuenta a Lina de su impresion de vivir “sonambula” y vacia, sentimiento que somatiza en las
jaquecas que la acompafiaran de por vida, y en el estado de postracion final de la
protagonista, quien, como concluye Lina, buscaria “la evasién en el silencio y la inercia,
talvez en la muerte” (70).

Beatriz y Dora ilustran algunos de los efectos de la necesidad de procesar la carga de
displacer y la amenaza contra su integridad fisica o su posicion social que muchisimas nifias,
adolescentes y mujeres aprenden a concebir como ligadas a la satisfaccion de su deseo, entre
ellos la fuerte represion sexual, la disociacion del cuerpo entre el objeto del deseo y el cuerpo
deseante, y la idealizaciéon del amor y/o el matrimonio como sublimacién de las
circunstancias bajo las cuales se realiza el encuentro sexual. Si bien evidentemente la
sexualizacién prematura y violenta de las nifias conduce a consecuencias ain mas traumaticas
para la subjetividad femenina, los cuadros de infancia y formacién proveidos por las autoras
estudiadas sugieren que la formacién de una mujer “normal” bajo condiciones patriarcales
implica de por si comportamientos patologicos y autodestructivos para nifias, adolescentes y

mujeres. Sin embargo, este efecto resulta de una construccién cultural, del género, y no de la
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“naturaleza femenina”, distincién que Moreno parece querer subrayar en el contraste entre
Dora y Beatriz con el personaje de Catalina.

Catalina jamas incorpora ni acepta como suyos los prejuicios patriarcales contra la
sexualidad y, en cambio, encuentra en su erotismo el impulso para desligarse definitivamente
del poder que encarna su esposo Alvaro. El origen de su fortaleza se remite al temperamento
de la madre, a quien no le temblé la mano en su adolescencia para disparar a tres hombres
que intentaban violarla. Su caracter se explica también en la ausencia del padre y de toda otra
figura de autoridad masculina. I.a madre, destrozada por el subito descubrimiento del dolor y
la maldad humana en su mas cruda expresion—Ia tortura y el asesinato de su amado—decide
invertir su escasa energia en ensefarle a su hija a reconocer el mal y a defenderse de ¢él:

Dejandole siempre la libertad de elegir, pero sin orientarla, es decir, sin emitir
ninguna opinién destinada a modificar la influencia del medio ambiente, y asi
abandonandola a sus propias fuerzas, como si un adulto colocara un nifio
frente a un inmenso desierto, con agua y comida suficientes para atravesarlo
y bestias capaces de cargar el agua y la comida pero nada mas. (114)

Asi describe la tia Eloisa el curioso experimento al que Divina somete a Catalina, y
bajo el cual subyace el objetivo de inmunizar a Catalina contra los artificios del poder. Divina
también le hereda a su hija una enorme biblioteca a la que Catalina se vuelca cuando su
marido empieza a psicoanalizarla, rechazando la expresion de su deseo y acusandola de no
haber superado su “complejo de masculinidad”. Catalina, dice Lina, no podia imaginarse un
deseo incestuoso porque no conocid a su padre, y “como sélo a los quince afios habifa visto
por primera vez a un hombre desnudo le resultaba imposible considerarse a si misma
acomplejada desde la infancia por carecer de un 6rgano masculino” (125). El reclamo de su

erotismo es validado, en cambio, con la lectura de tratados orientales, en su relacién con un
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amante indio ajeno a los prejuicios de los hombres de su clase, y en el saber sobre la
sexualidad que Catalina decide adquirir de las fuentes mas directas: Petunia, una antigua
“sefiora bien” que se prostituye en un barrio popular, y Marfa Fernanda, una prostituta
lesbiana, violada por su abuelo a sus diez afios y asilada por su padre para ocultar el oprobio.
De la mano de estas aliadas, Catalina acumula las fuerzas para combatir a Alvaro con sus
propias armas y liberarse definitivamente de ¢l, fiel a su inusual cédigo moral de “no
mentirse a sf misma nunca, ni buscar una explicacién a sus actos reprensibles” (112). Catalina
continua su vida en Europa, donde disfruta tanto de su erotismo y su libertad sexual como
del amor.

Finalmente, la historia de infancia de Lina es la mas difusa en la novela, si bien
algunos datos se adivinan entre las historias de sus amigas. Su madre ha muerto y Lina crece
con su abuela y su padre, el doctor Insignares, un hombre generoso y paciente que aparece
en varios momentos de la novela apoyando a Lina en sus intervenciones para ayudar a Dora
y Catalina. Las escenas de la escuela y de su vida social estan reducidas a la experiencia con
sus amigas, y a las visitas a las casas de sus tias. Con la abuela Jimena, Lina aprende a
interpretar y aceptar el comportamiento humano como producto de la eterna lucha entre el
instinto y unas estructuras mentales y sociales ancestrales. Con Elofsa aprende a valorar la
trasgresion y la ruptura individual de esas estructuras a través del crecimiento intelectual y la
reconciliaciéon con el deseo. El mensaje de la tia Irene es, en cambio, de orden mistico, una
ensefianza hilada entre silencios y leida en las paredes de su casa: “La torre del italiano”. La
torre es una extrana edificaciéon con salas conectadas en una estructura laberintica y con un
gran salon de espejos, repleta de frescos en las paredes, en cuyos simbolos Lina va dando
forma a una filosoffa de la vida que excede a la experiencia material y la racionalidad,

descubrimiento que culmina al escuchar la sonata que su tia compone para tocar una sola
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vez, como despedida de la vida. En los laberintos de la torre, Lina encuentra el misterio y
aprende el principio de incertidumbre que signa la experiencia humana™.

De esta manera, la historia de Lina en la novela se inscribe como la trayectoria de su
observacion, su analisis y su formacion ética y filosofica. El resultado es una profunda
conciencia de las diferencias, una clarividencia escéptica, ajena a todo dogma, y una
apreciacion honesta y descarnada de la naturaleza humana y de la sociedad. Desde este tamiz,
Lina recrea las historias de cada una, la historia de Barranquilla y la de la civilizacién
occidental misma, sintetizada en todos sus vicios y falacias en un momento histérico
particular en esa ciudad del Caribe. En la visién de Lina, se concreta también la propuesta
ontolégica de la novela que privilegia el instinto y la intuicion, las formas no racionales de
conocimiento y las no discursivamente colonizadas del placer, como avenidas hacia el
reconocimiento y la liberaciéon del ser.

De la Lina adulta, que adquiere voz en el epilogo, sabremos que vivié en Paris, que
desde alli supo algunas veces de sus amigas, en especial de Catalina, y que observé desde
Europa la transformaciéon de las mujeres en Barranquilla y en Paris bajo el influjo de la
“revolucion sexual” con una mezcla de escepticismo y desencanto:

Las nuevas muchachas ... hacfan el amor con desenvoltura para tormento de
sus amantes que se sentian como cerezas tomadas con distraccion de un
plato. Quizas sélo yo comprendia que ese frenético consumo de hombres,
elegidos y devorados sin ternura ni compasion, era simplemente la venganza
que una generaciéon de mujeres ejercia, sin saberlo, en nombre de muchas

otras. Las jovencitas carnivoras pasaron, pues, por Paris, pasaron y se fueron

30 Elvira Sanchez-Blake desarrolla en su disertacién una aguda interpretacion de la Torre y los
laberintos de la tercera parte como simbolo de la estructura y clave de lectura de la novela en general.
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y volvieron a Barranquilla. Con los afios descubrieron el miedo a la soledad:
entonces aceptarian vivir con un solo hombre. (283)

La visién critica y descarnada de Lina frente a todo discurso le permite entender los
extremos nocivos de las distintas versiones del poder patriarcal sobre la sexualidad femenina.
Por un lado, Lina reconstruye las historias de sus amigas como la batalla de sus cuerpos
contra la alienacién y anulacién de su deseo. Por otro lado, Lina intuye y anuncia las trampas
que se esconden bajo la supuesta liberacién de los cuerpos femeninos a través del sexo. En la
tercera parte de la novela, una de las amantes de Javier, el esposo de Beatriz, describe este
nuevo artificio del poder en estos términos: “La liberacién sexual no liberaba en nada a las
mujeres sino que las colocaba a todas en condiciéon de disponibilidad total para los hombres,
quienes seguian haciendo el amor a su manera, indiferentes al erotismo femenino, y ahora,
gracias a las nuevas teorfas, evitandose el trabajo de seducir o la humillacién de pagar” (69).

Su caracterizacion de esta mal llamada “liberacién” remite a la advertencia de
Foucault:

We must no think that by saying yes to sex, one says not to power; on the
contrary, one tracks along the course laid out by general deployment of
sexuality. It is the agency of sex that we must break away from, if we aim-
through a tactical reversal of the various mechanisms of sexuality- to counter
the grips of power with the claims of bodies, pleasures, and knowledges, in
their multiplicity and their possibility of resistance. The rallying point for the
counterattack against the deployment of sexuality ought not to be sex-desire,
but bodies and pleasures. (157)

Las trampas de la “revolucion sexual” se materializaran en algunos de los cuentos de

las colecciones posteriores de la autora, El encuentro y otros relatos y Las fiebres de
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Miramar, donde, al igual que en algunos de los textos de Fanny Buitrago y Mayra Santos-
Febres que se comentan en el siguiente capitulo, aparecen protagonistas que confunden sexo
con agencia, y utilizan su sexualidad como fuente de un engafioso poder sobre los otros
antes que como vehiculo del erotismo propio y de su autonomifa. Si bien el
desenmascaramiento del nexo entre sexualidad, poder y violencia y la denuncia de la
supresion del deseo femenino es una parte esencial del proyecto genealdgico de su novela, la
propuesta ontolégica de Moreno pasa por la liberacion sexual pero no se queda en ella.
Como se aprecia en el ejemplo de Catalina, la autonomia de los cuerpos supone, ante todo,
una reconciliacién consigo misma y su deseo, y con el otro a partir de ello, y requiere antes
que nada del ejercicio de arrebatarle el cuerpo al discurso y al poder patriarcal para inscribir
un deseo que no se agota en el “frenético consumo de hombres” sino que debe
reencontrarse con su naturaleza para servir de punto de partida a la realizacion personal y a
encuentros mas inclusivos con los y las otras.

En el epilogo de la novela nos enteramos, ademas, de la enfermedad que promete
extinguir los dias de Lina, de su soledad y de su oficio de escritora. El camino hacia la
sabidurfa desde la que Lina reconstruye la historia de sus amigas ha sido, segin se confirma
en el epilogo, un recorrido doloroso, movido por una lucidez triste cuyos efectos sobre su
propia historia se deducen del desencanto de esta voz final y de los enormes silencios
textuales en cuanto a su propia vida. Lina vio, vivié y aprendié en los cuerpos mancillados de
sus amigas, en la conciencia absoluta de lo absurdo de la violencia sobre los mismos, y en la
impotencia ante esa realidad. Lo recuerda la escena en la que Lina, a los trece afios, le
revienta una silla en la espalda a Benito Suarez para evitar que siga golpeando a Dora, sin
poder con ese gesto alterar el destino de su amiga. Lo ratifica también la escena en la que

presencia estupefacta la tortura de unos gaticos frente a su madre a manos de los Freisen, la
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familia fascista de Javier, quien acabaria casado con Beatriz y conduciéndola al suicidio y la
muerte de sus hijos. Esa escena, dice la narradora, marca el surgimiento de la ética de Lina:
Sin Lina saberlo, eso que llaman ética o moral, eso que lleva a una persona a
rechazar la violencia con su cuerpo, y su instinto y su cerebro, sin
ambigtiedades ni compromisos, se habia incrustado en ella para siempre. La
llegada de los Freisen habia modificado la trayectoria de su vida y, afos
después, modificaria la de Beatriz. (225)
Las palabras de la narradora remiten a un sujeto que es cuerpo, instinto, cerebro y
ética, y ubican al centro de la formacién de este sujeto la vivencia y la observaciéon lucida y
critica de la violencia. Por ello el mundo que retrata Lina es, como lo sefala Alfredo
Antonaros, “la alegorfa de un mundo sin amor, del amor depravado, de la confusion
poder/sexo/amor, pero también de la sed de afectos y de emancipacion auténticas y totales”
(204). En las historias de Dora, Beatriz y Catalina se aprecian como consecuencia extrema de
la violencia patriarcal, la emasculacién de su sexualidad y de su capacidad de amar. El
entretejimiento de estas historias con la vida y la visién de Lina delata, a su vez, la ubicuidad
del poder y su innata condicién violenta, asi como la dependencia mutua de este poder y el
control de la sexualidad, ya sea a través de la supresion y/o el castigo del deseo, y/o de la
administraciéon de ese deseo en funciéon de una economia que objetifica los cuerpos y los
intercambia al servicio del poder patriarcal.

kkok

Como se ha ilustrado desde la lectura de Ana Isabel, una nifia decente y a todo lo

largo de la primera parte de mi tesis, la economia que facilita la objetificacion de los cuerpos
y su intercambio a favor de una clase y un género, se aprende en casa, de manera que

requiere para su sostenimiento de la complicidad de las mujeres mismas. El papel de las
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mujeres en la perpetuacion de lo que he llamado el orden de “la decencia” es representado a
lo largo de la obra de Marvel Moreno en la figura de la madre. A diferencia de los cuentos
analizados en el capitulo anterior, en los que, como se ha enunciado, la madre brilla y habla
por su ausencia, las madres son una parte esencial en las historias de Dora, Catalina y Beatriz
y un factor decisivo en el rumbo de las vidas de sus hijas. Entre las madres de las
protagonistas de Moreno figuran mujeres depresivas o postradas por sus frustraciones
matrimoniales, como el caso de Divina Arriaga y el de la Nena Avendafio, al lado de “madres
falicas”, como el caso de Dona Eulalia. Lla galerfa de madres en la novela se extiende a las
madres de las madres de las protagonistas y a las madres de sus esposos. En estos personajes
resulta sugerente la caracterizaciéon de sus desequilibrios mentales y emocionales, la cual
desplaza por completo los atributos tradicionalmente asociados con la maternidad. En la
obra de Moreno, al igual que en la mayoria de la narrativa estudiada a lo largo de esta tesis, la
figura de la madre estd lejos de ser emblema de la feminidad, y la maternidad de ser sinénimo
“natural” de pureza, amor y cuidado. Las madres de Moreno son particularmente
significativas por su abundancia y por su descarnada representacion, con la que la autora se
distancia, a su vez, de la tradiciéon de las “matronas” en cuyas faldas se amparan las sagas
familiares de autores como Garcia Marquez o Héctor Rojas Herazo, por mencionar s6lo
ejemplos del Caribe colombiano. En la narrativa de Moreno, las madres “omnipotentes” o
las “madres falicas” saltan a la vista por su violencia y por su inquisidora vigilancia sobre el
cuerpo de la hija, que atan para renovar el pacto patriarcal, restringiendo su sexualidad y
patrocinando su silencio y su entrega sumisa a esposos frios, burgueses acomplejados y

aterrorizados por la sexualidad femenina, educados por madres igualmente opresoras’ .

31 Elizabeth Burgos describe la figura de la madre en Moreno como “verdugo de la femineidad y
mordaza del cuerpo de la hija”, incapaz “de permitir que la hija realice lo que le ha sido negado a ella”. Burgos
sugiere dos lineas principales para entender la complicidad de la madre con el poder patriarcal en la obra de
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La obra de Moreno esta repleta de madres complices con el poder patriarcal que
heredan a sus hijas su infelicidad. Las madres se erigen en la obra de Moreno como primaria
y principal barrera contra el deseo femenino y, tras su negacion, contra el desarrollo de una
subjetividad auténoma por parte de la hija. Actualizados sus prejuicios, sublimadas sus
frustraciones, impuestas sus propias expectativas sobre los cuerpos y las vidas de sus hijas, en
una ambigua relacion de egoismo y amor, las madres parecen sentenciar a sus hijas con el
peso de sus propios fracasos. Las madres son también las encargadas de llevar el estandarte
de la moral y los valores religiosos, de modo que armadas con imagenes sacras, oraciones,
sacerdotes, acusaciones de pecados y culpas, el culto a la apariencia y el temor al “squé
diran?”, las madres sustentan el discurso patriarcal y justifican la represion y la supeditacion
de sus hijas a la autoridad masculina. El componente de clase juega un papel decisivo en esta
relaciéon en tanto que, de manera mas o menos conciente, las madres utilizan a sus hijas
como medio de perpetuaciéon de su estatus social. Su obsesiéon con los prejuicios y
distinciones de clase, raza y género, que pugnan por inculcar a sus hijas, se ve
inequivocamente ligada a la necesidad de sostener los privilegios de su clase para garantizar
su propia posicién y su poder en este orden.

Ante el poder que ejemplifican las madres, del cual es emblema la “madre falica”,
contrasta la ausencia de los padres. LLa mayoria de ellos se han ido o estan muertos y son
descalificados, cuando no demonizados, por las mismas madres, cuyo fracaso sexual y
afectivo alimenta su lucha contra la sexualidad de la hija. Este aspecto es, en efecto, muy
comun en la estructura familiar caribefia, y se traduce en su literatura en los personajes de

matronas que reinan sobre el universo cotidiano de la crianza de los hijos, en cuya

Marvel Moreno: una faceta social, donde el dominio sobre el cuerpo de la hija proporciona poder a la madre, y
otra afectiva, donde el control se convierte en la sublimacion del deseo homosexual inconsciente entre madre e
hija, de modo que la madte busca, al destruir la sexualidad de la hija, frustrar su encuentro con el hombre, con
el otro que la separa de ella.
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domesticidad el padre juega un papel aparentemente secundario. La trivializaciéon del rol
paterno en el entorno doméstico contribuye a su vez a la visibilidad de ese poder materno
sobre la formacion de los hijos que la teoria y los mismos autores y autoras han reconstruido
como “falico”. Para contrarrestar el impacto de las madres y del poder patriarcal encarnado
en las mismas, Moreno llena la experiencia de sus protagonistas con otras imagenes de
mujeres, tias y abuelas como las de Lina, nanas y criadas, amigas, vecinas y mujeres de clase
popular e incluso prostitutas, en quienes nifas y adolescentes encuentran modelos femeninos
alternativos al materno. En las redes afectivas de mujeres, como lo he planteado con
anterioridad, se sustentan las rebeliones femeninas en la narrativa de Moreno, al igual que en
la de Rosario Ferré.

Al ahondar en la complejidad de esta relacién, Moreno pone en evidencia la
ambivalencia inherente a la misma, su poder fortalecedor o destructivo para la formacion de
la subjetividad femenina, y la inevitable persistencia de este lazo desde la nifiez, durante la
adolescencia y aun en la adultez de la mujer como elemento decisivo en la valoracion de si
mismas y en las relaciones que las mujeres establecen con sus objetos de afecto. En esta
segunda seccion analizo el componente social y afectivo de esta relaciéon desde una critica al

mito de la “madre falica”, cuya descripciéon psicoanalitica es el intertexto sobre el que se

>
reconstruye el poder de la madre en las figuras maternas de Marvel Moreno™. Partiendo de
esta representacion, interpreto la descripcion de la relacién entre madres e hijas en la obra de
Moreno no sélo como denuncia de la complicidad femenina en el sostenimiento del orden

patriarcal sino como testimonio de la complejidad de esta relacién, de la ambivalencia del

lazo entre madres e hijas, y del peso de este lazo y su ruptura sobre la construccion de la

32 Ademas de las “matronas”, las “madres falicas” constituyen un motivo persistente en la obra de
escritores caribefios. Véanse, entre otros ejemplos, los cuentos “En la popa hay un cuerpo reclinado” de René
Marqués, “El hijo y la madre” de Reynaldo Arenas, y “El zurdo” de José Alcantara Almanzar.
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subjetividad femenina. En este contexto, la caracterizaciéon de esta relacion como negativa,
alienante y amenazante contra la autonomia femenina, es interpretada como uno de los
sintomas mas extremos de la violencia patriarcal, para cuya perpetuaciéon la ruptura y
prescripcion de las alianzas entre madres e hijas resulta uno de los mecanismos mas sutiles y
efectivos.

Emilce Dio Bleichmar traza la genealogia de la figura de la “madre falica” desde
Freud hasta nuestros dias, pasando por Lacan y Laplanche, entre otros, desde sus primeras
apariciones en la interpretaciéon de casos especificos en los que la madre desarrollara un
apego posesivo con lo hijos asociado a la frustracion de su deseo por la ausencia o
insatisfacciéon con el padre, hasta su generalizaciéon actual bajo la forma de la madre
ambiciosa de poder que, para compensar su carencia del falo, lo reemplaza a través del hijo-
falo, de acuerdo con la version lacaniana. La idea de la madre filica ha hecho carrera
instituyéndose como una de esas verdades irrefutables del psicoanalisis y colonizando la
apreciacion de la relacion entre madres e hijos o hijas al asignarle un valor de inherente
hostilidad. En la imagen de la madre falica se juntan dos premisas: la de la seduccién y la del
poder de la madre sobre el hijo, para generar “una atribucién de poder—imaginario o real—
que se califica o fantasea por medio de una imagen de pene” (147). Detras de esta atribucién
de poder yace la ignorancia de la experiencia de la madre, del contenido psiquico, fisico y
social que circula en la relacién con su bebé, y la imposiciéon de una visiéon y un lenguaje
masculino a esa experiencia, cuyo punto de partida es la equiparacién de toda forma de

poder al falo™.

33 En cuanto a la primera premisa, Dio Bleichmar aclara que, en efecto, son los adultos quienes
provocan las primeras sensaciones placenteras en los nifios pero, por una parte, no es la madre la unica que
estimula, también el padre lo hace, y, segundo, en ese punto el o la bebé no reciben este mensaje como sexual
pues el estimulo materno sucede durante el cuidado y la limpieza, de manera que esos primeros placeres son
asociados con la ternura materna. En cuanto a la segunda premisa, la pretensién de que la madre vive la
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En la novela, las reflexiones de Lina en torno a Dofia Eulalia, por ejemplo, remiten a
los dos atributos principales de la madre falica: seducciéon y poder. La madre de Dora
desarrolla una obsesion malsana por vigilarla, controlarla, obligarla a confesar sus minimos
pensamientos, y “penetrar” su psique de manera que, Dofia Eulalia, segun Lina: “Terminé
por poseerla antes que ningin hombre” (16), lo que, irénicamente, abre las puertas a la
posesion de los hombres que vendran. Lina explica el comportamiento de la madre de Dora
como movido por una mezcla de envidia y temor hacia la sexualidad de la hija, en adicién al
proyecto econémico de Dofia Eulalia, quien ve en su hija el objeto de intercambio que le
garantizara el sostenimiento del estatus merecido por su apellido y su origen.

La hostilidad que se revela en la representacion de la relacion entre madre e hija en
los personajes de Moreno sugiere una lectura critica de sus propias herramientas criticas.
Como he mencionado con anterioridad, el discurso psicoanalitico es un intertexto con
funciones multiples en la novela, por lo que no es de extrafiar que Moreno haya construido y
ficcionalizado en clave de “madre falica” su critica a las madres opresoras, e incluso la
experiencia con su propia madre. El dltimo texto escrito por la autora, antes de morir de un
enfisema pulmonar que la habia venido reduciendo progresivamente durante afios, pone en
evidencia el impacto de su propia experiencia y la complejidad de su aproximacién al

problema de la relacion madre e hija, motivo sobre el que la autora vuelve una y otra vez a lo

experiencia de lactar y de cuidar del bebé como poderosa, y que los sentimientos de satisfaccién que siente en
cuanto al bebé son “falicos” responde a la andromorfizacion de la experiencia materna. En efecto, la madre si
hace una inversion libidinal y narcisista en su bebé, pero la idea de que la misma sea producto de su ambicién
de poder y de su necesidad de reemplazar el falo es construida a partir de la mirada masculina, incluida la del
tedrico, que equipara toda forma de poder al falo y, de paso, contribuye al prejuicio cultural de que toda
practica o ambicién de poder masculiniza. Este prejuicio también se pone en evidencia en la denominacién de
mujer “falica” para mujeres que “usurpan” los papeles culturalmente asignados a lo masculino: activas,
ambiciosas, competitivas, etc. Por otra parte, cabe preguntarse por el papel del padre en el proceso, pues brilla
por su ausencia en las lecturas que atribuyen poder a la madre y su participacion en la constitucion de
trastornos psicolégicos o vatiaciones “anormales” del complejo edipico.
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largo de toda su obra. En “Un amor para mi madre”, fragmento de un texto que la autora no
alcanz6 a terminar, Moreno escribe:
Piadosa y rezandera, moralista y puritana, gorda y mas bien fea, aunque tenia
unos ojos magnificos, severa y sin ningun sentido del humor, convencida de
que la principal actividad de una mujer consistia en ocuparse de sus hijos y
mantener a salvo las apariencias, dominadora y dada a la critica, inteligente y
segura de poseer siempre la verdad, al acecho de los pecados, de las
tentaciones y de los simulacros, mi madre habia sido un inquisidor perfecto
pero no estaba preparada para el amor. Se habia casado por interés con el fin
de darle a su propia madre una casa donde envejecer y morir en paz. La
y
querfa mucho y a mi me adoraba. Sélo he encontrado tanta devocion y
fidelidad en mi perrita caniche, ahora, en mis cincuenta y seis afios de vida...
> , y
427)*

La madre del fragmento esta diseminada en todas esas madres “falicas” de las
historias de Marvel. En particular, el personaje de Dofia Eulalia del Valle, la madre de Dora,
la recrea con similar crudeza. Sin embargo, el gesto de escribir este texto final, su titulo, “un

b > b
amor para mi madre”, e incluso el tono del mismo, sugieren un retorno reconciliador con la
figura de la madre, un intento de comprenderla, quizas para encontrarse a si misma e irse en
paz en ese momento final de su propia vida. En la novela y en sus cuentos, se prefigura ese
gesto que a Marvel le falté tiempo para completar pero cuya semilla es central al proyecto

ontolégico de recuperacion del yo, del cuerpo propio y del otro, que se aprecia en su obra.

34 La narracién asume una mezcla de la voz adulta con la visién de la nifia al comentar sus tardes de
cine con la madre y la abuela, que “cargaban conmigo” para no dejarla con las sirvientas, a pesar del rechazo de
la nifia a las sangrientas escenas de piratas y de amores contrariados que la hacian llorar. “Las escenas en que los
protagonistas se besaban y se miraban dejaban a mi madre indiferente” sigue diciendo. ‘“Pero habia un actor
que la enloquecia...” (428).
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La representacion del papel de la madre en la continuidad del poder patriarcal
constituye uno de los movimientos mas audaces de Moreno en su denuncia de este poder.
Como se ha planteando anteriormente, Marvel Moreno construye su novela como un
proyecto genealdgico que nos lleva a los origenes remotos de la sociedad patriarcal, efecto
que se enfatiza por la inclusioén de los epigrafes biblicos y del arbol familiar de sus personajes
principales. Es asi como descubrimos las historias y las madres detras de las madres “falicas”.
La historia de Dofia Eulalia es emblematica de este movimiento hacia el pasado. Dona
Eulalia es la hija de una nifia de doce afios “recién formada, pero todavia adormecida en la
niebla de los cuentos infantiles”, que es cedida por su familia a un hombre de mas de treinta,
quien viola la regla tacita de esperar tres afios para consumar su matrimonio “desarmado
ante el inexplicable, diabdlico deseo que por primera y unica vez lograria endurecer la
flaccidez de sus muslos destrozando el sexo de la nifia hasta el punto de provocarle una
hemorragia” (19). La nifia, a la que el hombre habia visto jugar en el patio de su casa una sola
vez antes de pedirla en matrimonio y que “en su noche de boda fue violada por su marido,
remendada por un veterinario y prefiada de una criatura [Dofia Eulalia] que nueve meses
después arrastrarfa al salir de su vientre su matriz y sus ovarios haciendo de ella una mujer

b

que sin transiciéon pasé de la infancia al ocaso,” aprende asi a odiar a los hombres, fria y
lucidamente, transmitiendo a su hija ese mismo odio (20). Dofia Eulalia crece aislada del
mundo, leyendo novelas romanticas cuyos galanes son su unico referente de masculinidad
fuera del padre ciego y del odio de su madre en contra de los hombres. Cuando al bordear
sus treinta anos, Dona Eulalia se ve amenazada por la pobreza, acepta casarse con Juan Palos
Pérez, un hombre de sangre y apellidos dudosos, que le produce asco y que morira de un

paro cardiaco mientras hace el amor en una playa con otra mujer, dejandole por herencia

deudas, la humillacién publica de su muerte y a su hija Dora. A esta historia remite la abuela



149

Jimena, es sus conversaciones con Lina, la obsesiéon de Dofia Eulalia con la sexualidad de su
hija. También el sadismo de Benito Suarez y de Javier Freisen, esposos de Dora y Beatriz, se
asocia en la novela con el poder sobre sus hijos de madres ambiciosas, seductoras y
posesivas cuyas historias se remiten a migraciones forzadas, familias empobrecidas o
expulsadas de sus pafses en medio de la guerra y maridos que las desposaron por su dinero o
sus apellidos. Si bien las expectativas de las madres sobre hijos e hijas varfan, detras de cada
una de estas historias hay otras madres represivas, esposos violentos, y privilegios sociales en
juego que la madre pugna por sostener a través del dominio sobre el hijo o del control de la
sexualidad de su hija, cuya virginidad y matrimonio es indispensable para su propia
supervivencia. lLas capas agregadas a la historia revelan el origen y el arraigo de los valores
que las madres encarnan, y la impotencia dentro de la cual la madre construye su supuesto

poder.

En Ese sexo que no es uno, Luce Irigaray se refiere al poder “falico” de la madre
como asociado a la pérdida de su propio goce, “en esa carrera por el poder, la mujer pierde la
singularidad de su goce. Al cerrarse como volumen, ella renuncia al placer” para participar en
la sujeciéon del placer de las otras en un sistema que la premia “reconociéndole cierta
potencia social en tanto que ella sea reducida, con su complicidad, a la impotencia sexual”
(29). La historia de Dofia Eulalia revela, sin embargo, que la limitacién de su goce no es
resultado de una renuncia sino de una imposicion cultural. La realidad que se oculta detras de
la madre félica es la de las limitaciones sobre la feminidad en un contexto que se garantiza la
complicidad de las madres al privarlas de su placer y de cualquier otra forma de poder. A la
madre se le ha impuesto, ademas, la responsabilidad casi absoluta sobre la formacion de sus
hijos, y en especial de las hijas, y la nocién de una maternidad perfecta, propésito natural de

su existencia, que supone la anulacién de todos sus deseos bajo la total restricciéon de su
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subjetividad a la maternidad, y que no contempla espacio alguno para sus propias
frustraciones o ambiciones de realizacién personal.

El componente psiquico de la relacién entre la madre y su hija esta marcado por esta
situacion social, que contribuye a su innata ambivalencia. Melanie Klein fue una de las
primeras en mencionar la ambivalencia en la relacién psiquica entre la madre y el bebé,
acusando la presencia en la primera de sentimientos encontrados, una mezcla de amor con
angustia y hostilidad. Autoras como Adriane Rich y Roszyka Parker han ampliado el
concepto para referirse no sélo a la experiencia biolégica y psiquica de la maternidad sino al
componente sociocultural de la misma y, en particular, a las expectativas de género que
comporta la maternidad y que contribuyen a las angustias inherentes a la experiencia de ser
madre”. Para estas autoras, son estas expectativas las que fundan la insalvable
incomunicacién y la oscilaciéon entre amor y odio en la relaciéon entre madres e hijas,

paradigmatica de la dificultad para amar de la que dan cuenta las historias de En diciembre.

35 En Of Women Born, Rich plantea la necesidad de diferenciar el nivel biolégico de la maternidad, la
potencialidad de dar a luz y, por otro, la experiencia de traer a la vida y criar un hijo o una hija, una experiencia
signada por el dolor, la rabia y la alegria cuya complejidad carece de discurso interpretativo. Rich propone
desnaturalizar el concepto de maternidad impuesto por la sociedad patriarcal, donde la madre incondicional e
ideal se ha equiparado a la mujer, restringiendo otras posibilidades femeninas, en especial su sexualidad, y
generado una angustia paralizadora sobre las madres reales, aisladas en sus contradicciones. En esta linea de
ideas, y retomando la teoria psicoanalitica de Melanie Klein, entre otros, Roszica Parker desatrolla y amplia el
concepto de ambivalencia materna, “a complex of contradictory states of mind, shared vatiouslly by all
mothers, in which loving and hating feeling for children, exist side by side” (“The Production and Purposes of
Maternal Ambivalence”, 17). Esta ambivalencia no es exclusiva de las madres y forma parte también del
universo psiquico de los hijos. Parker hace énfasis en que la ambivalencia es patte del desprendimiento fisico y
psiquico entre madre e hijo y que no es necesariamente negativa, el odio es necesario para la individualizacién
tanto de la madre como de su hijo, y puede tener un poder creativo para la relacién. La imposibilidad de
manejar la ambivalencia da cuenta, de hecho, de los paradigmas sobre la maternidad impuestos por la sociedad:
de las expectativas culturales hacia el poder de la madre sobre el hijo, de la ansiedad y la ambigiiedad entre
poder y vulnerabilidad que genera en la madre la experiencia de dar vida y de educar a un nuevo ser y, para el

>

caso particular de las hijas, de sus sentimientos concientes e inconscientes hacia su propia sexualidad, sus
expectativas y creencias sobre las diferencias de género y el valor cultural que se asigna a hijos e hijas (Mother
Love/Mother Hate, 231).

En mi articulo, “Entre el amor y el odio: Ambivalencia materna, depresion e identidad femenina en
dos cuentos de Marvel Moreno,” desarrollo un analisis detallado ed la relacién y el efecto ambivalente de las
madres en personajes de vatios relatos de esta autora.
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A las contradicciones y limitaciones de la madre, se suman también las reflexiones
sobre esta relacion planteadas desde la perspectiva de la hija. Nancy Chodorov sefiala la
contradiccion que genera el lazo con la madre en el proceso de individuacién de la nifia y la
puber. La madre es el primer objeto de deseo de los bebés y, a diferencia de lo que pasa con
el varén, dado que la nina se socializa en la identificacién con el género de la madre, este es
un lazo que nunca se deshace completamente:

Mothers tend to experience their daughters as more like, and continuous
with, themselves. Correspondingly, girls tend to remain part of the dyadic
primary mother-child relationship itself. This means that a girl continuous to
experience herself as involved in issues of merging and separation, and in an
attachment characterized by primary identification and the fusion of
identification and object choice. By contrast, mothers experience their sons
as male opposites ... From very eatly, then, because they are parented by a
person of the same gender (a person who has already internalized a set of
unconscious meanings, fantasies and self-images about this gender and brings
to her experience her own internalized early relationships to her own
mother), girls come to experience themselves as less differentiated than boys,
as more continuous with the external object-world as differently oriented to
their inner object-world as well. (166-167)

En consecuencia, la separacion de la madre, que es, por una parte, requisito para su
individuacién, puede generar en la nifia un duelo dificilmente superable con profundas
consecuencias para su apreciacion de si misma y para sus relaciones con los demas. Dicha
separacion es provocada, por un lado, por la identificaciéon con el padre, que como he

seflalado con anterioridad es frecuentemente una reacciéon defensiva de la hija a su
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petcepcion de desigualdad y/o de violencia en la relaciéon entre padre y madre y entre
hombres y mujeres. La separacion es también resultado del imperativo de crecer y aprender
su propio rol como mujer bajo unos modelos patriarcales. La ruptura con la madre, “our
separation from that first home”, como lo sefiala Luce Irigaray en “The Bodily Encounter
with the Mother”, “remains uninterpreted, unthought in their losses and scars” (The Irigaray
Reader 40). La necesidad de entender, reparar, y potenciar las relaciones entre madres e hijas
y entre las mujeres en general, constituye uno de los postulados centrales de la obra de
Irigaray, quien destaca también las contradicciones inherentes a esta relacién asi como las
consecuencias de la separacion para la formaciéon de la subjetividad de nifias y adolescentes.
De acuerdo con Irigaray, el hecho de nacer y crecer en una relaciéon con un sujeto de su
mismo género, en efecto facilita a las nifias la estructuraciéon de su relacion con los otros
pero, al mismo tiempo, las hace fragiles a esas relaciones. De alli que uno de los principales
retos para la construccién de la subjetividad femenina, como también lo sefiala Chodorov,
sea el de encontrar un balance entre la condicién intersubjetiva de su formacion y la
adquisicion de una subjetividad auténoma. Retomando las palabras de Irigaray citadas en la
introduccion a esta tesis, la construccion de la subjetividad femenina supone el paso desde
una relacion exclusiva con la madre, como extension de su propio set, a una relaciéon con un
otro diferente, relaciéon que conlleva el reto de plantearse en términos de equidad y no de
subordinacién al mismo (Key Writings 27).

La dificultad de este reto se intensifica cuando el lazo con la madre se rompe de
manera abrupta. Algunas de las consecuencias de esta ruptura han sido comentadas al final
del capitulo anterior en relacion con los cuentos de Ferré y Moreno. Las historias de
Moreno, en particular, reflejan el desamparo de las mujeres desprendidas de manera

traumatica de la madre, modelo necesario para constituir su propia identidad. Moreno misma
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ejemplifica el motivo de “la hija sin madre” que recrea Vivien Nice en escritoras
norteamericanas y europeas. Se trata de un sentimiento de orfandad evidenciado por poetas
y narradoras no sélo en sus obras de ficcién sino en sus memorias y otros textos. Es un
sentimiento que surge, entre otras razones, de las restricciones impuestas por la madre para
educar a su hija como una “buena mujer”, de la excesiva dedicaciéon de la madre a su esposo
o a sus otros hijos, de la carencia de modelo al no poder la hija identificarse con la visién del
mundo o el comportamiento materno, y de la ausencia de la madre para la hija ocasionada ya
sea por su trabajo, como por haberse alcoholizado, deprimido, enloquecido o suicidado
(103). Las protagonistas de En diciembre son todas, en esta linea de ideas, hijas sin madre.
Lina porque la suya ha muerto, Catalina porque Divina esta sumida en la depresion, Beatriz
porque su madre vive enajenada por su propio sufrimiento y Dora porque su madre esta
obsesionada con controlarla en nombre de los prejuicios sociales. No obstante, la madre
sigue estando presente aun en su ausencia simbodlica. Es, de hecho, la “madre maternal”,
protectora y dadora de afecto y apoyo, la pérdida irremediable que la hija no logra superar.
En su lugar se erige, entonces, la “madre falica”, inmersa en una red de valores morales y
leyes sociales, que se constituye en modelo irrepetible y asfixiante. Siguiendo con las ideas de
Nice, el sentimiento de orfandad manifiesto en textos de escritoras, puede interpretarse
como resultado de su propia ambigliedad, muchas veces inconsciente, ante la madre, a
quienes las autoras parecen reclamarle el haber obedecido a los valores particulares de su
sociedad, antes que a las necesidades y deseos de sus hijas (78). Nice argumenta que este
sentimiento esta ligado, as{ mismo, a la incomprensiéon del lugar de la madre, quien a
menudo esta presa en las expectativas culturales y sociales sobre su propio papel y, desde su
perspectiva, esta protegiendo a su hija de las consecuencias de no ser una nifia o una mujer

“decente”, comportamiento que podria llevarla al aislamiento, la pobreza, el ostracismo
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social o incluso hasta la muerte, en contextos como el retratado por Moreno. La dificultad
para entender el lugar de la madre es obvia en el fragmento citado de Moreno a su madre y
se manifiesta a lo largo de su obra en su afan por develar el mundo que estructura el poder
de la misma y que la asocia a los esposos, a la iglesia y a la moralidad judeocristiana, en
alianzas que constituyen su propia carcel.

También Irigaray apunta a la ignorancia de la experiencia materna como origen de la
representaciéon de la madre “terrible”, que las mismas escritoras reproducen como un
“devouring monster”, y que es, para la filésofa, “an invert effect of a blind consumption of
the mother” (The Irigaray Reader 40), una de las consecuencias de la carencia tanto para las
madres como para las hijas de un lenguaje propio y de un lugar propio en la cultura. Para
Irigaray, la relacion ente madres e hijas es obstaculizada por el hecho de que la experiencia de
unas y otras carece de nombre, sentido y sexo propios: “Man’s language separates her from
her mother and from other women, and she speaks it without speaking it”. La supresion de
los placeres propios tanto para la madre como para su hija, ain desde su temprana
formacion, es consecuencia de este mismo fenémeno, “the Girls’ earliest pleasures will
remain wordless; her earliest narcissization will have no words or sentences to speak their
name, even retroactively. When a gitl begins to talk, she is already unable to speak of/to
herself” (101) De alli la necesidad de crear otra sintaxis u otra “gramatica de la cultura”, un
lenguaje que verbalice la relacién con el cuerpo de la madre y restablezca su habla y la de las
hijas: “we must give her the right to pleasure, to jouissance, to passion, to restore her right to
speech, and sometimes to cries and anger” e inventar “the sentences that translate the bond
between her body and that of our daughters™ (43).

De esta manera, Irigaray traza una relaciéon directa entre la ruptura del lazo entre

madres e hijas y la supresion tanto de la voz como del deseo femenino de la que dan
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testimonio las protagonistas cuyas rebeliones se analizan en los tres primeros capitulos de
esta tesis. La reconciliacion con la madre constituye un elemento esencial en la propuesta
ontolégica feminista que se ha venido delineando ya desde el analisis de los cuentos de Ferré
y Moreno y principalmente en la novela de esta tltima, para la cual es indispensable, a su vez,
la recuperacion del cuerpo y la expresion del erotismo femenino. Como lo sefala Irigaray,
para la formacion de subjetividades autonomas y el planteamiento de nuevas relaciones con
los otros, es indispensable “discover our sexual identity, the singularity of our desires, of our
auto-erotism, of our narcissism, of our heterosexuality and of our homosexuality,” es
imprescindible encontrar “the singularity of our jouissance,” un goce que excede la
definiciéon de la sexualidad asignada por la representacion patriarcal (45). En el caso de los
cuentos y la novela de Moreno, este goce es hallado de la mano de Otro ajeno a la Ley
patriarcal. El Otro que es para Catalina su amante indigena, o incluso, en principio, Andrés
Larosca para Dora, o el amante comunista de Beatriz, si bien el encuentro con su placer es
frustrado para estas ultimas por la sancién social que las conduce al autodesprecio y a la
depresion. El potencial emancipatorio de este deseo es evidente incluso en los cuerpos
mancillados de las protagonistas de cuentos como “Ciruelas para Tomasa” de Moreno y “La
mufieca menor” de Ferré, donde la somatizacién de la frustracion del deseo en sus
personajes histéricos se convierte en un lenguaje, en el testimonio del deseo y en la
traducciéon corporal de la denuncia contra la violencia patriarcal, pues como lo plantea la
misma Irigaray, “even in her paralysis, the hysteric exhibits a potential for gestures and
desites ... a movement of revolt and refusal, a desire for ... a living/loving woman” (47-48).

En su propuesta ontologica, Moreno privilegia el efecto liberador del encuentro con
el otro masculino que, al devolver una imagen narcisista del yo, vehiculiza el encuentro de la

mujer con su propio cuerpo y promueve la recuperaciéon de agencia sobre el mismo, si bien
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la autora advierte, como he sefialado, de las trampas del sexo en si como instrumento de
liberacion. Por otra parte, la autora propone todo tipo de encuentros con otros y otras como
alternativas para la reparacion de la herida dejada por la pérdida de la madre, de forma que
puede apreciarse en las relaciones entre amigas, con tias, hermanastras, abuelas, nanas y
criadas que, como se ha explicado con anterioridad, van fundando una red de solidaridades y
restableciendo las alianzas femeninas obstaculizadas por la ambivalencia en la relacién con la
madre.

En su honesta inclusiéon de la problematica entre madres e hijas, Marvel Moreno
suscita el replanteamiento de una relacién esencial para nifias, adolescentes y mujeres, en
cuya ruptura e incomprension se esconde el mecanismo mas directo de su subordinacién y
en cuya reconciliacién laten prometedores caminos para la formacion de subjetividades
femeninas y masculinas mas auténomas. La representaciéon de “madres falicas” por parte de
Moreno es sal en la herida que demanda atencién sobre todos los lazos entre mujeres
frustrados por el imperativo de la feminizacién bajo la norma patriarcal. El proyecto
ontolégico de Moreno se vincula asi al clamor de Irigaray:

In a sense, we need to say goodbye to maternal omnipotence (the last refuge)
and establish a woman-to-woman relationship of reciprocity with our
mothers ... In a word, liberate ourselves along with our mothers. That is an
indispensable precondition for our emancipation from the authority of
fathers. In our societies, the mother/daughter, daughter/mother relationship
constitutes a highly explosive nucleus. Thinking it, and changing it, is
equivalent to shaking the foundations of the patriarchal order. (50)

La representacién de la ruptura consigo mismas y con otras mujeres que garantiza la

complicidad de las mujeres con el poder, apunta también a las rupturas y alianzas impuestas
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por un orden sociocultural que se erige sobre la separacién y distincion entre clases, razas y
géneros. Moreno extiende su preocupacioén por esta ruptura con el Otro y los otros a las
relaciones entre todos los individuos, al asociar las luchas de sus protagonistas con las de
prostitutas, travestis, proletarios, criadas, negros y mulatos vinculados por su busqueda de
voz y autonomia frente a un poder que los reduce a su otredad. En el corazén del mundo
violento y sin amor que recrea la mirada de Lina Insignares yace la incapacidad de conexion,
de coexistencia con el otro, cuyo primer ritual de aprendizaje es la separacion de la madre.
Asi mismo, en el centro de la propuesta ética de Moreno esta el restablecimiento de esas
conexiones, la construccién del yo en reconciliacién con el cuerpo—con la intuicion, el
instinto y los placeres—como vehiculo de la autonomia propia y escenario de un auténtico

encuentro con los otros y las otras.

*okox

En diciembre llegaban las brisas ilustra contundentemente la batalla que, frente al
imperativo sociocultural del “deber ser”, nifias, adolescentes y mujeres deben emprender
para adquirir un “cuerpo propio”, medio de sus experiencias y de su relacién consigo mismas
y con el mundo esencial en la formacién de una subjetividad auténoma. Asi mismo, la novela
permite rastrear los elementos que constituyen e instituyen el orden de “la decencia”, en el
cual he agrupado durante los tres primeros capitulos de esta tesis los discursos y practicas
que definen la feminidad normativa, para cuyo sostenimiento y perpetuacion es
indispensable el control o la supresion del deseo femenino por medio de la construccion del
cuerpo vy la sexualidad de la mujer, desde su nifiez y adolescencia, como “ajeno”, objeto del
deseo, la apropiacién y el intercambio de los otros. En diciembre subraya, ademas, los
efectos de una linea que atraviesa empirica y simbdlicamente todo el proceso de formacion

de la subjetividad femenina: la relacion entre sexualidad, poder y violencia. En esta ultima
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seccion discuto las escenas de violencia sexual de En diciembre y retomo las imagenes de
abuso sexual de los textos analizados en los dos capitulos anteriores. De esta manera, me
propongo subrayar el efecto del vinculo entre sexualidad y poder en la formacion de la
subjetividad femenina, a manera de conclusiéon del analisis desarrollado en torno a esta
problematica a lo largo de la primera parte de esta tesis.

En los tres primeros capitulos de este trabajo me he valido del modelo de “sujeto
corporeo” que se desprende de las ideas de Elizabeth Grosz y se alimenta con otros
enfoques tedricos, para iluminar los actores, factores y escenarios en medio de los cuales se
da lugar al proceso de formacioén de las subjetividades femeninas. En este contexto he
destacado, entre otros aspectos, las cualidades perceptivas del cuerpo infantil, en contraste
con la sexualizacion del mismo por parte de la mirada y el deseo adulto, y la condiciéon
intersubjetiva del proceso de formacién de la nifa, es decir, el papel de sus relaciones con los
y las otras, empezando con el complejo vinculo con la madre, en la comprensién de su
cuerpo, su sexualidad y su lugar en el mundo por parte de nifias y mujeres. He abordado asi
mismo la interaccién entre las relaciones de poder y el desarrollo psiquico y sexual de la nina
en la inscripcion social de los cuerpos femeninos por la norma patriarcal. Se han aludido
también algunos aspectos del contexto cultural e histérico para subrayar el cruce de
elementos raciales, culturales y de clase con las distinciones de género y la transformacion
econémica de las ciudades y provincias caribefias durante el siglo XX. Todos los anteriores
aspectos pueden encontrarse en la novela de Moreno, matizados por la crudeza de la
violencia y, en particular, de la violencia sexual.

Muchas de las novelas y relatos de formacién analizados a lo largo de esta tesis
reflejan cémo la inscripcion de la diferencia sexual y la norma patriarcal sobre los cuerpos y

psiques de las nifias es un evento con frecuencia violento que conduce a un desgarramiento
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interno en las protagonistas, quienes experimentan en sus cuerpos tanto el control social
como las pulsiones contradictorias del deseo y del miedo. Las ideas previamente citadas de
Emilce Dio Bleichmar sefialan cémo la violencia esta ligada desde muy temprano a la
construccion del significado sexual de la nifia y a su apreciacion de las diferencias de género.
La violencia detona la comprensién de su cuerpo por parte de la nifia como 6érgano sexual y
como receptor pasivo del deseo, es decir, la normalizacién de su deseo como el deseo de ser
deseada, comprension que es reforzada por el descubrimiento de la intencionalidad sexual
adulta, a través de la invasion de su cuerpo por la mirada del varén.

La mirada constituye, entre las autoras estudiadas, la forma mas sutil por medio de la
cual la nifia constata la posiciéon de su cuerpo como objeto del deseo que le ha sido inculcada
por medio de diversas “tecnologias del poder”. La mirada sume a la nifia en una sexualidad
de la que se siente complice o “provocadora” sin ser agente, y la somete a una invasion de su
cuerpo de la que dependera para la satisfaccion de su placer, si bien le teme, pues la asocia

con agresion y con una ausencia de control sobre su propio cuerpo. La escena inaugural de la

mirada es reproducida en Ana Isabel, una nifa decente como la antesala a la transformacién
del cuerpo perceptivo, activo y dinamico de la nifia, en el cuerpo sexual y “ajeno” de la
adolescente y la mujer. Pero las autoras reflejan también invasiones menos disimuladas por
medio de las cuales se inscribe en la subjetividad de nifias y adolescentes una posiciéon pasiva
ante el deseo de los otros, a través de insultos y advertencias, de golpes y reprimendas o, en
su escenario mas extremo, del abuso sexual. La separacion del cuerpo de la concepcion de la
subjetividad propia, es decir, la escisién interna entre el yo-cuerpo como centro de las
experiencias cognitivas, espirituales, afectivas, etc., y ese otro cuerpo que despierta voluntaria
o involuntariamente el deseo, es uno de los efectos de la paradoja de la formacion del deseo

femenino en relacién con el deseo del otro y una de las consecuencias mas inmediatas de la
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violencia empirica y simbdlica sobre los cuerpos femeninos. Esta escision se manifiesta en
las historias estudiadas en la represion y/o la sublimacién del deseo, como es el caso de la tia
vieja en “La mufieca menor” y el de la abuela en “Ciruelas para Tomasa”, y en cuadros
patologicos como la histeria o la anorexia, que se han comentado en relacién con las
protagonistas de En diciembre, entre otras.

En el contexto de las transformaciones sociales de mediados de siglo XX, al que se
remite la narrativa estudiada en el segundo y tercer capitulo, el escenario psiquico anterior se
suma al control sobre la sexualidad de las mujeres que se exacerba como reaccién a la
modernizacién socioeconémica, dando lugar a cuadros de subjetividades desgarradas, nifias
suicidas, adolescentes y mujeres deprimidas, entre otras escenas previamente analizadas. La
batalla por la autonomia del ser que representan autoras como Marvel Moreno y Rosario
Ferré, pasa necesariamente por la recuperacion de sus cuerpos en lucha contra su
colonizacién, anulacién, apropiacion y objetificaciéon por parte del poder, que toma forma
por medio del discurso y las acciones de las madres, las tias, profesoras, curas, monjas, etc.,
encargados de inscribir la norma en las practicas cotidianas de nifias, adolescentes y mujeres.
En la narrativa que analizo en el cuarto y quinto capitulo que constituyen la segunda parte de
esta tesis, la represion violenta del deseo deja de ser el motivo mas evidente, y el control se
sutiliza bajo mecanismos mas sofisticados de produccion de los cuerpos. Uno de los cambios
radicales en esta narrativa implica la temprana comprension de su sexualidad por parte de las
niflas y adolescentes, y la busqueda activa de la mirada y del deseo del otro como fuente de
control y de poder, en un contexto que ha “liberado” el ejercicio sexual de sus cuerpos,
reforzando, sin embargo, su condiciéon de objetos.

He dejado para cerrar la primera parte de mi trabajo el comentario de las imagenes

de abuso sexual por tratarse de la representacién mas cruda de la batalla por el “cuerpo
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propio” de nifias, adolescentes y mujeres en la narrativa de escritoras en el Caribe hispano™.
La proliferacion de escenas de violaciones en la obra de escritoras, y en particular de las del
abuso sexual de niflas y adolescentes, remite a un evento real cuya persistencia esta
documentada en estadisticas y estudios sociolégicos y psicologicos, legislaciones, registros
médicos y penales, entre otros, ademas de en el poderoso rumor popular. La representacion
de la violacion refiere simbolicamente, a su vez, a ese mensaje que nifias, adolescentes y
mujeres reciben en la practica cotidiana desde antes de tener memoria: que su cuerpo es
objeto vulnerable no sélo al deseo y la sexualidad masculina sino a su poder, llevado en la
violacion al paroxismo de su violencia esencial. Retomando el argumento de Dio Bleichmar,
la violacion viene a ratificar el fantasma infantil de la nifia en tanto que confirma la relacion
entre sexualidad y violencia, dentro de la cual es ella, identificada con el cuerpo y el género
de la madre, quien recibe pasivamente tanto el deseo del otro como su violencia. En este
sentido, uno de mis principales argumentos en esta parte es que el de la violacién no es un
incidente aislado que le “pasa” a ciertas mujeres sino que es sintomatico de una cultura que
autoriza el deseo masculino mientras sanciona el femenino bajo la figura de “la
provocadora”, y de un sistema que engendra violencia en tanto que requiere de esa violencia
para ratificar los roles de género tradicionales. El abuso de la nifa, tanto la violacién como la
seduccion por parte de un adulto, y el incesto, son entendidos aqui como casos extremos en
esta economia del deseo y el poder que impacta no sélo a las victimas de violacién sino a

todas las mujeres.

3 Jas de violaciones son imagenes constantes a todo lo latgo de la narrativa de escritoras y no
exclusivamente en el Caribe. En Growing Up Female. Adolescent Girlhood in American Fiction, Barbara
White revisa la persistencia de estas imagenes en las novelas de adolescentes:

Most adolescent protagonists must endure leers, ‘harmless’ pinches, obscene name-calling,
and sexual propositions from men, but what is startling is the large number of heroines who
are physically assaulted ...

The adolescent heroines who are sexually assaulted react with furious anger, but they also
feel humiliated and tend to keep the incident secret. In many cases it is the main purpose of
the attacking man or men to degrade the gitl and make clear to her her ‘inferiority’. (147-148)
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Un breve recuento de las imagenes de violaciéon de los textos comentados en el
segundo y tercer capitulo de esta tesis refuerza esta apreciacion. La “abuela” de “Ciruelas
para Tomasa” de Marvel Moreno es testigo a los diez afios de la violaciéon colectiva de
Tomasa por los peones de la hacienda, venganza del padre por la multiple trasgresién de
Tomasa al aliarse con la madre y enamorarse de su hijo Eduardo. Amalia, en el cuento de
Ferré que lleva el mismo nombre, es seducida sucesivamente por Gabriel, el chofer de su tio,
y por el tio mismo, quien resulta ser en realidad su padre. Ante su resistencia a los avances de
este ultimo, la nifia es abandonada en el patio de su casa para morir bajo el sol. En En
diciembre, la madre de Dofia Eulalia del Valle tiene doce afios cuando es violada por el
hombre al que se la han vendido por esposa, y su matriz termina reventada durante el
nacimiento de su unica hija. Por su parte, Marfa Fernanda, una de las aliadas de Catalina en
su batalla contra el control de su esposo, se prostituye como efecto de su violacion a los diez
afios por parte de su abuelo, legitimada por el padre, que encierra a la nifia en un asilo para
aislar la tentacion, y para ocultar el oprobio del que se ha sentido victima. En el capitulo
cuarto veremos registrada la persistencia de este evento. En El hostigante verano de los
dioses, la primera novela de Fanny Buitrago, aparece nuevamente una nifia de doce afios
violada por su esposo, Dalia Arce; una nifna retrasada, Edna, abusada antes de sus catorce
afios; Bugenia, otro de sus personajes, ha sido también abusada por su hermano. Mayra
Santos-Febres inscribe también el imaginario del incesto en “Marina y su olor”, cuya
protagonista es alejada por la madre para prevenir la atraccion que ve aflorar en su padre por
la muchacha, cuando ésta cumple trece afios. Asi mismo, las imagenes en las que se asocia el
sexo con algun tipo de violencia estan presentes en cada una de las escritoras estudiadas en
esta tesis. Unas y otras permiten trazar la continuidad entre la violencia sutil y las formas mas

crudas de violencia como parte de un todo que vincula sexualidad y poder patriarcal a través
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de la inscripcién mas o menos traumatica de la norma de género—de una heterosexualidad
pasiva—en los cuerpos femeninos.

El efecto que el abuso de la nifia tiene sobre la identidad de la victima es obvio en los
ejemplos estudiados en esta primera parte: la locura de Tomasa; la muerte prematura de
Amalia; el odio ciego hacia los hombres que la madre de Dona Eulalia transmite a su hija y
que ésta impone sobre Dora anulando también su cuerpo y alimentando su masoquismo; la
prostituciéon de Marfa Fernanda, quien venga la doble humillacién, de su abuelo y de su
padre, vendiendo su cuerpo para desprestigiar el renombrado apellido del padre con su
reputacion. Si bien los de En Diciembre, “Ciruelas para Tomasa” y “Amalia”, son casos de
violacién o intento de violacion explicita, el escenario de la seduccién de las nifias en cuyo
discurso suelen ampararse muchas de las representaciones masculinas de esta relaciéon entre
adultos y nifias, también es problematizado en novelas de Fanny Buitrago, entre otras. La
perspectiva de las escritoras denuncia el papel del otro en la sexualizacion de la nifia, y el
evento del abuso como trauma fundacional en la subjetividad, como un momento de ruptura
en el desarrollo de la misma al que se regresa siempre con dolor, rabia y vergienza, que deja
una marca indeleble atn en quienes, en el mejor de los casos, logran seguir con sus vidas.

Ahora bien, un aspecto igualmente significativo en la narrativa de estas escenas es el
impacto que producen en la vida de las mujeres alrededor de la victima. Lo testimonian las
palabras de la abuela-nifia en “Ciruelas para Tomasa” quien reconoce no haber olvidado
nunca la violacién de Tomasa ni haber podido amar, pues en su psique se ligaron para
siempre el sexo y la violencia. El silencio sobre la vida amorosa y la soledad final de Lina es
prueba también del impacto de toda la violencia sexual de la que fue testigo. El del abuso
sexual sobre otras nifias y adolescentes aparece en estos casos como un momento que las

define como seres, que las enfrenta a una “verdad” ain incomprensible, que les niega la
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opcién de mantenerse al margen, que se registra en sus propios cuerpos. La violaciéon de la
nifia o el temprano descubrimiento del abuso como evento posible para las nifias en general,
confirma, ademds, el par activo/pasivo, en donde la actividad se asocia, se permite y hasta se
celebra como signo de masculinidad, y la pasividad se inscribe como condicién “natural” e
ideal de la feminidad, detonando la visién peyorativa de la nifia sobre la feminidad y sobre si
misma. Ademas, si la violacién es de por si un evento traumatico, la de la nifia es
especialmente significativa, en tanto que se da en el momento mismo de la construccién de
su significado sexual, cuando la nifia no tiene las herramientas fisicas ni psiquicas para
separarse o defenderse del agresor, hecho que se manifiesta en la vergiienza y la culpa que las
niflas incorporan como consecuencia del abuso.

Por otra parte, el reconocimiento de la violencia sexual afecta a todas las mujeres no
s6lo por el evento mismo sino por su mezcla de visibilidad e invisibilidad social. Las
imagenes de violacion ratifican la vulnerabilidad de sus cuerpos en un orden que adjudica el
poder sobre su sexualidad a otras personas desde el origen mismo de su sexualizacién y que,
en la mayorfa de los casos, legitima con su impunidad el abuso masculino. Ejemplos de este
fenémeno son el silencio colectivo de la gente del pueblo ante la violaciéon de Tomasa, y el
encierro de Marfa Fernanda por su padre en En diciembre. La violencia del acto se acentia
tanto por la justificacion del escenario de la violaciéon bajo el discurso de la provocacion de la
nifia o la adolescente, como por la impunidad que admite el silencio familiar y la aceptacién
implicita de la cultura frente a muchas de estas practicas abusivas. Como testimonio de esta
aceptacion y de la perpetuacion y el efecto del mito universal de “la provocadora” pueden
leerse las representaciones literarias bajo las que muchisimos autores han enmascarado el

abuso infantil, velandolo bajo el motivo de “la Lolita” o la retérica del amor idealizado del
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anciano por la nifia, por acusar sélo algunas de las modalidades mas obvias de este
discurso”’.

Sexo, violencia y poder se conjugan en la imagen de la violacién para imprimirse en
los cuerpos y las psiques de nifias, adolescentes y mujeres como marcas que dejan una
cicatriz indeleble, como un evento traumatico en la formacién de su subjetividad. El efecto
de la violacién en la personalidad de las mujeres abusadas cuando nifias ofrece, a su vez, una
clave para la comprensiéon de las subjetividades femeninas “normales” bajo condiciones
patriarcales. Prueba de ello es que las caracteristicas patolégicas de muchas victimas de
violacion coinciden con aspectos de la feminidad convencional tales como la idealizaciéon del
perpetrador (sea el padre o el amante), el masoquismo y la dependencia. Otro sintoma
frecuente es la disociacion de la subjetividad de la victima de su cuerpo, del que la victima se
desvincula mentalmente durante sus relaciones sexuales futuras, en las cuales reitera el
trauma, aspecto que puede considerarse como una forma extrema de la escisiéon del yo que
Emilce Dio Bleichmar registra en la formacion del significado sexual de la nifia.

El extremo en el espectro de mi recorrido por la relaciéon entre sexualidad, poder y
violencia esta compuesto por las imagenes de victimas de incesto, el caso de la madre de

Amalia y de Amalia misma, y el de Marfa Fernanda en En diciembre. La representacion de la

37 Como he mencionado en la introduccién, a la tradicion de Nabokov no le han faltado adeptos.
“Para la muestra un botén”: El premio nobel Colombiano, Gabriel Garcia Marquez, también de origen
caribefio, oftece toda una gama de ancianos “enamorados” que seducen, compran o simplemente “poseen” a
nifias y adolescentes: Remedios la Bella (Cien afios de soledad), la Candida Eréndira (“La increible y triste
historia de la Candida Eréndira y su abuela desalmada”), Leticia Nazareno (El otofio del patriarca), Leona
Cassiani y América Vicufia (El amor en los tiempos del célera), Damiana y “Delgadina” (Memorias de mis
putas tristes) son sélo algunos de los ejemplos. La naturalizacién de esta relacién, a la que en la mayoria de los
casos no se le concede estatus de violacion, y el enmascaramiento del abuso bajo el discurso del “amor” a lo
largo de toda su obra, sumada al silencio y la obliteraciéon absoluta de la perspectiva de la nifia, no sélo
mimetizan, sino que, a juzgar por el poder de la palabra garciamarquina en el contexto de las letras
latinoamericanas y universales, contribuyen a la aceptacion acritica de este hecho cultural. Para un recuento de
este fenémeno en Garcia Marquez, ver el articulo de Alexandra Luiselli: “Los demonios en torno a la cama del
rey: pederastia ¢ incesto en Memorias de mis putas tristes de Gabriel Garcia Marquez”.
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escena por parte de las escritoras apunta a la necesidad de hacer visible, desde la perspectiva
de la nifa, una realidad social que resulta cuantitativamente abrumadora, pero cuyo efecto
sobre las vidas de las nifias mismas ha sido escasamente abordado. Mas que en ningin otro
caso de violacién, el abuso de la hija, sobrina, nieta, etc. junta fuertes construcciones
psiquicas y socioculturales en torno a la sexualidad y el poder: el tabu del incesto, el fetiche
de la nifia como encarnacién de la tentacion, el “derecho” del padre y los hombres de la
familia sobre esposas e hijas y la vulnerabilidad de las mismas ante la violencia con la que el
padre hace valer su propiedad sobre sus cuerpos. El silencio y la impunidad frente al incesto
responden simultineamente a todos estos factores, constituyendo un poderoso mecanismo
de perpetuacion de la ley patriarcal. Como lo sefiala Janet Liebman Jacobs en Victimized

Daughters. Incest and the Development of the Female Self, “incest represents the most

extreme conditions under which the sexuality of a female child is socially constructed by the
power of male violence and control” (126).

Un breve resumen de las caracteristicas de la victima de incesto permite reforzar mi
argumento en torno a la relacion entre sexualidad y violencia como condicién de posibilidad
del poder patriarcal y como episodio fundador de la subjetividad femenina y sus modelos
tradicionales. El escenario del incesto apunta inequivocamente no sélo a la violencia del
poder, sino al rol del padre, el real y el simbdlico, en la sexualizacion de la hija y en su
aprendizaje de los roles de género, un terreno que ha sido poco explorado tanto en la teoria
como en la obra de escritoras. Jacobs sugiere una conexion entre el desarrollo de la
subjetividad de la nifia abusada y los aspectos normativos de la feminizacién en los modelos
convencionales de subjetividad femenina: “Because of the nature of attachment that
develops between the incestuous father and the victimized daughter, this traumatizing

relationship represents the most extreme form of the sexual objectification of the female
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child in patriarchal culture” (10). En su caracterizacion de las traumatologias de victimas de
incesto, la autora prefigura un paralelo entre algunos aspectos de la construcciéon de las
feminidades “normales” y el cuadro psicolégico de la victima de incesto: “in the
characterization of the female self presented here, one may recognize aspects of a more
universal gendered personality which emerges out of the cultural framework of male
entitlement in the patriarchal family” (11).

Los aspectos estudiados por Jacobs en las victimas de incesto han sido, en efecto,
ilustrados en diferentes momentos de mi analisis como elementos constitutivos de la
construcciéon de la subjetividad femenina bajo condiciones patriarcales: la ruptura con la
madre, la idealizacién del padre, el rechazo de lo femenino y la identificaciéon defensiva con
lo masculino, la construccién del significado de su sexualidad en relaciéon con la violencia, y
la escision entre el cuerpo y una subjetividad auténoma que resulta de la concepcion del
cuerpo como objeto sexual y del yo como sinénimo absoluto de ese cuerpo sexualizado. En
primer lugar, en las nifias abusadas por el padre, destaca Jacobs, la ruptura con la madre se
intensifica hasta hacerse casi irreversible, pues la nifia culpa consciente o inconscientemente
de su victimizacién a la madre, por su ausencia, por su ceguera o por su propia indefension
ante la violencia del padre, evidenciandose el efecto de esta ruptura como uno de los
elementos fundamentales en la formacién de las subjetividades femeninas™. Asi, en segundo
lugar, el analisis del incesto destaca, con la caracterizacién de sus consecuencias mas

dramaticas, la importancia del padre en la formacién de la subjetividad de la nifia. El abuso

38 Debido a la estrechez de su lazo original y el papel en su cuidado que la nifia asigna a la madre, la
nifia puede firmemente creer que la madre sabe lo que estd pasando entre el padre y su hija y que prefiere callar,
si bien, como Jacobs argumenta, en la mayorifa de los casos documentados, la madre lo ignora, y si denuncia al
perpetrador cuando descubre el abuso. Lla complicidad de la madre con el incesto es otro de esos mitos que, al
lado del de la “madre falica”, tienen hondas raices en la cultura y han sido perpetuados a nivel tedrico, debido a
la asignacién de la responsabilidad sobre el cuidado y la formacién psiquica de nifios y nifias casi totalmente a la
madre. Como lo expresa Jacobs: “theories of gender identification and sex role learning tend to focus on the
daughter’s relationship to the mother... sexual violence, however, destroys this pattern of development,
shifting the daughter object of identification from mother to father” (76).
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es una forma extrema del papel del padre en la socializacién de su hija como mujer
“normal”, esposa y madre, ya que por medio de la imposicion de su sexualidad, el padre
fuerza a la hija a desdibujar los limites entre su propio cuerpo e individualidad y los deseos
del padre, asi como a suplir las necesidades emocionales y sexuales del mismo. Irénicamente,
algunas de las consecuencias de esta relaciéon son la idealizacion, la identificacion y la empatia
con el padre que, como explica Jacobs, son defensas psicologicas de la victima, pues una vez
roto el lazo con la madre, la nifia requiere de una conexién emocional con un adulto que le
provea la confianza y seguridad necesarias para su desarrollo. Al fortalecimiento de la
conexion o de la intimidad con el padre se remiten las adaptaciones psicolégicas elaboradas
por la nifia para sostener la idealizacion del padre: la represion, ya sea por el “olvido”, o por
medio de la distorsion en sus fantasias de la identidad del perpetrador, asi como la culpa, ya
que la hija victimizada desarrolla “an innate sense of her own evil nature,” a menudo
estimulada por los comentarios del perpetrador sobre la provocacion de la nifia del deseo
que lo conduce a su comportamiento (43).

Otros efectos de la idealizacién del padre son la interiorizacién del ideal del ego
masculino y el rechazo del ser femenino. Jacobs comenta que en la identificacién de la hija
con el agresor se explica su tendencia simultanea a la revictimizacion, postulando “a theory
of divided consciousness ... wherein the victimized daughter internalizes both the identity of
the powerful father as well as a representation of self as powerless victim” (12). Las
manifestaciones de esta “conciencia dividida” en nifias, adolescentes y mujeres van desde las
fantasfas de masculinidad y la personificacién de roles tradicionalmente masculinos en la
sociedad, hasta la necesidad desesperada de complacer, de ser “la hija perfecta”, la “esposa

perfecta”, etc. En la pubertad, momento crucial en la construcciéon del cuerpo de la nifia

b

como sexual, los efectos de su victimizacion se manifiestan en una creciente devaluacién de
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sus cuerpos y en su rechazo a la feminidad. El cuerpo se vuelve el simbolo de su condiciéon
de victima y el objeto de su ansiedad de control.

FEl caso de Beatriz en En diciembre llegcaban las brisas documenta como no es

necesario el abuso sexual directo para vincular violencia y sexualidad y para desarrollar un
cuadro patologico de “conciencia dividida” entre la identificacion con la victima y el
perpetrador de esta violencia. El desequilibro de Beatriz se remite a una ruptura abrupta con
la madre—detonada por la depresion autodestructiva con la que “la Nena” somatiza su
frustracion sexual—asi como a la imposibilidad de la nifia de reconocer a su padre como el
perpetrador de “la injusticia” sufrida por su madre. La “violaciéon” por parte del padre, en
cuanto a trasgresion sexual y abuso sobre su hija, se simboliza en la escena en la que Beatriz
encuentra al padre teniendo relaciones sexuales con una amante y el padre la atropella con su
auto. La escena confirma en la psique de la adolescente el vinculo entre sexualidad, violencia,
y sufrimiento intuida por la nifia en la autolaceracion de su madre. Beatriz desarrolla amnesia
y otras reacciones psicosomaticas para sostener su idealizacion y su identificaciéon con el
padre. La reiteracion adulta del trauma de su sexualizacién en sus relaciones sadomasoquistas
le obliga finalmente a recordar y admitir el origen de su problema, sin poder, sin embargo,
desarmar los profundos mecanismos que sostienen la “masculinizacién” de su sexualidad, su
desprecio por su cuerpo y su tendencia a la victimizacion.

La rabia, cuando se reconoce la condicién de abuso, es también una de las respuestas
de las nifias, si bien Jacobs comenta que, a diferencia de la rabia de los nifios, que se
manifiesta hacia los demds, la nifia tiende a intetiorizar la rabia contra si misma. En “Amalia”
de Ferré, la rabia de Amalia se manifiesta en contra del tio pero también en su impulso

autodestructivo de exponerse al sol para quemar su piel y desaparecer su cuerpo. Marfa
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Fernanda, en En diciembre, manifiesta también la rabia y el sentimiento de devaluacion de su
cuerpo a través de su prostitucion voluntaria.

Las escenas de incesto son emblematicas del rol de la violencia en la percepcion de la
sexualidad y la formacién de la subjetividad femenina. Por su parte, en los ejemplos citados
se revela como la idealizacion del padre es un elemento compartido por la nifia, por la madre
y por la cultura. El impacto del padre en la construccion de la subjetividad femenina no es
solo el producto de una “Ley” cultural o discursivamente producida y reproducida sobre los
cuerpos sino de una relaciéon inmediata de inmensa complejidad psicolégica, que nifias y
adolescentes experimentan directamente en sus cuerpos. El padre es real, es cuerpo y
presencia que cuida, ampara y abraza, como es el caso del padre de Lina en En diciembre y
del de Yolanda en las novelas de Julia Alvarez, constituyéndose en un modelo de fortaleza y
determinacion para la hija; pero también golpea y hiere, como en el caso de Ana Isabel y el
de Beatriz, o mira, libidiniza y hasta apropia sexualmente el cuerpo de su hija, como en los
casos de Amalia y Marfa Fernanda. De la misma manera, la realidad de la experiencia de la
madre y de su vinculo con la hija tampoco se agota en la construccion discursiva de su papel,
ni mucho menos en la asignacién del atributo paterno, “falico”, a su experiencia, a cuyos
efectos me he referido con anterioridad.

Finalmente, quiero detenerme en otro de los elementos destacados en el estudio de
las victimas de incesto por Jacobs, la equiparacién del cuerpo con su yo, o the body as self, en
cuya descripcion pueden apreciarse una vez mas las coincidencias entre la victima de incesto
y las feminidades “normales”. Segin la autora:

For the sexually abused child, the cultural portrayal of female objectification
and degradation merge with internal representation of the self that have been

shaped by the experience of traumatic sexualization. As the shame of her
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private humiliation is mirrored in the social construction of woman as body,
the abused child’s sense of self becomes tied to her identity as sexual object.
(119)

El caso de las victimas de violacion e incesto confirma una de las tesis principales de
mi trabajo, constituyendo el escenario ideal de la objetificacion del cuerpo por el padre, por
el hombre, por la norma patriarcal. La violencia contra los cuerpos femeninos es esencial a la
construccion de su lugar en la cultura, en tanto que concreta fisica y psiquicamente la norma
que confina sus cuerpos al lugar del Otro y prescribe su agencia sobre su propio deseo,
inhibiendo la construccién de una subjetividad autébnoma por parte de nifias, adolescentes y
mujeres. Por tanto, la batalla de nifias y adolescentes por retener las funciones y el valor de
sus cuerpos e incorporar su propio deseo a la construccion de su subjetividad, descrita en
estos tres primeros capitulos, tiene como emblema la lucha de las victimas directas o
indirectas de violacion: en la rabia de la protagonista de “Amalia” y su resistencia a repetir la
condena de su madre, también abusada por su hermano; en el silencio histérico de Tomasa y
la venganza de la nifia-abuela sobre el padre, en “Ciruelas para Tomasa”; y en el desquite de
Maria Fernanda contra el “buen nombre” de su familia, en En diciembre. Otros efectos de la
ira como respuesta a la violencia sexual y arma de batalla contra la norma patriarcal se
aprecian también en las historias de Dalia Arce y Eugenia, que se discuten en el analisis de El
hostigante verano de los dioses, primera novela de Fanny Buitrago.

A pesar de las transformaciones en algunos de los mecanismos de transmision de la
norma patriarcal y los modelos dominantes de feminidad que se exploran en el capitulo
siguiente, la disociaciéon entre el “cuerpo propio” y el “cuerpo objeto” sigue siendo un
conflicto fundamental en la experiencia cotidiana de nifias y adolescentes. La adquisicién por

parte de las adolescentes de mayor conciencia sobre el poder al que puede accederse por
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medio del otro y su deseo, y la utilizacién del cuerpo sexuado para obtener este poder, son
algunos de los aspectos que se ilustraran en las novelas de Fanny Buitrago y los cuentos de
Mayra Santos-Febres. Cabe anotar que esta forma de agencia sobre los cuerpos es también
una manifestaciéon de la construccion de la subjetividad en este entramado de sexualidad,
poder y violencia, as{ como una forma de disociacién del yo. Como lo comenta Jacobs, la
sexualizacién traumatica condiciona a la mujer para valorarse a si misma como cuerpo
sexuado generando “an internalized objectification that confounds shame with a distorted
sense of sexual power” (123). Por ello, como me propongo demostrar en el capitulo cuatro,
el ejercicio de la sexualidad como poder puede ser tanto una “rebelion” como otra

sofisticada trampa del poder patriarcal.
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SEGUNDA PARTE
Capitulo 4
Fanny Buitrago y Mayra Santos-Febres: La subjetividad femenina como “pose” y
otros avatares de las nifias y adolescentes de fin de siglo

Fanny Buitrago (Barranquilla, 1945) hizo su precoz y genial aparicion en las letras
colombianas en 1963 con la novela El hostigante verano de los dioses. Desde entonces, su
auténtica vocacion de narradora y su compromiso con el oficio de escribir ha podido
constatarse en cada una de sus siete novelas, sus colecciones de cuentos, piezas teatrales y
volumenes de literatura infantil. Premios y reconocimientos, asi como las traducciones de sus
novelas a varios idiomas, ratifican una trayectoria que permite catalogar la de Buitrago como
la obra mas importante de una escritora caribefia y colombiana durante el dltimo medio
siglo. Resulta ain mas interesante en este recorrido la busqueda constante de Buitrago de
nuevas estrategias narrativas, a tono con las transformaciones mas significativas de la
literatura hispanoamericana contemporanea. Su experimentacioén con procedimientos como
la polifonia, la ruptura de los niveles narrativos y de los mecanismos de representacion, el
uso del humor y la parodia, han llamado especialmente la atencion de la escasa critica en
torno a su escritura”.

Por otro lado, la obra de Buitrago ofrece una panoramica privilegiada de la Colombia
de la ultima mitad del siglo XX y la transicion hacia el XXI. Reflejo del deambular constante
de la autora, nacida en Barranquilla pero radicada por muchos afios en Cali, y en Bogota,
entre otras ciudades, Buitrago registra en distintos escenarios y tematicas “la realidad

nacional”, desde una perspectiva que privilegia la parodia y el humor como estrategias

39 Entre los elementos mas destacados en la caracterizacion de su obra se encuentran, ademads, la
carnavalizacién y la intertextualidad parddica, asi como la superposicion de géneros, medios y fuentes—desde
los diatios y las cartas personales hasta la fotografia y el discurso publicitario, pasando por la prensa, el kitsch, la
musica y otras manifestaciones de la cultura de masas.
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criticas, constituyendo una especie de satira contemporanea. Tanto en sus temas como en
sus técnicas y escenarios, Fanny Buitrago anticipa y atraviesa, desde el punto de vista estético
y sociocultural, esa ambigua y polivalente condicién histérica llamada posmodernidad. A su
vez, sus textos ponen en evidencia las contradicciones inherentes a la misma bajo el contexto
econémico y social de injusticia, corrupcion, las luchas de poder y la violencia, entre otros
rasgos de las sociedades latinoamericanas contemporaneas.

Sin embargo, es ya un lugar comun entre los escasos estudios sobre la autora acusar
la poca recepcion de la obra de Buitrago por el publico y la critica nacional, mientras que su
restringida distribucién editorial ha limitado su recepcién internacional®. El problema de la
critica con Buitrago tiene su raiz en la dificultad para clasificarla. Fanny Buitrago no puede
ubicarse como feminista ni antifeminista, aunque ha sido catalogada de ambas maneras. No
ha sido incluida cabalmente en la tradicion literaria costefia (Iéase del Caribe colombiano) ni
en la colombiana (léase del interior del pais). Su obra constituye un cuadro de la “realidad
nacional” que resiste su catalogacion como realismo social, realismo magico o ficcién a secas.
De igual manera, la polémica de si su obra es moderna, posmoderna o supone una transiciéon
entre ambos momentos o movimientos literarios, se ha llevado muchas paginas. Al menos
dos de sus libros han sido catalogados alternativamente como colecciones de cuentos y
como novelas, resistiendo la estabilidad de los dos géneros en sus versiones convencionales.
Ni lo uno, ni lo otro, ni todo lo contrario. Todo lo cual, en mi opinién, le habria sido
perdonado sino fuera por su indeterminacion ideolégica—su explicito reparo a asociarse con

movimientos politicos y/o literarios particulares—y su negativa a posar de “escritora” en el

40 Algunas tesis doctorales en universidades norteamericanas documentan el creciente interés en
Fanny Buitrago durante los ultimos afios (ver Lutes Leasa, Elizabeth Montes Garcés y Luz Consuelo Triana
Echeverria). Por otro lado, recientemente la publicaciéon de un nimero monografico de los Cuadernos de
Literatura Hispanoamericana y del Caribe. “T.a obra de Fanny Buitrago. Critica” (N.2, Julio-Diciembre de
2005), con articulos de quince investigadores, intenta recuperar la obra de Buitrago en el contexto de la
literatura del Caribe colombiano, cuya produccién ha tenido una linea critica muy importante en las ultimas
décadas, en medio de la cual la autora habia recibido escasa atencién.
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actual mercado nacional del libro, en el cual se ha hecho elemento central la edificacién y
comercializacion de la figura del escritor.

Buitrago ha defendido con talento su derecho a la inclasificacion, a la sana posicion
de no asumir posturas, o mas bien de desconfiar de toda postura, que le ha permitido ser
testigo escéptica y acuciosa de sus tiempos. Por ejemplo, la autora ha expresado su negativa a
ser considerada parte del nuevo canon de las escritoras hispanoamericanas, abogando por la
lectura de su obra en el contexto de una tradicién universal, que no se limita a la de la
escritura de autoras. En efecto, de cara al cuestionamiento critico del canon literario como
masculino, paralelo a la consolidacién progresiva de poéticas feministas y femeninas durante
las ultimas décadas por parte de las escritoras caribefias y latinoamericanas, Buitrago ofrece
una perspectiva que rompe con las expectativas que rodean tanto a escritores como a
escritoras contemporaneas’’. Con voces multiples, andréginas o simplemente de género
indefinido, la escritura de Fanny Buitrago se sitia en el umbral, proporcionando un severo
escrutinio de la sociedad colombiana y caribefia—y de su condicién patriarcal—para dar luz
a una obra que excede las dicotomias de género tanto en la creacién y la critica literaria como
en la sociedad. Un texto tras otro, Buitrago se ha resistido a localizarse en una perspectiva
unica sobre la realidad social, en un género, en un procedimiento narrativo o movimiento
literario, reinventandose en un desplazamiento permanente, movida por el unico
compromiso de su oficio, el de escribir. En un medio cultural como el colombiano, tan

acostumbrado a férmulas y formalismos, las ansiedades despertadas por la figura y la obra de

4 En la resefia editorial que acompafia su ultima novela, Bello animal (2002), se cita uno de los
comentarios mas polémicos sobre Fanny Buitrago, a tono con la discusiéon de su escritura como “femenina” o
“masculina”: “Rulfo dijo alguna vez que Fanny Buitrago era la mejor escritora latinoamericana porque escribia
como un hombre”.
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Buitrago se han traducido en un displicente silencio, con afortunadas pero aun sucintas
interrupciones.

Ahora bien, una lectura extensa y profunda de la novelistica de la autora revela una
serie de obsesiones persistentes, preguntas y problemas que se ha ido formulando y
reformulado con el tiempo, con franqueza y crudeza. Muchas de las historias de Buitrago
son sagas familiares e historias de amor, matizadas por eventos histéricos, y vinculadas entre
s{ por una revision constante de las instituciones y valores sociales que han definido los seres
y restringido a una serie de convenciones sus comportamientos y el ejercicio de su
autonomia. La indagacién sobre las relaciones de poder—sobre como se producen sujetos y
6rdenes sociales—atraviesa toda su narrativa, desplegindose en actores y escenarios
cambiantes, desde la instituciéon tradicional de la familia hasta los espacios de interaccion
promovidos por fenémenos como la globalizacién y por los medios masivos de informacion,
la publicidad y la tecnologfa virtual. Costumbres familiares, codigos morales, imperativos del
mercado, al lado de todo tipo de discursos orales, escritos, visuales, desde textos literarios
hasta las revistas femeninas y otras fuentes de la cultura popular, aparecen amalgamados a un
mismo nivel, constituyendo las “tecnologias del poder” en medio de las cuales sus personajes
elaboran una comprension de si mismos y establecen sus relaciones con los otros. A lo largo
de su obra puede rastrearse también una profunda incredulidad hacia las definiciones
convencionales del amor, el deseo, la familia, el ser “hombres” y “mujeres”, al igual que la
busqueda de opciones dignas para reclamar autonomia y construir subjetividades mas
auténticas.

En este capitulo desarrollo un recorrido por cuatro novelas de Fanny Buitrago: El

hostigante verano de los dioses (1963), Los amores de Afrodita (1983), Sefiora de la miel

(1993) y Bello animal (2002). Mi analisis se detiene en los personajes de nifias y adolescentes,
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y en las historias de formacién que, en cada una de estas obras, constituyen un eje central de
la critica de Buitrago a la construccion cultural de las feminidades y masculinidades
convencionales, y a las instituciones y practicas regulatorias a partir de las cuales se
establecen estos roles y paradigmas.

Este capitulo incorpora, ademds, cuatro cuentos de la escritora puertorriquefia
Mayra-Santos Febres (Carolina, 1966). Tres de ellos pertenecen a su primer libro de relatos,

Pez de vidrio (1995), “Nightstand”, “Hebra rota” y “Marina y su olor”, y el cuarto, “Los

parques”, hace parte de su coleccion de cuentos El cuerpo correcto (1997). Mayra Santos-
Febres es actualmente una de las autoras mas estudiadas y reconocidas en el campo de las
escritoras caribefias, no s6lo como narradora sino como poeta, ensayista, critica y profesora
de literatura. Santos-Febres se ha dado a conocer, ademas, por su reivindicacién de la cultura
negra y su incorporacion de la denuncia al racismo en las practicas y discursos populares del
Caribe como elemento central de su construccién de la feminidad y de su propuesta ética y
estética. Sin animo de desarrollar una lectura exhaustiva de esta extraordinaria autora, me
interesa aqui continuar con el didlogo propuesto entre escritoras del Caribe continental e
insular, y documentar la correspondencia en algunos motivos de Buitrago y Santos-Febres en
cuanto a su representaciéon de nifias, adolescentes y del proceso de formacién de las
subjetividades femeninas en los ultimos decenios del siglo XX.

Las mas de cuatro décadas de escritura de Fanny Buitrago proveen una panoramica
privilegiada de la evolucion de los paradigmas en medio de los cuales las mujeres han forjado
su subjetividad. Las primeras novelas de Buitrago anteceden los cuentos iniciales de Marvel
Moreno y de Rosario Ferré, cuyas coincidencias han sido analizadas en el segundo capitulo

de esta tesis. Por su parte, Los amores de Afrodita fue publicada pocos afios antes que la

novela de Moreno, En diciembre llegaban las brisas, de 1987. A pesar de tratarse de
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escritoras coterraneas y contemporaneas, Moreno y Buitrago constituyen visiones y poéticas
muy distintas entre si. Algunas continuidades en cuanto a la sociedad caribefia y colombiana
como patriarcal y, sobre todo, de la relaciéon entre sexualidad, poder y violencia, se pueden
rastrear entre ellas, en especial en las primeras novelas de Buitrago. Sin embargo, son mas
significativas las diferencias. Para efectos de mi trabajo, ambas resultan fundamentales en
tanto que, mientras la perspectiva de Moreno ofrece el cuadro mas profundo de la psicologia
femenina entre todas las autoras estudiadas, la perspectiva de Buitrago ofrece el espectro de
acciones, espacios y personajes mas variado. Buitrago proporciona también otras
aproximaciones a temas claves para mi comprension de problematicas mas actuales en la
formaciéon de ninas y adolescentes, facilitando un recorrido por el surgimiento y la
consolidacién de nuevos modelos de feminidad, y por el relevo de los actores y escenarios
dominantes en las relaciones de poder en medio de las cuales se han formado y
transformado los sujetos femeninos durante las ultimas décadas.

En el contexto de la transicién recreada por Buitrago, desde la década de los sesenta
hasta el principio del nuevo milenio, y a la cual se unen en los noventas los cuentos de Mayra
Santos-Febres, se pueden registrar varias diferencias que distancian a estas autoras del
entorno representado por las escritoras previamente analizadas. En los capitulos anteriores
se ha ilustrado cémo la subjetividad femenina se forja en un didlogo, generalmente
conflictivo, entre el cuerpo de la nifia como parte activa de su ser y de su busqueda de
autonomia, y el cuerpo objetificado y disociado del ser, impuesto por la norma patriarcal.
Esta dltima relacién con sus cuerpos y subjetividades se forja en la interaccién de nifias,
puberes y adolescentes con unas tecnologias del poder que erigen modelos de feminidad y
roles de género especificos. Dichas tecnologias o politicas del cuerpo conforman lo que he

denominado “el régimen de la decencia”, una red de discursos, practicas y valores, as{ como
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las relaciones en medio de las cuales son producidos y diseminados, desde el espacio
doméstico y en otras esferas tales como la escuela y el medio social. En las obras de Antonia
Palacios, Marvel Moreno y Rosario Ferré, se puede apreciar la interaccion de las mujeres con
este régimen, desde la nifiez e intensificandose en la pubertad, y cuan persuasivo es el
imperativo de la “decencia” durante las primeras décadas del siglo XX y hasta bastante
entrada su segunda mitad. Por otra parte, en las autoras anteriores se ha ilustrado como la
prescripcion del deseo femenino constituye uno de los efectos principales de este régimen.
Parte esencial de ser “una nifia decente” o “una sefiora bien” es aceptar la condicién pasiva
de la feminidad, la sexualizacién del cuerpo para el uso, disfrute e intercambio de los otros, la
construccion de su deseo como el deseo de ser deseada, y la restricciéon de la sexualidad a su
funcién reproductora en el marco de la instituciéon matrimonial. En En diciembre de Marvel
Moreno, se aprecia, al mismo tiempo, el correlato psiquico que facilita la inscripcion de esta
pasividad del cuerpo femenino, postulandose el nexo entre violencia, poder y sexualidad
como trio fundacional en la construccion de una subjetividad femenina disociada de su
cuerpo deseante y pasiva ante el deseo masculino. La violencia sexual, y el abuso fisico sobre
nifias y adolescentes, cuyas imagenes proliferan en los textos hasta aqui estudiados, vienen a
ratificar culturalmente una conexién entre sexualidad y poder que las nifias intuyen desde
muy temprano en su formaciéon psiquica. Como se ha examinado a lo largo de mi analisis,
esta conexion constituye un elemento fundamental en la relacién que nifias y mujeres
establecen con sus propios cuerpos y en la formacién de su subjetividad.

En la narrativa de Fanny Buitrago y Mayra Santos-Febres, la representacion de la
violencia fisica y sexual, al igual que la ilustracién del orden de “la decencia”; ceden espacio a
nuevas problematicas. En primera instancia, Buitrago da cuenta de la transicién de un orden

social que basa las expectativas y juicios morales sobre hombres y mujeres en el codigo de
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normas establecidas—el rigido orden de “la decencia”—a uno que privilegia los modos de
subjetivacion individual, las diferentes respuestas por medio de las cuales distintos individuos
construyen una relaciéon consigo mismos, con base en cédigos molares compartidos. Asi, en
la narrativa de Buitrago y Santos-Febres se representan de manera mas compleja y
bidireccional las relaciones de poder en las que se sumergen los cuerpos en la formacion de
su subjetividad, dado que ambas autoras conceden mayor conciencia de estas relaciones a sus
personajes, y mayor agencia a los individuos en las practicas que los definen como sujetos.

En este sentido, la vision de Buitrago se acerca a la apreciacion de Foucault, en su segundo

tomo de la Historia de la Sexualidad, The Use of Pleasure, donde registra una relacion
bilateral entre el poder y los cuerpos, a través de la descripcion de unas “tecnologias del ser”,
modos de comportamiento y comprension de si por medio de los cuales los sujetos concilian
los codigos morales y la norma con su propia vivencia del cuerpo y de su sexualidad.

En medio de estas transformaciones, la representacion de los cuerpos de nifias y
adolescentes en la obra de estas dos autoras permite explorar nuevos retos enfrentados por
los cuerpos en la formacién de la subjetividad femenina. Por un lado, el ejercicio de la
sexualidad por parte de adolescentes y mujeres, pasa de ser un comportamiento prescrito por
un codigo moral a ser un problema de control individual, si bien sigue siendo un aspecto
decisivo en la forma como cada adolescente o mujer se concibe y se proyecta como sujeto, y
en la forma como es percibida en su entorno social. Tanto Buitrago como Santos-Febres

reflejan un momento en el cual se hace aun mas vigente la descripcion de Foucault, en The

History of Sexuality I, de un poder que se alimenta no de la prohibicién sino de la
produccién, induccidon e intensificacion de los placeres. Asi, uno de los cambios mas
significativos en la caracterizacién de las nifias y adolescentes en la narrativa de estas autoras

es la precoz comprension del estatus de sus cuerpos y de su sexualidad por parte de algunas
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de ellas, y su bisqueda mas activa de satisfaccion sexual. En las varias décadas retratadas por
Buitrago y Santos-Febres, la prescripcion del deseo femenino por el orden de “la decencia”
es desplazada por una nueva economia del deseo, dentro de la cual el ejercicio de la
sexualidad no solo es bienvenido sino inducido desde la temprana adolescencia.

Asi mismo, las novelas de Buitrago, en especial las mas recientes, Los amores de

Afrodita, Sefiora de la miel y Bello animal, comparten con los cuentos de Santos-Febres la

preocupaciéon por los actores, escenarios y factores que promueven los modelos de
feminidad imperantes en el contexto de una sociedad crecientemente consumista y
globalizada. Ambas escritoras documentan y cuestionan el estatus de los cuerpos de nifias y
adolescentes en este orden social, ya no sélo como objetos de deseo, control e intercambio,
sino como objetos de consumo. Estos cuerpos son también emblema de nuevos modelos de
feminidad, que siguen requiriendo de las nifias y adolescentes la disociaciéon entre sus
cuerpos y subjetividades, bajo complejas politicas del cuerpo y sofisticados mecanismos de
induccioén y regulacion de su deseo. Los ideales estéticos bajo los modelos de feminidad
diseminados por la cultura de masas son motivo recurrente en la critica de estas escritoras al
posicionamiento de los cuerpos de las adolescentes. El imperativo de la belleza es asociado
en la narrativa de Buitrago y Santos-Febres con nuevas formas de agresion sobre los cuerpos
femeninos, con una violencia con la que las mismas adolescentes se comprometen en su
busqueda de una ilusoria realizacion individual.

Por otro lado, Buitrago y Santos-Febres reiteran la propuesta de reencuentro con el
erotismo y los placeres como mecanismo de liberaciéon del cuerpo y el ser femenino,
proyecto que se ha estudiado en el capitulo anterior en el analisis de la novela de Marvel
Moreno. Al igual que Moreno, Buitrago y Santos-Febres conciben un erotismo mas alld de

los limites del artificio patriarcal sobre la sexualidad femenina, y denuncian la falacia del sexo
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detras de la llamada “revoluciéon sexual” como una nueva forma de produccién de los
cuerpos al servicio de los intereses patriarcales.

Por otra parte, a diferencia de Rosario Ferré y Marvel Moreno, cuyos nexos con un
discurso feminista son evidentes en sus posturas éticas y estéticas, la caracterizacion del
problema de la autonomia femenina en Fanny Buitrago ha dado lugar a interpretaciones
diversas y constituye un aspecto polémico en la critica de su universo textual. Es evidente
que Buitrago critica agudamente la participaciéon femenina, en especial la de las mujeres de
clase alta, en la perpetuacion del poder patriarcal, a partir de su complicidad con el sistema
de clases y de valores morales vigente. De la misma manera, su obra pone de manifiesto su
incredulidad ante las transformaciones de los modelos femeninos a las que diera lugar la
primera ola de los movimientos feministas. El cuestionamiento a la complicidad de las
mujeres con el poder y la desconfianza hacia su condicion indiferenciada de “victimas™ del
patriarcado es parte de la visiéon desacralizadora del mundo de Buitrago, y de su escepticismo
esencial a las “verdades” a secas y a las posturas univocas. Por su parte, el radio de los
personajes de Buitrago, y en particular el cuadro de los personajes femeninos, es mas
heterogéneo que el de las autoras anteriores, y en su cuestionamiento de los roles de género
subsiste de manera mas evidente una preocupacion por los diferentes discursos y practicas
discriminatorias que no sélo colocan a las mujeres en desventaja ante los hombres, sino que
establecen jerarquias de clase, raza, procedencia, etc., entre las mismas mujeres. Asi, al lado
de las “nifias decentes” y las “sefioras bien”, aparecen en las obras de Buitrago muchachas
pobres, negras y mulatas, nifias feas y con defectos fisicos, de ambientes rurales y de grandes
ciudades, analfabetas, colegialas, profesionales, etc., cada una de las cuales enfrenta los retos

inherentes a su diferencia sexual en medio de una suma de marcadores de su diferencia.
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Las nifias mulatas y pobres de Mayra Santos-Febres se unen, a su vez, a esta
amalgama de feminidades. LLa amplia variedad de los personajes de estas dos autoras apunta
al entendimiento de lo femenino como el resultado del cruce de todas las marcas de la
diferencia—clase, raza, etnia, religion, nacion, etc.—que moldean la experiencia de hacerse
mujeres en contextos culturales concretos. Finalmente, ambas escritoras ponen de relieve la
conexion entre los nuevos modelos de feminidad y los ideales neoliberales de individualismo
y éxito, asi como la forma en que estos ideales han dado lugar a una tergiversacion del
proyecto de subjetividad mas auténoma y de una sociedad mas justa que inspirara, en
principio, los movimientos politicos de las minorias raciales, étnicas y sociales, al igual que el
movimiento feminista.

A pesar de las anteriores diferencias, Buitrago y Santos-Febres comparten con
Palacios, Ferré, Moreno, y con las autoras a revisar en el quinto capitulo, Magali Garcia
Ramis y Julia Alvarez, su cuestionamiento al poder patriarcal, que pasa en todas estas
escritoras por la recuperacion del cuerpo como componente esencial de la subjetividad
femenina. De igual modo, el examen del poder de Buitrago y Santos-Febres sigue apuntando
a la basqueda de alternativas de subjetividad para las mujeres, asi como de modelos de
feminidad mas dignos y coherentes con la experiencia femenina. Todas ellas recurren a las
voces y perspectivas de nifias, adolescentes y mujeres en formacion en la recreacion de estos
asuntos.

Ahora bien, la novelistica de Buitrago se vale de una estrategia unica en la
representaciéon y critica del proceso de formaciéon de la subjetividad femenina, y de la
construccion y perpetuacion de las diferencias de género bajo un orden patriarcal. En medio
del cuadro satirico de la realidad dibujado por la autora, las feminidades y masculinidades

aparecen como construcciones, “poses”’ fabricadas y asumidas, con mayor o menor
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conciencia de su artificialidad, en la negociaciéon de los sujetos con los discursos y practicas
que instituyen el poder®. Buitrago ilustra el impacto sobre la construccién de la subjetividad
femenina del legado de la moral judeocristiana, la 16gica del pecado, la culpa y el sacrificio,
asi como de las expectativas de pureza e inocencia que han determinado un ideal de
feminidad infantilizada, haciendo énfasis en los resortes que erigen los signos “hombre” y
“mujer” y que sostienen discursivamente estos mitos y valores en la cultura, pero también en
las relaciones que las mujeres establecen con estos paradigmas y en las “poses” a través de las
cuales se constituyen en determinado tipo de mujeres. En este contexto, la autora concede
singular importancia a la tradicion literaria, tanto en el acto individual de leer que determina
la vida de varias de sus protagonistas, como en cuanto a las imagenes de feminidad y
masculinidad circuladas en los relatos asimilados por la cultura popular, desde los cuentos de
hadas hasta las novelas romanticas, reemplazadas mas recientemente por las revistas
femeninas y las imagenes diseminadas por los medios masivos.

La “pose”, por medio de la cual los individuos negocian con los roles dominantes
asignados a su género, obedece, en la narrativa de Buitrago, tanto a imperativos culturales
como a ambiciones individuales. En el contexto de la segunda mitad y las décadas finales del
siglo XX, en medio de la acelerada modernizacién socioeconémica y la transformacion de
los valores en torno a la familia y la feminidad, las adolescentes y mujeres de Fanny Buitrago
oscilan entre las que sufren en la lucha contra el legado de los modelos de feminidad
tradicionales—el imperativo del sacrificio de sus ambiciones y deseos y/o la culpa—y las

que, en lugar de batallar contra estos modelos, los asumen como “poses” con las que

42 El calificativo de esta feminidad como “pose” proviene de mi interpretaciéon de la dltima novela de
Buitrago, Bello animal, donde la protagonista es una supermodelo en cuya caracterizacion la autora lleva a la
hipérbole la condiciéon construida de la feminidad, ya que la protagonista es desplazada por su propia pose ante
las fotografias que repiten su imagen en distintos medios masivos.
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enmascaran y hasta llegan a realizar sus deseos y ambiciones. El personaje de la “mujer-
nifia”, que aparece desde su primera novela y se reitera a todo lo largo de su narrativa, es en
Buitrago emblema por excelencia de la mujer que “posa”. El contraste entre las mujeres que
luchan contra los modelos de feminidad y las “mujeres-nifias” ofrece una vision descarnada
de las consecuencias que la construcciéon mitica del signo “mujer” ha tenido para las mujeres
reales. Los personajes de adolescentes y el recuento de las experiencias de formacion resultan
cruciales en la narrativa de Buitrago, en tanto que documentan el proceso de aprendizaje y
adquisicion de las poses que definen la feminidad, al igual que las rupturas con las mismas y
las consecuencias afectivas y sociales para las mujeres que no se ajustan a la feminidad
convencional, cuyas ambiciones de autonomia y sutiles rebeliones son acalladas por el poder
del mito y de las mujeres que lo encarnan. Las poses cambian con los afos, pero la
feminidad sigue siendo igualmente fabricada en medio de los discursos, practicas y relaciones
que constituyen las nuevas politicas del cuerpo. En todo caso, la critica ultima de Buitrago se
dirige hacia un orden social y moral que anula el potencial de ser de los individuos,
condenandolos a la interpretacion de papeles en la gran funcién del poder. La recreaciéon y
deconstruccion del mito de la “nifia-mujer” y, en general, la denuncia de la infantilizacion de
la feminidad, son parte esencial de esta critica.

Entre las principales consecuencias de las “poses” de la feminidad ilustradas por
Buitrago se encuentran la anulacién, sublimacién y/o enmascaramiento de las pulsiones y
deseos de nifias, adolescentes y mujeres. En la renuncia o disimulo del deseo a la que se ven
forzados muchos de sus personajes femeninos se prefigura, desde sus obras iniciales, la

propuesta que llega a su cumbre en una de sus dltimas novelas, Sefiora de la miel (1993), en

donde Buitrago postula la reconciliacién con el deseo, con un goce que escape la regulacién
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patriarcal de la sexualidad femenina, como avenida hacia un auténtico reencuentro con la
naturaleza de cada mujer.

Con el objetivo de ilustrar el estatus de los cuerpos de las adolescentes en la
transicion a un nuevo orden social y econdémico, me valgo en este capitulo del trabajo de
varias investigadoras del campo de los Girls’ studies. Autoras como Angela McRobbie,
Sinnikka Aapola, Marnina Gonnick y Anita Harris, entre otras, comparten con Buitrago y
Santos-Febres su examen del problema de la adolescencia femenina desde la convergencia de
los multiples vectores de la diferencia. Por otro lado, estas autoras resultan utiles a mi
exploraciéon de la feminidad en el Caribe en tanto que cuestionan y superan las dos
tendencias dominantes de la primera década de los Girls’ studies, identificadas por ellas
mismas como, por un lado, the Girl at risk o Reviving Ophelia y, por el otro, the Girl Power. La
primera, cuyo texto emblematico es el bestseller de la psicéloga norteamericana Mary Pipher,

Reviving Ophelia (1994), responde a una concepcién de la adolescencia como crisis de la

identidad, pérdida de la voz y de la autenticidad. Esta perspectiva ha contribuido, sin duda
alguna, a hace visible la violencia y la problematica enfrentada por nifas y adolescentes, pero,
al mismo tiempo, peca por haber equiparado la feminidad adolescente a vulnerabilidad y
riesgo, generando tendencias paternalistas y favoreciendo el desconocimiento de las
posibilidades creativas y de agencia por parte de las adolescentes. Del lado del Gir/ Power se
agrupan los trabajos tedricos, sociolégicos y criticos, asi como el uso en los medios masivos
de la figura de las adolescentes, en los que se las representa como el emblema de la mujer del
futuro: ambiciosas, autodeterminadas e independientes. Como lo plantean Aapola, Gonnick
y Harris en Young Femininity. Girlhood, Power and Social Change, este discurso se asocia a
“a new take-charge dynamism ... [que| re-writes the passivity, voicelessness, vulnerability

and sweet naturedness linked to some forms of raced and classed girlhoods” (19). Sin
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embargo, esta aproximacion ha sido crecientemente criticada también por su vinculo con los
valores individualistas y el ideal de subjetividad promovido por las politicas neoliberales.

En efecto, y como se puede rastrear en los textos analizados a lo largo de esta tesis,
ambos paradigmas resultan insuficientes para entender las relaciones de poder en medio de
las cuales las nifias y adolescentes negocian su identidad y construyen su subjetividad, sobre
todo para el caso de las adolescentes caribefias y latinoamericanas. Ni siquiera en la
acusacion de la coexistencia del poder con la sexualidad y la violencia y de la vulnerabilidad
de la nifia en esta economia, que he revisado en las autoras previamente estudiadas, puede
reducirse la recreaciéon de la nifiez y la adolescencia a una denuncia de la victimizacién y la
pasividad de las nifias. En los casos de Antonia Palacios, Rosario Ferré y Marvel Moreno, se
aprecia como las nifias, adolescentes y mujeres resisten la apropiacién de su subjetividad por
el orden patriarcal a través de distintas estrategias, como las alianzas con otras nifias y
mujeres, al igual que la expresiéon de sus cuerpos y de su erotismo. Ni la concepcion de
sujetos sumisos y cuerpos dociles, victimas del poder, ni la idea de sujetos independientes y
auténomos, que asumen el poder, agota la problematica estudiada.

Por dltimo, he incorporado en este capitulo las teorfas de Catherine Driscoll y
Valerie Walkerdine, cuya aproximacién a la nifiez y adolescencia femenina subraya dos
vectores centrales en la representacion de la feminidad adolescente de Buitrago y Mayra
Santos-Febres. Por un lado, la condicién de sujetos erdticos y deseantes de las nifias y
puberes, cuya recreacion excede en estas autoras la de sus cuerpos como objetos de avances
y abusos externos, representandolas como sujetos activos en la bisqueda de placer. Por otro
lado, la construccién discursiva y visual de la feminidad en la cultura de masas. En
concordancia con las ideas de Driscoll y Walkerdine, los textos de Buitrago y Santos-Febres

(13

sugieren una reflexiéon en torno a los significados de los signos “nifia”, “mujer”, “puber”,
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“adolescente”, “nifa-mujer’” o “mujer-nifia”, las fantasias culturales asociadas con estos
signos, y su impacto en las experiencias reales de nifias y mujeres.

En el contexto del analisis de la construccion cultural de las feminidades infantiles,
adolescentes y adultas, mi lectura de Buitrago y Santos-Febres continta examinando la
relacién entre poder, cuerpos y sexualidad, y 1a contraposicion entre las versiones del cuerpo,
el deseo y la sexualidad femenina inducidas por el poder patriarcal, frente al cuerpo, el deseo
y los placeres experimentados y representados desde la perspectiva de nifias y adolescentes.
Para este aspecto de mi analisis, regreso a las teorfas en torno a la sexualidad de Michel
Foucault y Emilce Dio Bleichmar, que han venido incorporandose a lo largo de los capitulos
anteriores.

ook

Cuando publicé su primera novela, en 1963, Fanny Buitrago contaba con dieciocho
afios y, a juzgar por el contenido critico de la misma novela, habia superado con éxito su
primera incursién en un movimiento literario, el de “los nadaistas”, breve asociaciéon que le
valié mas de un malentendido critico y que ha sido anécdota memorable en todos los perfiles
de la autora. La novela se ley6 en relacion con los valores de este movimiento, que desde un
existencialismo a la criolla pregonaba su inconformidad con la tradicion cultural y literaria
nacional, con la academia y la iglesia, entre otros valores establecidos. En efecto, El
hostigante contiene una critica a los valores dominantes en la sociedad pero es, sin duda,
también una critica al grupo intelectual y bohemio, a su pose existencialista e iconoclasta,
como alternativa “revolucionaria” contra los valores tradicionales. La novela tiene como
protagonistas a un grupo de intelectuales y artistas que se hacen famosos cuando se publica
un libro anénimo en el que se narran sus vidas y sus posturas filoséficas. El cuadro de “los

dioses” dibujado por Buitrago los retrata como narcisistas irredentos, pasivos,
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contemplativos, elitistas y racistas, amparando en su supuesta duda existencial su
conformidad con el sistema de clases o su arribismo. El elemento de principal discordancia
con el grupo es, sin duda, el lugar asighado a las mujeres en medio de esta revolucion
intelectual. Las mujeres del grupo son tratadas como apéndices y objetos de intercambio
para la complacencia de “los dioses”. Ajenas al pantedn, son ellas, sin embargo, las que
asumen la voz para narrar la historia.

Quiero concentrarme en detalle en El hostigante verano de los dioses ya que la
novela presenta varios personajes adolescentes, asi como las historias de adolescencia de
varias de sus protagonistas adultas, y constituye un antecedente de varios de los motivos
reiterados a lo largo de la obra de Buitrago en relacion con la construccion de la feminidad.
En primer lugar, la novela introduce el personaje de la “nifia-mujer”, en el cual Buitrago
sintetiza su critica a la construccion mitica y a la infantilizacién de la feminidad en la cultura.
Del mismo modo, las historias de sus protagonistas registran las conflictivas relaciones de
adolescentes y mujeres con este mito, dando lugar a la oposicion antes mencionada entre las
mujeres que sufren en sus cuerpos su discordancia con los modelos imperantes, y las mujeres
que “posan” la feminidad dominante. La trama de El hostigante recrea también la
preocupacion de Fanny Buitrago por la relacion entre texto y sujeto, es decir, por la literatura
como discurso y como parte del imaginario y las fantasfas colectivas, su impacto en la cultura
y en la construccion de la subjetividad.

La novela se inicia con la llegada de Marina a la ciudad de B., una ardiente provincia
del trépico. Marina, la primera de las narradoras, es una periodista enviada a investigar los
origenes del misterioso bestseller nacional en el que se narra la vida del grupo de intelectuales.
Junto a la periodista, otras tres narradoras, Inari, Hade e Isabel, recrean la historia de los

jovenes, sumandose a ellas las voces de un juglar negro, Arturo C, cartas, notas periodisticas
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y el diario de Esteban Lago, recuperados por la investigacion de Marina. El autodenominado
grupo de “los auténticos liberales” esta conformado por Esteban, Yves, Leo, Milo, Arnabiel
y Hade, y a su alrededor oscilan, como miembros itinerantes, Inari y Eugenia, y las
“forasteras” Marina e Isabel. Esteban es el bueno de los gemelos Lago, obsesionado con los
animales y famoso por su ayuda a los negros del “barrio abajo”. Esteban vive con Edna, una
muchachita retrasada de catorce afios. Yves es el heredero de la familia mas rica y de rancio
abolengo de la ciudad y el orgulloso fundador del grupo. Leo, por su parte, es un play boy
rubio, hermoso y melancolico, descastado de su rica familia por su hedonismo y desafuero
con las mujeres, cuyo comportamiento se atribuye al trauma ocasionado por la frustracion de
su primer amor adolescente, una nifia a la que Leo termina envenenando por despecho.
Milo, ex seminarista con aires de mistico, es un aspirante a escritor, frustrado porque alguien
ha robado su proyecto literario al publicar el famoso libro sobre el grupo. Arnabiel, por su
parte, es un antiguo amigo de Milo, que crece en un orfanato y, convertido en pintor,
encuentra en el grupo su plataforma a la fama. Al lado de los miembros del grupo,
comparten protagonismo Fernando Lago, hermano gemelo de Esteban y déspota
administrador de las bananeras de su familia, al igual que su hermano bastardo y mano
derecha en la administracién de la hacienda, el negro Ignacio Bande.

Inari, la segunda narradora, llega a la ciudad a trabajar como contadora para la madre
de los gemelos, Dalia Arce, la mujer mas rica del lugar, viuda que ha permanecido por mas
de once afios encerrada en su casa, moviendo los hilos de sus haciendas y propiedades, y
dominando desde alli la vida de la ciudad. Mientras que Marina intenta describir la historia de
la ciudad y de los personajes desde la mirada renovadora de la forastera y el ojo objetivo de
la periodista, Inari, por su parte, es una suerte de conciencia externa del grupo, de mirada

critica y pragmatica, quien juzga con distancia su narcisismo colectivo y su “sindrome de
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genios”, de cuyo fomento acusa a Yves. Inari cuenta las historias de sus amantes, Milo y
Arnabiel, y narra también la llegada y la vida de la otra protagonista de la novela, Abia, a
quien Inari invita a venir a la ciudad. Por otro lado, Hade ofrece el punto de vista interno, al
develar al grupo desde sus relaciones con Leo y Fernando, y su amor por Esteban. Se trata,
igualmente, de un punto de vista critico aunque marcado por la resignaciéon de la muchacha
al destino que le ha deparado su relaciéon con “los dioses”. Isabel, la cuarta narradora, es otra
“forastera”, que viene a la ciudad en busca de Abia. Isabel es miembro de un grupo de
izquierda que ha conocido a Abia gracias a su relacién con Daniel, un revolucionario y
antiguo novio de Abia que se va al monte tras su abandono, y del cual Isabel esta enamorada.
Isabel da cuenta de los origenes y antecedentes familiares de Abia, el mas enigmatico de los
personajes de la novela.

Una periodista, una contadora, una intelectual bohemia, y una militante de
izquierda®, conforman el cuadro de las narradoras de la novela, sugiriendo la emergencia de
nuevas oportunidades de realizacion individual para las mujeres. Sin embargo, sus voces e
historias hablan de ambiciones frustradas y destinos truncados por los designios de “los
dioses”, asi como por sus propias contradicciones ante las expectativas de una sociedad que
defiende su estructura moral y sus jerarquias a través de la localizaciéon de sus mujeres. Inari
es la unica que termina por liberarse, desafiando todas las expectativas sociales. Amparada en
su trabajo y en su relacién con el negro Ignacio Bande, Inari supera el rechazo de su madre y
de la ciudad, desatado por un escandaloso cuadro de Arnabiel que la retrata desnuda. Inari
termina como administradora y propietaria del casino que funda Dalia Arce, y viviendo en
concubinato con el hermano bastardo de los Lago. Por su parte, Marina, la periodista, acaba

atrapada en un matrimonio forzado por su embarazo con el trofeo mayor, Leo, con quien se

43 En realidad se trata de cinco narradoras, pues “la autora” asume la voz en el capitulo final para
decir: “lo siento. Olvidé lo demas™ (244).
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casa a pesar de anticipar su fracaso, pues sabe que Leo estd enamorado de Abia. Isabel, la
otra “forastera”, se suicida tras ver frustrado su plan de recuperar a Daniel. Por su parte, la
historia de Hade ilustra con particular crudeza la dificultad de estas mujeres para
desprenderse de los roles tradicionales de género, debido a la dependencia afectiva y el
masoquismo al que da lugar la construcciéon cultural de la sexualidad adolescente como
“provocadora”, pecaminosa y culpable. En voz de las narradoras, y de los documentos
agregados por la investigaciéon de Marina, la narracion da cuenta también de la violacién de
Edna por uno de los gemelos, y de la de Eugenia por su propio hermano. Se narra también
el violento matrimonio de Dalia Arce, y se descubren los hilos del poderoso magnetismo de
Abia: “La mas inutil. Pero la unica mas poderosa antes de mi,” segtin declara la misma Dalia
a Marina (30).

En El hostigante se encuentran algunas de las representaciones mas violentas de
Buitrago del poder patriarcal sobre los cuerpos femeninos. Este hecho remite a la hipotesis
formulada en el segundo capitulo, donde se discute el recrudecimiento de la violencia contra
los cuerpos adolescentes femeninos, en particular en las décadas de los cincuenta y sesenta,
como una respuesta a la modernizacion social y econémica de las provincias caribefias. El
acceso al espacio publico y a la educacién, asi como la interaccién con mujeres de otros
contextos sociales, promueve en esta época la emergencia de nuevos modelos de feminidad.
Frente a estos modelos, y como puede apreciarse en el caso de los personajes de El
hostigante, la sociedad patriarcal resiste con particular safa. En la novela, Buitrago explora, a
su vez, la complicidad y/o la conformidad de las mujeres con esta violencia, asi como los
motivos y pequefias rebeliones que se esconden detras de su subordinacion a la misma. Por
otra parte, la novela contrapone la mujer-mito, fabricaciéon a la medida de las expectativas

patriarcales, y las experiencias de las mujeres reales, con sus grandezas, sus miserias, sus
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deseos y frustraciones. Del lado de las mujeres “reales” tenemos a Hade, Dalia Arce,
Eugenia y Edna. Abia es, por su parte, el emblema de la mujer mito, de la “nifia-mujer” por
excelencia.

Hade es descrita como una muchacha morena, sensual, sensible, inteligente y con
talento artistico. Su destino de “nifia bien” se tuerce gracias a la publicacién del infame libro
del grupo, por el cual sus padres se enteran de los detalles de sus relaciones intimas con Leo.
Su historia se remite a unos afios atras, a “aquella nifia que vestia uniformes oscuros y lloraba
al leer versos cursis” (220). Esta nifia se deslumbra al leer un cuento de Leo publicado en un
periédico local. Hade busca al autor y se entrega a él por admiracién. Leo introduce a Hade
en el grupo, donde la chica se enamora de Esteban Lago, pero Esteban la rechaza. Hade
empieza a escaparse del internado en el que estudia para unirse a las reuniones y fiestas del
grupo, abandonando a su tnica amiga, Edith, su compafiera tuberculosa. Una madrugada, al
regresar borracha al colegio, Hade encuentra muerta a Edith.

Cuando Marina llega a la ciudad, encuentra una Hade de perfil triste, que vive con
Fernando Lago por su parecido con su hermano, y que se somete a sus golpes, pagando
voluntariamente el precio por sus trasgresiones. Sus brazos, dice Marina, “ostentan varias
monedas oscuras” (19), quemaduras de cigarrillo que Hade se provoca a si misma, “las placas
del remordimiento” (220) asociado tanto con la muerte de Edith como con el rechazo de
Esteban. En una carta a Esteban, Hade se describe a s{ misma y a su tragedia: “tan
espantosamente inutil, débil e insegura, que siempre busco seres para amar—no interesa que
me amen—para compensar mi perpetuo vacio” (220). Este vacio es remitido por Hade a la
pérdida irremediable de la nifia del uniforme y de su virginidad, pues “tenia un musculo entre
las piernas, que me aseguraba la respetabilidad, pero lo he dejado caer!” (220). Habiendo

aprendido a asumir su sexualidad como “caida”, al entregar el que socialmente se prescribia
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como su unico atributo y valor, Hade justifica el rechazo de su familia y del mismo Esteban,
al igual que el maltrato de Fernando.

Cuando Esteban se va de la ciudad, Hade se enfrenta a Fernando y lo deja para
volver a casa de su familia, donde soporta humillaciones hasta que es redimida gracias a la
intervencion del abuelo de Yves. Alejandro De Patifio encuentra a Hade llorando en una
tiesta, y admirado del sufrimiento que ante sus ojos se erige como prueba de una feminidad
auténtica y en vias de extincion, decide imponérsela como consorte a su nieto. Yves se casa
para poder heredar la fortuna del abuelo, a pesar de que bajo su apariencia asexuada esconde
su amor por Esteban. El novio ordena cirugfas para tapar las marcas de los brazos de Hade y
le anuncia, en la noche de bodas, que podra hacer lo que quiera siempre que guarde las
apariencias y le de un hijo, de cuya concepciéon habran de encargarse en un momento a
convenir. Al final de la novela, una nueva “forastera”, que llega a la ciudad once afios
después a averiguar el origen de los dos escritores surgidos del grupo, Milo y Leo, encuentra
a Hade en casa de su esposo, tejiendo carpetas para un bebé inexistente. Sélo las medallas
oscuras de sus brazos, que Hade ha vuelto a quemar, quedan como marca de la supresion de
su deseo y de sus ambiciones, testimonio de la violencia que se esconde tras su apariencia de
esposa perfecta.

En “The Body and the Reproduction of Femininity” Susan Bordo interpreta ciertas
patologias femeninas como un doble gesto que, si bien supone la aceptacién de una
condiciéon de inferioridad asociada al género, es también un movimiento de protesta,
“embodied protest—unconscious, inchoate, and counterproductive protest without an
effective language, voice or politics, but protest nonetheless” (97). A través de la anorexia, la
agorafobia, la histeria, entre otras enfermedades, el cuerpo femenino se convierte en una

superficie sobre la que se exponen las construcciones convencionales de la feminidad en
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forma hiperbdlica y extrema, en lenguajes que, como ejemplifica el caso de Hade, traducen
un horrible sufrimiento, “it is as though these bodies speak to us of the pathology and
violence that lurks just around the corner, waiting at the horizon of the ‘normal’ femininity”
(97). En esta linea de ideas, el silencio final de Hade puede ser leido como su capitulacion a
los modelos tradicionales de feminidad, pero también, junto a las marcas auto inflingidas en
sus brazos, como su silenciosa protesta contra las condiciones de su rendicion.

El abandono de su cuerpo por parte de Eugenia, en quien Marina encuentra rastros
de una recondita y excepcional belleza, funciona también como una protesta similar. Eugenia
es la hermosa descendiente de una familia aristocratica venida a menos, quien queda bajo el
cargo de su hermano mayor tras las muerte de sus padres. Una noche, su hermano decide
“hacer valer sus derechos” sobre las mujeres que mantiene, Eugenia y su hermana, y abusa
sexualmente de Eugenia. Eugenia escapa. Poco después se hace amante de Fernando, quien
la golpea y termina echandola de su casa. Su cuerpo es todo testimonio de su ruina:
envejecida en plena adolescencia, enflaquecida, descuidada y sucia. Eugenia, a quien la
violencia parece haber dejado sin habla, hace de su deterioro fisico el escenario y el lenguaje
de su protesta, en el que contesta las visiones dominantes de feminidad asociadas a la
correccion y el cuidado de la apariencia del cuerpo femenino. Decidida a poner en evidencia
su degradacion, el disgusto que despierta en los otros con su apariencia se convierte en su
paradojica fuente de placer y de poder. Eugenia queda embarazada en una fiesta de Abia, sin
saber de quién, y pare un hijo muerto, convenciéndose a si misma, con ayuda de Yves, de lo
terrible madre que hubiera sido, para no llorar por la pérdida de su bebé. La muchacha
termina viviendo con Arnabiel, quien deja a Inari por Eugenia, atraido por el pasado

tortuoso de la segunda. Eugenia, sin embargo, no modifica su aspecto, y sigue apareciéndose
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en las exposiciones de Arnabiel sucia y maltrecha, vengando su desgracia en la vergiienza e
incomodidad que genera en los demas.

La pobreza repentina, la falta de un oficio y la dependencia econémica, que
contribuyen a la vulnerabilidad de Eugenia ante su hermano y Fernando, ponen en evidencia
la coexistencia de las desventajas materiales, de educacién y de clase, con las diferencias de
género, como fuentes de la inferioridad social que expone a las adolescentes a la violencia
patriarcal. Ante estas condiciones, el doble gesto de resignacion y protesta de Eugenia resulta
también una estrategia de supervivencia. La historia de Dalia Arce ilustra una similar mezcla
de resignacion a la violencia con agencia y estrategia ante el imperativo de la supervivencia.

Dalia se casa a los doce afios por hambre, segin ella misma explica a Marina, con
Due Lago, un hombre violento, que

acariciaba a sus caballos y pegaba a sus mujeres... Y me escogié a mi...
Senorita, que tenfa doce afios y sélo fui dos a la escuela. Se casé conmigo
deslumbrandome con promesas y golosinas, dando a mi abuela una casa para
que viviera. ..

Mi matrimonio fue una soluciéon. Me casé porque se me abrié un nuevo
futuro donde comerfa a diario y no de vez en cuando como en mi casa. El
unico error fue que nadie se molesté en explicarme lo que era un
matrimonio. (32)

Due, sigue narrando Dalia, la fuerza a tener relaciones repetidamente a pesar de sus
gritos, su anonadamiento y su resistencia: “me embaraz6 con violencia, enseguida ... sin
inmutarse por mis gritos” (33). Sin cuestionar las circunstancias materiales que la condenan a
esta salida, Dalia, la narradora adulta de su historia, asume su parte en la decisiéon que, siendo

ain una nifia, la une a ese hombre mayor y abusivo. Esta decision, por un lado, la salva de
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ser una mas de las muchachitas pobres de la ciudad, de las “jovencitas que estrenan con
mucho perfume su prostitucion” en las fiestas del rio (99), aunque, por el otro, se convierte
en un calvario insospechado.

A los trece afios, Dalia da a luz a Esteban y Fernando, en un parto que Arturo C
describe como que “se desembarazé de ellos” (30). Esa misma noche, atun convaleciente,
Dalia escapa a la vigilancia de su marido para irse a las fiestas del rio, en donde baila toda la
noche hasta caer desvanecida. La muchacha paga cara su primera rebelion, pues Due la
encuentra, le da una golpiza que la deja casi muerta y la trae de regreso a la casa, donde aleja
de su alcance a los nifios, a quienes decide criar en su propia ley, negandoles cualquier
muestra de afecto y la presencia de la madre. El resultado son un par de monstruos que
asesinan a su padre cuando tienen apenas diez afios, y cuyo afecto Dalia nunca puede ganar a
pesar de la muerte del padre y de sus multiples intentos de acercamiento.

En el funeral de su marido, Dalia se rebela una vez mas contra la gente de la ciudad
que viene a darle el pésame por un hombre que, como les grita a todos, odié y odia todavia.
Convencida del desamor de sus hijos, Dalia acaba por echarlos de su casa tras entregarles su
parte de la herencia. De esta manera, se convierte en la mujer mas rica de la ciudad, con
propiedades, voz y poder. Dalia es también una mujer infeliz, que busca refugio para su
soledad en un alcoholismo irredimible y en las cartas que le escribe a Leo, de quien se
enamora de oidas, por las historias que cuentan sus criadas de su belleza y sus andanzas. A la
llegada de Marina al pueblo, Dalia tiene once afios de haberse encerrado en su casa. Sale,
entonces, una noche, a la fiesta de Yves Patifio, haciendo una grotesca apariciéon en sociedad
en la que, vestida de colores chillones y maquillada en exceso, exhibe su rareza y su
vulgaridad ante la crema y nata de la ciudad. Tras esta ocasion, Dalia regresa a su casa, pero

ahora comprando la compafifa de los muchachos jévenes de la ciudad.
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Emasculada por la violencia de su marido en plena adolescencia, Dalia hace de su
ineptitud para amoldarse a las expectativas sociales sobre los papeles tradicionales de
“esposa”, de “madre” y de “viuda”, la fuente de su poder. Su respuesta a las situaciones que
limitan sus elecciones y confinan su vida a la violencia, el encierro y la soledad, se asemeja a
las que, ante las contradictorias condiciones materiales y expectativas morales de su
ambiente, Valerie Walkerdine registra en algunas nifias y adolescentes de clases populares:

Particular gitls live [differently] those contradictions and how they operate in
the limited terrains of self-production which is open to them. These practices
are practices of survival, because they are about managing to survive and
even to prosper in difficult circumstances. It is not the case that there are not
choices, but these choices are heavily circumscribed and shot through with
conscious and unconscious emotions, fantasies, defiance. (Daddy's Girl 171)

Dalia Arce es un perfecto ejemplo de las complejas decisiones en medio de las cuales
adolescentes y mujeres consiguen producirse a si mismas, a pesar de su escaso control de las
circunstancias que limitan esta produccion. Dalia no sélo logra sobrevivir sino que aprende a

derivar fortaleza y poder de la violencia de la que es objeto. Dalia es un ejemplo, ademas, del

didlogo entre los codigos morales y los modos de subjetivacion que, en The Use of Pleasure,
Foucault cataloga como “the moralities of behavior™:
Given a code of actions, and with regard to a specific set of actions (which
can be defined by their degree of conformity with or divergence from the
code) there are different ways to “conduct oneself” morally, different ways
for the acting individual to operate, not just as an agent, but as an ethical

subject of this action. (20)
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En concordancia con esta idea, el comportamiento de Dalia no es representado en la
novela como “amoral”, sino como una moralidad alternativa que surge de las condiciones en
las cuales Dalia es obligada a definirse como sujeto. Dalia hace de s{ misma la “patrona”,
personaje a través del cual Buitrago parodia toda una tradicién de patriarcas y matriarcas de
gran apogeo en la literatura regional y nacional, mientras deconstruye el paradigma de la
“maternidad” como natural**. Ante los ojos del pueblo, cuya apreciacion Dalia no se molesta
en contradecir, Dalia es “una madre desnaturalizada” que rompe con todos los estandartes
de la maternidad nutriente y protectora. De origenes humildes, sin educaciéon ni modales,
déspota, manipuladora, egoista, ambiciosa, rencorosa y vengativa, alcohodlica irredenta y
promiscua consumidora de hombres, Dalia reafirma su diferencia y se rebela contra la
mojigaterfa y la doble moral de su contexto, llegando a hacer de si misma el negativo de
todos los modelos imperantes de mujer: no es la virgen, ni la madre, tampoco la prostituta,
pues es ella quien paga por los hombres. Asi, su comportamiento funciona en la novela
como un contra-discurso que exhibe las contradicciones implicitas en cada uno de los
modelos de feminidad imperantes, y en los codigos molares que los sustentan, cuyo origen se
remite a la l6gica judeocristiana del sacrificio y la culpa.

Finalmente, el poder de Dalia precipita la transformacion total de la ciudad, pues, en
respuesta a las huelgas de los “hombres del banano”, que presionan a los terratenientes a
negociar sus condiciones de trabajo, la mujer se niega a sembrar sus tierras y, en su lugar,
funda un casino con el que rompe para siempre la economia agricola y la tranquilidad de la
ciudad. Asi, Dalia da la patada final que lanza la ciudad de B. a una modernidad que llega de

la mano de turistas, moteles y burdeles. Para completar el cuadro, y antes de hundirse

#“ En el capitulo tercero se ha discutido también la critica de la figura de la matriarca desde la
perspectiva de Marvel Moreno, en sus personajes de madres “falicas”.
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totalmente en su soledad, Dalia pone a una mujer a cargo del casino, patrocinando con este
gesto la rebeliéon de Inari.

A pesar de todo, Dalia misma afirma que ella no es la mujer mas poderosa de la
ciudad. En efecto, su mas grande fracaso es no poder competirle el amor de sus hijos a Abia.

Abia llega a la ciudad atraida también por el grupo, tras establecer correspondencia
con Inari, quien le cuenta las historias de sus nuevos amigos. Abia es descrita por los
miembros del grupo como “una nifia consentida”, “inutil”; “inconsciente”, incapaz de sentir
odio o envidia, ofender o darse por ofendida, sin pasado ni futuro y ajena al remordimiento,
que “goza de todo, olvida el atras y se porta como una criatura” (70). Abia, dice Marina,
“irradiaba un persistente atolondramiento” (53) y producia fascinacién, hipnosis, “deseo,
lastima de si mismo, amor, cobardia, piedad” (51-52), dice Leo, as{ como un quemante deseo
de protegerla, afirma Esteban (118). Abia es una especie de nifia eterna, cuidada por una
nana, y de quien sabemos por Inari que nunca llega a menstruar, si bien los hechos la ubican
cronolégicamente en su tardia adolescencia. Abia posee un tnico talento, el de hacerse amar
con devocion irracional por hombres y mujeres que, acometidos por una ternura inevitable
hacia esta “mujer-nifia”, son poseidos por ella, y esclavizados a sus deseos. Aparentemente,
Abia no distingue entre el bien y el mal, y hace dafio igual que beneficio sin querer, se
enamora fugazmente, usa y tira a los hombres como juguetes, plegindose de manera
itinerante a sus deseos, sus expectativas y hasta sus ideologias, sin que nadie pueda
reprocharle su volubilidad. Asi, por sus manos pasan Daniel, Milo, Esteban, Fernando y Leo.
Abia es, en efecto, la mujer mas poderosa de la ciudad, pues, a diferencia de las otras, que
sucumben por amor y devocion, y son todas victimas directas o indirectas de los hombres

del grupo, Abia es la tnica que hace de “los dioses” sus subditos.
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Si Dalia Arce desnaturaliza el signo “madre”, el personaje de Abia apunta a la no

,
naturalidad de los signos “nifia”, “puber”, “adolescente”, “mujer”. Abia es todas a la vez y
no corresponde cabalmente a ninguna. De hecho, Abia sigue siendo una nifia ya que se
resiste a crecer, a menstruar, a convertirse en una “mujer’. Y, sin embargo, ejerce los
privilegios de una sexualidad adulta, es sucesiva y hasta paralelamente amante de varios de
los personajes, sin que su aura de pureza se vea amenazada por su reconocida sexualidad
activa. Su indeterminaciéon biolégica y la imposibilidad de ubicar su comportamiento en
ninguna de estas categorfas cuestionan, por un lado, los limites y la continuidad entre las que
se consideran etapas naturales del desarrollo femenino y, por otro lado, evidencian los
valores y significados culturales que se asignan a cada una de estas etapas. Estos valores
tienden a tipificar y mitificar un ideal de feminidad infantilizada. Cognitivamente una nifia
que no es capaz de contar, ni leer, ni escribir mas que garabatos; “una nifia delicada, con un
cuerpo de doce afios, duro y gracil” (112), indefensa e inocente y, al mismo tiempo,
agresivamente sensual, Abia es la “mujer-nifia”, la virgen y la “provocadora” en una sola
“mujer”, una paradoja cuya materializacién textual revela las contradicciones implicitas en la
construccion de la feminidad ideal, la imposibilidad y la farsa detras del signo “mujer”.

En Girls. Feminine Adolescence in Popular Culture and Cultural Theory (2002),
Catherine Driscoll examina histéricamente la construccion discursiva de los conceptos de
pubertad y adolescencia femenina, y la distincién entre el primero como evento “natural” y
el segundo como social o cultural. Segin Driscoll, la adolescencia femenina nunca ha
correspondido a una edad, identidad o forma corporal concreta sino a una idea de movilidad
que precede la fijeza de la “mujer” y que implica un proceso inacabado de desarrollo
personal. La adolescencia se ha vinculado también a una transiciéon entre dependencia e

independencia, entre ignorancia y conocimiento, y a ideales del sujeto moderno, tales como
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la individualidad, agencia, y sexualidad adultas. Driscoll argumenta que esta concepcién ha
condenado a las adolescentes, incluso en el contexto de discursos feministas, al espacio de la
no-subjetividad:
While masculine adolescence is a progress to Subjectivity, feminine
adolescence ideally awaits moments of transformation from girl to Woman.
The feminine adolescent has no past identity as herself and her future
identity is divorced from what she presently is; her historical identity is thus
not ordered in terms of duration. (57)

Abia es una caricatura de esta condicién de no-sujeto de la feminidad adolescente,
una muchacha de edad indefinible, sin identidad pasada ni proyeccién futura.

Por otro lado, una mirada rapida a los personajes de nifias y adolescentes que he
venido estudiando durante esta tesis pone de relieve que las nifias son sujetos, no sélo
sujetos en formacion, sino individuos que actian y razonan, que son capaces de juicios y
decisiones éticas, y que establecen una relaciéon consigo mismas y con el mundo a partir de
las percepciones y experiencias de sus cuerpos. Hs precisamente la ruptura con esa
experiencia de sus cuerpos activos, forzada por la sexualizaciéon y objetificaciéon de los
mismos durante la pubertad, lo que sumerge a las adolescentes en una crisis de su
subjetividad. En consecuencia, la representacion y la critica a los supuestos culturales en
torno a la pubertad resultan esenciales a la comprension del proceso de formacién de las
mujeres y al planteamiento de formas alternativas de subjetivacion.

La pubertad se ha teorizado, en contraste con la adolescencia, como un conjunto de
cambios bioldgicos que marcan la inevitable transicion del cuerpo de la nifia hacia la
madurez sexual y reproductiva. Driscoll debate este implicito precisando el caracter cultural

de la pubertad misma:
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The pubescent body makes vividly visible something apparently prior to
culture but also instantiates the self’s plays in culture. Puberty is a
representation of the gendering of the body, which doesn’t mean that the
body before puberty is gender neutral, but rather, that before puberty the
gender of a body is held to be an inadequate and perhaps unstable map of
the body. There is thus no such thing as female puberty (detached from
representations, ideologies, histories) but only feminine puberty—a field of
discourses on gender within which the girl is especially privileged. (87)

La pubertad es, como se ha podido ver en los casos de las protagonistas de Palacios,
Moreno y Ferré, un evento crucial en la formacioén de las nifias, pues se trata del momento
en que sus cuerpos chocan mas intensamente con la representacion de los mismos dentro de
una estructura de géneros, y la sexualizacién de su cuerpo se acrecienta, dando lugar a la
disociacién entre el cuerpo y el yo en la construcciéon de la subjetividad de la adolescente.
Buitrago hace visibles las contradicciones entre los discursos y la experiencia de esta etapa de
la formacion femenina a través de Abia. Uno de los aspectos mas curiosos del personaje de
Buitrago es, precisamente, que su cuerpo sigue siendo ese mapa inestable al que se refiere
Driscoll, dado que Abia no desarrolla los cambios biolégicos que supone su paso a la
adolescencia, ni de la adolescencia a la adultez. Su cuerpo de puber, y su rostro que no
envejece, contrastan con los comportamientos de la adolescente, que tiene novios y amantes,
conduce un automovil y hasta asiste a la universidad. Abia tampoco se desarrolla
cognitivamente, no adquiere una idea del bien y el mal, ni un sentido ético o moral, no
asume responsabilidad por si misma ni por los demas. De estos comportamientos surge su
catalogaciéon como una “nifia”, por parte de los miembros del grupo, que explican su

irresponsabilidad como resultado de su “inconciencia”.
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Inari, por su parte, ofrece otro dato a la confusién de edades mentales, fisicas y
culturales que se orquesta en el personaje. Inari acusa a la ausencia de la menstruacion de la
atrofia en el comportamiento de Abia, y piensa “que sentarfa cabeza cuando le viniera” (70).
Driscoll senala la relacién entre la menarquia y los significados culturales asignados a la
pubertad, precisando cémo “menarche is also understood as an interior in being for which
the physical visible event is merely an indication” (91). Esta transformacion interior jamas
ocurre o se delata en el caso de Abia, porque ésta llega incluso a casarse dos veces, pero
jamas menstrua. De hecho, Abia se resiste a ser marcada por esta transicion: “No quiero que
me moje esa porquerial”’—contesta cuando Inari le pregunta si le ha llegado el periodo (96).

Siguiendo con la discusiéon de la pubertad y la adolescencia femenina como
productos discursivos, Driscoll sefiala que mientras la linea entre la nifiez y la adolescencia
parece estar mas definida a través de la menarquia, el paso de la adolescente a la adulta es atin
mas culturalmente marcado y hasta incierto:

The progression from girl to adolescent nominally depends on physical
change, but that from adolescent to woman relies on an apparently
indeterminate combination of social events. Accounts of female adolescents
depend on a transition from menarche to an unpredictable point of maturity
historically reliant on the idea of the hymen and variously defined as sexual
intercourse, marriage or childbirth. (90)

Una vez mas, Abia resulta un sintoma de la confusién de todos los niveles, pues sus
relaciones sexuales y sus dos matrimonios no coinciden con su maduracion fisica, emocional
o social. Por otra parte, el personaje de Abia permite articular una problematica encontrada a
lo largo de mi tesis, la dificultad de precisar los limites de lo que considero nifias,

adolescentes o mujeres. Buitrago pone en evidencia el problema de la indeterminacion
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cultural de estos “estados” de la feminidad, que, como subraya Driscoll, responden a una
serie de significados y limites inestables, que varfan cultural e histéricamente.

Abia prefigura otros personajes de Buitrago en su encarnaciéon de la inconsistencia
entre los marcadores bioldgicos, entre el cuerpo visible de la puber, y su significado

sociocultural, una de las tacticas con las que juega Buitrago para deconstruir el discurso

imperante sobre la feminidad. En el caso de Teodora Vencejos, en Sefiora de la miel, en
contraste con Abia, la protagonista madura fisicamente pero prolonga indefinidamente su
“adolescencia” a la espera de su primer encuentro sexual. Abia es también el antecedente de
otras mujeres-nifias, como Anabel Ferreira, la co-protagonista de “Legado de Corin
Tellado”, y de Carmifia, personaje de Bello animal.

Por otra parte, el personaje de Abia dialoga con una tradicion literaria, y se cimienta a
través de una intertextualidad parddica, una de las principales estrategias narrativas de

Buitrago. En Los amores de Afrodita la escritora parodia las novelas rosa y las revistas

femeninas. En Sefiora de la miel desarrolla un didlogo similar con los cuentos de hadas y la

novela de aprendizaje. En Bello animal, los libros son apropiados y desplazados por el poder
de la publicidad y la imagen. Lo cierto es que a lo largo de toda la obra de Buitrago, la
incorporacion de la tradicion literaria delata una reflexion sobre la relacion entre textualidad
y subjetividad, una pregunta por el impacto del libro y la imaginaciéon tanto en la
construcciéon de una imagen y una relacién de los sujetos consigo mismos, como en las
fantasfas culturales que subyacen en los modelos dominantes de feminidad y masculinidad.
De hecho, El hostigante verano parte de la premisa de la respuesta vital de los
lectores a un texto: el libro anénimo sobre el grupo de “los dioses”. Las vidas de todas las
protagonistas y narradoras son radicalmente alteradas por la existencia de este libro. Hade,

por ejemplo, es doblemente afectada, primero por el cuento que la une a Leo, y luego por el
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escandalo precipitado por la exhibicién de su vida intima en el libro. En El hostigante,
Buitrago recurre al efecto de la puesta en abismo para involucrar a sus lectores en el ejercicio
no solo de leer sino de verse reflejados en los personajes lectores que se construyen a si
mismos como sujetos a partir de sus lecturas.

Por otra parte, Buitrago explora el impacto cultural de algunos modelos literarios que
han sido incorporados por el imaginario popular, constituyéndose en los discursos a partir de
los cuales los lectores e individuos en general viven, narran e interpretan sus propias
historias, incorporandolas en la formacion de su subjetividad. El ejercicio de auto-narracion
y construccion del “yo” a partir de una narracién en la que se combina la experiencia propia
con las metanarrativas que circulan en el imaginario cultural es catalogado por el filésofo
Paul Ricoeur como la estructuraciéon de una “identidad narrativa”. A esta idea de la narrativa
como parte de la formacion del sujeto volveré en detalle en el quinto capitulo de esta tesis.

Las expectativas de pureza e inocencia en la construcciéon mitica de lo femenino
tienen un anclaje ancestral en el marianismo y su parodia hace parte de la critica de la autora
a la moral judeocristiana. Sin embargo, Abia devela también la conexiéon entre el ideal
infantilizado de la feminidad y una larga tradicién de heroinas literarias, cuyo intertexto mas
directo es, en este caso, el de la heroina romantica. El personaje de Abia esta edificado sobre
el modelo de las puras e inocentes “mujeres-nifias” de la tradiciéon romantica. La fascinacion
que despierta en los hombres el aura de indefension de Abia, se agrava por el delirio de
genios e intelectuales que acomete a “los dioses”, cuya fantasia romantica es encarnada por la
feminidad etérea e inaccesible de esta “mujer-nifia” **. Como lo expresa el mismo Esteban a
Isabel: “Los hombres, querida Isabel, amamos lo inestable, y somos felices cuando lo que

queremos no esta a nuestro alcance” (40). La muerte de Abia, por una enfermedad extrafa e

4 El mito del amor imposible y la heroina inaccesible puede remitirse, por supuesto, a la tradicion del
amor cortés, cuyos antecedentes mismos exceden, sin embargo, el proyecto de esta tesis.
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incurable, un minuto antes de la llegada de Esteban, quien regresa de Europa para intentar
salvarla, remeda el viaje de Efrain al encuentro de su Marfa, y ratifica la tradicién que
antecede al personaje. Buitrago explora en la construccion de este personaje, el vinculo entre
la tradiciéon romantica y el mito dominante de la feminidad tradicional como sinénimo de
ingenuidad, indefension, pureza, mito que es columna vertebral de la feminidad infantilizada.

Sin embargo, sabemos que Abia no espera a su Efrain pura ni inmaculada. De hecho,
Abia se casa con Fernando, el hermano gemelo y peor enemigo de Esteban, sin renunciar a
sus amistades y coqueteos con otros hombres. Buitrago hace también un guifio a la tradicién
de “la Lolita”, la “provocadora” por excelencia, el otro gran simbolo de “la nifia-mujer”*. La
aproximacion de Buitrago apunta a la “Lolita” como fetiche, como centro de fantasias
culturales alrededor del cuerpo y la sexualidad de las nifias y las puberes, cuyo efecto sobre la
vida de las mujeres sigue siendo escasamente explorado.

El impacto de estos mitos es recreado en la novela a través del efecto que la
fascinacion despertada por Abia surte en las vidas de los otros personajes femeninos: la
infelicidad de Hade, quien se considera impura para merecer el amor de Esteban, el
matrimonio desdichado de Marina, la miseria de Dalia Arce y el suicidio de Isabel. En el
contraste entre Abia, la mujer-mito, y el sufrimiento de los cuerpos de las mujeres “reales”
en la novela, se metaforiza como estos paradigmas de feminidad han condenado a muchas
mujeres a la infantilizaciéon, o a la “pose”, para ganar el amor de los otros. A su vez, el
conformismo y la resignacion de Hade e Isabel son sintomas de la moralidad del sacrificio y

la culpa que es también objeto de la critica de la autora.

4 Los efectos de la interiorizacién de la imagen de la “provocadora” en el significado sexual que la
nifia asigna a su cuerpo, y en la formaciéon de su subjetividad han sido desarrollados en el capitulo anterior en
relacién con el personaje de Dora, en la novela de Matrvel Moreno.
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La “anormalidad” de Abia es motivo de reflexion y desconfianza de varios de los
personajes en la novela. Isabel subraya la diferencia de clase que la separa de Abia y que
facilita la “bondad” de la segunda: “Abia es buena porque es inutil, y es incapaz de sentir
rencor o envidia, ya que jamas tuvo hambre, ni experimenté rabia, angustia o despecho,
porque todo cuanto quiso le fue dado, sin que se molestara o intentara luchar por ello” (44).
Leo, por su parte, dice que el origen de su diferencia esta en el carecer de “ese motor que
distingue al hombre del resto de la creacién ... el remordimiento” (182). El despecho de
Milo, lo lleva a teorfas mas audaces; habla de haber descubierto a su nana leyéndole un libro
sobre atrofia cerebral y la acusa de mentir “hasta en el acto tan humano de respirar” (73).
Por su parte, Isabel, Inari y Olga, la nifiera de Abia, ofrecen algunas claves de su pasado.
Todo indica que Abia tiene un leve retardo congénito que le da ese aire de infantilidad y que
disimula gracias a la proteccion econémica de su padre, y con la asistencia incondicional de
su nana, quien contesta por ella sus cartas, le lee y le hace memorizar pasajes de libros para
sus clases.

La relacién especular que se establece en la novela entre Abia y el personaje de Edna
parece confirmar esta teorfa. Edna es una mendiga retrasada que se enloquece tras haber sido
violada por uno de los gemelos. Esteban la recoge de la calle y la lleva a vivir a su casa. Edna
se enamora de Arnabiel y lo persigue por las calles, insinuandosele de manera que despierta
la atencién de las autoridades publicas, que se la quitan a Esteban y la mandan a un asilo. La
muchacha escapa del asilo, pero nunca vuelve a aparecer a pesar de los intentos de Esteban
por ubicarla. Leo compara la inconciencia de Abia con la de Edna, y Esteban escribe en su
diario que mantiene a Edna consigo porque le recuerda a Abia. Edna es, por su parte, el
unico personaje que genera el rechazo instintivo de Abia, como si en ella viera reflejada su

propia condicién (o su farsa). Es también Abia la Gnica que habla de Edna en términos de
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“la mujer de Esteban”, sugiriendo que la relacién de Esteban con la nifia no es la del altruista
protector de la mendiga sino la de un amante, teorfa que parece confirmarse al final, cuando
Esteban confiesa haber sido él, y no Fernando, quien viol6 a Edna.

La explicacién de un retardo mental como origen de la inocencia de Abia plantea una
gran ironfa en cuanto a los paradigmas de feminidad que el personaje encarna: la Gnica mujer
que consigue el amor de todos los hombres que desea, es una “idiota”, cuya inutilidad se
convierte en habilidad a la hora de despertar el deseo, la ternura y el afan de proteccién
masculinos, y a la hora de realizar sus propios deseos. El retardo de Abia es, ademas, la
representacién caricaturesca de la irracionalidad asociada con la feminidad, de la que, de
acuerdo con Valerie Walkerdine, la nifia ha sido el simbolo por excelencia. Las nifias,
irracionales y erdticas, constituyen, segun la autora, “the Other of the reason” (14), la
alteridad de la razon segun los discursos dominantes sobre el desarrollo humano que se han
valido de la ficcién de la racionalidad y la “inocencia” del nifio para sostener una
construccion ideolégica que obedece a las expectativas del sujeto racional moderno.

Sin embargo, la percepcion de Abia como “inconsciente” e “inocente” se complica
en la novela con los cabos sueltos de la vida del personaje. Los recuerdos de Daniel, quien
rememora las palabras de Abia antes de su ruptura, ponen bajo sospecha la inocencia de la
muchacha. Abia se desnuda para hacer el amor con él, pero Daniel se niega, temeroso de
mancillar la pureza de su amada. Antes de abandonarlo, Abia—hasta entonces una dulce
“muneca” que se pliega a la vida de Daniel, sus ideas revolucionarias, sus protestas y hasta a
su pobreza, con admirable desprendimiento—adquiere una voz inusitadamente articulada, y
le dice a Daniel: “Odio tu clase de amor que no permite que me desvista y que necesita de mi
pureza para desearme... {No quiero ser buena para que ti me ames! |Y odio tu revolucion.

La odio!” (205). Abia acusa a Daniel y a su clase de combatir las desigualdades y hablar de
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revolucién pero imponer el freno al deseo de sus mujeres, mientras le recalca como sus
amigos ricos quieren a sus mujeres aunque beban, fumen y tengan relaciones sexuales. Las
palabras de Abia revelan una faz desconocida de la misma, que se ratifica en la escena de la
muerte del personaje, casi al final de la novela, cuando confiesa a LLeo que lo amo, pero que
no pudo desarmar su pose de indefension y dependencia para quedarse con él: “{Tenfa que
hacerlo! De otro modo no hubiera tenido a nadie cerca de mi. Tenfa que ser inutil para

,,’

manejarlos, inconsciente para que obedecieran... jlos engafié a todos!” (237). Los personajes
parecen hacer caso omiso de sus palabras y se hace imposible determinar los niveles de
conciencia de Abia. Sin embargo, el epitafio tras su muerte remite a las circunstancias en las
que Abia dio luz a su propia imagen, a su “pose”: “Descansé Abia. Una nifia que no tenia
nada que ofrendar a los demas” (239).

A diferencia de Eugenia y de Dalia, que visibilizan su resistencia a los parametros
dominantes de la feminidad, haciéndose grotescas en su suciedad y su desenfreno, Abia se
rebela haciendo de s{ misma una version hiperbolica de los atributos de la feminidad ideal,
sintetizando en si todas las fantasfas patriarcales en torno a la nifia, la adolescente y la
feminidad infantilizada. Una vez mas nos hallamos ante una complicada red de imposiciones
culturales, y hasta condiciones bioldgicas, junto a estrategias de auto produccién que
permiten la supervivencia de las adolescentes de cara a sus circunstancias y a los modelos de
feminidad y moralidad imperantes. Porque era una nifia inutil, sin “nada que ofrendar”, Abia
convierte en arte el recibir, el hacerse amar y proteger. Ademas, Abia aprende de su
experiencia con Daniel que, en sus relaciones con los hombres, la expresién de su deseo le

ganara el juicio moral y limitara la satisfacciéon de su erotismo. Como respuesta, Abia hace de

su inconsciencia e inutilidad una pose, con la que “engafa” a todos y se libera de dos
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expectativas que hunden las vidas de las otras mujeres en la novela, el imperativo de dar y el
de ser “inocentes” y “puras”.

Abia se entrega como quiere, a quien quiere, cuando quiere, toma lo que quiere y da
sin compromisos, en el instante. Hs, a la vista de todos, y a diferencia de las otras
adolescentes y mujeres de la novela, una nifia a la que puede perdonarsele cualquier cosa, por
su inconciencia, por su incapacidad para entender las consecuencias de sus actos, para
guardar resentimiento o para percibir el mal. Pero Abia no es “inocente”. Abia es la
materializacion de una fantasia cultural, efecto tanto de la imposiciéon de unos modelos de
feminidad, como de una auto-fabricacién, una version hiperbdlica de un ideal de mujer
infantil, indefensa, urgida de protecciéon masculina e inaprensible. Revolucionaria cuando
esta al lado de Daniel, trascendental e intrascendente, como se haga necesario con cada uno,
Abia es un camaledén y, al mismo tiempo, su adaptabilidad le permite libertad de
movimientos y acciéon pero, sobre todo, poner a los hombres al servicio de sus deseos. De
esta manera, Abia da cabida a la realizacién de su propia pulsion, revirtiendo su condicién de
objeto del deseo de los demas.

Abia delata, ultimadamente, no sélo la construcciéon de la nifia y la mujer-nifia como
otro irracional sino su condicion de ser deseante, erético, y el vinculo entre el mito de la
inocencia infantil y la necesidad de borrar ese erotismo. Volviendo a las ideas de Valerie
Walkerdine, en “Girlhood through the looking Glass™ la autora afirma que

It is the girl as erotic object that threatens the innocence of the rational child,
for it is she who seems to threaten the idea of childhood as separated from
adulthood, who by her presence seems to be contaminating the very idea of

childhood, and must be kept at bay at all costs. (18)
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De acuerdo con Walkerdine, ademas, el paradigma de la nifiez como “inocencia” y la
negacion de la sexualidad infantil enmascaran no soélo la existencia del erotismo infantil sino
la presencia de los deseos y ansiedades adultas en torno a esa sexualidad, de manera que la
eliminacién discursiva de tal sexualidad constituye una defensa del adulto contra su propio
deseo. En “Popular Culture and the Eroticization of Little Girls”, Walkerdine continta su
critica a la construcciéon discursiva de la nifiez como “inocencia” denunciando el doble
estandar en la representacion textual y visual de las nifias, quienes aparecen en los libros de
textos como angeles mientras proliferan en la cultura popular como nifias-mujeres,
maquilladas y posando sensualmente ante las camaras, como “Lolitas”. Walkerdine acusa a la
sociedad contemporanea de la negacion colectiva de este fenémeno, “the ubiquitous
eroticization of little girls in the popular media and the just ubiquitous ignorance and denial
of this phenomenon” (323), que s6lo ha contribuido a agravar la vulnerabilidad sexual de las
nifias, limitando y penalizando la expresion de su erotismo y, al mismo tiempo,
circunscribiendo el deseo adulto por las mismas al terreno de lo prohibido y, por lo tanto, de
lo mas seductivo. Walkerdine propone una lectura mas compleja de la sexualidad de la nifia
en la que se contemple el deseo y el placer de la misma, no s6lo como objeto de las fantasias
masculinas, y en el que se revise el poder del fetiche y las fantasias en torno a las nifias en la
cultura actual, pues:

If childhood innocence is really an adult defense, adult fantasies about
children and the eroticization of little girls is not a problem of a minority of
perverts from whom the normal general public should be protected. It is
about massive fantasies carried in the culture, which are equally defended

against by other cultural practices, in the form of the psycho pedagogic and
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social welfare practices incorporating discourses in childhood innocence.
(331)

Tanto la expectativa de la inocencia infantil y el tabu frente al deseo femenino como
la hiper erotizaciéon y la fetichizaciéon en la representaciéon de las nifias, sobre cuyos
parametros se edifica caricaturescamente Abia, resultan igualmente nocivas para nifias y
mujeres, cuyo deseo es restringido al terreno de la ambigiliedad, al silencio, o a la disociacion
y sublimacién, para conciliar su sexualidad con su subjetividad.

El contraste entre los cuerpos violentados de Hade, de Eugenia y Dalia Arce, en
oposicion al “triunfo” de Abia al maquillar su deseo, prueba la contradiccion inherente en la
fantasfa de la “inocencia” que ha dominado la construccion discursiva de la nifia, la puber, y
la mujer-nifia, fantasia que se cuela en la vida de nifias y mujeres a través del paradigma de
feminidad infantilizada. ILa feminidad, bajo la construccion cultural de la misma como
“inocente”, esta condenada, parece decir Buitrago a lo largo de su obra, a la infelicidad o a la
farsa. Bajo el imperativo de la feminidad infantilizada, la “pose” de nifia se convierte en una
ilusoria fuente de poder sobre los otros para las que la asumen, mientras que las mujeres que
no se asimilan a esta feminidad sufren las consecuencias de no poder reconciliar las
contradicciones entre sus propios deseos y ambiciones y las expectativas socioculturales
sobre la feminidad. El principal efecto de estas poses es que, dada su complacencia con los
modelos prevalecientes, limitan las posibilidades de las mujeres que las asumen y de las otras
mujeres de encontrar vias mas auténticas de reivindicacion de su autonomia. Ambos tipos de
mujeres se complementan en la exploraciéon y denuncia de Buitrago del poder patriarcal y de
la participacion de las mujeres mismas en la perpetuacion del status gquo y de los prejuicios y

discursos en los que se sostienen las divisiones de género, raza y clase.
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Las contradicciones en medio de las cuales se teje el tapiz de la feminidad a lo largo
de la obra de Buitrago, son anunciadas desde el epigrafe de El hostigante. I.a novela es
dedicada a “una jovencita impura, no contaminada por el remordimiento”. Con esta paradoja
Buitrago inicia su critica a la feminidad tradicional, situando las dos armas mas persuasivas de
regulacion del deseo femenino bajo el poder patriarcal: por un lado, el paradigma de la
inocencia y, por el otro, la retorica de la culpa, cuya contraparte, el sacrificio, aparecera

también explicitamente criticado como el mas pesado legado de la moral judeocristiana en

Los amores de Afrodita. A través de la paradoja, Buitrago apunta también a un espacio mas
alla de las contradicciones, en el que se amparen modelos de subjetividad que rompan con
las expectativas asociadas a la construccion patriarcal de la feminidad.

Por otra parte, la oposicién entre las mujeres que “posan’ y las mujeres que luchan
por construir otras formas de subjetividad, sirve también a Buitrago para explorar las
rivalidades entre mujeres, otro de los resortes fundamentales de la sociedad patriarcal. A
diferencia de lo estudiado en el segundo y tercer capitulo, donde se discute como las redes de

mujeres constituyen alianzas fortalecedoras en las que las nifas y adolescentes sustentan sus

trasgresiones a la norma patriarcal, en El hostigante, al igual que en Los amores y en Bello
animal, las relaciones entre mujeres estan marcadas por una rivalidad que contribuye a su
sumision a paradigmas dominantes de feminidad. La vigilancia mutua, la competencia y la
envidia aparecen retratadas en las historias de Buitrago como causas y consecuencias de las
frustraciones a las que da lugar la norma patriarcal y la construccion mitica de la feminidad,
en un ciclo que garantiza el sostenimiento de este orden. El individualismo creciente bajo el
paradigma de la “mujer moderna”,; al que retornaré en mi analisis de Bello animal, es también

objeto de la critica de Buitrago.
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Las “poses” que desarrollan las mujeres para ajustarse a la feminidad tradicional y
derivar poder de su sujeciéon a estos modelos, constituyen, ademas, metaforas del
enmascaramiento y desvio del deseo femenino, uno de los principales ejes de la
estructuraciéon de los personajes femeninos de Buitrago. La autora persiste en la
representacioén de este deseo—deseo no sélo sexual sino de movilidad, de independencia, de
realizacion individual—y establece lineas de accion y agencia para sus personajes infantiles y
adolescentes. Las nifias de Fanny Buitrago son, de manera mas clara que en las escritoras
anteriores, y como también se aprecia en los cuentos de Mayra Santos-Febres, sujetos
eréticos y deseantes, tanto por su propias pulsiones como porque son incitadas al deseo. Al
mismo tiempo, las nifias de Buitrago son a menudo victimas pero no son “inocentes”, son
observadoras inteligentes, que aun cuando no logran desasirse de los hilos con los que se
producen sus subjetividades pueden llegar a reconocer sus resortes y patrones. En algunos
casos, terminan por utilizarlos para construir espacios de autonomia, como los logrados por
Dalia Arce y la misma Abia, si bien las estrategias de negociaciéon con la norma y las
posibilidades de adquisicién de una subjetividad auténoma varfan de novela a novela. En
este sentido, la representacion de nifias y adolescentes en Buitrago y Santos-Febres se acerca
a la complejidad que sugiere Valerie Walkerdine en la apreciacion de la nifiez femenina.

Varios de los problemas introducidos en su primera novela son retomados por

Fanny Buitrago en Los amores de Afrodita (1983). La novela es la suma de cinco relatos
situados en Bogota, en cuyo clima de violencia y caos se discute el tema del amor y de las
relaciones de pareja, la instituciéon del matrimonio, y las feminidades y masculinidades en
circulacién en un contexto cada vez mas mediado por una economia de mercado, por los
medios masivos, y por sus correspondientes valores. En el ultimo de los relatos, “Legado de

Corin Tellado”, una novela corta en si misma, Buitrago recurre al dio-duelo entre dos
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hermanastras, Marfa Teresa y Anabel Ferreira, para retornar con una fuerte carga de ironfa,
humor negro y escepticismo, a varias de sus obsesiones: la feminidad como “pose” y el
paradigma de feminidad infantil; la relacién entre texto, lectura y construccion de la
subjetividad; al igual que las relaciones y rivalidades entre mujeres y su impacto en la
formacién de cada una. De cara a los nuevos tiempos, Buitrago registra también en Los
amores la transformaciéon de los modelos femeninos y denuncia la intensificaciéon de la
relacién entre subjetividad femenina y apariencia, a través de su parodia al imperativo de la
belleza como requisito de la feminidad. Por medio de la burla a los ideales estéticos de la
sociedad contemporanea, Buitrago subvierte los paradigmas de la emergente “mujer
moderna”, cuya parodia lleva a su cumbre en su novela mas reciente, Bello animal. L.os
textos de Mayra Santos-Febres, que se comentan mas adelante, se vinculan a la preocupacion
de Buitrago por el impacto de los paradigmas de belleza en la construccion de la subjetividad

de las adolescentes contemporaneas. En cuentos como “Hebra rota” y “Nightstand” de la

coleccion Pez de wvidrio, Santos-Febres explora la compleja amalgama de factores
socioculturales, fisicos y psiquicos en medio de los cuales las protagonistas asignan valor y
significado a la belleza de sus cuerpos, y examina la relaciéon objetificada que las adolescentes
desarrollan con sus propios cuerpos frente a los ideales de una sociedad consumista y
neoliberal.

En “Legado de Corin Tellado” Marfa Teresa, o Tarita, narra su vida y la de su
hermanastra, Anabel Ferreira, quien ha marcado por completo su propia historia, y a quien
no puede evitar recordar cada vez que ve una revista femenina. Anabel llega a su vida cuando
Tarita tiene nueve afios y su padre, Max Brand, se casa con Natalia, una de las esposas y
amantes jovenes y frivolas de las que Max se rodea, cuyos hijos, Christian y Anabel, se crian,

desde entonces, como hermanos de Maria Teresa.
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Con la llegada de Natalia, la vida en casa empieza a girar en torno a Anabel.
Elizabeth, la tia divorciada que ha criado a Tarita, ve arrebatado su instinto maternal ante la
fragilidad de la nifia y termina alcahueteando las pataletas de Anabel, las pretensiones de
Natalia, y el sometimiento de Marfa Teresa a las necesidades de su nueva hermana, a quienes
todos protegen como a un animalito indefenso, de otros nifios y de la realidad, para no herir
su supuesta vulnerabilidad dejandole saber su defecto y su desgracia: Anabel es una nifia fea.

De nariz ganchuda, ojos saltones y dientes carnivoros, el rostro de Anabel, dice
Tarita, “tenia derecho a encontrar su sitio en la vida diaria, si la belleza no se hubiese
convertido en un articulo de consumo masivo y la fealdad, también la normalidad, para el
hombre del siglo veinte, no fuesen considerados crimenes peores que el mismo asesinato”
(178). Natalia, inspirada en las revistas femeninas y las novelas rosa—tradicién de la cual
Corin Tellado es la mas grande expositora—y movida por “una fe inquebrantable en el
hermoso porvenir de su nifia consentida” (179), decide educar a su hija dentro de la casa,
con maestros especiales, y en oficios tradicionalmente “femeninos”, a la espera de que el
crecimiento, su “plan de embellecimiento y culturizacién”—clases de glamour, cocina,
decoracion—y las cirugias a las que somete a Anabel, obren un milagro. Cuando llega a la
adolescencia, Anabel misma empieza a asumir un papel activo en el proyecto orquestado por
su madre.

Entretanto, Tarita se ve obligada a reemplazar sus jeans por vestidos iguales a los de
Anabel “recargados de volantes, alforzas, encajes, ruedos, lazos y aplicaciones... [que| nos
hacfan parecer deformes repollos de seda temblorosa” (179). Asi mismo, cuando Tarita
empieza a salir y a tener amigos, le duplican la vigilancia para evitar los celos de Anabel, y a
sus dieciséis aflos, su primer novio es echado de la casa por evitarle el disgusto a Anabel,

“una nina demasiado sensible” (180).
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La representacion de la obsesion por la belleza y por el mejoramiento del cuerpo en
“Legado” hace eco de las preocupaciones de algunas autoras feministas y entre los estudios
de la feminidad adolescente en torno al efecto de los parametros estéticos sobre la relacion
que, en la construcciéon de su subjetividad, establecen las adolescentes y mujeres con sus
cuerpos. En palabras de Susan Bordo: “Through the pursuit of an everchanging,
homogenizing body, elusive ideal of femininity ... female bodies become docile bodies—
bodies whose forces and energies are habituated to external regulation, subjection,

2

transformation, ‘improvement’™. A través de la obsesion con dietas, ejercicio, maquillaje, etc.,
insiste la autora, “we continue to memotize in our bodies the feel and conviction of lack, of
insufficiency, of never being good enough” (91). Aapola, Gonnick y Harris discuten también
los “beauty projects” que son comunes entre las adolescentes en la busqueda de mejorar sus
cuerpos. Si bien éstas autoras dan voz a visiones mas optimistas de la relacion de las
adolescentes con los modelos estéticos que encuentran en revistas y medios, coinciden en
afirmar que el imperativo de la belleza tiende a generar una inconformidad permanente con
sus cuerpos: “women’s bodies can never be quite right, and can always be improved. This
improvement becomes an imperative of identity and happiness for young women due to the
complex relationship between self and body” (137).

Puesto de manera mas escueta, los parametros de belleza constituyen, segiin parodia
Fanny Buitrago, uno de los instrumentos mas poderosos de sujecion de los cuerpos y
subjetividades de nifias, adolescentes y mujeres en el contexto contemporaneo. La belleza se
ha convertido en la nueva cara de la opresion patriarcal, que “maquilla” con la complicidad

de las mujeres mismas el sometimiento de sus cuerpos, y limita la energfa, el tiempo y la

determinacién que nifias y mujeres emplean en otras areas de su formaciéon personal.
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La critica al imperativo de la belleza constituye, en Buitrago, otra faceta de su
cuestionamiento de los modelos de feminidad como construcciones culturales y discursivas.
La tarea de embellecimiento de Anabel hace parte de un proyecto mas complejo de
fabricaciéon de un ser, con el que se exagera el motivo de la construcciéon de la feminidad
como “pose”. En “Legado” Buitrago revisa, una vez mas, la relacion entre estas poses y los
mitos en torno a la feminidad, la masculinidad, el amor y las relaciones mediados por una
tradicion textual y circulados en las fantasias colectivas de la cultura popular. En el caso de
Anabel, la “pose” asumida remite a un modelo de feminidad aparentemente en via de
extincion, que se debate con los emergentes ideales de la “mujer moderna”, encarnados en la
novela por Natalia. I.a madre ha impuesto sobre Anabel su propia fantasfa, alimentada en las
novelas rosa, de una feminidad que le fue vedada a pesar de su belleza fisica. Natalia es una
profesional en “Administracién de Empresas”, que trabaja incansablemente para pagar el
extravagante tren de clases, cirugias y otros gastos requeridos en la educacion vy
embellecimiento de su hija. Sin embargo, Natalia se queja de haber nacido en el siglo
equivocado, de los afos desperdiciados en la universidad, y de su titulo que, en palabras de
su hijastra: “la delataba como persona activa, sagaz, con mente contable, restandole la
posibilidad de parecer la indefensa y delicada esposa con quien su marido crey6 haberse
desposado” (200). Natalia atribuye el fracaso de sus dos matrimonios a su incapacidad para
ajustarse a ese modelo de “indefensa y delicada” feminidad, y reniega de ser una “mujer
moderna”. En consecuencia, la madre moldea el proyecto de subjetividad, la “pose” de
Anabel, haciendo de ella esa mujer-nifia, plena de dulzura y candidez, que “no era
deplorablemente culta, ni poseifa capacidades ejecutivas, pero si diafana, sencilla, acogedora”
(200). Natalia busca, de este modo, garantizarle a su hija “ese milagro de amor que todas las

madres latinoamericanas suponen inherente a la preservacion de la virginidad y al
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matrimonio obligatorio (no a la doble conjugacién de sexo y espiritu, menos a la diaria
transformacion de dos personas en una)” (188). Un “milagro de amor” que, a medida que
crece, Anabel empieza a esperar ansiosa, celosa ante las amistades de Tarita, temerosa de su
propia soledad.

El milagro llega de la mano de Christian, quien decide comprarle a su fragil hermana
un novio. Asi entra en escena Camilo Zarate, hijo de una familia poderosa, pero desterrado
por su padre al abandonar su destino de abogado para hacerse actor. Tarita organiza los
hechos del pasado llenando los vacios con informacion del diario de Camilo, gracias al cual
descubre que, desde el principio, se acercé a Anabel pagado por Christian. Natalia y Anabel
ven realizado su suefio y, después de un par de afos de un noviazgo de visitas en casa y
escasas efusiones, perfectamente a la antigua, la madre sefala a Camilo la inminencia del
matrimonio. Camilo desaparece dejando a la familia sumida en el estupor de su propia
mentira, pues todos presienten en silencio la farsa detras del noviazgo de Anabel y Camilo.
Sélo Max, quizas por su debilidad por la belleza, logra ver la incongruencia en el
comportamiento de Camilo, al igual que la verdadera cara de Anabel. Tratando de explicar su
desconfianza hacia las intenciones de Camilo y de advertir a Tarita de la urgencia de alejarse
de su hermanastra, Max le grita a su hija: “Ademas de ser fea de remate... Anabel no tiene
nada en la cabeza. Es tan hueca como Natalia y peor. También maleducada, egoista,
presumida y llorona...todavia se echa al suelo y echa espuma por la boca cuando quiere
salirse con la suya, como cuando tenia siete anos” (194-195).

En efecto, Anabel hace gala de su infantil manera de hacerse obedecer, ya no
echando espuma por la boca sino por medio de una deliberada anorexia, usando su cuerpo
enfermo como el arma de dominio sobre su familia. Incapaz de ganar el afecto de Camilo o

generar atraccion alguna, Anabel decide imponer su voluntad a través de la compasion y la
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culpa. La primera reaccién ante el abandono de Camilo resulta incomprensible para su
familia. Justo antes de sumergirse en una inalterable huelga de hambre, Anabel gasta sumas
astronémicas en compras frenéticas de lo que resulta ser un sofisticado ajuar de bodas.
Después, se tira en una cama a morirse, escondiendo los alimentos que le dan y generando
un ambiente de podredumbre a su alrededor que termina por minar los nervios de todos en
la casa. Desesperados ante la inminente muerte de Anabel, Natalia, Christian, Elizabeth y la
misma Marfa Teresa acogen la medida de Regina, la abuela de Tarita, quien finalmente le
pide a Maria Teresa que concierte una cita entre ella y Camilo para tratar de convencerlo de
regresar con Anabel. A espaldas de la familia, Regina ofrece una gran suma en dinero y
propiedades a Camilo para que se case, con la esperanza de que una vez casados, si la dejara,
Anabel sobrevivirfa, y al menos ostentaria para si el apellido “de Zarate”.

La atracciéon entre Camilo y Tarita, que tanto Natalia como Max han intuido con
preocupacion, se hace evidente cuando Maria Teresa va a buscatlo para que se retna con su
abuela. No obstante, Camilo, movido por sus ambiciones de éxito, acepta el trato ofrecido y
se casa con Anabel. Inmediatamente después del matrimonio, Camilo se va a vivir con
Tarita, dejando a Anabel a la espera de su noche de bodas. Anabel, mientras tanto, se
posesiona del apartamento de Camilo y lo redecora por completo con el ajuar que comprara
tras su primer abandono. Cuando Camilo, al encontrarla instalada en su apartamento, la
rechaza, Anabel intenta suicidarse tirindose por el balcon. Ese mismo dfa, corriendo para ver
a su hija, Natalia es atropellada por un carro y muere. A partir de entonces, Christian se
vuelve el enfermero y complice de su hermana, quien se recupera poco a poco de la invalidez
ocasionada por su intento de suicidio para perseguir, como su legitima esposa, al cada vez

mas famoso actor Camilo Zarate.
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Buitrago hace explicita su critica a la institucion de la familia y del matrimonio en esta
historia, a través de la peculiar educacion de Anabel y del triangulo entre Anabel, Camilo y
Tarita. Mientras Anabel acosa a Camilo y reclama los derechos de una unién comprada y
nunca consumada, Marfa Teresa, cuya relacion con Camilo es marcada por una auténtica
atraccion, comunicacién y convivencia, debe soportar el escarnio publico y la persistente
persecuciéon de Anabel. A pesar de que Tarita y Camilo se casan en una ceremonia
clandestina, apabullada por la culpa ante el sufrimiento de su hermanastra, Marfa Teresa se
niega a disputarle lo unico que Anabel posee de Camilo, su apellido. Apoyada por el poder
de su hermano, Anabel exagera su papel de victima y fuerza a Camilo a un acuerdo de
separaciéon con el cual éste le provee una pensién, si bien entre Anabel y Christian se
encargan de dilatar indefinidamente el divorcio. El curioso triangulo acaba en tragedia la
noche del lanzamiento de la pelicula de Camilo, en la cumbre de la carrera del actor. Camilo
llega al evento de la mano de Tarita, quien lo acompana frente al publico y las camaras con
varios meses de embarazo. En medio del furor de las fans y las camaras, Anabel se aparece
en muletas, reclamando a gritos, “jQuiero a mi marido!”, y golpea a Tarita hasta provocarle
un aborto. La escena dramatiza violentamente el final del duelo entre la “mujer-nina” y la
otra, la rival, la mujer de carne y hueso condenada por el poder de las convenciones sociales
y del mito de la feminidad infantil: ““Anabel surgi6 lloriqueante, nimbada de tules, como una
nifia furiosa a quien se acaba de arrebatar un caramelo ... golpeandome con las rodillas
directamente en el vientre” (274). Camilo se suicida, dejando el diario por el cual Tarita se
entera de las siniestras transacciones que movieron su noviazgo y su matrimonio con Anabel.

Anos después, desde su soledad y aislamiento, Tarita recuerda estos hechos
preguntandose: “¢Qué hara en estos momentos la pequefia Anabel Ferreira?” (178), aun

movida por la compasion y el terror cuando se cruza con una revista femenina, a cuyos
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consejos Tarita atribuye la desgracia de “la pequefia” y la suya propia. Anabel de Zarate, su
legitima viuda, sigue apareciendo en todo homenaje péstumo al recordado actor, triunfante
en su papel de “la dulce enamorada de cada novela rosa, la fragil criatura atormentada por
una rival infame, el ejemplo vivo de que la inocencia y el bien triunfan por encima de todos
los escollos” (172).

Una vez mas, Buitrago hace uso de la parodia a la tradicion literaria para reconstruir
los origenes del mito y deconstruir los modelos de feminidad imperantes. El “Legado de
Corin Tellado” es la herencia apropiada por Anabel, con ayuda de la madre, como fuente de
su auto produccion e inspiraciéon de su “pose” de mujer-nifia. La pose es también su
herramienta de compensaciéon por su “debilidad” y su estrategia de ataque. Anabel hace de
su fealdad y de su papel de victima su poder, con el que acaba por colonizar la vida de su
familia y reducir la de Marfa Teresa a la verglienza y el olvido. En la novela se hace explicita,
a su vez, la critica al conformismo y la resignacion que deciden la suerte de Tarita, pues a
pesar de las advertencias y la irreverencia de su padre, asi como de la independencia
modelada por su abuela, Marfa Teresa cae en la red tejida por Natalia y Anabel, sometida por
la compasion que le despierta su hermanastra y por su propia culpa por habetrle arrebatado al
hombre al que le daba derecho su lugar de “legitima” esposa. En sus reflexiones finales, la
narradora remite el origen de su propia sumisiéon a una herencia cultural, la “tara genética”
que, segun “Tarita”, todas las mujeres latinoamericanas debemos a la religién catdlica: “una
pujante, decisiva, y hasta alegre propension al sacrificio” (220).

En un tono menos parédico, Mayra Santos-Febres elabora en Pez de vidrio el
impacto del imperativo de la belleza y los modelos estéticos en la formaciéon de la
subjetividad de las adolescentes contemporaneas. En “Hebra rota”, la autora inscribe la

perspectiva de una muchacha negra que espera sentada en el “Beauty” de Dofia Kety, el
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alisado y pintura de su cabello. Yetsaida, ahora una adolescente en edad para alisarse, se
recuerda a si misma desde los diez afos sofiando con la belleza de su pelo en rojo Auburn.
Las primeras lineas del cuento sintetizan la compleja gama de emociones, recuerdos,
sensaciones, c6digos y valores que la nifia asigna al alisado de su cabello:
Una nifia y un padre y un suefio y una memoria rota como una nariz a los
diez afios con aliento a alcohol encima. Hay dias en que una tiene que salir
lacia a la calle para olvidar, entaca a la calle, con ufias de acrilico y bondo en
la cara como un carro con pintura fresca. Con lija, hay que rehacerse a veces
y la peinilla en la hornilla esperando la horquetilla, la hebra rota, para
recomponetla al rojo vivo. La peinilla se va poniendo color sangre de nedn.
(65)

La practica del “beauty project” como respuesta a unos ideales estéticos y como
parte de la auto-produccion del sujeto, adquiere en este cuento dimensiones mas complejas.
Para empezar, la protagonista es una nifia negra y pobre. La persecucion del esquema de
belleza dominante funciona no sélo como respuesta a unos parametros de feminidad, sino a
la vision disminuida que la muchacha ha incorporado sobre su diferencia racial, marcada en
su cuerpo por “las pasas”. La practica del alisado, es, por demas, pan de todos los dias en
una sociedad como la caribefia, donde el discurso y las practicas del “blanqueamiento”
siguen siendo un fuerte componente de la cultura popular. Por otro lado, el cuento revela la
conexion directa entre el afan de belleza con la necesidad de ser aceptada y amada, ain desde
el seno familiar, pues la nifia asocia los golpes del padre, con el asco que despierta en él su
cabello y su negritud. El cuento es también evidencia de la relacién entre los parametros de
belleza y la tergiversaciéon operada sobre las ambiciones individuales por los ideales

neoliberales de subjetividad. La sumisién a unos modelos dominantes de belleza y la
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necesidad de afecto, al igual que las ambiciones de independencia y de éxito de la muchacha
se amalgaman en el suefio de Yetsaida, que se imagina a si misma caminando orgullosa con
su pelo lacio y rojo. Bajo este entramado de significados, y detras del placer que la muchacha
deriva de la esperada modificaciéon de su imagen, subyacen la violencia y la objetificacion de
su cuerpo, que se concreta en el pasaje anterior en el simil entre el cuerpo maquillado y “un
carro con pintura fresca”.

Angela McRobbie discute la necesidad de pensar a las adolescentes contemporaneas
no solo en funcion de las distinciones de género, sino en la conjuncién de todos los factores
que marcan su diferencia, y que se constituyen en las condiciones de posibilidad de la
formacion de la subjetividad de nifias y adolescentes concretas:

It is also virtually impossible to detach the category of young woman from
the ways in which social class and ethnicity intersect with, cut across and give
distinctive and material shape to what it means to be young and female.
These are omnipresent factors in the experience of adolescent femininity. At
the same time, the commercial representations of young women that now
dominate visual culture bringing together the signatures of “slim blondeness”
also perpetuate daily a series of violent exclusions, of the non-white, non-
heterosexual, non-able bodied. (Feminism and Young Culture 193)

Las violentas exclusiones a las que se refiere McRobbie son representadas
simbolicamente en el cuento por la persistencia del rojo, rojo sangre, en la peinilla, en el
cuero cabelludo, y en las fantasias de si misma que la nifia elabora. El cuento denuncia,
ademas, la coexistencia de esta violencia simbolica, a veces incluso autoinflingida sobre el
cuerpo de nifas y adolescentes para adecuarse a los ideales dominantes del cuerpo y la

feminidad, con otras formas mas crudas de violencia social. Llas mujeres del barrio, incluida
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Dofia Kety y Yetsaida, exhiben la marca de la violencia patriarcal en sus narices rotas, que
Yetsaida interpreta como resultado de su fealdad y su negritud, y que asume como un
estimulo para esa cruzada por la belleza en la que la muchacha quiere unirse a Dona Kety.
En adicién, Dofia Kety exhibe la violencia del alisado de las mujeres del barrio en las
quemaduras dejadas por la plancha en su brazo: “el mapamundi de su brazo izquierdo que da
fe de su valor y sacrificio” (66). Por su parte, Yetsaida se ha estrenado para la aceptacion de

<

esa violencia en casa, a los diez afios, con “una madre harta” que le pega con la peinilla
cuando se impacienta por no poder desenredar el pelo de la nifia, y con un padre alcohdlico
que las golpea a las dos.

Por otro lado, el cuento recrea lo que, en Young Femininity, Aapola, Harris y
Gonnick han registrado como la transicion desde una construcciéon de la feminidad basada
en codigos de comportamiento a una basada en la apariencia. En las adolescentes
contemporaneas, la objetificacion del cuerpo, y la disociaciéon entre el yo y el cuerpo como
objeto de la mirada y el deseo que se ha discutido en los capitulos anteriores, persiste bajo la
forma de los proyectos de modificacién de su apariencia, a los que son impulsadas por los
modelos estéticos imperantes en los medios masivos:

Young women are encouraged to relate to their bodies as objects that exist
for the use and aesthetic pleasure of others, and to work on the improvement
of their appearance. The body is to be held away from oneself, considered
critically and judge by its attractiveness or unattractiveness. Girls are told
from a very early age to pay attention to this appearance. Thus a young

woman °...becomes for herself the object who is being worked up to

corresponded to the textually defined image. She becomes the object of her
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project’ (Smith, 1988, p. 49). Girls are encouraged to create an objectified
relationship with their body. (136-137)

Esta relacion con sus cuerpos puede rastrearse en el comportamiento de Anabel en
“Legado”, quien hace de su cuerpo el objeto e instrumento de su violencia pasiva, pero quien
es, al mismo tiempo, incapaz de articular la carga de deseo frustrado que se esconde tras su
pose de nifia delicada y consentida. Tanto en el caso de Anabel como en el de Yetsaida, las
modificaciones a la apariencia de su cuerpo remiten a una herida narcisista, a una carencia de
afecto que se asocia con la “fealdad” y que se procesa a través de la transformacién obsesiva
de su apariencia. La historia de Yetsaida remite, por su parte, a los origenes violentos de la
disociacién entre cuerpo y subjetividad, al vincular la obsesion de la nifia con su cabello con
la carencia de amor y la violencia del padre. Yetsaida se recuerda a si misma a sus diez afos
trabajando en su tarea escolar, con la esperanza de obtener una buena nota para, en premio,
ser llevada al “Beauty”, pues, desde la percepcion de la nifia, al alisar su cabello podra
complacer y ganar el amor de su padre, que “ni le toca las pasas del asco” (67). El padre le
rompe la nariz en medio de una borrachera cuando la nifia insiste en que le compre unos
crayones para terminar su tarea.

Emilce Dio Bleichmar comenta como la nifia construye su cuerpo todo como objeto
sexual y como elemento fundamental de su narcisismo. El equivalente al complejo de
castracion del nifio, se expresa en la nifia, segin la autora, a través de un temor a la falta de
amor, pues “su ser sexuado es la gracia y la belleza en tanto atributos del cuerpo entero,”
atributos que le garantizan la atencién y el amor de los otros, de manera que “/ /linda, la
“napa’ es el ser sexuado de la ninia, constituye un atributo de su identidad total” (326-327). La autora
precisa como esta sexualizacién de todo su cuerpo, y la tipificacién de su feminidad en razén

de su sexualizacion, se presenta como algo “natural”: “nadie dudard en afirmar que la
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apariencia del cuerpo femenino es su maximo sostén narcisista” (374). De manera que la
nifila se encuentra con una tipificacién de su cuerpo y su ser que la preexiste, y que ella
misma recrea en sus versiones imaginarias del yo corporal que se va instituyendo como polo
narcisista simbolizante y estructurante de su subjetividad. Como se aprecia en los relatos
estudiados, el problema de la apariencia fisica implica para las adolescentes connotaciones
profundas, ser o no ser bella, ajustarse o no a los parametros de feminidad imperantes, se
convierte para nifias y adolescentes en un evento placentero o doloroso, en tanto que en su
apariencia se concentra la estructuraciéon de su identidad y de ella depende su acceso al amor
de los otros. De alli que nifias y mujeres toleren el dolor y encuentren placer en estos
proyectos de modificacion de su apariencia. “Hebra rota” ilustra también este componente
de placer. De hecho, Yetsaida encuentra en la violencia de los estirones una alternativa y un
alivio contra la violencia y el desamor del padre: “Ella se abandona a la sensaciéon de los
estirones, al delicioso dolor de unos dedos que no quieren romperle nada, que quieren
dejarla bella y radiante para que el céfiro juegue con su cabello ;Mirta? Y la haga mujer” (69).
La muchacha diluye el dolor en sus fantasfas de realizacion emotiva y sexual con un céfiro
que la encontrara bella y la “hara mujer”. Dio Bleichmar argumenta también cémo la
ignorancia y el olvido del dolor y de la violencia sobre su cuerpo es la forma como la
adolescente procesa la carga de displacer que implica la percepciéon de su cuerpo como
objeto sexual, pasivo y vulnerable a la violencia:

La nifia va construyendo paso a paso un significado del cuerpo entero como

6rgano sexual y, simultineamente, una operatoria mental de desestimacién de

tal significado, una suerte de renegacion y de disociaciéon mente/cuerpo, que

le permite “hacerse la tonta” de la violencia sexual a la que su cuerpo esta
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sometido y a la que incita. Para mantenerse en el interior del ser sexuado que
la tipifica y que sostiene su sentimiento de bien-estar. (330)

Incluso el discurso amoroso funciona, segun la autora, como una sublimacién, como
una fabricacion que le permite a la adolescente prepararse para “aceptar la violencia en
nombre del amor*”” (334).

Por otra parte, en el cuento de Santos-Febres, Yetsaida asigna a la busqueda de la
belleza el valor sagrado de una mision, que sélo ella y Dofa Kety pueden entender: “Dofa
Kety y ella han dado la vida por el culto a la belleza de verdad, la que es cierta y sale por las
pantallas y por los anuncios” (68-69). La muchacha suefia con convertirse en una profesional
de la belleza, “dedicar su vida a eso mas alla de un beauty en Trastalleres... ir a la academia
de belleza al lado de D’Rose el afio entrante, oh si, y a la Sky Academy of Looks and Beauty
en Miami cuando se vaya a proseguir estudios” (68-09). Para Yetsaida, su propio
embellecimiento constituye el primer paso en esa carrera por el éxito, el amor, la
independencia, y el bien de todas las mujeres que, como ella, dependen de las manos de
Dofa Kety para garantizar su propia felicidad. El ideal de la belleza se inscribe, para la
protagonista, en una amalgama de discursos que prescriben sus ambiciones de realizacion
personal, tergiversando y desplazando su busqueda de autonomia con una fantasia de
perfeccion inalcanzable. Santos-Febres inscribe en este cuento una de las consecuencias mas
tristes de la objetificaciéon y disociacion entre la subjetividad y los cuerpos femeninos, al
ilustrar cémo las posibilidades de rebelion y superacion contra la opresion de sus cuerpos se
diluyen, en especial para las nifias y adolescentes de clases populares, en la ilusoria sensacion

de poder que adquieren a través de la posesion de un cuerpo deseable, o del dominio y la

47 Es interesante que sea precisamente bajo la retérica del amor, desde el punto de vista del hombre
adulto enamorado, que se haya enmascarado la problematica del abuso en las representaciones de relaciones
entre adultos y nifias en la tradicion literaria masculina.
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modificacién de la apariencia de sus cuerpos. La légica consumista del mercado y el estatus
de sus cuerpos como objetos se suman, en nifias y mujeres cuyas condiciones materiales y
educativas limitan su acceso a otras alternativas, para hacer de la belleza y el atractivo sexual
de sus cuerpos el tnico pasaje a una realizaciéon personal concebida en términos econémicos
y de clase. En algunos casos, este cuerpo deseable constituye el unico medio concebible de
supervivencia. En “Hebra rota” toda esta problematica se ve atravesada no sélo por la
pertenencia racial de la nifia sino por la condicién poscolonial de la isla, ya que el suefio de
validacion personal de Yetsaida asimila la belleza con un éxito que soélo sera legitimado por
sus estudios en los Estados Unidos. La presencia del inglés, el “Beauty”, entre otros vocablos
usados en el cuento, ratifican esta intervencion de lo americano en el imaginario cultural
local, motivo que se reitera a través de los otros cuentos aqui analizados de Santos-Febres.
La critica a los parametros de la belleza se convierte en Santos-Febres, al igual que en
Fanny Buitrago, en medio para ilustrar y criticar las “politicas del cuerpo” a través de las
cuales se producen los sujetos femeninos en las relaciones de poder contemporineas. En
Bello animal, la mas reciente novela de Buitrago, la ironfa de la autora en torno a los
paradigmas de belleza se percibe desde el titulo mismo de la novela. La trama retoma
también la idea de la mujer como construccién, como “pose”, y explora la relacion de esta
construcciéon con los modelos estéticos contemporaneos, asi como con los ideales de
subjetividad promovidos por una cultura de consumo masivo. Toda esta problematica se
sintetiza en la figura de la protagonista, Gema Brunés, una supermodelo que ha sido
convertida en un simbolo nacional, representante de la mujer colombiana y latina, de la
belleza y de la coexistencia de la misma con, y a pesar de, la violencia y la guerra del pais. El
simbolo Gema circula en la novela a través de la difusién de su imagen ya no sélo en

television y en revistas, sino en un sinnumero de medios audiovisuales y virtuales, asi como
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en todo tipo de productos; mufiecas, ropa, perfumes y hasta la identidad nacional transitan
internacionalmente al lado de la modelo.

La novela se inicia con el rumor de la muerte de Gema, quien ha intentado
suicidarse, dando lugar a su busqueda por parte de sus creadores y coprotagonistas, los
socios de la agencia publicitaria “Mex”. Alrededor del cuerpo, la imagen y la historia de
Gema, se entretejen, asi, las historias de Aurel Estrada, un exitoso publicista y exesposo de
Gema, Marlene Tello, presentadora de television y periodista de farandula, y Fernando
Urbano, mecenas de Gema y la mas importante figura en la escena politica del pais. Si bien
todos se sirven de la imagen de la modelo, se adjudica a Marlene la creacion intelectual del
mito de Gema, una belleza imperfecta y sublime, al haber sacado a “una nifia candida e
inculta de su entorno para transformarla en idolo e icono, sin medir las consecuencias” (50).

Matrlene descubtre a Gema a sus trece aflos en una fiesta de la familia Urbano, cuando
la nifia juega con su amigo y gran amor, Helios Cuevas. Marlene reconoce en esa nifia
ingenua, torpe e ignorante, sin metas ni ambiciones, que “de cerca desilusionaba” (84), pero
que contaba con un aire de seduccion infalible, el embrién de una diva. “Le inventaremos
carisma y personalidad” (127), se propone Marlene, “crearemos una nueva modelo ... una
que rescate lo diferente de cada mujer y convierta todos los defectos fisicos en atributos”
(86), “una diva que afirmara la identidad y el orgullo de las mujeres del tercer mundo” (88).

Bello animal lleva a su cumbre el motivo de la mujer como construccién, recreando
el cuerpo femenino como superficie en la que se trazan infinitos significados, y
metaforizando este efecto en las innumerables poses que Gema asume en las fotografias que
proliferan en la novela. Gema se convierte en un simbolo nacional e internacional, cuyo
éxito es llevado a la hipérbole por la autora para construir una alegoria textual de la sociedad

colombiana como una sociedad colonizada por los medios, en la que los publicistas y los
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empresarios de la television y del internet se alian con poderes politicos para erigirse en los
nuevos “dioses” de un orden dominado por las redes de comunicaciones y de informaciéon®.
En el centro de este escenario, la autora sitia a Gema, el idolo de una juventud “ambiciosa,
desprejuiciada, avida” (47) y el emblema de la “mujer moderna”.

En las paredes de “Satin-Gema”, la empresa de modelaje fundada por la misma
Gema, se exhiben los “consejos para triunfar”, mandamientos a seguir para alcanzar el ideal
de perfeccion que inspira el nuevo mito de “la feminidad y la belleza imperfecta, terrenal”
(45) representado por la supermodelo. “1. Cada mujer es unica. Cuide su fisico y olvide sus
defectos. No soy una diosa pero conozco una a una mis cualidades. La belleza es magia,
inteligencia, alegria e imaginacion” (89). Asi se inaugura una serie de mandatos para obtener
tal unicidad y belleza, desde el maquillaje, el cabello, la dieta, ejercicios, perfumes, el
bronceado, matrimonio, vida social, suficientes horas de suefio, equilibrio emocional,
porque, para completar la ironfa, “6. Ser bella es ser usted misma” (123-124). Buitrago se vale
de discursos provenientes de mensajes publicitarios, de las revistas femeninas, los libros de
autosuperacion, las ideas del movimiento de la “nueva era” y hasta de preceptos
“feministas”, en una amalgama que no establece jerarquias, para remedar la confusiéon de
valores e ideales utilizados por la cultura de masas en la produccién de los modelos
imperantes de feminidad actual. Al final de la novela, cuando aprovechando el rumor de su
muerte Gema escapa para casarse con Helios, sus creadores se preparan para usar a Ana

Bolena, el reemplazo de Gema, en el lanzamiento de nuevas modelos,

4 El mundo, explica uno de los personajes, “es como un alucinante ojo de mosca... Quien maneja
imagen e informacién tiene a la mosca y sus ojos en el pufio” (35). El universo virtual de las pantallas,
videocarteles, el internet y otros medios visuales que la autora se inventa, y en el que reina la imagen de Gema,
contrasta grotescamente con el mundo popular de los transedntes, las carretas, el ruido, los puestos de comida y
los bebederos de cerveza, subrayando la ironfa del creciente “desarrollo” tecnolégico de las sociedades
latinoamericanas, en donde el cruce entre lo premoderno y lo posmoderno sélo ha servido para acentuar las
diferencias de clase y para enmascarar con fantasias masivas la igualmente masiva miseria de sus gentes.
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—¢o mujeresr- ... sera otra mujer la llamada a reinar. Hermosa, impoluta, que
nunca hard el amor sin preservativos y elegira con cuidado al padre de sus
hijos. Amante de la salud, la perfeccién fisica y espiritual ... opuesta a sus
antecesoras afectas a la carne ... La proxima mujer es la sacerdotiza del agua,
la naturaleza y la energia solar. (250)

Buitrago recrea no sélo cémo se crea sino como se vende, en un movimiento
simultaneo, el signo “mujer” en el contexto de las sociedades consumistas y globalizadas
contemporaneas. El entramado de discursos e imagenes de feminidad que Buitrago
incorpora en la novela, remite a la polémica que McRobbie, Aapola, Gonnick y Harris
registran alrededor del discurso y las imagenes asociadas con el Gir/ Power, evocado en la
novela en la forma como se construye el simbolo de Gema desde su adolescencia y en esa
“juventud ambiciosa, desprejuiciada, avida” que la idolatra, y a la cual se dirigen las campafas
publicitarias de la “nueva mujer”. En Young Femininity, las autoras precisan cémo el
discurso del Gir/ Power “positions young women as feisty, ambitious, motivated and
independent” y, por ende, desde su origen mismo “it became not only a catch phrase for
educational programs, but a successful marketing tool for the culture industries” (26). La
proliferaciéon de estas imagenes ha sido celebrada dentro de una linea feminista ya que
provee alternativas a las feminidades tradicionales para las adolescentes en la negociacion de
sus identidades y en la construcciéon de su subjetividad. Sin embargo, otras autoras han
denunciado su vinculo directo con los ideales del sujeto neoliberal y su régimen del mercado,
subrayando que su popularidad se debe a que no objeta el status quo, sino que promueve una
auto-realizacion individual en la que se diluyen las expectativas feministas de
transformaciones sociales colectivas. Segun Angela McRobbie, el ideal de la chica

independiente—y bella—es:
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a further sign of how far a version of feminism can be pulled in the direction
of the political right, where the values of brutal individualism and the pursuit
of wealth and success turn all personal and social relationships into an
extension of the market economy ... a popular feminism not just shifting to
the right but actively re-emerging the right through the seduction of
individual success, the lure of female empowerment and the love of money.
(211-212)

La novela de Buitrago esta plagada de mujeres jovenes, “exitosas”, talentosas, ricas e
independientes, de las cuales Marlene Tello es paradigmatica, y de otras que luchan por
asegurarse a cualquier costo este estatus, si bien, el costo suele ser la insensibilizacion, la
alienacion, la pérdida del afecto y la complicidad con su objetificacién, en la utilizacion de
sus propios cuerpos como herramienta de poder. Incluso en las primeras, la novela delata la
tergiversacion y alienacién de sus ambiciones, con sus respectivas renuncias. Como lo
plantea Amilkar Caballero en su critica de Bello animal: “En el mundo posmoderno creado
por Buitrago la mujer posmoderna ha logrado el éxito y la realizacién personal pero es
absolutamente infeliz” (65). Marlene Tello, por ejemplo, “representa a la mujer atrapada y
condenada a seguir los valores de la moral individual entronizada por la época” (67). Entre
tanto, la partida de Gema resulta un movimiento significativo en la novela. Gema, segun
Caballero, “representa a la mujer que se libera de esos valores a pesar de haber llegado a ser
la maxima encarnacion de ellos” (67). A su vez, Caballero interpreta el matrimonio de Gema
con Helios como un retorno a los valores tradicionales de la familia por encima del
hedonismo posmoderno y cataloga la visién de Buitrago como una que: “no sélo clama por
una vuelta al mundo de las tradiciones y los valores colectivos y familiares, sino que

propugna por el derrumbe del ezhos posmoralista y narcisista posmoderno” (68).
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En efecto, Buitrago critica, a tono con los comentarios de las autoras citadas, ese
“feminismo popular” que se ha confundido con los valores del sujeto neoliberal. Sin
embargo, al colocar Bello animal en el contexto de la trayectoria novelistica de Buitrago,
resulta dificil coincidir en que la autora esté clamando por un retorno a la familia tradicional,
que claramente constituye en “Legado”, entre otros de sus textos, la cuna de todos los males
que han limitado la formacién de sujetos autbnomos y mujeres dignas.

El retorno de Gema al sur, a la ciudad popular y a su amor de toda la vida, es, mas
bien, un retorno al deseo, al primer y Gnico objeto de su deseo, del que los creadores de la
mitica “Gema” la separaron en mas de una ocasion, sin éxito. Gema es expulsada del colegio
por encontrarsele haciendo el amor con Helios y, afios después, en pleno furor de la carrera
de modelaje de ambos, Fernando Urbano y su familia los alejan tras hallarlos una vez mas
amandose a escondidas durante un funeral. A pesar de sus dos matrimonios con publicistas,
que se enamoran de su imagen, Gema se resiste a abandonar a Helios, y lo apoya incluso
cuando, tras saberla casada con otro hombre, Helios asesina a una de sus protectoras. De
hecho, el intento de suicidio de Gema es provocado porque Gema se entera que Helios ha
salido de la carcel y no la ha buscado, al contrario de la creencia publica que lo adjudica a
presiones de las modelos mas jovenes de la agencia. En una de las escenas finales de la
novela, Aurel descubre a Gema, una Gema en la que no reconoce a la modelo a la que ¢l

amo, embarazada y de “piernas varicosas”, celebrando su boda entre gente del populacho

b
con un marido gordo vy feliz, Helios, que ahora administra las ferreterias de su familia. La
descripcion de Gema remite, a pesar de lo grotesca, a un retorno al cuerpo y a la mujer real,
en oposicion al mundo de la imagen, los medios, y a la mujer-“pose”, que constituye la

reivindicacién de su fertilidad y de su goce. A este efecto contra-discursivo y liberador del

goce retornaré mas adelante.
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En “Nightstand”, relato inicial de Pez de vidrio, Mayra Santos-Febres hace eco de la
preocupacion de Buitrago y las tedricas citadas por el impacto que la cultura de consumo y
los ideales neoliberales de individualismo y éxito econémico ha ocasionado sobre la
construccion del cuerpo y las subjetividades de las adolescentes contemporaneas. Santos-
Febres retoma, a su vez, el motivo del ilusorio “poder” que adolescentes y mujeres derivan
de su asimilacién a los modelos estéticos imperantes y del uso de sus cuerpos en la carrera
por conseguir el éxito. En el cuadro dibujado por la autora, se trata de un poder que, sin
embargo, no depende sélo del modelo individualista neoliberal ni del estatus cultural de los
cuerpos femeninos, sino de la coexistencia de estos factores con la relacién psiquica entre las
adolescentes y sus cuerpos, cuya complejidad he venido ilustrando a la luz de las teorias de
Emilce Dio Bleichmar. Santos-Febres apunta también al lugar que la sexualidad “liberada”
de las adolescentes contemporaneas tiene en toda esta problematica.

El cuento se inicia mientras la protagonista, Stephanie, camina en direccién a un bar:

Alla va, oronda la nifia, oronda y cansada de sus senos y de sus nalgas. Cémo
las habia bailoteado aquella noche, cémo las habia pareado para arriba y para
abajo por las calles de San Juan, con sus tacos nuevos y su pelo nuevo, con
SUS 0jOs NUEVOS V su sexo nuevecito y oloroso a cosa chata, playera, de cerda
de sal. Como se habia reido encontrandose en las vitrinas doble y triplemente
repetida, los maniquies de ultimo modelo tan parecidos a ella. Como la
miraban los chicos sanjuaneros; como sabia que volverian a sus casas a
hacérsela en su nombre. (13)

Ademas de la evidente relaciéon objetificada que la nifia establece con su propio
cuerpo, el cuento explora el motivo del exhibicionismo adolescente. La autora retoma este

tema en “Los parques”, de su coleccion El cuerpo correcto, donde una colegiala se escabulle
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entre los parques para hacer el amor con hombres mayores, movida por su ansiedad de ojos
que la observen desde la carretera.

Dio Bleichmar discute el exhibicionismo femenino como una de las principales
consecuencias de la construccion intersubjetiva del significado sexual del cuerpo de las nifias,
en especial en aquellas que son mas tempranamente expuestas al voyeurismo de un adulto
varén o a practicas institucionalizadas de voyeurismo. Las nifias, plantea la autora,

cuanto mas lindas y graciosas, mas hacen suyo este cédigo masculino-
voyeuristico femenino-exhibicionista muy precozmente, ya que “provocan’”
la mirada, prolongando indefinidamente un patrén de interaccién temprano
que es el “llamar la atenciéon” como forma de contacto y comunicacion
interpersonal. (376)

El exhibicionismo, explica Dio Bleichmar, es “un imperativo de lo que se ha
teorizado como su verdadera feminidad: ‘ser objeto causa de deseo’, el puerto de llegada de
su largo proceso de sexuacion” (384). El exhibicionismo patolégico es, por ende, metafora
de la construcciéon de la feminidad normal como sexualizaciéon del cuerpo de la nifia y la
adolescente bajo la mirada y la apropiaciéon por el deseo del otro.

Las protagonistas de los dos cuentos de Santos-Febres ilustran versiones distintas e
igualmente significativas de este patron psiquico-social de exhibir el cuerpo. Stephanie, en
“Nightstand” exhibe su cuerpo como objeto de consumo, infatuada por el ilusorio poder
que su belleza le adjudica sobre las miradas de los hombres y sobre la consecucion de un
hombre que cumpla con sus expectativas econémicas y sociales. Una vez en el bar, la
muchachita cruza y descruza sus piernas, seductora, a la espera, “ella tiene sed y hambre de
justicia”, dice la voz narrativa, “quiere un trago... una boca seductora al otro lado de su

trago, un seductor bolsillo con muchos Franklins que le paguen el trago y, colmo de la
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seduccion, dentro del bolsillo, un seductor llavero con tres llaves prodigiosas”(13)—Ia llave
de un apartamento en el viejo San Juan, la de una oficina propia y la de un carro lujoso.

Las aspiraciones de la muchacha se ven recompensadas con la aparicién de un
hombre elegante que exhibe las tres llaves requeridas y se asegura el premio de la virginidad
de la chica. Ya en su apartamento, recrea la voz: “el hombre saca la cuarta llave (la incontada)
y le pone un protector, bien rapidito. Mientras la brinca, la puja y la despeina, ella baila
extasiada pensando en otra cosa.” Stephanie se escapa en la fantasfa de ser vista por sus
amigas, por otras mujeres que “la miraran a ella bailoteando senos y nalgas, con sus tacos
nuevos, con su traje nuevo, con su hombre nuevo...”, y su sed cambia, ya no es de justicia
sino “...jay, qué éxtasis!, sino de perfeccion” (15).

La escena revela la persistencia de la disociacion entre el cuerpo y el yo de la chica,
incluso en medio del acto sexual, disociaciéon que facilita la utilizacién de su cuerpo como
medio para acceder al éxito y al poder. Asi mismo, el cuento subraya la dependencia entre la
construccion de su cuerpo como objeto de consumo y un ambiente sociocultural, que la hace
objeto de la mirada, y adicta a esta mirada. Dio Bleichmar adjudica la dependencia femenina
de las miradas al déficit de privacidad en el cual se desarrolla su vida psiquica sexual:

Es como si su cuerpo siempre se hallara expuesto, contemplado, habitado.
Esta experiencia que sostiene su narcisismo—ya que €s en tanto cuerpo que
la mujer tiene un lugar publico, que es reconocida y valorada—tiene enormes
consecuencias desestabilizadoras de su equilibrio interno. Lo expuesto a la
mirada constituye el eje vertebral de su identidad. (382)

Por otra parte, la historia pone de relieve el entramado de discursos y “deseos” en
medio de los cuales se inscribe la sexualidad de las adolescentes en las sociedades

consumistas contemporaneas. Si bien la protagonista de este cuento no registra una censura
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ni sancién social a su deseo, el ejercicio de agencia sobre su sexualidad es problematizado en
el cuento, en tanto que lo que Stephanie desea no tiene nada que ver con su erotismo, sino
con ambiciones de poder econémico y éxito social. La protagonista de “Nightstand” se hace
complice de la condicién de objeto sexual de su cuerpo al supeditar su sexualidad a la
satisfaccion de “deseos” producidos por nuevas politicas del cuerpo, en el contexto de un
poder que ha modificado sus cédigos morales y sus modelos de subjetividad para ajustarlos
al imperativo del consumo masivo bajo una ideologia neoliberal.

En el cuento se hace evidente la disociacion entre sexualidad y placer, y la
dependencia entre sexualidad y poder, que sigue siendo la condiciéon de posibilidad de la
formacion de los sujetos femeninos en las sociedades contemporaneas muy a pesar de la
“revolucion sexual”. A diferencia de las protagonistas de las historias estudiadas de Antonia
Palacios, Rosario Ferré y Marvel Moreno, y como aun puede rastrearse en las primeras
novelas de Fanny Buitrago, en donde la emergencia del deseo sexual es prevenida o castigada
por toda una serie de practicas y discursos que prescriben la sexualidad femenina, las
adolescentes contemporaneas no sufren la prohibicion de su deseo. Por el contrario, su
deseo es incitado y el ejercicio de su sexualidad bienvenido en medio de una nueva economia
de los cuerpos y los placeres que las hace complices de su objetificacion sexual, al enfatizar la
dependencia entre su apariencia y la construccion de su yo.

La historia de Stephanie denuncia la intensificaciéon en su sexualizacién vy
objetificacién que la proliferacion de discursos e imagenes sobre la sexualidad adolescente ha
operado sobre la psique de nifias y adolescentes. En el contexto retratado por Santos-Febres,
se hace pertinente, quizas mas que en ningun otro momento de la historia occidental, la
advertencia al fenémeno de “incitement of discourse” que Michel Foucault detecta y discute,

desde su surgimiento en la época victoriana, en The History of Sexuality: “a constant
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optimization and an increasing valorization of the discourse on sex ... meant to yield
multiple effects of displacement, intensification, reorientation, and modification of desire
itself” (23). De acuerdo con la apreciaciéon de Foucault, la puesta en discurso, y trayéndolo al
contexto actual, la puesta en escena del sexo, “far from undergoing a process of restriction,
on the contrary has been subjected to a mechanism of increasing incitement ... the
techniques of power exercised over sex have not obeyed a principle of rigorous selection,
but rather one of dissemination and implantation of polymorphous sexualities...” (12).

<

En la intensificaciéon de los discursos que celebran la precocidad y “actividad” sexual
de las adolescentes a edades cada vez mas tempranas subyace el poder disciplinar que se ha
venido discutiendo a lo largo de esta tesis, un poder productivo que se vale de técnicas de
administraciéon de los cuerpos que ratifican la norma sexual y de género para facilitar la
autorregulacion por parte del sujeto. Las historias analizadas reflejan como, tras la retérica de
la liberacién de los cuerpos femeninos por medio del sexo per se, subsisten tanto la
disociacion entre el cuerpo y la subjetividad femenina, como la construcciéon de sus cuerpos
como objetos de deseo, y de su deseo como el deseo de ser deseadas. Este estatus de los
cuerpos femeninos no sélo no ha cesado durante las ultimas décadas sino que, gracias a la
diseminacién por los medios masivos de las imagenes de estos cuerpos, ha dado lugar a la
intensificaciéon de su condicién ya no solo de objetos de intercambio patriarcal, sino de
consumo (y autoconsumo) masivo. Irénicamente, la creciente hipersexualizaciéon de los
cuerpos femeninos ha incrementado la complicidad femenina en la objetificacién de sus
cuerpos y desplazado los deseos y placeres de muchas nifias y mujeres hacia ambiciones de
poder basadas en el tener, en lugar del “ser”. Como lo anunciara el mismo Foucault, este es

uno de los efectos de la incitacion del discurso sobre la sexualidad, “the irony of this

deployment is in having us believe that our “liberation” is in the balance” (159).
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El comportamiento sexual de Stephanie ilustra como las politicas del cuerpo
interfieren en los cuerpos y psiques femeninas para incitar y promover la edificacion del
deseo en términos que beneficien el sostenimiento de las relaciones dominantes de poder,
produciendo sujetos directamente comprometidos en la regulaciéon de sus propios deseos y
placeres. A su vez, el proyecto de “perfecciéon” de Stephanie coincide con las expectativas de
realizacion individual que, como se ha precisado con las ideas de Angela McRobbie y Anita
Harris, se han confundido bajo el discurso del Gir/ Power, por medio de un “feminismo
popular’” tergiversado por su apropiacion y asimilacion a los ideales de individualismo y éxito
econémico del sujeto neoliberal. Es precisamente esta confusién del poder de los medios y
el mercado con un proyecto “feminista” lo que parodia Fanny Buitrago en Bello animal.

Por otro lado, si bien la censura contra el deseo femenino sin duda ha disminuido en
las ultimas décadas, se trata de un proceso desigual que varfa de pais a pais, de acuerdo con
contextos étnicos y religiosos diversos y aun de clase a clase en el mismo contexto social y
regional. La primera novela de Buitrago, que se sitia precisamente a principios de los
sesentas, en plena emergencia de la “revolucion sexual”, documenta estas inconsistencias. El
reclamo del personaje de Abia a su novio revolucionario, Daniel, delata cémo en los
ambientes urbanos de clase alta existe mayor permisividad hacia la sexualidad de las
adolescentes, mientras que las expectativas de castidad y “pureza” siguen dominando el
imaginario de la feminidad en las clases populares. Angela McRobbie destaca en el articulo
antes citado el hecho de que ser rica, joven y exitosa e ir a la universidad liberan
relativamente de la censura contra la sexualidad, pero al otro lado de la escala, las muchachas
populares siguen enfrentandose a cédigos mas restrictivos. La autora subraya también la

inconsistencia entre la precocidad de los encuentros sexuales en las adolescentes y las
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transformaciones en el discurso y las practicas discriminatorias en torno a las mas activas
sexualmente, en especial entre las muchachas de clases populares.

Por su parte, en Young Femininity, Aapola, Gonnick y Harris discuten cémo la
sexualidad adolescente se ve forzada a hacer un “difficult balancing act”, en tanto que a las
muchachas se les exige, como parte de su maduracién, entender sus cuerpos como objetos
sexuados y, al mismo tiempo, hacerse responsables por esa condicion, a través de practicas
como cuidar de su apariencia y atraer a los hombres, que coexisten con el imperativo de no
mostrarse demasiado sexuales ni activas y evadir el interés no solicitado. En consecuencia,
“young women must monitor and control what can and cannot be seen, and be responsible
for the effects of the sexual meaning of their body parts in social relations. Gitls themselves
keep a close eye on each other and create distinctions between those girls who get it ‘right’
and those who are ‘wrong™ (140).

De hecho, existe toda una gama de vocabulario entre las adolescentes para nombrar
a las muchachas que exceden estos codigos, versiones contemporaneas de la vieja distincion
entre virgenes y prostitutas, las “buenas” y las sinverglienzas, que sigue teniendo una fuerte
presencia en el imaginario adolescente”. En suma, la adolescencia femenina contemporanea
esta marcada por una mayor conciencia y un aprendizaje mas temprano de la condicion
sexuada de sus cuerpos, pero aln, a su vez, por la construccion de esta sexualidad como

pasiva, y por el imperativo de la autorregulacion de la misma. En palabras de estas mismas

4 En Slut. Growing Up Female with a Bad Reputation (1999), Leora Tanenbaum afirma que este

epiteto y sus equivalentes siguen siendo el mayor insulto entre los insultos y una marca poderosa en la vida de
las adolescentes. A pesar de que no tiene siempre su origen en el comportamiento sexual de la chica, su
utilizacién sigue respondiendo a la tradicién del aislamiento de las consideradas impuras, o de las que no se
ajustan a las expectativas del medio sobre su comportamiento. En adicién a esto, en el imaginario popular,
siguen siendo las adolescentes y las mujeres las responsables de las consecuencias del acto sexual. Como bien lo
resume el dicho popular caribefio: “el hombre propone y la mujer dispone”. En un ejemplo muy claro de
contradicciones a este nivel, McRobbie comenta el hecho de que las adolescentes de clases populares se las ven
en dificultades para exigir de los muchachos que utilicen condones porque resulta en contra de su propia
reputacion “saber” sobre el sexo y la contracepcion, pero, al mismo tiempo, la responsabilidad de un embarazo
no deseado sigue cayendo casi completamente sobre ellas.
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autoras: “For gitls, the transition from youth to adulthood is marked by learning to read the
female body as sexual and then taking responsibility for this meaning” (141).

El anterior es un cuadro complejo pero no del todo pesimista. Como se ha
comentado en la introducciéon a este capitulo, otro de los cambios significativos para la
formacion de la subjetividad femenina durante las ultimas décadas ha sido el desplazamiento
del poder desde los codigos morales progresivamente hacia los mecanismos individuales de
subjetivaciéon. A pesar de la dificultad de imaginar opciones distintas en medio de la
profusion de imagenes en torno a los cuerpos, la sexualidad y la feminidad en el contexto
actual, el hecho de que la responsabilidad sobre su comportamiento sexual es atribuida cada
vez mas a las mismas adolescentes y mujeres, ha abierto el espacio a otras formas de
relacionarse con sus cuerpos y sexualidades. En esta linea de ideas se insertan las
reapropiaciones del cuerpo y el deseo manifiestas por las protagonistas de “Los parques” y
“Marina y su olor” de Mayra-Santos Febres, asi como por la historia de Teodora en Sefiora
de la miel de Fanny Buitrago.

En “Los parques”, parte de la coleccion El cuerpo correcto, Santos-Febres desarrolla

una metafora mas compleja del topico del exhibicionismo femenino analizado previamente
en “Nightstand”. En su adiccion patologica a las miradas, la protagonista de este cuento
invierte la relacién de apropiaciéon de esos ojos sobre su cuerpo, convirtiendo a los otros en
la fuente de su placer erético.

La narradora empieza por establecer, con singular énfasis, la conciencia y agencia de
la adolescente en su practica exhibicionista. “Ella sabe, ella sabe a lo que va. Ella sabe, sabe”.
La muchacha retrasa su regreso de la escuela para encontrarse en los parques con amantes
que escoge entre hombres mayores, algunos de ellos recurrentes y que, a diferencia de su ex

novio Tony, no se preocupan por esconderla de los ojos de los que ella deriva su placer.



244

Mientras tiene relaciones con estos hombres, la muchacha rastrea los ojos que la miran con
el espejo de su polvera, “cuando ella piensa en esos ojos el placer se le convierte en una
tormenta deliciosa de repiques sobre la grama. Ay de ella, su mismisimo cuerpo es la
ensalada y el plato principal para esos ojos” (128). De regreso a casa se lleva con ella los
ojos, que ve reproducidos en las calles, desde automoviles, en sus vecinos. A diferencia de
sus amigas, la protagonista no vende su cuerpo ni su sexualidad, “sus amigas de la escuela
hacfan partime en los parques para comprarse mahones de marca y camisas satinadas. En su
casa ella tenfa para eso” (130). Ella, en cambio, “sabe”, es una estudiante aplicada, se asegura
de que los hombres usen condones, y “no se mete en vicios, ella no es boba” (131).

La historia de la muchacha exhibicionista de este cuento remite a otro placer, a otra
forma de deseo y de erotismo, que excede las expectativas de la construccion patriarcal de la
sexualidad femenina. Si bien las mujeres han de exhibirse en sus practicas cotidianas, para el
goce de los otros, el acto sexual es un acto privado. El recato en el comportamiento habitual
de la muchacha, que vive una vida normal en la escuela y ante su familia, contrasta con su
necesidad de llevar el sexo al espacio de lo publico, en el cual la adolescente del cuento
encuentra la avenida a un placer inédito, a un erotismo otro, cuya inversion y exceso frente a
la norma se ratifica en las frases finales del cuento: “De tarde cierra los ojos un instante para
verse en simulacro como la ven los ojos sin cara de los parques, con su espalda arqueadita y
su polvera vigia para iniciar un juego. Y los ojos la encuentran siempre para dejarle sus
regalos” (131).

En “Marina y su olor”, de Pez de vidrio, Mayra Santos-Febres ratifica su proyecto de
reivindicacion de formas alternativas de erotismo como mecanismo de reapropiacion del
cuerpo femenino. Al igual que la muchacha de “Hebra rota”, la protagonista es una mujer de

ascendencia negra, pero a diferencia de Yetsaida, Marina resiste la construccion de su cuerpo
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como estéticamente incompleto, y reivindica su autonomia y su negritud por medio de su
capacidad de producir olores y en su deseo por un hombre negro.

Dofia Marina Parfs, ahora una hermosa mujer cercana a los cincuenta afos, recuerda
su infancia en un “come y vete”, donde se cria en compafia de sus padres hasta que, al
cumplir trece afos, la madre decide alejarla de su padre, atemorizada por la atraccion que la
muchacha ejerce sobre los hombres. En casa de los Velasquez, donde entra como cocinera,
Marina descubre y educa su prodigiosa habilidad de reproducir y crear con su cuerpo los
olores de la comida, del ambiente y de los sentimientos humanos. Hipdlito, el hijo de la
sefiora Georgina Velasquez, empieza a acosar sin éxito a Marina, quien tras un afio y medio
de vivir en la casa, ha empezado a mirar con interés a los muchachos del pueblo. En una
fiesta, Marina encuentra a Eladio, quien la invade de nuevas y deliciosas fragancias,
hechizandola con su hermoso cuerpo negro. El romance de Marina y Eladio se ve
amenazado por la insistencia de Hipdlito, que en su despecho la acusa ante la madre. Dofia
Georgina insulta a Marina, gritaindole “Mala mujer, indecente, negra apestosa, apestosal”
(48), y sometiéndola a un encierro que sume a la muchacha en una crisis, al punto de que
siente perder su talento para crear olores.

Un dia Marina decide llamar con su olor a Eladio, pero es descubierta por Hipélito,
quien le pide que acepte sus avances sexuales a cambio de no acusatla con la madre. Marina
se llena de una inmensa rabia y se defiende produciendo una gama de olores nauseabundos y
tristes, con los que deja la casa sumergida en confusos aromas. Antes de escapar a la
opresion de los Velasquez para unirse a Eladio, la nifia reivindica su negritud en un grito
liberador: “~jPara que ahora digan que los negros apestan!” (51).

El goce es también la fuente del reencuentro con el yo, que, para los personajes de

adolescentes y mujeres en la obra de Buitrago, constituye la alternativa a la “sexualidad” y la
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subjetividad producidas por el poder. Esta propuesta se evidencia desde El hostigante en la
reivindicaciéon de su deseo que consuma Abia, a pesar de que para conseguirlo tenga que
hacerse pasar por tonta, asi como en la felicidad de Inari con un hombre negro, por encima
del oprobio de la ciudad. De la supresion de ese goce dan cuenta, en cambio, las marcas en
los brazos de Hade. Este es también el goce que se niega Tarita, anulada por la compasion
con la que Anabel Ferreira se asegura de compensar la frustracion de su propio deseo. Es el
goce que recupera Gema en su retorno a Helios en Bello animal. Es ademas el goce que no
puede sentir Stephanie, en “Nightstand” de Santos-Febres mientras se disocia de su cuerpo
para sofar con los ojos que aprobaran su conquista, y el que Yetsaida, en “Hebra rota” suefia
que llegara de la mano del céfiro que jugara con su pelo lacio. Es el goce que encuentra la
protagonista de “Los parques” en las miradas ajenas, o el que se asegura Marina,
defendiéndolo con sus olores. El goce mas alldi de los confines predispuestos por las

instituciones y el poder patriarcal, el jousissance, como lo llama Irigaray, o “la dicha” que

alcanza Teodora en el asi titulado capitulo final de Sefiora de la miel.

En Senora de la miel Fanny Buitrago reelabora el tema del deseo y de su relacién con
la subjetividad femenina y con el signo “mujer”, incorporando en un mismo personaje la
lucha entre la sexualidad apropiada por el poder y una forma alternativa de placer. En la
novela, Buitrago lleva también a su cumbre el efecto parddico de sus textos, a través del
lenguaje soez y del humor carnavalesco, con el que emprende una celebracion del cuerpo y
del erotismo sin precedentes en su novelistica. LLa novela es también una parodia a la novela
de formacién, o el bildungsroman, asi como a los cuentos de hadas™.

La historia de Teodora Vencejos se narra en dos secuencias cuyos episodios se

intercalan a lo largo de la novela, confluyendo en los dltimos capitulos. La primera secuencia

50" A las caracteristicas especificas de las narrativas de formacién femenina y sus diferencias con el
tradicional béildungsroman retornaré en el dltimo capitulo.
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narra el regreso de la Teodora adulta, en sus treintas, quien vive ahora en Madrid y trabaja
para el Doctor Amiel, y quien decide volver de sorpresa a ver a Galaor, su esposo, y a sus
dos hijastras, radicados en Real del Marqués, un pueblo cercano a Barranquilla en el Caribe
colombiano. La segunda secuencia desarrolla la historia de Teodora durante su adolescencia,
desde la muerte de su madrina, hasta su matrimonio con Galaor y su partida a Madrid, a
donde se ve obligada a marcharse para poder cubrir con su trabajo las deudas adquiridas por
Galaor.

Teodora es una mujer sensual y de sobrenaturales efectos sobre la sexualidad de
todos los seres con los que se atraviesa, en quienes despierta el florecimiento de su erotismo,
que se revierte sobre ellos mismos y sus parejas. Teodora “no es bella”, dice la voz narrativa,
aclaracion que resulta significativa en el contexto de la critica de Buitrago a los parametros de
belleza, pero tiene “ojos de luz” y un atractivo inexplicable. Desde la narraciéon de su
adolescencia, se registra la incomodidad de los hombres, y el asombro ante su
transformacion de una nina flaca y sin gracia a esa mujer de sensualidad impenetrable, cuyo
paso las esposas llegaran a celebrar cuando descubren el efecto afrodisiaco que genera. A
pesar de esto, a la espera de consumar un matrimonio por conveniencia con un prototipo
jocoso del macho caribeno, Galaor Ucrés, Teodora llega a sus treinta sin haber perdido su
virginidad ni alcanzado su madurez ya que guarda su “pureza” para un marido que le es infiel
y que abusa econémicamente de ella, a la vista de todos excepto Teodora. Galaor decide
casarse con Teodora cuando descubre que es ella la verdadera duefia de los bienes que él
aspiraba a heredar de su madre, quien tomara a su cuidado a Teodora cuando nifia. Dofia
Ramonita oculta a Teodora la herencia que le ha dejado su padre y la trata como a una
sirvienta y una arrimada hasta el dia de su muerte, cuando le hace prometer que se encargara

del cuidado de Galaor, “su herencia”.
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Galaor, cuyo falo llega a adquirir proporciones miticas en la imaginacién del pueblo,
es motivo del delirio de las muchachas del Real del Marqués, quienes compiten por
consolarlo a la muerte de su madre. La ganadora en este torneo es Clavel Quintanilla, una
forastera con la que Galaor se encierra a “fifar” por meses, dejando a Teodora fuera de su
propia casa. Clavel termina saliendo de la casa, obligada por la negativa del pueblo a
suministrarle a Galaor mas comida y servicios fiados, embarazada de tres meses del primero
de sus hijos con Galaor. Este ultimo se va a otras ciudades y alimenta su fama de play boy
criollo hasta que la ruina lo devuelve a Real del Marqués, donde, después de un fallido
intento de casarse con una de las sefioritas ricas del pueblo, fragua su matrimonio con una
ingenua y excitada Teodora, que se casa a pesar de las advertencias y reticencias de todos en
el lugar. El mismo parroco del pueblo le pregunta indignado si piensa “con la cabeza o con
el trasero” (176) cuando Teodora le cuenta la noticia de su matrimonio, y se niega
rotundamente a casarlos. Sin embargo, la boda se lleva a cabo y la misma noche de bodas, en
la que Teodora espera la realizaciéon de su deseo, le llegan empacadas en una gran caja de
regalo las dos hijas de Clavel con Galaor, que arman soberano escandalo. Unas semanas
después, y aun sin haber consumado su unién, Teodora tiene que partir a Espafia ante la
amenaza de embargo del Doctor Amiel, eterno enamorado de Teodora y dispuesto a cobrar
las deudas de Galaor con tal de separarla de éL

Este es el origen del curioso acuerdo de trabajo entre Teodora y Amiel. El Doctor
Amiel se ha hecho famoso por su empresa de reposteria erotica, pasteles y bizcochos con
formas de penes, senos y amantes en plena unién, bebidas exéticas y perfumes afrodisiacos,
toda una gama de productos culinarios que le valen la expulsion de Barranquilla. Teodora,
quien aprendiera el negocio de la reposteria de su madrina, es contratada por Amiel como

asistente pero también como su inspiracion, incluyendo en un contrato detallado los costos



249

de cada caricia, beso, aplicacién, entre otros jugueteos que se vuelven parte de la vida
cotidiana de Teodora, y cuya unica restriccion es la de la penetracién, pues Teodora sigue
siendo fiel a su marido, a pesar de que tras tres lustros en Madrid y recorriendo el mundo,
Teodora sigue sin consumar su matrimonio. La novela empieza, entonces, con los “antojos”
de Teodora, ya desesperada por su “paloma torcaz muerta de hambre” (79). Es asi como la
protagonista emprende, a pesar de las advertencias de Amiel, un viaje inesperado de regreso
a Real del Marqués.

Las dos secuencias de la novela, y su zigzagueo en el tiempo y el espacio, reproducen
en la estructura de la misma la divisién interna que empieza a obrarse en la subjetividad de
Teodora, y los dos discursos sobre el deseo que la novela inscribe en el cuerpo y la historia
de Teodora. En su articulo, “The Development of Subjectivity in Fanny Buitrago’s Sefiora
de la miel”, Gregory Utley interpreta el viaje de Teodora como “the heroine’s journey of
self-discovery”, a través del cual “as both subject and object, she projects the feminine erotic
body as a complex focal point of desire, pleasure, subjugation, and ultimate self-
determination” (131). Utley propone leer la subjetividad femenina en la novela de Buitrago
como resultado del cruce de dos 6rdenes, el del deseo regido por el discurso y por el poder,
simbolizado por el falo de Galaor, y un segundo orden en el que emerge un erotismo que
transforma y reescribe el cuerpo femenino desafiando la “verdad” del primero (131).
Teodora es, a su vez, un sujeto escindido por estos dos 6rdenes del deseo, entre una mujer
tradicional que sujeta su sexualidad a la construccién patriarcal de la misma y a la institucion
del matrimonio, y un nuevo sujeto femenino que emerge de su encuentro con una forma
distinta de erotismo.

El deseo que despierta Galaor en las mujeres del pueblo y en la misma Teodora, y

que se intensifica ante los gritos desmesurados de Clavel Quintanilla, las farras inacabables
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con las prostitutas del pueblo y hasta un concurso de penes que resulta en un catalogo con
fotos del denominado “pipi de oro” de Galaor, actia como emblema de ese discurso del
poder que incita, induce y seduce, provocando el deseo femenino. Todo este despliegue es,
por supuesto, también una parodia al falocentrismo y el patriarcado en el Caribe, que llega a
sus dimensiones mas exacerbadas en las comunidades rurales. Utley lee estas imagenes como
ejemplos de la incitacién al deseo a la luz de las ideas antes citadas de Foucault sobre la
sexualidad, y comenta como este deseo no resulta en la satisfaccion de Teodora sino que, por
el contrario, la somete a una auto-disminucién y a una permanente insatisfaccion, causa de la
alargada adolescencia de la protagonista, a la espera del encuentro sexual con su marido.
Utley distingue este deseo del falo del deseo que empieza a emerger en Teodora gracias a las
caricias y las palabras de Amiel. El primero es la respuesta a la induccién y seducciéon por el
poder patriarcal, que la novela parodia hasta la exageraciéon en los efectos que asigna al falo
de Galaor. Se trata de un deseo que obedece a la logica de la carencia, de la dilacién, y que
ancla a Teodora—y a todas las enamoradas de Galaor—en la sensacién de falta y en un
estado de pasividad, detonando “not a fulfilment of subjectivity but a crisis of self-fulfilment
and development” (135). Se trata de un deseo que condena la subjetividad femenina a su
incompletud por medio de la promesa y el aplazamiento del orgasmo que, como veremos en
la novela, termina llevando a la decepcion.

Entretanto, Teodora siente surgir en su cuerpo otra forma de deseo, un deseo que se
niega a si misma, obsesionada por regresar al sagrado espacio del matrimonio en el cual sera
legitimo el encuentro sexual. La ceguera que Teodora se impone sobre su erotismo y su
deseo por Amiel recrea metaféricamente la escision del yo que, como he venido ilustrando a
lo largo de esta tesis, es una de las condiciones principales de la relacién con su propio

cuerpo en la formacion de la subjetividad femenina. Retomando la argumentaciéon de Emilce
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Dio Bleichmar, la nifia construye su sexualidad a partir de la comprensiéon de su cuerpo
como objeto sexuado para el adulto pero, al mismo tiempo, esta comprension no es paralela
a sus propios fantasmas sexuales ni a actividades autoeroticas, las cuales son severamente
controladas por la madre y los adultos que la rodean. Si a esto sumamos el fantasma infantil
de la relacion entre sexo y violencia que vincula la satisfacciéon de su pulsion con displacer, se
explica como nifias y adolescentes desarrollan una escisiéon psiquica que les permite no solo
establecer una relaciéon objetificada con sus cuerpos sino aislar el significado sexual de sus
pulsiones. Para este efecto, nifias, adolescentes y mujeres recurren a ocultar a la conciencia el
significado de la excitacioén corporal y de toda disposicion al acto sexual, por medio de lo que
Dio Bleichmar llama un “olvido intencional”: “Se trata de eso, de un olvido voluntario con
desconocimiento por parte del sujeto de su voluntad para olvidar; no hay duda de que la
histeria en su version clasica pone de relieve “el no sé nada de eso” como “la inocente
mentira del yo” (389).

A esta “mentira del yo” femenino refiere Dio Bleichmar la conducta recurrente en las
nifias y mujeres de “hacerse las tontas”, y llega a preguntarse si esta conducta puede generar
una inhibicién cognitiva, es decir, si de tanto hacerse las tontas, niflas y mujeres terminan
haciéndose, en efecto, mas tontas (386). A través de personajes como Abia y Anabel,
Buitrago parece hacer eco de esta pregunta, si bien el origen de la tonteria resulta menos
relevante en la autora que enfatizar el perjuicio que, al hacerse las tontas o “posar”, las
mujeres se hacen a si mismas y a otras mujeres, ya que en lugar de cuestionar el orden en el
cual se sustentan las diferencias de género y clase, el comportamiento de estas mujeres
contribuye a la perpetuacion de los estereotipos que han sostenido estas diferencias.

En Sefiora de la miel es evidente que Teodora se oculta a s{ misma su deseo por

Amiel y se “hace la tonta” en cuanto a las manifestaciones del mismo, y en cuanto a la lucha
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que empieza a librarse en su cuerpo entre el deseo falico y el erotismo que emerge en su
relaciéon con Amiel. La nifia o la mujer, insiste Dio Bleichmar, “se excitan pero no se enteran.
Es posible observar conductas, gestos, posturas corporales que demuestran su excitaciéon; no
obstante, el significado de tales sensaciones y comportamientos se halla interceptado o
encubierto por otros argumentos” (386-387). Teodora llega incluso a incitar las caricias de su
jefe, encubriendo su impulso bajo el motivo econdémico, y sin considerar este
comportamiento una trasgresion a su lazo matrimonial. La nica condicién que pone, desde
el momento mismo de la firma del contrato, es que no haya penetracion, ratificando con este
gesto el reinado del falo sobre su propia construccién de su sexualidad.

Ahora bien, uno y otro deseo empiezan a apremiar a Teodora, quien ha esperado
demasiado, as{ que decide regresar. A su retorno, Teodora encuentra a Galaor haciéndole el
amor a Clavel Quintanilla, afeado y debilitado por la gordura y el alcohol. Teodora reacciona
con un ataque de risa, una “risa caliente, traicionera y cosquillosa que se le mete a Teodora
entre los muslos y los orificios de las orejas”, en medio de la cual anuncia el declive de la
extraordinaria potencia sexual de su esposo: “Galaor Ucrds ya no tiene el pipi de oro ... jya
no!” (133).

Si bien la risa y el grito de Teodora sefialan su ruptura con el primer modelo de
subjetividad y con el deseo falico que la ha movido hasta entonces, la protagonista afronta el
momento mas critico de la escision de su yo, cayendo en un profundo suefio y
semiinconsciencia. En este sopor permanece por casi dos afios bajo la proteccion de
Zuleyma, la esposa del turco del pueblo y Luminosa, la bruja local, entre otros amigos del
lugar. Luminosa receta como antidoto al suefio de Teodora que tenga relaciones sexuales con
un muchacho puro, tarea que se asigna a Perucho, drogado con complicidad de su madre,

quien acompafara a Teodora cuando nifio antes de su partida a Madrid. Perucho es también
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quien, después de los infructuosos intentos de localizar por teléfono a Amiel, decide ir a
buscatlo porque sélo con un beso de amor Teodora terminara de despertar de su suefio.
Amiel, cuya vida pasa del desespero al desenfreno en ausencia de Teodora, regresa y la
rescata de su suefo en un capitulo final titulado “La dicha”.

El final feliz adquiere un tono ambiguo cuando, mientras hacen el amor, Teodora
imagina los cuerpos de todos esos hombres que ha visto en sus viajes con Amiel y de cuyo
acceso se ha privado por su fidelidad a Galaor. El encuentro entre los dos amantes es al
mismo tiempo la apertura para la liberacién erética de la protagonista:

Teodora, perfumada con romero y verbena, entrevefa las maravillas del
porvenir. {Y el mundo era tan grande! [Y habia en ¢l tantos y tantos hombres!
Delicados japoneses, hermosos griegos, exéticos muchachos de filipinas... Y
los rubios ... Y los negros aceitunados. ..

Eres un tipo sensacional—dijo, inundada por la cercanfa del maximo
place—Como ti no hay dosl—mientras, con los parpados cerrados, se
prometia un mundo con sabanas de seda, incandescencias, amantes de pura
miel. (227)

La escena remite al encuentro de Teodora de ese jouissance que Luce Irigaray distingue
del placer en el contexto de la economia sexual patriarcal. Un placer que vincula espiritu y
corporalidad y que se experimenta “in their innermost heart” (The Irigaray Reader 190). Un
goce que, en el contexto de la novela, y como lo senala Utley, reescribe el cuerpo de Teodora
y permite la emergencia de un nuevo sujeto. De esta manera, el erotismo de la novela se
constituye en un contra-discurso que, por un lado, exhibe “the inability of patriarchal culture
to provide feminine pleasure” (139) y, por el otro, reinscribe el cuerpo, el placer y el goce en

el mapa de la subjetividad femenina.
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En la escisién interna de la protagonista se representa también la inseparabilidad de

la “sexualidad” y el “sexo” a la que se refiere Foucault en The History of Sexuality al advertir

que no es a la “agencia” del sexo, en oposicion a la sexualidad como construccion historica y
discursiva, a la que debe dirigirse la lucha por desasir la correspondencia entre sexualidad y
poder, sino que, por el contrario, la expectativa de agencia en el sexo debe ser reemplazada
por “the claims of bodies, pleasures, and knowledges, in their multiplicity and their
possibility of resistance. The rallying point for the counterattack against the deployment of
sexuality ought not to be sex-desire, but bodies and pleasures” (157).

La oposicion entre los cuerpos y placeres, y el “sexo” y su supuesta agencia que
proclama Foucault es evidente también en los cuentos de Mayra Santos-Febres. Stephanie, la
protagonista de “Nightstand” no encuentra liberaciéon alguna en su agencia sobre el sexo.
Por el contrario, la nifia exhibicionista de “Los Parques”, al igual que Teodora Vencejos,
encuentra su placer asociado a comportamientos transgresores a la norma, que permiten una
construccion alternativa de su subjetividad. Desde el punto de vista de estas autoras, es la
construccion cultural de la feminidad, y de su correlativa “sexualidad”, la que previene, desde
la nifiez y la adolescencia, la formacién de una subjetividad femenina auténoma, y solo en
condiciones trasgresoras de las prescripciones de este deseo, tanto la realizacion individual
como el encuentro con el otro se hacen posibles.

En Sefiora de la miel Buitrago remite esta lucha entre la sexualidad y la busqueda de

otras formas de placer al lenguaje mismo, en el contraste entre las imagenes falicas y el
lenguaje soez con el que parodia el deseo falico, y una serie de imagenes que remiten a lo
sensorial, en especial a la comida, sus formas, sus sabores y aromas, para inscribir el deseo y
los placeres. Asi, Buitrago formula, en lenguaje y trama, un proyecto textual de realizacién en

el placer ajeno a la norma sobre los cuerpos y sobre la palabra y el texto. Como lo plantea
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Gregory Utley: “The body pleasure in Sefiora de la miel ... turns into a body of defiance,
that is, pleasure develops into a textual/writing project that seeks to offer another voice,
another subject free to search a different destiny” (139).

La intertextualidad que ha dominado hasta ahora las novelas de Buitrago, al igual que
su pregunta por la incidencia de la lectura y del texto en la construcciéon de la subjetividad,
parece traducirse en esta novela en la bisqueda de un lenguaje que no soélo reproduzca la
complejidad de discursos en medio de los cuales se construyen las subjetividades femeninas,
sino que dé voz a la construcciéon de formas alternativas de subjetividad y de textualidad. En
este sentido, la novela es un puerto de llegada en una larga busqueda y resulta, sin lugar a
dudas, la mas susceptible a un analisis feminista de las historias de Buitrago.

Refiriéndose a las narrativas sobre adolescentes, Renée Hoogland, en “Belonging to
Another Person Dream”, sefiala su potencial para reescribir las narrativas y discursos
dominantes sobre la feminidad y los roles de género y afectar significativamente las vidas de
los lectores y escritores, quienes somos no sélo agentes sino actores en la construccion del
escenario en que vivimos. Hoogland argumenta que los textos narrativos, en esencia
estructuras abiertas del discurso, no estan obligados a la re inscripcion de los mitos
prevalecientes en el imaginario cultural, sino que pueden reapropiar y reescribir estos
“ideological scripts” frente a los cuales los sujetos son llamados a definir sus roles e
identidades. La evoluciéon que, en cuanto a las representaciones de nifias, adolescentes y su
proceso de formacién, puede rastrearse desde las autoras de los capitulos anteriores hasta
Buitrago y Mayra Santos-Febres, y aun en la misma trayectoria de Buitrago desde su primera
novela, registra este salto entre una narrativa que recrea, denuncia y subvierte los paradigmas

dominantes de feminidad, y una narrativa que crea nuevos paradigmas, contribuyendo a la
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imaginacién y articulacién de posibilidades alternativas de feminidad. Las narrativas de

formacién y adolescencia, dice Hoogland:
By exposing the conflicts and contradictions resulting from the operations of
dominant technologies of sex and gender, can and often do provide us with
such radical re-visions. As such, they offer a discursive space with a powerful
transformational potential... they speak to our desires and imaginations as
much as to our capacities for rational thought. Inscribing (subversive)
configurations of female adolescence, such narratives do not merely create
new °‘literary’ or ‘artistic’ representations of girlhood, but also produce new
‘truths’ about female subjectivity per se ... As critical interventions in the
dreams of patriarchy, stories of female adolescence may succeed in rewriting,
revising the cultural narratives in and through which we have learned to read
ourselves; they may, in fact, force us to change our views on ourselves, on
others, and on the world. (95-96)

A la luz de estas ideas, el recorrido por el tema de la nifiez y la adolescencia en la
narrativa de Fanny Buitrago, y en particular su recreacion de la feminidad como “pose”,
puede interpretarse, no sélo como una indagacion en el problema de la representacion de la
feminidad como parte de la formacién de las mujeres, sino como una intervencion critica,
cruda y burlesca, en la fantasfa patriarcal de la feminidad infantilizada.

Por su parte, el efecto que las narrativas de la nifiez y adolescencia femenina tienen
en la formacién de la subjetividad no sélo de sus lectoras, sino de sus escritoras mismas, es
tema principal del quinto y ultimo capitulo de esta tesis, en el que analizo novelas de Julia

Alvarez y de Magali Garcia Ramis.
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Capitulo 5:
Magali Garcia Ramis y Julia Alvarez: Subjetividad e identidad ante la disolucién del

“YO”

Felices dias, tio Sergio ha sido una de las novelas mas leidas en Puerto Rico desde su

publicaciéon en 1986. La novela vendria a consolidar la carrera como narradora de Magali
Garcfa Ramis (Santurce, 1946), quien habfa publicado hasta entonces una colecciéon de
cuentos, La familia de todos nosotros, (1976), pero que habfa ganado prestigio
predominantemente como periodista, ensayista y profesora en la Universidad de Puerto
Rico. Felices dias es una novela corta narrada en primera persona por su protagonista, y alfer
ego de la autora, Lidia, cuya trama evoluciona linealmente desde su nifiez hasta su tardia
adolescencia. La historia se remite a los afios cincuenta y vincula el desarrollo de la nifia con
la urbanizaciéon y modernizacion de la isla durante el primer gobierno estadolibrista: “los
tiempos de Mufioz Marin ... los tiempos de esperanza que todavia olian a nuevo” (2). Por
medio de la historia de Lidia y su familia—formada en los afios treinta en la clase media de
Santurce, la autora recrea el cuadro de una generacion surcada por la transicion entre un
pasado ligado a lo espafiol y un porvenir atado a lo norteamericano. Lidia y su hermano
Andrés son los descendientes de esa generacion, de la cual heredan profundas dudas en
torno a su identidad como puertorriquefios. La bisqueda de esta identidad es uno de los
motores principales de la novela de Garcia Ramis, y es también un motivo persistente entre
los escritores y escritoras puertorriquefias contemporaneas.

La novela representa el mundo de la casa “perfectamente ordenado e incambiable”
(15), y a la familia, anclada en sus valores, prejuicios y prohibiciones, en tensién permanente
con las transformaciones sociales del momento historico. En este contexto, Garcia Ramis

explora los efectos de esta tensiéon sobre la experiencia y comprension de la nifia de su
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propio cuerpo, su sexualidad, su subjetividad y su identidad personal y nacional. Valiéndose
del modelo del bildungsroman, la autora registra la historia de aprendizaje y anti-aprendizaje de
Lidia. Como buena heroina del género, Lidia exhibe en pequefios actos de rebeldia su
escepticismo ante el sistema de valores imperante, su aburrimiento y su necesidad de
desbordar las fronteras de la casa, ganandose el epiteto de “malcriada” entre su madre y sus
tias. La “malacrianza” de Lidia se manifiesta principalmente en su negativa a identificarse
con los modelos de feminidad representados y defendidos por las mujeres de su familia. En
este escenario hace su aparicion el tio Sergio, aislado por su nacionalismo y su
homosexualidad, cuya marginalidad hace eco de las dudas de Lidia y cuya presencia habra de
contribuir tanto a la emergencia de una conciencia nacional en la adolescente como a la
consolidacién de una identidad de género disidente frente a la norma patriarcal.

De manera similar a Garcia Ramis, Julia Alvarez (Republica Dominicana, 1951)
recurre a la recreacién ficcional de escenas de su propia vida y la de su familia, y en particular
al recuento de su inmigracion forzada a los Estados Unidos, para ilustrar la adquisiciéon de
subjetividad de sus protagonistas como resultado de un didlogo entre, por un lado, la
experiencia de las nifias de sus cuerpos y de su diferencia sexual y, por el otro, las
condiciones politicas e histéricas y el cuestionamiento de su pertenencia a una comunidad
cultural que se ve dislocada por las circunstancias del exilio. En su primera novela, How the

Garcia Girls Lost Their Accents (1991), Alvarez ilustra el proceso de formacién de las cuatro

hermanas Garcia desde su infancia en la isla y tras su exilio a los Estados Unidos debido a la
persecucién politica de las fuerzas del dictador Trujillo a la familia. Alvarez recrea las
historias de las hermanas Garcia, y en particular la de su alfer ego, Yolanda, como un tapiz de
continuidades y rupturas en cuyo origen se evidencia no solo el impacto de la experiencia

migratoria y la oscilaciéon entre dos mundos, dos culturas y dos lenguas, sino los efectos del
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choque con los roles y definiciones asignados a las adolescentes y mujeres en ambos
contextos culturales. De esta manera, Alvarez rompe ain mas radicalmente con las
convenciones del bildungsroman. 1a autora continida la historia de Yolanda en su tercera
novela, [Yo! (1997), donde retoma una vez mas algunas imagenes de la nifiez y adolescencia
de la protagonista para confirmar la construccién de su identidad como fragmentada y de su
subjetividad como en perpetua redefinicion y relocalizacion.

En este capitulo desarrollo una interpretacion de Felices dfas, tio Sergio de Magali

Garcia Ramis y de How the Garcia Girls Lost Their Accents, complementada por algunas
alusiones a [Yo! de Julia Alvarez. Mi analisis parte de la revision de algunos de los actores,
escenarios y motivos centrales en la formacion de la subjetividad femenina observados a lo
largo de mi trabajo y reiterados por estas autoras. En ambas se remiten a la nifiez y
adolescencia las experiencias y relaciones en medio de las cuales surge la subjetividad de la
adulta, y se retrata la busqueda de una subjetividad auténoma en medio de una relacion
conflictiva con los modelos de feminidad imperantes en sus contextos culturales. Sin
embargo, este conflicto es matizado por dos variantes no discutidas hasta ahora. En primer
lugar, en ambas escritoras es posible explorar los efectos de la relaciéon que nifias y mujeres
establecen con el espacio geografico y sociocultural, la isla, la nacién o las naciones frente a
las que se forjan sus pertenencias culturales. Desde la experiencia (post)colonial
puertorriquena y desde la narracion del exilio respectivamente, Magali Garcia Ramis y Julia
Alvarez ofrecen un recuento del impacto de las complejas relaciones transnacionales, en
particular con los Estados Unidos, que han marcado la historia contemporanea del Gran
Caribe. En este contexto, cabe aclarar que la inclusién de las novelas de Julia Alvarez
obedece al objetivo general de mi tesis de abordar el Caribe, y en particular la problematica

de las subjetividades femeninas, desde una vision amplia de la region que contemple sus
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movimientos de contraccién y expansion, su permeabilidad y su pluralidad. La novelistica de
Julia Alvarez documenta las continuidades y rupturas que marcan la relacién con sus
naciones de origen de los individuos y las comunidades de la creciente didspora caribefia en
los Estados Unidos, revelando la porosidad de las fronteras linglisticas, geograficas y
culturales de la region.

En segundo lugar, en este capitulo me aproximo al efecto del tiempo, en particular a
la dialéctica entre permanencia y transformacion, y entre mismidad y diferencia, que la
organizacion de la experiencia a través de la memoria supone sobre la relaciéon consigo
mismas que establecen nifias, adolescentes y adultas, constituyendo la base para la formacion
no sélo de su subjetividad sino de una identidad personal. El comentario del uso y las
variaciones de las autoras al modelo del bildungsroman, junto a la exploracion del concepto de
“identidad narrativa” del filésofo Paul Ricoeur constituyen la base para mi analisis de los dos
factores anunciados.

El bildungsroman ha sido el modelo por excelencia para novelar el desarrollo de la
subjetividad y ha demostrado, en general, su consistencia con los discursos sobre la
formacién psiquica, moral y sociocultural del sujeto de acuerdo con las expectativas
patriarcales. Sin embargo, la novela de formacién o aprendizaje ha sido también el espacio de
un conflicto entre el “deber ser” y las pulsiones individuales de sus protagonistas que ha

facilitado su apropiacién y transformacioén por parte de escritoras para la inscripcion de la

formacion del yo femenino. Obras como Ana Isabel, una nifia decente de Antonia Palacios,
analizada en el primer capitulo; el relato de Rosario Ferré, “La bella durmiente”, comentado

en el segundo; la novela de Marvel Moreno, En diciembre llegaban las brisas, discutida en el

tercer capitulo; al igual que “Legado de Corin Tellado” y Sefora de la miel de Fanny

Buitrago, cuya interpretacién se desarrollé en el cuarto capitulo, comparten en mayor o
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menor medida algunos de los rasgos de este modelo. Al mismo tiempo, estas historias
cuestionan las expectativas del desarrollo lineal y progresivo del individuo hacia un sujeto
independiente con una identidad propia que subyacen en este género narrativo, al exponer
las dificultades de las adolescentes para adquirir autonomia fisica, psiquica y social en un
contexto patriarcal.

Al igual que las obras anteriores, Felices dias, tio Sergio y How the Garcia Girls Lost

Their Accents se valen del bzldungsroman en un ejercicio que supera las caracteristicas clasicas
del género para inscribir las problematicas especificas a la formaciéon de una subjetividad y de
una conciencia de si por parte de protagonistas femeninas. Ademas, en estas ultimas Garcia
Ramis y Alvarez recurren al modelo de la novela de aprendizaje para representar la
formacion de la identidad personal, y de la identidad de género de sus protagonistas, como
directamente ligada a la adquisicién de una identidad nacional o a la ruptura con la misma.
Es asi como el examen de las adiciones de estas autoras al bz/dungsroman me sirve como punto
de partida para una indagacién sobre los limites entre lo personal y lo histérico, en donde
subrayo el efecto del género y la diferencia sexual sobre la construcciéon de una identidad
cultural. Por otro lado, las novelas de formaciéon femeninas registran la condiciéon de
durabilidad o perpetuo devenir de la formacién de la subjetividad, pues superponen a la
permanencia en el tiempo de una serie de rasgos del caricter de las protagonistas, su des-
identificacién con el entramado de practicas y discursos que las definen como seres, y como
mujeres, cuestionando la expectativa de consistencia en el tiempo asociada con las
acepciones mas frecuentes del concepto de identidad.

Considero util en este punto hacer algunas distinciones terminologicas. Hasta el
momento me he valido del concepto de subjetividad para referirme al proceso de formacién

de lo que puede equipararse a una personalidad, una relacién consigo misma, con los otros y
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con el universo material e inmaterial, en la que, como he venido argumentando, cumple un
lugar fundamental la diferencia sexual, entre otras variantes de diferencia o alteridad, y la
relacién que se establece con el cuerpo, mediada por unas “técnicas” y unas relaciones de
poder. Mi uso del término es heredado de las teorfas del ewbodiment o del “sujeto corpéreo”,
como he dado en llamarlo a pesar de que carece de equivalencia exacta en el espafiol. De
hecho, la palabra subjetividad remite en el Diccionario de la Real Academia Espafola y en el
de Maria Moliner a lo subjetivo, entendido como pertinente al punto de vista del sujeto. Sueto,
por su parte, es el agente de una accién gramatical o, en su acepcién mas cercana “el espiritu
humano considerado en oposicién al mundo externo, en cualquiera de las relaciones de
sensibilidad, de conocimiento, y también en oposicion a si mismo como término de
conciencia”. La definiciéon anterior confirma la distincién entre cuerpo y mente—o cuerpo y
espiritu, que sostiene las definiciones clasicas de sujeto en oposicion a las cuales se construye
toda mi tesis.

Por otra parte, he limitado hasta ahora mi uso de la palabra identidad, acogida entre
los estudios de grupos minoritarios, los estudios culturales y postcoloniales como alternativa
para la articulacién de una visién de si, de un discurso y de unas politicas que representen las
experiencias silenciadas por la vision dominante del “Sujeto” y su produccién discursiva.
Identidad, volviendo a los diccionarios, connota, por un lado, el “conjunto de rasgos propios
de un individuo o de una colectividad que los caracterizan frente a los demas”; la “igualdad
de una cosa con ella misma”; y la “conciencia que una persona tiene de ser ella misma y
distinta a las demas”. Es en este ultimo sentido que utilizo el término identidad en el
contexto de este capitulo. Tal conciencia de si es uno de los aspectos de la relacién consigo
mismos, con los otros seres y objetos que establecen los individuos, a cuyo conjunto me he

referido como subjetividad. Identidad remite también a la relaciéon de identificaciéon del
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sujeto con comunidades especificas definidas por rasgos de clase, raza, género, religion,
cultura o nacionalidad. Es también en este sentido que acudo al concepto para documentar,
por ejemplo, la adquisicion de una identidad puertorriquefia y la disolucion de una identidad

de género por parte de Lidia, protagonista de Felices dias, tio Sergio.

Sin embargo, cabe registrar aqui mi desconfianza hacia el término identidad. Algunas
de mis objeciones con el mismo han sido articuladas en medio de las discusiones tedricas en
cuanto al “sujeto posmoderno” bajo la critica al esencialismo asociado con la identidad y a la
expectativa de la misma como fija y acabada. Por otro lado, mi principal sospecha con la
palabra tiene que ver con el uso de identidad como “igualdad de una cosa con ella misma”, o
su consecuente uso como igualdad de un individuo con el grupo con el que se identifica. La
nocién de “identidad narrativa”, que desarrollo en este capitulo a partir de las ideas de Paul
Ricoeur, resume mi intento de tomar distancia de la identidad como “mismidad” sin
capitular por completo la unidad del ser, su permanencia en el tiempo y su singularidad, asi
como su conciencia de si, también implicitas en el concepto de identidad. Valiéndome del
concepto de Ricoeur ilustro en este capitulo como las novelas de formacién o bildungsromans
femeninos recrean en el texto la coexistencia de las pulsiones hacia la igualdad y hacia la
diferencia, y hacia la permanencia y el cambio inherentes al sujeto. El reconocimiento de esta
pluralidad al interior de la identidad es esencial en la formacién de una subjetividad femenina
auténoma, en tanto que provee las bases para rechazar y replantear las identificaciones de
género, entre otras identificaciones posibles, preservando una unidad del ser.

Las ideas de Ricoeur son también fundamentales para mi tesis en tanto que me
permiten discutir el impacto de la narracién, y en este caso de la escritura, no sélo como
representacion de la formacion de la subjetividad femenina sino como parte esencial de este

proceso. Ricoeur argumenta que la unidad del sujeto es adquirida retrospectivamente a través
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de una narracién, un relato de si que organiza la experiencia vivida. Todas las acciones y
experiencias humanas son susceptibles de ser parte de este relato, en tanto que comparten
una cualidad pre-narrativa. Eventos a veces discontinuos y divergentes, seleccionados en
medio de una cadena de olvidos necesarios, se dan lugar en esta narracién del ser que es, a su
vez, una accién ontologica e interpretativa, en la que se negocian las imagenes que el
individuo forja de si mismo y de su historia personal con unas meta-narrativas
socioculturales. Estas meta-narrativas, fruto de la tradicion y de la apropiacién popular de la
ficcién y sus estructuras, afectan la valoracion de los eventos y sucesos de la vida, e incluso
los modelos bajo los cuales se organiza y se narra la experiencia individual. Podria decirse,
por ejemplo, que hay quienes narran su vida como un melodrama y hay, en cambio, quienes
acuden a modalidades épicas en la estructuracién de su propio heroismo. La preocupacion
de Fanny Buitrago por el impacto de la tradicién literaria sobre los modelos dominantes de
feminidad y masculinidad, elemento de su poética que se ha discutido en el cuarto capitulo,
revela precisamente los hilos con los que se tejen esas meta-narrativas culturales y el impacto
de las mismas sobre la construccion individual del sujeto. En “Life on Quest of Narrative”,
Ricoeur resume el didlogo entre sujeto y cultura en esta construcciéon narrativa del yo: “We
never cease to reinterpret the narrative identity that constitutes us, in the light of the

narratives proposed to us by our culture ... we learn to become our narrator and the hero of

our own story, without actually becoming the author of onr own life” (On Paul Ricoeur. Narrative

and Interpretation 32). La llamada “identidad narrativa” de Ricoeur es, entonces, un punto
de encuentro entre la capacidad creativa de los individuos y las técnicas de produccion de los
sujetos por el poder, en particular las practicas discursivas, cuyos efectos se han ilustrado a lo
largo de esta tesis. La narracion del ser es ademas el espacio en el que se reconcilian vida y

ficcion para dar lugar a la unicidad e “identidad” de los sujetos.
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Algunas de las historias de formacién que se han venido estudiando, y de manera

mas evidente ficciones autobiograficas como Ana Isabel, una nifia decente de Antonia

Palacios, En diciembre llegaban las brisas de Marvel Moreno, Felices dias, tio Sergio de

Magali Garcia Ramis, al igual que How the Garcia Girls Lost Their Accents y Yo! De Julia

Alvarez pueden considerarse sofisticadas formas de construccion de una identidad narrativa,
a través de las cuales las autoras procesan y organizan, con las licencias permitidas por la
ficcion, su experiencia vital, en un ejercicio no sélo de auto-representacion sino de auto-
invencioén que, entre otros efectos, desautoriza la representacion patriarcal de la feminidad y
del proceso de formaciéon del sujeto. Parte esencial de esta desautorizacion es la
tergiversacion del proceso de desarrollo humano a través del uso creativo y critico del
bildungsroman. Asi, la narracioén, y en particular la recreaciéon de las voces, personajes e
historias de la nifiez y la adolescencia, se convierte en el mecanismo principal por medio del
cual estas escritoras negocian la de sus personajes y su propia subjetividad frente a la serie de
modelos, normas, relaciones de género y de poder, en medio de las cuales toma lugar su

formacion.

ok

La historia de Lidia, en Felices dias, tio Sergio, remite en muchos sentidos a las de las
protagonistas de los textos analizados en la primera parte de esta tesis y se hermana

especialmente con la vida de Ana, en Ana Isabel, una nifia decente de Antonia Palacios.

Algunos de los rasgos que vinculan el mundo en el que se forma Lidia con ese universo
regido por la “decencia” al que he hecho referencia en la primera parte de esta tesis son: la
vigilancia de la madre y las tfas paternas, la presencia de un hermano menor y los efectos de
la diferencia sexual que la nifia identifica en el trato a nifios y nifias, la prohibicién de salir a

la calle, el rol de la iglesia catolica en la estructura de valores familiares, y la obsesiéon de su
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familia con las distinciones que los separan de toda una serie de otros: pobres, negros y
advenedizos, entre otros. Al igual que Ana Isabel, ademas, Lidia es acusada por su familia
por su “malacrianza”, expresada en su curiosidad y espiritu critico, sus travesuras y su
negativa a aceptar las reglas de los adultos sin un “spor quér”. El padre de Lidia ha muerto
en la guerra de Corea, de manera que la nifia y su hermano Andrés se crian con su madre en
la casa paterna, un mundo regido por una legiéon de mujeres que, a pesar de ser profesionales
y manejar todos los niveles de la vida familiar, siguen venerando la figura del abuelo espafiol
muerto, Don Fernando. Asi, las tias reproducen en la crianza de los nifios toda una
amalgama de valores patriarcales: “mezcla de conceptos cientificos y religiosos, verdaderos y
falsos, producto de sus miedos y prejuicios o de sus conocimientos y convicciones, que nos
tomo una vida reorganizar y clasificar,” dice Lidia, estructurando la comprension que los
hermanos desarrollan de si mismos y de los demas en un orden perfectamente dividido y
estratificado:

Estaba implicito en la Vida misma, que habfa un Bien y un Mal, y se dijera
abiertamente o de soslayo, sabfamos que a toda accién, persona e idea se le
pasaba juicio en nuestra familia a la luz de ese Bien y ese Mal.

Del lado del Bien estaban la religiéon Catélica, Apostdlica y Romana, el
Papa, Estados Unidos, los americanos, Eisenhower, Europa, sobre todo los
europeos finos ... la gente preferiblemente blanca, todos los militares,
Franco, Evita Peron, la épera, la zarzuela, todos los productos de Espafia ...
y Sarita Montiel ...

Del lado del Mal estaban los comunistas, los ateos, los masones, los
protestantes, los nazis, las naciones recién formadas por negros en Africa

(porque derramaban sangre europea y mataban hermanitas de la caridad), los
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nacionalistas e independentistas puertorriquefios, el mambo, Trujillo, Batista,
y Marfa Félix, pajara mala culpable de que Jorge Negrete estuviera en el
infierno. (28-29)

La gran diferencia en cuanto al mundo de la “decencia” en medio del cual se forja la
subjetividad de Lidia estd dada, como puede apreciarse en el pasaje anterior, por la
emergencia de actores politicos que delatan las contradicciones internas inherentes a la
situacién histérica y politica puertorriquefia. En este contexto, la adquisicion de una
identidad nacional se vuelve un elemento central en el proceso de formacién de la
subjetividad de Lidia, cuya busqueda de identidad y autonomia se convierte en emblematica
del clamor de todo un pueblo y una generacién de escritores.

Lidia narra su historia retrospectivamente desde poco antes de la aparicién del tio
Sergio, un desterrado politico que llega a desestabilizar el mundo perfectamente controlado
de las mujeres de la familia. Sergio representa para la nifia y su hermano la figura paterna
ausente y el mentor, con quien aprenden ciencias y arte, y junto al cual se asoman a un orden
de valores distintos, presidido por el afecto, la solidaridad y la conciencia, y no por el rigido e
incomprensible cédigo moral de la familia. A pesar de que las tfas han condicionado su
relacién con los nifios a no hablar de politica ni de historia puertorriquena, el tio logra
sembrar en ellos la semilla de la duda y la critica. Entre otros momentos claves del despertar
de su conciencia, Lidia recuerda cuando Sergio los lleva a visitar a los Tristani, un anciano
nacionalista, su hija soltera y su nieto “natural”, vecinos que constituyen la sintesis de todo lo
terrible para el patrén familiar. Sergio contradice también el credo segin el cual todo lo
bueno viene de Europa, despertando el interés de los nifios por lo propio puertorriquefio y
por una cultura universal. Incluso un sentido alternativo de lo sagrado emerge de la relacién

de los nifios con su tio, el unico adulto que valora su dolor por la pérdida de su gato, Daurel,
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y se inventa un ritual para enterrarlo en un funeral /# absentia. Luis Felipe Diaz resume el rol
del Tio Sergio en la vida de Lidia como el del punto de referencia para una nueva forma de
ver y medir el mundo, gracias al cual la nifia aprende “a reconocer de una manera mas
auténtica la posicion que como ser humano debe tomar frente al mundo, [y] a identificar sin
reparo aquello que desea rechazar” (330).

El tio Sergio se convierte, ademas, en el objeto de la emergente curiosidad sexual de
Lidia, quien es testigo de su encuentro sexual fallido con Micaela, la empleada de la casa.
Lidia se fascina por la bondad del tio, en quien halla una ternura inédita en su familia. Se
enamora también de su olor, que irrumpe en el mundo “de olores, sabores y rituales
conocidos y no cambiantes” de la casa (13), y que la nifia persigue en su ropa, en sus objetos
personales, en las sibanas mojadas sobre las que Sergio ha intentado hacer el amor con
Micaela. Es precisamente este olor—“s6lo tu olor y tu verdad” (147)—el rastro que deja el
tio cuando, tras haberlos iniciado en la sospecha, parte sin explicaciones de vuelta a Nueva
York. Sergio deja a Lidia en plena crisis adolescente, sumergida en una batalla con su
conciencia, con su cuerpo y su deseo.

Afos mas tarde, Lidia le escribe a Sergio una carta de amor y despecho en la que le
confiesa su ira por su abandono. Por medio de la carta, Lidia se reencuentra también con el
espafol, lengua en la que escoge redactar su diatriba. En ella reconoce el papel de su tio en el
despertar de su conciencia politica y sexual, aunque lo culpa por haberse ido sin
acompafarlos, a ella, su hermano y su primo, en el descubrimiento de la “verdad”. La
protagonista cuenta también como encontré refugio a su soledad en la literatura, los cémics
y la fantasia. Por su parte, la musica popular, a la que se asomara también en una de las
escenas previas a la partida del tio, se vuelve su puente con una cultura puertorriquefia. En la

escena referida, Sergio baila con su abuela la danza que da titulo a la novela y explica a la nifia
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el sentido de su titulo, la nostalgia por los “Felices dias” del pasado, que Lidia misma invoca
al iniciar su carta con las palabras: “Felices dias, Tio Sergio, Felices Dias” (150).

Sergio nunca contesta la carta. Sin embargo, en el acto mismo de escribirla y de
narrar su historia y la del paso de su tio por su vida, Lidia parece reparar la brecha dejada por
el mismo”'. Retomando las ideas de Paul Ricoeur, la narracién en primera persona constituye
el gesto organizador e interpretativo de la experiencia que facilita a Lidia la estructuraciéon de
su identidad. Esta identidad es accedida a través de un movimiento retrospectivo, en el
espacio entre la fabulacion y la historia al que da lugar la memoria, memoria individual que
narradora y autora vinculan con la historia colectiva de su generacion. En el capitulo final de
la novela nos enteramos de que Sergio ha muerto solo en Nueva York. Lidia, ahora una
estudiante universitaria, reflexiona entonces sobre las luchas y dimisiones de su tio, y
también sobre la historia nacional a la que se asomé a través de él. Explica también que
durante sus afos en la universidad, ella, su hermano y su primo llegan a la revelacion de que
“habfamos crecido a ser puertorriquefios” (151) a través del reencuentro con una herencia
cultural descontinuada, que habfa sido dada por sentada para las generaciones anteriores pero
que habia sido para ellos el fruto de un re-aprendizaje y un descubrimiento repentino.

La narracién por medio de la cual Lidia articula esta identidad inscribe, a su vez, un
movimiento equivalente por parte de la autora, de quien presta el personaje su caracter y
muchas de sus experiencias vitales. La protagonista y narradora es un a/fer ¢go de Garcia
Ramis, con cuya familia y vivencias presenta multiples coincidencias que han sido
documentadas en entrevistas y comentarios a la obra. No obstante, la autora ha precisado

que el tio Sergio no existid, que es de hecho la condensacion de “todos los que en mi

51 Lidia encuentra también el camino a su propia vocacion, la de la escritura, de manera que vincula la novela
con la tradicion del gunstelroman, fendmeno que se repite igualmente con respecto a Yolanda en las dos novelas
que se comentaran de Julia Alvarez.
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despertaron una conciencia puertorriquefia. Es como un simbolo, el tipo de persona que

”32 Fgte

cuando estas creciendo tiene una influencia sobre ti y después se va, sigue su camino
simbolo le permite reinventar su historia para reparar, a través de la escritura, la carencia que
marco su propia experiencia y la de muchos de los escritores de su generacion. Como lo
precisa Aurea Marfa Sotomayor: “la urgencia mayor de esta generaciéon de escritores estriba
en recobrar el discurso perdido de un mentor invisible” (326), un mentor que Garcia Ramis
convoca en su creacion del tio Sergio.

La recuperaciéon de una identidad cultural puertorriquena descrita por Lidia remite
parcialmente a la reconciliaciéon con su entorno social que caracteriza el final convencional
del bildungsroman. 1idia se refiere a esta adquisicion de identidad como su salida de su propia
familia y su entrada en “otra familia mas amplia, mas grande, toda nuestra” (152). De hecho,
la novela cumple con la mayoria de los requisitos clasicos del género, cuyo e¢je tradicional es
el conflicto entre el adolescente y la norma social. Este conflicto se representa inicialmente
con la separacion de la familia, de la cual el héroe se desprende para emprender un viaje de
auto-conocimiento, en el cual, gracias a un gufa o a una experiencia excepcional, llega a una
revelacion. En Pelices difas, al igual que en muchas de sus versiones femeninas, el viaje de la
protagonista se ve limitado a un viaje interior, dadas las reducidas posibilidades de
desplazamiento real de las adolescentes. Las novelas de este género tienden a resolverse con
un retorno que implica la aceptacion del individuo de su papel en la sociedad, aun cuando
ese lugar puede ser mejorado por una respuesta creativa a la norma social como la que
demuestra Lidia en su reconstruccion de su puertorriquenidad. La novela de Garcia Ramis
presenta también el que Alice Edwards, en su tesis sobre las manifestaciones de las novelas

de aprendizaje en escritoras latinoamericanas, considera uno de los rasgos principales de las

52 Entrevista citada en “Relaciones entre autor, narrador y personaje en Felices dfas, tio Sergio” por Lesbia M.
Cruz, p.112.
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mismas: el didlogo entre lo histérico y lo individual desde un discurso basado en la
experiencia femenina™.

Sin embargo, visto desde la perspectiva de género, el proceso de Lidia no culmina en
reconciliacién sino en ruptura con su contexto social y con la identidad que como mujer le es
impuesta desde el mundo doméstico empezando en su temprana infancia, y es precisamente
en la experiencia femenina donde se siembra esta disrupcion. La escena inicial de la novela
da cuenta de este otro recorrido vital de Lidia. “No era que mi mama no fuera femenina,
sino que le gustaba pararse como las garzas” comienza la narradora su descripciéon de como
su madre solfa sostenerse en una sola pierna, desafiando “al mundo, al ‘buen gusto’ y a la
familia,” en un gesto imitado orgullosamente por los nifios (1). La frase sintetiza la tension

entre la voz patriarcal de sus tias, que enjuician el gesto de su madre como poco femenino, y

> En Coming of Age in Latin America: Women's Writing and the Bildungsroman, Alice Edwatrds resume las
caracteristicas del género de la siguiente manera: en primer lugar, el bildungsroman narra el crecimiento del

protagonista a través de sus experiencias, por lo general de las experiencias de infancia y juventud, y al mismo
tiempo, las reflexiones del protagonista sobre estas experiencias (20). James Hardin, en el volumen Reflection
and Action: Essays on the Bildungsroman, senala estos dos movimientos, accion y reflexién, como los polos a
pattir de los cuales se define el género. Por otra parte, las novelas de aprendizaje examinan la relacién los
impulsos individuales del protagonista, y las reglas y roles establecidos por la sociedad (Edwards 21). El hecho
de que el protagonista se reconcilie o no con los valores de la sociedad ha sido un aspecto polémico para los
criticos del bildungsroman. A este respecto, en Reflection and Action, Jeffrey L. Simmons sefiala que el foco del
género es la maduracion de las potencialidades del individuo a través de la experiencia social y que “it does not
much matter whether the process of bidung succeeds or fails, whether the protagonist achieves an
accomodation with life or society or not” (xviii). Volviendo al recuento de Edwards, la autora sefiala como otra
caracteristica fundamental la relacién formal del bildungsroman con la autobiografia. Ya que se trata de “a
fictional life account”, el género del bildungsroman remite, aun si no tiene datos puramente autobiograficos, a
parte del pacto autobiogrifico acufiado por Philippe Lejeune. Es decir, existe algo de la expectativa de
“verdad”, al menos de la verdad del sujeto, en la lectura de una novela de formaciéon. Edwards sefiala también
una serie de temas recurrentes en este tipo de novelas: la infancia, el conflicto generacional, el provincialismo y
el viaje hacia el mundo urbano del protagonista, el autodidactismo, al menos un par de encuentros amorosos,
pot lo general uno fracasado y uno constructivo, y la busqueda de una filosoffa individual y/o de una vocacion.
Es precisamente en este punto donde se evidencian mas claramente las variaciones desde el punto de vista
femenino, ya que en las novelas de formacién escritas por mujeres estos temas son desplazados por
problematicas como la busqueda de auto-conocimiento y auto-realizacion, la exploracion de los roles de género
y de opciones educativas y de carrera; el examen de la actitud hacia las relaciones y el matrimonio; la busqueda
de autonomia y liderazgo sobre sus propias vidas. Algunos de estos eventos son desplazados desde el momento
de la infancia y la adolescencia hacia la adultez, haciendo del matrimonio el punto de partida y no el cierre del
“viaje” femenino (Edwards 27). Por esto mismo, el género ha resultado particularmente atractivo para inscribir
el proceso de “awakening” feminista del que dan cuenta muchas autoras en los finales del siglo XX, y que, en
muchas mujeres, se remite a su adultez. Por ultimo, Edwards sefiala que el bildungsroman inscribe una
preocupacion didactica, en tanto que refleja el proceso de formacion y aprendizaje de los lectores mismos. Por
esto, también, ha sido de particular interés para las escritoras feministas.
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la disidencia de la propia voz de Lidia, quien se resiste a creer en la autoridad de esa primera
voz. Lla mayoria de los eventos seleccionados por la narradora para organizar la experiencia
que da lugar a su identidad reproducen esta tensioén, que antecede y cruza su busqueda de
una identidad nacional.

Algunas otras escenas previas a la llegada del tio Sergio reafirman la precedencia de
este conflicto. Por ejemplo, Lidia cuenta cémo, a pesar de predecir el castigo por su
trasgresion, se atreve a saludar a Margara, la hija del vecino nacionalista, quien exhibe con
altivez un embarazo sin padre conocido. Margara es el simbolo por excelencia de la suciedad
de la sexualidad, la imperdonable maldad y “vicio” femenino que las tfas acusan y reiteran,
ante la perplejidad de la nifia. La explicacion que la tia Sara da de la maldad de la actriz Maria
Félix resume estas ideas y el doble estandar sobre la sexualidad femenina y masculina en el
que se edifican. Segun tia Sara, Jorge Negrete se va al infierno por su concubinato con esa
mala mujer. Ante la inquietud de los nifios, la tia concluye contundente: ““de todas formas es
culpa de la mujer’ ... ‘Las mujeres que se portan mal son viciosas, lo hacen por vicio, en
cambio, los hombres, muchas veces no pueden evitarlo, el hombre tiene el lobo por
dentro...” (29).

Pues Lidia también tiene el lobo por dentro, o eso parecen reprocharle sus tias al
quejarse de su mal caracter y ponetle tabasco en la boca para que no diga lo que los demas
no quieren escuchar. Lidia no deja de buscar explicaciones y se resiste decididamente a
aceptar no soélo la suciedad femenina, sino la pasividad y el silencio que reclaman sus tias a
sus explicaciones. “;Por qué las mujeres son fuentes de pecado para los hombres?” (103) o
“Por qué Eva tent6 a Adan, por qué Dios nos castigé haciendo que doliéramos al dar a luz,
por qué no era tan digno ser mujer como ser hombre,” son algunas de las preguntas de Lidia,

que ni el mismo tio Sergio acierta a contestar (104-105).
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El climax del conflicto de Lidia con la posicién de la feminidad como el polo pasivo
o “vicioso” de la sexualidad se produce con su entrada a la adolescencia, cuando al lado de
Andrés, empieza a hacer indagaciones sobre el sexo, del que hasta entonces sélo intufan que
era “un estado de animo o actividad intensamente ligado al pecado original y la maldad de la
mujer, y a lo sucio del cuerpo de los hombres” (84). Entonces, dice Lidia, el mundo se
vuelve sexual: “De pronto, todos los calzoncillos que colgaban en los patios y galerfas de
Santurce eran motivo de interés para mi, porque ahi estaba la forma de los hombres
todos éramos seres sexuales” (87-8). Los hermanos compran revistas, hacen preguntas a
amigos mayores, y se insinda también que exploran sus propios cuerpos, negociando su
curiosidad con su temor por estar en pecado. Un miércoles santo, ante la angustia de la
confesion, Andrés le reitera a Lidia la verdad que ella se ha negado a admitir, y que la separa
definitivamente del mundo que hasta ahora ha compartido con su hermano:

-Mira, yo soy hombre, ¢ves? Los curas son hombres. Ellos entienden. Yo le
puedo decir que compré libros y hasta que me masturbé, y me dicen que
cuantas veces y me mandan unos padre nuestros y credos y ave marfas y me
perdonan. En cambio td...

-¢Yo qué?

-T eres una mujer y no se supone que hagas nada. Las mujeres tienen que
ser limpias. T4 nunca te vas a conseguir novio, nunca te vas a poder casar si
no eres limpia. Al padre no le va a gustar nada que sepas de sexo o que mires
revistas o hagas nada. Capaz que se lo dice a Mami y a Tia Ele. (89)

Lidia recrea el derrumbe de su imagen sobre si misma tras esta comprension: “Y mi
mundo se cay6 ... Yo, era una viciosa. No querfa decirmelo a mi misma pero eso era lo que

yo era. Por eso me sentfa tan distinta de todos, ni tenfa amigas” (90). Sin embargo, el
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derrumbe implica también el despertar de su conciencia sobre lo que significa ser mujer y su
desercion frente a esta valoracion, en tanto que Lidia decide callar y comulgar sin confesar
todo lo que ha hecho, asumiendo su destierro de la norma que hasta ahora la ha definido:
“yo para siempre fuera de los BUENOS, de los JUSTOS, de los LIMPIOS, de los
CATOLICOS, de mi FAMILIA.” (89-90). La ruptura con esta norma, que a la larga se
convertira en liberadora, es dolorosa para la adolescente y genera una inmensa rabia, odio e
impotencia ante las injusticias que separan a los hombres de las mujeres. Poco después, Lidia
decide defender a su hermano de otros nifios del colegio que le gritan “mujercita” y lo
golpean, ganandose ella el epiteto de “marimacho”, en una inversién que profundiza la
brecha que da lugar a su reconstruccion de su identidad de género.

La figura del tio Sergio resulta ambivalente en este proceso de comprension de su
diferencia sexual. Por un lado, Sergio se convierte en objeto de deseo y en inspiraciéon para
su disidencia frente a la moralidad que sus tias, profesoras y otros adultos intentan inculcarle.
Por el otro, la soledad de la adolescente en su busqueda de autonomia y de una identidad
fuera de los confines de los modelos de feminidad dominantes, se confirma y profundiza
cuando Lidia descubre a su tio, hasta entonces idealizado y secretamente deseado, en brazos
de Micaela. Lidia esconde dentro de si la rabia que siente contra ¢l porque cree que, como
todos los hombres, Sergio usa a Micaela sin amarla, y se remuerde de celos de Micaela, a
quien desea quemarle el cuarto o hacerla atacar por perros rabiosos. Justo antes de la partida
de Sergio, Lidia llega entonces a la ctspide de su soledad y su ruptura con el mundo: “uno
nunca esta tan solo como cuando se es adolescente y tiene un secreto, nunca se duele tanto,
nunca se despedaza por dentro mas que a esa edad cuando en vez de formarse uno se esta

rompiendo” (135).
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La descripciéon que hace Lidia de su propia crisis, asi como el contraste entre el
desarrollo de una identidad nacional y de una identidad de género de la adolescente en la
novela, vinculan la recreacion del proceso de formacion de la subjetividad en Felices dias con
las continuidades y rupturas que Renée Hoogland identifica en formas contemporaneas del
bildungsroman, en especial aquellas con protagonistas femeninas. Hoogland ensaya una
caracterizacion de este género—el cual equipara con la “novela adolescente”—en la cual
pondera sus posibilidades para la representacion y un analisis mas complejo de la experiencia
y de la posicion de los y las adolescentes en el imaginario sociocultural actual. El
bildungsroman contemporaneo, dice el autor, es tributario a la “economia adolescente” en
tanto que registra la tension entre las pulsiones de dispersion e integracion del yo inherentes
a la formaciéon del sujeto. Esta tensiéon se presenta por medio de la coexistencia de la
protagonista, la nifia o adolescente en formacion, quien sufre de un fuerte sentimiento de
dislocacién en busca de su propio yo, con una voz adulta que estructura las experiencias del
pasado: “organized around a protagonist overwhelmed by feelings of meaninglessness and
incoherence, adolescent novels present often disconnecting accounts of disorder on which
an omniscient natrator, firmly established in her/his position as an adult speaking subject,
retrospectively imposes order” (93).

Felices dias reproduce en la voz de Lidia tanto el fuerte sentimiento de dislocacion
por parte de la protagonista, como el orden asighado por la narradora adulta. Sin embargo, y
aunque en cuanto a su identidad nacional la Lidia adulta impone un orden y conclusion a su
proceso de formacion, en lo que se refiere a su identidad de género, el desarrollo de Lidia
esta signado por la ruptura, y resulta en una identidad fragmentada e inacabada. La
formacion de la subjetividad de Lidia obedece, entonces, a un movimiento simultaneo de

identificaciéon y desidentificacion correspondiente al que Paul Ricoeur registra en su
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discusion de la diferencia entre 7dem e ipse en el proceso de seleccion y organizaciéon que da
lugar a la identidad narrativa, distincion a la que retornaré mas adelante en mi analisis de las
novelas de Julia Alvarez.

La ambivalencia del mismo Sergio como mentor en la formacién de Lidia confirma
la coexistencia del proceso de integracion a una nacién con un proceso de desintegracion, de
ruptura con la norma patriarcal. Ya en la carta de Lidia se anticipan sus dudas sobre la
revolucion del tio: “¢O es que td no tienes clara tu identidad y nos lo escondister”—le
pregunta (141). Lidia se ve obligada a enfrentar la cobardia del tio y a desmitificar a su
mentor para poder efectuar el desprendimiento que supone su verdadera adquisiciéon de
identidad como puertorriquefiz, desde su resistencia a la norma de género, cuyo paralelismo
con la recuperacion de una identidad nacional es disuelto por el comportamiento del mismo
tio. Sergio no puede ser el mentor en la formacién de una identidad de género para Lidia en
tanto que su revolucion politica oblitera su aceptacion de su identidad homosexual. Su
busqueda de independencia nacional esta aun supeditada a su aceptaciéon de una norma
patriarcal que lo conduce a esconder su propia identidad sexual.

En contraste, la aceptacion de su pertenencia a esa gran familia de la nacién desde la
diferencia parece ser la opciéon de Lidia, si bien en los dltimos capitulos la lucha por su
identidad sexual parece perder terreno ante el discurso articulado por la narradora en torno a
la revelacién de su identidad nacional. El final de la novela constata la adquisiciéon de una
identidad nacional pero deja en suspenso la identidad sexual de Lidia. Como he argumentado
con anterioridad, la organizacién de la experiencia pasada por parte de la narradora replica
un movimiento similar por parte de la autora. En palabras del mismo Hoogland:

The imaginary activity of writing fiction can ‘permit a genuine inscription of

unconscious contents within language’, while simultaneously protecting the
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subject ‘from phobic affects’. The very act of fictionalizing enables the writer
to ‘re-elaborate [her/] his psychic space’. The contradictory pulls of
dispersion and control are thus inherent in the writing of adolescence, and in
its novelistic discourse which, as an ‘open structure’ par excellence, is largely
tributary ... to the ‘adolescent economy’. (93)

Si bien Garcfa Ramis sintetiza en la figura de Sergio al mentor en la busqueda de la
identidad nacional, en su busqueda de una identidad alternativa de género Lidia es dejada sin
mentor, modelos ni respuestas. La novela queda abierta en cuanto a la pregunta de género,
debido a que es una pregunta, tanto para la autora como para su generacion, irresuelta,
paralela pero no equivalente, aunque histéricamente supeditada a la busqueda de una
identidad nacional, que sélo con el boom de las escritoras de la isla, desde finales de los
setenta, ha adquirido visibilidad en la escena literaria, cultural y politica de Puerto Rico y del
Caribe en general. La apertura de la novela a este nivel pone en evidencia, a su vez, la
pluralidad interna a la que dan lugar las multiples identificaciones y desidentificaciones que
las adolescentes deben enfrentar en su busqueda de una subjetividad auténoma, asi como el
perpetuo devenir que supone la formacion del yo. Esta apertura de la narracion y del yo es
llevada al extremo en las novelas de Julia Alvarez.

En How the Garcia Girls Lost Their Accents, Julia Alvarez da voz a su propia

historia y la de su familia, que se ve obligada a abandonar la Republica Dominicana poco
antes del final de la dictadura de Trujillo. Separadas por un ano cada una de la otra, las cuatro
hermanas Garcfa—Carla, Sandra (“Sandi”), Yolanda (también llamada “Yoyo”, “Yo” o
“Joe”) y Sofia (“Fifi”)—Ilegan a los Estados Unidos justo en el momento en que Carla entra
en la pubertad. La novela es un viaje invertido por la vida de las hermanas dividida en tres

secciones correspondientes sucesivamente a su edad adulta, su adolescencia en los Estados
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Unidos, y su nifiez en la Republica Dominicana. El recorrido se inicia con el retorno a la isla
de Yolanda, ahora una mujer de treinta y nueve afios, después de cinco afnos de ausencia. En
la primera parte (1989-1972) se narran algunos sucesos de la vida adulta de las Garcia y se
esbozan sus personalidades. LLa madre asume la voz para contar historias emblematicas de
cada una de sus hijas, gracias a las cuales nos enteramos de la obsesioén con el control y el
orden de Carla, del desequilibrio nervioso de Sandji, de la vocacion de narradora de Yolanda,
y de la rebeldia de Soffa. En esta seccion se narran también los colapsos nerviosos de Sandi y
Yolanda, quienes pasan temporadas en clinicas mentales debido a episodios neuréticos. Las
tensiones al interior de la familia, el resentimiento del padre hacia Soffa, las quejas de las hijas
sobre la labor de su madre en su crianza, la hostilidad de las otras Garcia hacia Carla y la
tendencia de la misma a juzgar y psicoanalizar a toda la familia, son algunas de las pinceladas
que retratan la identidad adulta de las hermanas como conflictiva y fragmentada.

El viaje emprendido hacia el pasado de las Garcia se plantea, en primera instancia,
como la busqueda en la memoria de los origenes de tal fragmentacion. En la segunda parte
de la novela (1970-1960) se narran momentos claves de la adolescencia de las hermanas,
retrocediendo desde el momento de ruptura definitiva con la isla, cuando las muchachas
dejan de visitarla en los veranos, hasta las primeras experiencias tras su llegada a los Estados
Unidos. En esta secciéon se aprecian los efectos inmediatos del desplazamiento, y el
emplazamiento de las hermanas entre dos o6rdenes culturales, dos lenguas y dos cédigos
morales que escinden su identidad, generando pérdidas pero también abriendo puertas a
otras experiencias y opciones en su bisqueda de autonomia. La novela retrocede finalmente
al periodo de la nifiez de las hermanas en la Republica Dominicana, desde los dltimos
momentos en la isla, signados por el miedo a la persecucion de los guardias de Trujillo, hasta

recuerdos de su primera infancia.
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Una narradora omnisciente comparte con las Garcia la voz narrativa a lo largo de la
novela y cede la palabra a otros personajes en la historia, como la madre y Chucha, una
empleada haitiana que despide a las nifias con un ritual vuda a su partida de la isla. Carla,
Sandi y Fifi narran cada una un episodio de su nifiez. Por su parte, la historia y la perspectiva
de Yolanda sobresalen en la novela, y su voz narra varios episodios de su nifiez y su
adolescencia. El protagonismo de Yolanda, a/fer ego de la autora, y la inscripcion de su
identidad como fragmentaria e inacabada, se extiende en la tercera novela, {Yol, donde el
tapiz de la subjetividad de Yolanda, Yoyo o “Y0”, es tejido por un coro de voces que oscilan
desde las de familiares cercanos hasta la de un fanatico obsesionado con sus novelas. En esta
dltima, Alvarez recurre una vez mas a episodios de la nifiez y la adolescencia de Yolanda,

algunos de ellos antes mencionados en How the Garcia Girls, para estructurar

narrativamente la subjetividad del personaje.

En How the Garcia Gitls y [Yol, el movimiento constante entre los espacios, tiempos

y voces narrativas replica el desplazamiento de la autora, su exilio geografico, cultural y
lingtistico, y las dificultades de encontrar una identidad personal ante el desdibujamiento de
una identidad nacional. A su vez, y al igual que en la novela de Garcfa Ramis, la disolucién y
reorganizaciéon de una identidad de género juega un papel fundamental en la dindmica de
desplazamientos y rupturas en la que se forja la subjetividad de sus protagonistas. How the

Garcia Girls y [Yo!l constituyen también un ejercicio de organizacion retrospectiva de la

experiencia que, como en el caso de Felices dfas, permite ordenar y reinventar los eventos
vividos no soélo para representar la formacion del yo sino para dar estructura al ser. En este
contexto, el retorno a la memoria se constituye también en un movimiento reparador, en un
gesto de sanacioén de los traumas y fisuras dejados por los multiples desprendimientos que

signan la vida de la autora. Como argumenta Roberta Rubenstein en Home Matters: Longing
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and Belonging, Nostalgia and Mourning in Women Writers, por medio de la excavacion capa

tras capa en la memoria “Alvarez moves backward, through Yolanda, to unravel—and to
‘fix’ or reknit in a more deliberate and coherent design—the interrelated meaning of
language, identity, and loss” (70).

Si bien las novelas de Julia Alvarez crean y recrean el ser a través del tiempo, su
peregrinacion y reparacion en la memoria se resiste, tanto en su estructura como en su trama,
a formular una identidad unica y acabada. A diferencia de Lidia, el exilio limita a las
protagonistas de Alvarez la posibilidad de acceder y aferrarse a una identidad nacional, de
manera que su desprendimiento es multiple y conduce a identidades fragmentadas en
diferentes niveles. Esta fragmentacion es recreada por la autora de manera ambivalente, ya
que es dolorosa y conflictiva para las protagonistas pero, al mismo tiempo, es celebrada en la
diversidad de voces recreadas en las novelas y en la negativa de Alvarez a culminar la obra
abierta del yo en posicionamiento y reedificacién permanente. Asi, la autora realiza un
movimiento simultaneo de recreacion de una subjetividad, y de desestabilizaciéon de los
vectores que equiparan la identidad a mismidad y permanencia en el tiempo. Frente al
bildungsroman, cuyo modelo subyace en especial en la primera novela, este movimiento genera
un efecto de inversién y dispersion. Respecto a este efecto Rubenstein comenta que
“Alvarez’s reverse chronology inverts (and subverts) the idea of “development” in either the
narrative sense—the traditional bildungsroman form—or the psychological sense—the
development of identity” (69).

En este contexto, la narracién se vuelve el laboratorio de las identidades posibles, el
registro de la pluralidad y del permanente proceso de formacién del yo, asi como el
testimonio de una unidad en coexistencia con tal pluralidad, de un ser que se sostiene a

través del tiempo pero que no es idéntico a s mismo, univoco ni estatico. De esta manera, la
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escritura de Julia Alvarez constituye un ejemplo contundente de la construccién narrativa de
la identidad, y de la coexistencia de las pulsiones hacia la permanencia y la transformacién en
el tiempo, y de la igualdad y la diferencia como vectores constitutivos de la subjetividad,
aspectos que Paul Ricoeur destaca en su discusion de la “identidad narrativa”.

Ricoeur argumenta en varios de sus ensayos y libros que los problemas con el uso del
concepto de identidad como criterio de unidad y unicidad del yo, estriban en la dificultad
para separar dos aspectos inherentes pero no iguales en esta nociéon. Dichos aspectos
corresponden a las raices latinas idew e ipse. La primera, cuyo equivalente en inglés es sameness
y que en espafiol puede equipararse a mismidad, denota unicidad (versus pluralidad);
similitud extrema (versus diferencia); continuidad o “the uninterrupted continuity in the
development of a being between the first and last stage of its evolution” (versus
discontinuidad), y permanencia en el tiempo (versus transformaciéon en el tiempo).

(“Narrative Identity” On Paul Ricoeur. Narrative and Interpretation 189-90). A este primer

componente de la identidad corresponde también la nocién de identificacion “understood in
the sense of the reidentification of the same, which makes recognition: the same thing twice,

n times” (Oneself as Another 116), pero también en el sentido de las identificaciones

asumidas por el individuo con distintos grupos, modelos o habitos. Estas identificaciones
generan un sentimiento de estabilidad del yo que permite al sujeto responder a la pregunta
“équé soy?”. En estas acepciones del término se funda el esencialismo de algunas
teorizaciones de la identidad, que han sido problematizadas desde una perspectiva
posmoderna del sujeto como disperso y multiple. Del otro lado, correspondiente al zpse o
selfhood—cuya mas cercana equivalencia en el espafiol serfa el “si” de no venir siempre

problematicamente acompafiado con “mismo”—se explora la pregunta “squién soy?”, que si
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bien también supone una permanencia en el tiempo, abraza la pluralidad, la diferencia, la
discontinuidad y la transformacion del ser.

Un corte ontolégico y no sélo epistemoldgico divide estas dos acepciones de
identidad, cuya intersecciéon es la permanencia en el tiempo, si bien la confusiéon entre la
permanencia del “si”, y la permanencia del “mismo” dificulta el uso del concepto: “The
entire problematic of personal identity will revolve around the search for a relational

invariant, giving it the strong signification of permanence in time” (Oneself as Another 118).

Para Ricoeur, por mas disperso que sea, el individuo requiere de una unidad que hace posible
su subjetividad, pero esta unidad no es estatica ni idéntica a si misma sino que es obtenida
gracias a la sintesis de lo heterogéneo, lo disperso, el pasado y lo continuo, en una trama
narrativa del yo. La estructuracion de la experiencia en una trama “allows us to integrate with
permanence in time what seems to be its contrary in the domain of samenes-identity, namely
diversity, variability, discontinuity, and instability” (140). Del mismo modo, la narracién
facilita un proceso constante de redisposicion de eventos, experiencias y aspectos del
caracter cuya interpretacion ha sido sedimentada con el tiempo gracias a la expectativa de
permanencia y mismidad del yo. Este proceso de reinterpretacion y reinvencion funciona en
las novelas de Alvarez como mecanismo no sélo de unificacién del yo, desde su pluralidad y
diferencia, sino de curacién de las circunstancias traumaticas que signan su experiencia vital y
la formacién de su subjetividad, en particular su ruptura con la cultura y lengua de origen, asi

como con las definiciones del ser, y del ser “mujer”, aprendidas durante su infancia en la isla.

How the Garcia Girls y [Yo! exponen las fronteras, intersecciones y disociaciones
entre “si” y “mismo” que signan la formacién de la identidad. De acuerdo con el mismo

Ricoeur, muchos novelistas modernos han explorado las combinaciones entre la identidad

como sameness y la identidad como seffhood. En sus obras, “to the loss of personal identity
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corresponds a loss of narrative configuration and in particular a crisis of its closure ... The
erosion of paradigms strikes both the figuration of the character and the configuration of the
plot” (“Narrative Identity” 195). Este es, sin duda, el caso de las protagonistas y las novelas
de Julia Alvarez. No obstante, continta Ricoeur, “even in the most extreme case of the loss
of sameness-identity of the hero, we do not escape the problematic of selthood” (196). De
hecho, la disoluciéon de la identidad reproducida por la estructura abierta, polifénica y
fragmentaria de las novelas de Julia Alvarez expone la problematica del yo a partir de la
pérdida de sus identificaciones y pertenencias, para inscribir, dirfa Ricoeur, “a self deprived
of assistance from sameness—(idesz) identity” (198). Asi mismo, la cronologfa revertida de

How the Garcia Girls y los saltos cronoldgicos en (Yol cuestionan la idea de permanencia en

el tiempo al igual que la expectativa de progreso continuo en el desarrollo de la subjetividad.
La critica sobre Julia Alvarez ha discutido el resquebrajamiento de la unicidad o
mismidad del yo en su obra como corolario al problema del exilio y del desplazamiento no
s6lo geografico sino, sobre todo, de una lengua a otra. Sin animo de agotar la exhaustiva
critica sobre esta autora, quiero resumir tres preocupaciones principales en los comentarios a
su primera novela que hacen eco de mi propio abordaje de la obra. En primer lugar, existe
un cuerpo importante de articulos en torno al impacto del exilio sobre la identidad y sobre el
posicionamiento cultural de la autora y sus protagonistas. En este contexto, la escritura de
Alvarez se ha considerado testimonio tanto de una asimilacién a la cultura norteamericana
como de una identidad mestiza o de frontera recurriendo a la caracterizaciéon popularizada
por Gloria Anzaldia para definir la identidad de la chicana. Los trabajos de Roberta
Rubenstein, Loes Nas, Ibis Gémez Vega y Ricardo Castells, entre otros, examinan estas
cuestiones. Una segunda variante critica se concentra en la transicion lingtiistica como parte

esencial de la problematica sefialada. El problema del desprendimiento de la lengua, las crisis
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de la identidad como resultado del mismo y la memoria como reinscripcioén e invencion del
evento traumatico de la pérdida del hogar y de la lengua madre son algunos de los temas
discutidos por autoras como Lucfa M. Suarez y Karen Castellucci Cox. La primera examina,
ademas, la pérdida de la voz y de la identidad como reacciones traumaticas no sélo al exilio
sino a la violencia y el imperativo de silencio bajo la dictadura de Trujillo. Por su parte, Cox
postula la tesis de la escritura como reinscripcion y curacion de este trauma. Sobre algunos
de estos articulos retornaré en mas detalle.

Por otro lado, mi propio analisis dialoga mas claramente con una tercera
preocupacion critica, que ha sido tangencialmente abordada por algunos de los trabajos antes
citados: el efecto de la migracién en cuanto a la transposiciéon de los modelos de género
accesibles para la construcciéon de la subjetividad de las protagonistas en las dos culturas. A
este respecto, resultan particularmente iluminadoras las observaciones de Miriam Criado en
“Lenguaje y otredad sexual/cultural en How the Garcia Girls Lost Their Accents de Julia
Alvarez”. Criado argumenta que: “Julia Alvarez presenta en su novela la dificultad de las
hermanas Garcia por encontrar un lenguaje que consiga expresar su experiencia vital
mediante una doble dicotomia lingtistica: inglés versus espafol, lenguaje masculino versus
lenguaje femenino” (196). En efecto, al igual que sucede con el relato de Lidia en Felices
dias, la seleccién de eventos que constituyen la trama del yo en las novelas de Alvarez, delata
la coexistencia de la busqueda, o en este caso la pérdida, de una identidad nacional con la
construccion de una identidad de género, para cuya adquisicién se hace necesaria la ruptura

con los modelos predominantes de feminidad en la cultura de origen. En How the Garcia

Girls y [Yol, la ruptura de la identidad o la escision del sujeto generada por la migracion
forzada, el ingreso en una nueva cultura y el aprendizaje de una nueva lengua, es agravada

por el cuestionamiento de los roles de género y del sistema de valores que juzga su
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comportamiento como adecuado o no para una “seforita”’, segun los estandares de la isla.

>
Este cuestionamiento resulta de la contraposicién de esos valores con los del nuevo contexto
cultural. A este nivel, las novelas de Alvarez repiten muchos de los motivos que se han
venido analizando a lo largo de esta tesis como parte del conflicto entre la formacién de una
subjetividad femenina auténoma y la norma patriarcal. Asi mismo, Alvarez inscribe en sus
novelas la problematica de la pérdida de la voz, o el duelo que las puberes experimentan al
sentir el crecimiento y percibir la sexualizaciéon de sus cuerpos, efecto comentado en casos
como el de Ana Isabel en la novela de Antonia Palacios, y que se observa también en la crisis
adolescente de Lidia en Felices dias.

Trauma, duelo y nostalgia se mezclan en el ejercicio de incursiéon en la memoria por
medio del cual Julia Alvarez intenta reconstituir narrativamente la identidad y la voz de sus
personajes, asi como la suya propia. La coexistencia de estos aspectos se evidencia desde el
primer episodio de la novela, que narra el regreso de Yolanda a la isla y la celebracién
familiar de su retorno. Conmovida por el afecto familiar, la Yolanda adulta admite que nunca
se ha sentido en casa en los Estados Unidos y considera volver a la isla: “Let this turn out to
be my home” (11). Sin embargo, la protagonista va descubriendo su distanciamiento de la
misma y los motivos de esta ruptura gracias, por un lado, a su reencuentro con las reglas y
costumbres que rigen la vida de las mujeres de su familia, quienes sorprenden a Yolanda con
su reticencia a que viaje sola a recorrer la isla. Por otro lado, en este capitulo Yolanda se ve
obligada a revivir el miedo. Cuando, en busca de colmar su antojo de guayabas, Yolanda se
pierde en medio del campo, la aparicién de dos campesinos que intentan ayudarla conduce a
la mujer al panico, la paralisis fisica y verbal. L.a narradora omnisciente reflexiona sobre la
reacciéon de Yolanda, considerando cémo los mismos hombres que podrian resultarle

atractivos en cualquier otro lugar, en este contexto le resultan peligrosos. Yolanda rompe su
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silencio en inglés, en una escena que reitera su distancia definitiva de los nativos y de la isla.
Si bien el miedo de Yolanda puede considerarse una respuesta al trauma infantil de la
violencia previa a su partida de la Republica Dominicana, en este primer capitulo se hacen
obvias las connotaciones negativas que la protagonista asocia con la feminidad en las mujeres
de la misma: excesiva preocupacion por la apariencia, dependencia, vigilancia mutua sobre
los comportamientos adecuados para las mujeres y, sobre todo, vulnerabilidad, son algunas
de las caracteristicas que saltan a la vista. Desde el principio se plantean, entonces, la escisiéon
interna de Yolanda, el vinculo complejo y ambivalente que sostiene con la isla, al igual que
los términos de su ruptura con la cultura local.

A lo largo de la primera parte se descubren otros sintomas de esta escisioén, que
marca particularmente las personalidades de Sandi y Yolanda, las dos hermanas intermedias.
Los episodios nerviosos de las mismas llevan al paroxismo la severa dislocacion de su yo que
se ha comentado como caracteristica de las heroinas del bildungsroman contemporaneo. En el
origen de este sentimiento se vinculan, al igual que en la escena inicial, el miedo, el efecto
traumatico de la pérdida de su hogar y su lengua, y un sentimiento de inferioridad asociado
con una idea de la feminidad a medio camino entre la heredada de la isla y la norteamericana.

La crisis de Sandi ocurre durante su época universitaria y empieza con una dieta
severa emprendida por la muchacha. Mami cuenta al psicélogo que la anorexia de Sandi es
acompafiada por una compulsiva necesidad de leer, explicada por la hija, en un estadio
severo de su locura, como la necesidad de recolectar mucha informacién, pues su cuerpo y
su mente estan sufriendo una involucién que pronto la llevara a convertirse en mono.
Yolanda, por su parte, sufre un colapso nervioso tras la separacion de su primer esposo,
John. La narradora registra el deterioro de la relacién como resultado de una imposibilidad

de comunicaciéon que se pone de manifiesto, desde un principio, por la incapacidad de su
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esposo de pronunciar el verdadero nombre de Yolanda, que americaniza llamandola “Joe”.
La aceptacién del apodo por Yolanda y su esfuerzo de aprender la lengua de su esposo es la
cumbre de un largo proceso de asimilaciéon, manifiesto en la americanizacién y
masculinizaciéon de su lenguaje, que antecede a la crisis de identidad en que la sumergen las
complicaciones y el consecuente fracaso matrimonial. La crisis de la pareja expone la brecha
lingtifstica, cultural y de género que los separa, pues, a pesar de que los dos hablan inglés,
como concluye Yolanda al explicar la separacion a sus padres: “We just didn’t speak the
same language” (81). En los encuentros finales de la pareja, la incomunicacién conduce a una
suerte de afasia por parte de Yolanda, quien no puede entender las palabras de John ni
articular las propias ante ¢él. Yolanda termina optando por el silencio y abandona a su esposo.
De vuelta en casa de sus padres, Yolanda emerge del silencio hablando sin parar un lenguaje
completamente ajeno, primero en comparaciones y juegos de palabras, y después citando
compulsivamente a escritores: “She quoted famous lines of poetry and the opening
sentences of the classics ... She quoted Frost; she misquoted Stevens; she paraphrased
Rilke’s description of love” (79). Al igual que Sandi, silenciada por su compulsion por leer
escritores, Yolanda esconde su propia voz tras esta lluvia de pensamientos ajenos en los que
trata de hallar respuesta a la pregunta que se vuelve su obsesion: “What is love?” (82). Pero
los textos que cita, todos de escritores, hablan la misma lengua de John, una lengua
androcéntrica que no puede dar una respuesta satisfactoria a la pregunta de la protagonista.
La tradicion literaria, cuyos escritores han funcionado como los mentores de Yolanda en su
encuentro con la lengua y la cultura de su nuevo hogar, resulta insuficiente para guiar a la
protagonista hacia la comprensiéon de su identidad de género. La caracterizaciéon del amor
que encuentra en estos autores obedece a una perspectiva y una tradiciéon masculina, que, al

igual que lo hace John al rebautizarla como Joe, nombra la mujer a su manera y exige su
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aceptacion pasiva del amor, su silencio y la anulacién de su cuerpo. La crisis de Yolanda
delata su reconocimiento de ese lenguaje como ajeno, y su dificultad, como mujer y escritora,
para encontrar un lenguaje propio.

Los padres acaban por internar a Yolanda en un sanatorio. Alli, la mujer empieza a
fantasear con su doctor, sobre quien desplaza su busqueda de respuestas, y a quien le habla
sobre su dilema, "the growth and fear and the self in transition and women’s spiritual quest,”
con la esperanza de que ¢l le devuelva el sentimiento extraviado de unidad de su ser: “He
would save her body-slash-mind-slash-soul by taking all the slashes out, making her one
whole Yolanda” (80). La descripcion de la crisis y busqueda de Yolanda remite
inequivocamente a la escision entre el cuerpo y el ser cuyo origen adolescente se ha venido
documentando a lo largo de esta tesis, y que se agrava para este caso por el exilio geografico
y lingtistico del personaje. Tampoco el doctor puede reparar la herida interna de Yo,
correspondiente a la herida del “yo”/cuerpo femenino. La persistencia de su fisura se
simboliza en la alergia desarrollada por Yolanda a la version inglesa de su nombre, “Joe”, y a
las palabras “love”, y “amor”, cuya pronunciacién le produce ronchas e hinchazén. Yolanda
materializa en su propio cuerpo su rechazo a las palabras que, al nombrarla, colonizan su
subjetividad remitiéndola a ser un sujeto escindido y enajenado por la autoridad masculina
que, valiéndose del discurso amoroso, silencia su voz propia. Yolanda logra superar la crisis
cuando asume su busqueda espiritual y se reconcilia con su cuerpo, al proponerse crear
inmunidad contra estas palabras y encontrar las suyas propias a través de la escritura. El
accidentado desarrollo de la vocacién de Yolanda como narradora a lo largo de las dos
novelas analizadas testimonia la peregrinaciéon de la protagonista en la busqueda de un

lenguaje propio y las tensiones recurrentes por las que se ve cruzada.
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Por otra parte, los episodios de Sandi y Yolanda ponen de relieve el efecto de la
diferencia sexual y del aprendizaje conflictivo de unos roles de género en medio de la
complejidad de factores que generan las subjetividades escindidas y el silenciamiento de la
voz de las hermanas Garcfa. Como bien lo sefiala Miriam Criado, a pesar de que las
hermanas mismas se explican la pérdida de su voz por las dificultades del nuevo idioma y el
trauma del exilio, dicha pérdida es también directa consecuencia de la sexualizacién de sus
cuerpos:

La pérdida de la voz de las hermanas Garcia esta intimamente ligada no sélo
al proceso de su asimilacion cultural en los Estados Unidos sino a su
descubrimiento de la sexualidad y de si mismas como seres sexuales. En los
casos de Carla y Sandra, sus voces se pierden en la transicién entre la nifiez y
la adolescencia. Sin embargo, ellas creen que los sentimientos y los cambios
en su cuerpo son un resultado directo del exilio. (197-198)

En efecto, Carla, Sandi y Soffa s6lo narran en primera persona durante su nifiez. Por
su parte, en el caso de Yolanda el ultimo episodio que narra en primera persona, que
corresponde a la primera parte de la novela pero cronolégicamente remite a la adolescencia
tardfa de la protagonista, se remite a su enfrentamiento con su sexualidad en el college. Es
entonces cuando su “vivacious personality”’, que la habfa hecho atractiva para los chicos en
la escuela, se hace insuficiente para mantener el interés de su primer novio, Rudy, quien
rompe con ella por su negativa a tener relaciones sexuales. En el capitulo se pone en
evidencia la incapacidad de Yolanda para captar las sutilezas y dobles sentidos de la lengua,
asi como su escasez de vocabulario para nombrar su deseo y entender la sexualidad propia o
ajena. Una vez mas el idioma que ha aprendido en la literatura, el escenario principal de su

encuentro con el inglés, revela su insuficiencia. De la misma manera, su relacién con Rudy
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enfatiza el conflicto de valores interiorizado por Yolanda, que se debate entre una moral
catdlica en la que ya no cree pero que sigue moviendo hilos invisibles de su conducta, y el
imperativo de la época, los sesenta, en plena revolucién sexual, cuando “everybody was
sleeping around as a matter of principle” (87).

Asf{ mismo, los episodios de la adolescencia y la nifiez de las Garcia, narrados en la
segunda y la tercera parte de la novela, constatan el impacto de la sexualizacién de sus
cuerpos sobre la escisiéon del yo que signa su subjetividad adulta. El recuento de la
adolescencia de las hermanas evidencia no sélo la disociacién entre sus cuerpos y su ser que
ha sido ilustrada a lo largo de esta tesis como emblematica de la experiencia de las
adolescentes, sino las constantes y diferencias entre los modelos de feminidad de las dos
culturas, asi como el efecto que la transposicion de dichos modelos opera sobre la
construccion de la subjetividad de las protagonistas.

La segunda parte se inicia cronolégicamente con la llegada de las hermanas a los
Estados Unidos y culmina con el dltimo verano en el que las Garcia pasan sus vacaciones en
la isla, correspondiente al primer capitulo en el orden invertido de la narraciéon. En los diez
afios transcurridos se observa la conmocién que supone el cambio para las vidas de las
cuatro hermanas como un momento de numerosas pérdidas, entre otras la del hogar, la
lengua madre, la familia extensa, el estatus econémico y social de la familia en la isla, y la
estabilidad emocional. La transiciéon es particularmente dificil para la hermana mayor porque
su llegada a los Estados Unidos coincide con su pubertad. Carla se ve obligada a soportar las
humillaciones de sus compaferos de escuela, que la llaman “dirty spic” y el acoso de un
pervertido que le muestra su pene desde su coche. Carla asocia estas ofensas con la suciedad
que asigna a su cuerpo en crecimiento “a hairy, breast-buddy grownup no one would ever

love” (153), respondiendo con rabia y frustraciéon a la sexualizacion de su cuerpo. Sin
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embargo, la transicién supone también ganancias, en especial en cuanto a la autonomia
adquirida por las hermanas en sus boarding schools y gracias a su interaccion con las
adolescentes americanas. Soffa, la menor, es quien se adapta con mayor facilidad a los
estandares morales y las practicas de su nuevo contexto cultural: sale con o sin el permiso de
los padres, conoce muchachos y tiene novios, prueba drogas, etc. Es asi como la asimilacion
cultural de las Garcfa adquiere un matiz ambivalente, pues, como lo precisa Karen
Castellucci Cox, su aceptacion de la nueva cultura supone, al mismo tiempo, una ruptura con
la norma patriarcal:
With every act of American conformity, these Dominican daughters act
against a cultural code of behavior that values feminine deference, sexual
purity, and familiar devotion. The Garcia gitls are reminded incessantly that
their allegiance lies in another place, their conduct measured by another
standard. (135)

Y, sin embargo, las muchachas no cesan de cuestionar estos estandares. En aras de
reconciliar las expectativas paternas con sus nuevas practicas, las hermanas mienten y se
escapan, resistiendo con lo que llaman “a guerrilla war” la norma sobre la feminidad
representada por el orden familiar y la cultura de origen. Alarmados con la excesiva
adaptacion de las hermanas a la cultura americana, los padres emprenden una campana para
mantener los valores de sus hijas, enviandolas a la isla durante los veranos o como castigo a
sus comportamientos reprensibles. Las visitas a la isla acentian los contrastes entre las
experiencias de sus primas y las de las Garcfa, entre las vidas de sus tias y las expectativas
sobre sus propias vidas que van forjandose las hermanas, quienes cada vez mas contestan en
inglés y cuestionan las imposiciones familiares. Es asi como la exigencia de estas visitas por

sus padres termina siendo contraproducente, promoviendo la ruptura definitiva de las
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muchachas con la isla y con las limitaciones que la misma representa para su autonomfia.
Dicha ruptura se narra en el episodio inicial de la segunda parte, titulado: “A regular
revolution”. La revolucion se inicia con el castigo de Soffa, quien es enviada por sus padres a
quedarse por un afio entero en la isla cuando, para terror de la madre, encuentra marihuana
en el cuarto de las muchachas. Yo explica la reaccién de la madre irénicamente: “Worried
sick about protecting virginity since we’d hit puberty in this land of wild and loose
Americans, and vice entered through an unguarded orifice at the other end” (114). Tras el
primer semestre de Soffa en la isla, Carla, Sandi y Yolanda regresan de vacaciones para
encontrar a la mas rebelde de las Garcia transformada en una S.A.P., “Spanish American
Princess”, arreglada y maquillada para complacencia de su novio, un macho islefio que cree
que usar condones causa impotencia y que leer o dar su opinién es inapropiado para las
mujeres. Las hermanas emprenden de inmediato su revoluciéon feminista, saboteando el
noviazgo en los propios términos de su familia, al exponer frente a la madre la posibilidad de
que Soffa esté teniendo relaciones sexuales con su novio. De esta manera, las hermanas se
aseguran el retorno de Soffa y la cancelacién de sus visitas a la isla, garantizando la
independencia que sienten haber ganado con su salida de la red de afectos, vigilancia y
prohibiciones de su familia extensa. La historia de su “revoluciéon” evidencia cémo la ruptura
emocional de las muchachas con la isla, su familia, su lengua y su cultura, es precipitada por
la necesidad de autonomia que la cultura norteamericana parece proveer a las adolescentes y
que las Garcia no encuentran en su cultura de origen. Sin embargo, la promesa de libertad de
su nuevo hogar no repara la herida del multiple exilio al que se ven forzadas las hermanas, ni
tampoco garantiza la adquisiciéon de una identidad y una subjetividad auténoma, hecho del

que da testimonio el cuadro psicologico y familiar de las Garcia adultas.
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La adolescencia resulta, entonces, el momento crucial en el resquebrajamiento del yo
de las Garcfa, de una escision entre sameness 'y selfhood que coincide con la disociacion entre el
cuerpo y el ser, y que es reproducida en la novela tanto por la trama como por su estructura.
El dltimo salto cronolégico hacia la infancia de las Garcia puede interpretarse, en este
contexto, como un intento de recuperacion de la voz a través del reencuentro con la nifia, a
la cual se remite la autenticidad del ser, como zpse, cuya unidad es amenazada por la ruptura
con el idem, representado por la univocidad de una lengua y la identificacién con una cultura
y una definicién de la feminidad. El viaje invertido en la memoria y la recreacion de los
puntos de quiebre en la experiencia de las nifias ha sido interpretado por Karen Castellucci
Cox como un ejercicio de sanacién, en el que, de manera similar al método psicoanalitico, la
cura procede del reencuentro con los origenes del trauma. Sin embargo, la cura en la novela
no proviene solo del acto de recordar sino del ejercicio de narrar, recreado en la necesidad de
contar historias de Yolanda, que permite la reconciliacién en una identidad del pasado y el
presente, y de las pulsiones diversificadoras e integradoras inherentes a la subjetividad.

El cuadro de la infancia de las Garcia en la Republica Dominicana estd enmarcado
por la proteccion y el afecto de una gran red de tias, primos, empleadas, etc., pero también
por el miedo que precedio la salida de la familia de la isla, bajo la amenaza de la guardia de
Trujillo. A la nifiez se remiten eventos fundacionales en la vida de cada hermana. Carla tiene
su primer dilema moral cuando Gladys, una de las empleadas domésticas, es despedida
porque le encuentran una mufieca mecanica que su padre le habia regalado y que Carla le
cede a la muchacha. Sandra, por su parte, ve frustrado su talento artistico al romperse el
brazo en un accidente. La escena es también su despertar a la sexualidad, pues Sandi se
fractura al caerse de un techo desde el cual observa a un escultor seducir a una mujer enorme

de madera. La nifa descubrira luego, en la iglesia, a la mujer de madera convertida en una
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virgen con un rostro idéntico al de Sandi, cuyas facciones son usadas por el artista para
completar su obra. De “Yoyo” y “Fifi” se cuenta su descubrimiento de “the human body”,
en el capitulo asi titulado, donde su primo Mundito les propone mostrarle que si son chicas a
cambio de la plastilina y un mufieco armable que su abuela le ha traido de regalo. Fifi se baja
los pantaloncitos sin saber lo que esta haciendo, mientras que Yo registra un atisbo de culpa
al recordar que: “In religious instructions classes, sor Juana had told how God clothed Adam
and Eve in the Garden of Eden after they have sinned” (234). Mientras que, en casa: “the
aunts had drawn the older girls aside and warned us that soon we would be sefioritas who
must guard our bodies like hidden treasures and not let anyone to take advantage” (235). En
este mismo episodio, Yolanda recibe el regalo que marca el inicio de su propia vocacion, el

libro de Las mil y unas noches, con cuya Scherezada la nifia se identifica de inmediato.

Por su parte, el miedo y las circunstancias traumaticas de la partida son relatadas en
“The Blood of the Conquistadores”, capitulo con el que se abre la tercera seccién, en el que
se relata la visita de los guardias de Trujillo a la casa familiar, el escondite del padre, la
angustia y el insomnio permanente de la madre, asi como el precipitado abandono de la
familia Garcia. A la salida abrupta se remite también la fisura interna de Sandi, la dnica que,
ante la exigencia de la madre de elegir un Gnico juguete para llevar con ella, no logra escoger:
“nothing quite filled the hole that was opening wide inside Sandi ... that need, even years
later” (215). En este capitulo se refiere también el tnico recuerdo infantil de Fifi, el ritual
vudu de despedida de Chucha, su empleada haitiana. Chucha asume la voz en primera
persona tras la salida de las nifias de la casa en un mondlogo en el que profetiza las futuras
crisis y dificultades de las muchachas, cuyo origen localiza en la muerte espiritual que

atribuye a la partida. Chucha también anuncia la que se convertird en la cura contra la
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enfermedad de la nostalgia y el exilio: “They will be haunted by what they do and don’t
remember. But they have spirit in them. They will invent what they need to survive” (223).

Autoras como Lucfa M Suarez y Karen Castellucci Cox remiten la inestabilidad y los
colapsos nerviosos de las Garcia a esta partida abrupta y al miedo que registran las nifias en
los afios de la dictadura, cuyas tensiones se concretan en el capitulo citado. Suarez interpreta
esta Gltima parte de la novela a la luz de la violencia de la dictadura: “Alvarez highlights the
impact of violence on memory and the complexity of its representation” (2). As{ mismo, esta
autora situa la pérdida de voz e identidad de las protagonistas en el silencio forzado por los
horrores del gobierno de Trujillo: “the inherited legacy of the indecipherable horrors of the
thirty-one-year Trujillo dictatorship that imposed loss of both memory and geography on
many Dominican families” (8-9).

Por su parte, Cox sugiere el poder de la narraciéon en la recomposicion del yo
disociado por el trauma, vinculando las palabras de Chucha sobre la capacidad de invencién
en la que consistira la cura con la vocacién de contar historias de Yolanda. En efecto, la
relacion entre su necesidad de narrar historias y el miedo se evidencia en los otros dos
eventos traumaticos en la infancia de Yolanda referidos en esta parte final de la novela. El
primero es un incidente en el que la nifia es castigada por el padre ya que cuenta a un general
cercano a la familia que Papi guarda un arma. El impacto del castigo del padre se esboza en

How the Garcia Girls para concluirse en el capitulo final de ;Yol, al que volveré mas

adelante. El segundo evento cierra la primera novela. Yolanda roba un gatico de una manada,
aprovechando la ausencia de su madre. Camino a su casa, la nifia se encuentra con la gata y
mete al gatico dentro de su tambor para ahogar sus aullidos con el tamborileo. Finalmente,
Yo se ve obligada a tirar el gatico por una ventana, asustada por el quejido de la gata negra

que la perseguira en sus pesadillas hasta que llega a los Estados Unidos, y atn después:



296

I grew up, a curious woman, a woman of stone ghosts and stone devils, a
woman prone to bad dreams and bad insomnia. There are still times I wake
up at three o’clock in the morning and peer into the darkness. At that hour,
and in that loneliness, I hear her, a black furred thing lurking in the corners
of my life, her magenta mouth opening, wailing some violation that lies at the
center of my art. (290)

En las lineas citadas se vincula el episodio no sélo con la formacién como sujeto de
Yolanda sino con su oficio de escritora. Se percibe un nexo entre la travesura de la nifia—Ia
culpa al entender el costo de su trasgresion—y las dudas de la adulta que atn busca definirse
como ser y autora. William Luis interpreta el desprendimiento del gatico del lado de su
madre en esta escena final como simbolo del propio desarraigo de Yolanda de su tierra
madre. De manera que las pesadillas que la adulta adjudica a su propia culpabilidad al haber
alejado al gatico del nido materno “recall that past but most importantly Yolanda’s own
trauma of being taken from her natural environment, from her own litter ... The mother cat
is a reminder of what Yolanda did, but it is also a symbol of the psychological fear of being
taken away from her surroundings at an impressionable age” (847-848).

El vinculo entre trauma y vocacién se hace ain mas evidente en la otra historia que

la persigue, cuya importancia es insinuada en How the Garcia Girls pero que adquiere

protagonismo en [Yol. En esta tltima, Alvarez recurre una vez mas al recuento de las
memorias de infancia para inscribir la lucha de Yolanda por definir su subjetividad, y para
explicar a esa mujer errante entre amores ¢ historias, a la que le cuesta encontrar y admitir su
voz, estremecida aun por la secreta trasgresion de su palabra, y cuyo simbolo es esa

(13

disolucién de su nombre, Yolanda, en “Yo”, “Yoyo”, o “Joe”. En [Yo! Alvarez subraya la

concordancia entre sujeto y trama, y entre disoluciéon de la identidad y de la estructura
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narrativa de la que da cuenta Paul Ricoeur. Para Ricoeur, los personajes son tramas, y las
tramas identidades, de modo que “the person shares the condition of dynamic identity
peculiar to the story recounted. The narrative constructs the identity of the character, what
can be called his or her narrative identity, in constructing that of the story told. It is the
identity of the story what makes the identity of the character” (147-148).

Si bien la historia y la identidad de Yolanda constituyen el centro narrativo y tematico

de ;Yol, al igual que en How the Garcia Girls, la multiplicacién de voces y perspectivas

reproduce en la trama y estructura de la novela una subjetividad tejida a través de la
experiencia propia y en conjunciéon con las experiencias de los demas. De hecho, al final de
iYo! es el padre quien asume la primera persona para suturar las heridas de Yolanda y
completar el proceso de su recreacion y reinvencion narrativa.

Carlos Garcia, Papi, refiere finalmente el citado castigo de Yolanda. La nifia Yo,
quien erizaba los nervios de la madre por su compulsién por inventar historias y decir
mentiras a los adultos, comete un dia la imprudencia de decirle a un general vecino que su
padre tenfa una pistola mas grande que la suya. Segun explica el mismo padre, Yo debia
haber visto la pistola que ¢l tenfa guardada en el armario porque la nifia visitaba
frecuentemente su estudio, en donde jugaba con sus libros de medicina contandoles las
historias de Scherezada a los pacientes retratados para hacerlos sentir mejor™. De modo que
la historia de Yolanda tiene una base real, pero los padres reaccionan violentamente porque
al contarla Yo ha puesto en la mira de los trujillistas a la familia Garcfa. Papi cuenta que ¢l
mismo castiga a la nifia con “una pela” “I had to silence our betrayer... “This should teach

you a lesson’ I kept saying. “‘You must never ever tell stories” (307). El padre anciano decide

54 Cox sefiala que la nifia anticipa en este gesto la cura a través de las historias que sera el mecanismo reparador
del trauma para la escritora y su alfer ego, mecanismo que anuncian también las palabras de Chucha (141).
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recordarle esta historia a Yolanda porque entiende su peso sobre la vocaciéon de narradora de
su hija, quien aun se debate entre dudas sobre sus libros y sobre su decisiéon de no tener
hijos. En este episodio infantil, el padre intuye el origen de la ambigua relacién de Yo con
sus libros, la sensacion de que, al escribir, cumple y viola secretos designios. El castigo del
padre vincula también el silencio impuesto a la nifia con el evento nacional del terror y el
imperativo de callar para sobrevivir en medio de las circunstancias de la dictadura.

La vocacién de narradora de Yolanda esta cercada desde sus origenes por pulsiones
contradictorias y violentas, cuya persistencia se reitera enfaticamente en los finales de las dos
novelas. As{ mismo, el colapso nervioso de Yolanda constata que la asercién de un lenguaje
propio es uno de los retos decisivos en la historia y la identidad de la protagonista. De

hecho, en How the Garcia Gitls se cuentan también las dificultades de la Yolanda adulta

para continuar su carrera como poeta, y gran parte de las peripecias de Yo en la siguiente
novela oscilan en torno a su escritura, la pérdida de uno de sus manuscritos, el rechazo
familiar tras la salida de su primera novela. En la recreacion de estas anécdotas la
protagonista emula también a su autora, cuya primera novela se publicé cuando Alvarez
tenfa cuarenta y un afios, después de muchos ires y venires como poeta y profesora.

Por otro lado, el castigo del padre remite a la norma patriarcal como prohibitiva de la
vocacion de la nifla, de manera que también en este nivel de la historia se evidencia que la
dificultad para encontrar su voz y un lenguaje propio, para crear y para crearse, COmo Set,
personaje y autora, esta atravesada por su diferencia sexual. Asi, mientras que en la primera
novela la ambivalencia hacia su oficio de escritora—*“a violation that lies at the center of my
art’—se remite en su escena final al desarraigo de la tierra y la lengua, en [Yo! se asocia
claramente a la trasgresiéon del mandato paterno—“You must never ever tell stories”. En

esta ultima se inscriben ademas las consecuencias de su trasgresion, ya que la novela empieza
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por registrar el rechazo y resentimiento familiar contra Yolanda por parte de sus hermanas y
sus padres, por haber expuesto la historia familiar en la primera novela. De hecho, las dos
novelas son testimonio de la trasgresion del mandato paterno en su existencia misma, pero
sus episodios reiteran una y otra vez que esta rebelion contra la ley del padre tiene para la
narradora efectos desgarradores y dolorosos.

La violacién que supone el escribir se asocia en ambas novelas con la ruptura de
Yolanda con la norma de género. Las multiples voces de [Yo! registran una mezcla de
admiraciéon y compasién por esa Yo errante, frustrada en sus matrimonios y en sus
proyectos, sin un trabajo fijo ni una vida en orden, que subvierte tanto las expectativas sobre
la feminidad en la isla como las de la mujer profesional y exitosa del modelo norteamericano.
Atn desde la estabilidad de su dltimo matrimonio, Yolanda es perseguida por la duda,
acusandose por haber renunciado a la maternidad. Es entonces cuando su padre interviene
para reiterarle que los libros son sus hijos, y su destino. Papi decide no sélo contarle la
historia a su hija sino reinventar el final de la misma, cambiar el castigo por una bendicion
que impartira en un ritual, poniendo sus manos sobre la cabeza de Yolanda, para desterrar
por fin la incertidumbre sobre su vocacion. El padre se refiere al ritual como “una cura
magica” que, en oposicion a su propia medicina, reitera la cura anunciada por Chucha y
asumida por Yolanda en el acto de narrar: “They will invent what they need to survive”. En
palabras de Cox, la reinvencién de la memoria, tanto en la bendicién del padre como en la
narracion, funciona en las dos novelas como un “mystical healing that offers psychologycal
wholeness to these Dominican American characters living between two cultures in the
mental borderland of the exiled” (134).

La cura del padre puede ser interpretada también como una ambivalente

reconciliacién con la ley patriarcal, pero si bien Yolanda requiere de la bendicién paternal
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para asumir finalmente su vocacion, el ritual se hace en los términos de la escritora, los que el
padre ha aprendido de su hija: “I have promised her a blessing to take the doubt away. A
story whose true facts cannot be changed. But I can add my own invention—that much I
have learned from Yo. A new ending can be made out of what I now know” (308). Asi
como Garcia Ramis inventa un tio Sergio que funcione como el mentor ausente durante su
etapa de crecimiento y repare la fisura de su identidad nacional, Alvarez recrea a su padre
para que éste reinvente su pasado y el de su hija para sanarla. El final de la novela supone,
entonces, la imposiciéon de la 16gica de la creaciéon y la narracién como cura magica que
supera el lenguaje cientifico y racional masculino. La creaciéon termina por liberar a Yolanda
del imperativo de ser la madre y la mujer que no fue, que no sera, pero cuya desercion sigue
acosandola, para reconciliarla finalmente con su destino de escritora. De esta manera, en
palabras de Cox: “The novels of Julia Alvarez ... assert that a life lived between these binary
worlds—in spite of the alienation and pain it engenders—can be embraced and celebrated
with words. In fact, Alvarez calls books her ‘portable homeland’, the country to which she
claims her more comfortable citizenship” (147).

El final no deja de ser ambiguo, reiterando las complejas alianzas en medio de las
cuales se construye la identidad y la “ciudadania textual” de la autora. La recreacioén de cada
elemento de su identidad, la lengua de sus novelas versus la experiencia y la sensibilidad
inscrita en sus historias, la relacién ambivalente con el padre y su posicionamiento frente a la
norma patriarcal, remiten a esta autora al espacio de la pluralidad y la polivalencia, testimonio
de las complejas y multiples identificaciones en medio de las cuales se define el sujeto desde
la diaspora. Desde los mismos titulos de sus novelas, el de la indefinicién y la ambigiliedad, el
del ser sin el wzismo, se plantea como el lugar desde el que la autora recrea su yo y comunica su

historia. La ironia de How the Garcia Girls Tost Their Accents se manifiesta en la
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persistencia del “acento” en el apellido. Un Garcia que atn se escribe con tilde recuerda que
el desplazamiento de la lengua original no es total y que las Garcia siguen siendo hijas de su
padre, aun desde su exitosa asimilacion a la norma de género de su nuevo entorno. En ;Yol,
por su parte, las connotaciones del diminutivo de Yolanda en su idioma materno enmarcan
la estructura de la novela y sintetizan todas sus tensiones. Como lo explica Lucia M. Suarez:
“Yo is the “I” caught in the tension between the past and the present, Hispanic and
American, and (as the text underscores) good daughter (following tradition) and feminist
woman (defying traditional expectations of silence)” (12).

Felices dfas, How the Garcfa Girls y [Yo! reproducen en sus historias y en sus

estructuras abiertas el proceso de la formacion de la subjetividad como un perpetuo devenir
sujeto, desde la multiplicidad y la diferencia, no sélo frente a los otros sino frente a los que
fuimos y seremos, los que creimos ser, lo que narramos como nuestro yo hoy y lo que
reinterpretaremos mafiana de nuestro pasado y nuestro presente. Las historias retratan la
persistencia del yo, del ser, mas alla de la ruptura con sus identificaciones, con su familia y su
género, en el caso de Magali Garcia Ramis, y con su tierra, su lengua y su género en el caso
de Julia Alvarez. Las protagonistas son, en consecuencia, desgarradas e incompletas, pero la
inscripcién de sus dolores en el texto sana, y su identidad se negocia precisamente desde su
incompletud abriendo puertas a una construccion de su subjetividad mas alla de los
imperativos patriarcales.

La representacion del proceso de formacion de la subjetividad de Lidia, Yolanda y las
Garcia, rebasa no sélo las expectativas de género, sino las expectativas de la tradicién cultural
y literaria que provee las estructuras meta-narrativas que las autoras utilizan para contar sus
historias. Asi, las expectativas de desarrollo lineal y continuo hacia una subjetividad y una

identidad adulta se revierten en la apropiaciéon de estas autoras del bildungsroman,
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evidenciando el dialogo entre tradiciéon y creaciéon que signa no sélo la formulacién narrativa
sino la accién y la experiencia misma de los sujetos, sus posibilidades creativas de respuesta
ante la norma, su capacidad para reformular la norma en la vivencia, y en la interpretacion y
organizacién de su propia historia. De esta manera, Garcia Ramis y Alvarez ponen de relieve
la inestabilidad y apertura del sujeto y su identidad. Siguiendo las palabras de Ricoeur, la
literatura llega en este tipo de narraciones a su maximo poder liberador, al exponer que:
“what we call the subject is never given at the start. Or, of it is, it is in danger of being reduced
to the narcissistic, egoistic and stingy ego, from which literature, precisely, can free us. So,
what we lose in the side of narcissism, we win back on the side of narrative.” (On Paul
Ricoeur 33)

Ahora bien, para Ricoeur tanto la narraciéon como la lectura son procesos
interpretativos. El acto de leer activa simultineamente una relacién hermenéutica entre el
lector o lectora y el mundo real, entre el lector y el o la autora y su universo ficcional, y entre
el lector o lectora y ella misma. Desde este punto de vista, el sujeto que se narra a través de la
escritura esta no solo organizando su experiencia en relacién con un contexto familiar, social
y cultural especifico, sino que esta detonando un proceso interpretativo del mundo que
continua en el acto de leer. El gesto de construccion de si misma en el ejercicio de escribir es
emulado en la lectura, en tanto que acto interpretativo del yo, del otro y del mundo; de modo
que escritura y lectura son ambas experiencias fundamentales para esa subjetividad en
permanente formacién, transformacién y negociacion. A este nivel, la identidad narrativa
pone en evidencia que

the self does not know itself immediately, but only indirectly by the detour of
the cultural signs of all sorts which are articulated on the symbolic mediations

which always already articulate action and, among them, the narratives of
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everyday life. Narrative mediation undetlines this remarkable characteristic of
self-knowledge—that it is itself interpretation. The appropriation of the
identity of the fictional character by the reader is one of its forms. What
narrative interpretation brings in its own right is precisely the figural nature
of the character which the self, narratively interprets, turns out to be a figured
self—which imagines itself (se figure) in this or that way. (198-199)

Las historias de Lidia, Sandi y Yolanda revelan este proceso en la construccioén de su
propio yo, al igual que las dificultades que la diferencia sexual genera al apropiar el lenguaje
de la tradicion literaria al servicio de la construccion de una subjetividad femenina auténoma.
Sin embargo, la lectura revela su papel liberador en su celebracion de la creacion, que invita a
su reescritura, a la reinscripcion de la tradicion en la narracioén propia, al didlogo critico con
sus formas, sus modelos y conceptualizaciones del ser y sus dilemas.

iYo! testimonia este impacto de la lectura al iniciarse con las quejas de los lectores de
la novela anterior, inscribiendo el impacto del texto sobre las vidas de aquellos cuyas
historias no han sido contadas desde su propia voz, pero son susceptibles de ser narradas,
apropiadas, reinventadas y convertidas en un espejo con referencia al cual pensar y repensar
su propio yo. Este efecto es confirmado al final de la novela, cuando Papi, quien dice que ya
no sabe qué vivi6 y qué no gracias a las historias de su hija, decide, sin embargo, conceder la
palabra a la ficcién como testimonio para futuros lectores, para los nietos y bisnietos que, al
llegar, tras perder su vinculo con la isla, careceran de memoria, de pasado y de historia: “Tell
them our journey. Tell them the secret heart of your father and undo the old wrong. My Yo,

embrace your destino. You have my blessing, pass it on” (309).
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Conclusiones

La investigaciéon sobre el proceso de formacién de la subjetividad femenina
emprendida en este trabajo, me ha permitido ampliar y confirmar varias de mis hipétesis de
partida. En primer lugar, la reiteraciéon en la narrativa de escritoras del Caribe hispano de
imagenes de nifias, adolescentes y mujeres que exploran, perciben, tocan, bailan y disfrutan
con sus cuerpos, que sufren en ellos la violencia fisica y psiquica de la norma patriarcal, que
expresan, disimulan o subliman su deseo, o que somatizan el dolor, la frustracion y la rabia,
remite inequivocamente el desarrollo de la subjetividad a un proceso de inscripcion psiquica
y social de los cuerpos. La subjetividad aparece en esta narrativa como resultado de un
didlogo constante entre materialidad y cultura, y entre el individuo y las relaciones de poder,
en el que los cuerpos son tanto el blanco de unas técnicas de produccion de los sujetos,
como el medio y el espacio de contestaciéon de esas técnicas y de la norma patriarcal que
sustentan. De allf que la representacion de los cuerpos por parte de las escritoras oscila entre
la recreacién de los mismos como vehiculos de una liberacion del ser hacia la construccion
de una subjetividad auténoma, y la de los mismos como escenario de una batalla violenta
contra la apropiacion patriarcal. El impacto de esta batalla por sus cuerpos se intensifica en
los personajes de nifias y adolescentes, en cuya interpretacién he encontrado un lugar
privilegiado desde el que observar tanto los mecanismos de inscripciéon sobre los cuerpos de
todo tipo de significados, valores, discursos y practicas que sustentan la norma patriarcal, asf
como los excesos ante la misma: las experiencias corporales, las preguntas indiscretas, las
respuestas creativas, la “malacrianza”, y otras modalidades de “rebelién” contra los modelos
dominantes de feminidad.

En los tres capitulos que constituyen la primera parte de esta tesis, dedicados

respectivamente a la novela de Antonia Palacios, los primeros cuentos de Rosario Ferré y de
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Marvel Motreno, asi como a la novela de esta dltima, se ha sustentado cémo las técnicas de
producciéon del sujeto por parte de la norma patriarcal apuntan a la anulacién del deseo
femenino bajo el control de su sexualidad y la restriccion de sus subjetividades al modelo de
las “niflas decentes” o “sefioras bien”, sintetizando el imperativo sociocultural y moral ante
el cual se debaten los cuerpos y sus pulsiones en lo que he llamado el “régimen de la
decencia”. Estas condiciones enmarcan la emergencia de los sujetos femeninos hasta
bastante entrada la segunda mitad del siglo XX, si bien el peso de “la decencia” persiste en
mayor o menor grado y con variaciones hasta nuestros dfas en el Caribe y Latinoamérica.

Por su parte, en el contexto de las transformaciones econémicas y sociales de las
ultimas décadas bajo el modelo neoliberal, este régimen ha cedido espacio a la tendencia
individualista que requiere del control de los cuerpos y su sexualidad desde el sujeto mismo.
Bajo el nuevo régimen, la limitacién de la construcciéon de una subjetividad auténoma
femenina persiste bajo la forma de un doble estandar sobre su sexualidad, que promueve el
ejercicio sexual desde una edad temprana entre las adolescentes, pero que sigue colocando
sobre éstas la responsabilidad sobre el deseo y el acceso masculino a sus cuerpos, ratificando
su condiciéon de objetos. Esta problematica ha sido documentada entre las escritoras
incorporadas en la segunda parte, en especial en las novelas de Fanny Buitrago y los cuentos
de Mayra Santos-Febres. La preocupacion de estas escritoras por la intensificaciéon de las
expectativas estéticas sobre los cuerpos femeninos evidencia también la transicion hacia una
feminidad crecientemente anclada en la apariencia, ligada a una apreciacién de los cuerpos
femeninos ya no sélo como objetos de intercambio sino también de consumo.

Por otro lado, la persistencia del fenémeno de objetificacion de los cuerpos
femeninos a través de las seis décadas de narrativa incluidas en este estudio, confirma la

segunda de mis hipotesis: que la subjetividad femenina es el producto de la tensién en torno
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a sus cuerpos y de la dificultad de integrar el cuerpo a su subjetividad, dado que su
“feminizaciéon” bajo la norma patriarcal promueve la escision entre su cuerpo y su
percepcién de si misma como sujeto, por medio del desplazamiento de un cuerpo “propio”
por un cuerpo “ajeno”. El analisis de los personajes de nifias y adolescentes, y de la
transicién de la nifiez a la adolescencia, documenta, en muchos de los casos estudiados, el
reemplazo de una vivencia de sus cuerpos como aliados y activos componentes de su ser,
por la apreciacién de los mismos como receptaculos pasivos del deseo masculino y de los
significados asignados culturalmente a su corporalidad. De esta manera, la relacion entre las
adolescentes y mujeres y sus cuerpos se ve reducida a la del cuidado de su apariencia, como
garante de su acceso al deseo del otro, desde una construccion de su propio deseo como el
deseo de ser deseadas.

Algunos de los mecanismos rastreados como fuentes de la escisién interna de los
cuerpos y subjetividades de nifias y adolescentes son: la vigilancia a la que se ven sometidas
por parte de padres, tias, abuelas, empleadas domésticas, curas, profesores y hasta vecinos,
las miradas y avances sexuales de los adultos, incluido el abuso sexual como emblema de la
apropiacion de sus cuerpos, y, mas recientemente, la proliferacion en los medios masivos de
modelos de feminidad basados en parametros universalizados de belleza. Las nifias se ven
expuestas desde muy temprana edad a estos mecanismos, si bien se hacen mas vulnerables a
los mismos al entrar en la adolescencia. En muchos de los personajes estudiados, y

predominantemente en historias de formacién tales como las de Ana Isabel, una nifia

decente de Antonia Palacios, “Ta bella durmiente” de Rosario Ferré, En diciembtre llegaban

las brisas de Marvel Moreno, Felices dias, tio Sergio de Magali Garcia Ramis y las novelas de

Julia Alvarez, How the Garcia Girls Lost Their Accents y [Yol, entre otras, se ilustra el duelo

de las adolescentes que resulta de la pérdida de si, la muerte del “cuerpo vivo” o “propio”
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durante la pubertad. Es entonces cuando se acentia la escision entre el cuerpo y el ser
femenino, que restringe el primero a su acepcion de objeto, consolidando el proceso de
sexualizacion de esos cuerpos y de feminizacion “normal” de sus subjetividades. De aqui que
la recuperacién de los cuerpos sea uno de los motivos principales de la rebelion en la
mayoria de los textos estudiados.

Por su parte, algunas de las novelas de Fanny Buitrago y de los cuentos de Mayra
Santos-Febres, interpretados en el cuarto capitulo, documentan uno de los efectos irénicos
de la evolucién de la posicion de las mujeres en las sociedades contemporaneas. La
sutilizacioén de los mecanismos de sujecion y la “liberacion” de la sexualidad, ha dado lugar a
un fenémeno de negacién o desconocimiento de la discriminacion patriarcal por parte de las
adolescentes, quienes se hacen complices complacientes de su sujecion, a través de la
manipulacién y, en casos extremos, hasta de la utilizacién de sus cuerpos y su sexualidad
como instrumento de poder sobre los otros, en funciéon de los ideales econémicos e
individualistas del “éxito” en el contexto neoliberal.

La tercera de mis hipoétesis iniciales planteaba que hablar de la subjetividad femenina
es hablar de subjetividades en plural, debido, por un lado, a la multiplicidad de sujetos que se
derivan de las experiencias individuales de nifias y adolescentes, y, por otro lado, porque
tanto el proceso de formaciéon en estas historias como su madurez recrea a las nifias y
mujeres en una red de relaciones con otros sujetos, en medio de las cuales se construye su
apreciacion de si mismas, asi como sus juicios y decisiones éticas. En este contexto, mi
trabajo ha demostrado como otro de los mecanismos que obstaculizan la formacién de una
subjetividad autébnoma es la ruptura con los otros—paralela a la escision interna del cuerpo y
el yo, empezando con la ruptura con la madre, que es reemplazada por una relacién de

subordinacién al otro masculino, como fuente de legitimacién del cuerpo y la subjetividad
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propia. Las novelas y cuentos de la primera parte de esta tesis comprueban esta hipétesis ya
que, por un lado, inscriben la ruptura entre madres e hijas que resulta de la economia
patriarcal y, por el otro, proponen la recuperacion de los lazos femeninos, en alianzas con
tias, abuelas, amigas y otras mujeres, tejiendo textualmente una red en la que se sustentan las
rebeliones de nifias y adolescentes contra la norma patriarcal. Las novelas de Julia Alvarez
estudiadas en el quinto capitulo registran de manera similar la formacion de la subjetividad
en medio de la red de las hermanas y la familia extensa. Por su parte, las novelas de Fanny
Buitrago y los cuentos de Santos-Febres permiten aproximarse a otro de los efectos de la
construcciéon de la subjetividad femenina frente al modelo neoliberal: la intensificacién del
individualismo. En este contexto, las rivalidades femeninas en las que se ha sustentado
ancestralmente la norma patriarcal, se perpetian bajo la forma del deseo de éxito individual
que motiva cada vez a mas nifias y mujeres, desvirtuando las posibilidades de reconexién con
los otros, y de deslegitimacion del poder patriarcal, que la metafora de la red de las primeras
novelas postulara como alternativa hacia la adquisicién de una subjetividad autébnoma.

En adicién a lo anterior, mi interpretacion de las novelas de Magali Garcia Ramis y
Julia Alvarez registra una tercera modalidad de la pluralidad en la subjetividad femenina. En
la construcciéon de la “identidad narrativa” estudiada en estas autoras se aprecia la
heterogeneidad del yo, del sujeto en relacion consigo mismo, a través de la cadena de
identificaciones, des-identificaciones y reidentificaciones, asi como de la tensién entre
transformacion y permanencia en el tiempo, que recrea su retrato de la subjetividad de las
protagonistas.

Finalmente, mi acercamiento a las nifias a través de la narrativa de autoras caribefias
me ha permitido confirmar algunas otras apreciaciones. Primero, las nifias aparecen en estas

obras como poseedoras de una energfa vital, una curiosidad y una capacidad intelectual que
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testimonia su condicion de sujetos en si, no de sujetos potenciales. Las nifias perciben, viven
y aprenden a través de su corporalidad, en la que se fundamenta una relacién consigo
mismas, con los otros y el mundo, que da lugar incluso a raciocinios morales y posturas
éticas. De hecho, puede argumentarse que es la ruptura con los otros y la escision de sus
cuerpos promovida por su “feminizacion” y sexualizacion, el origen de la “pérdida de si” o
“pequefia muerte” que da lugar, en la adolescencia, a la sensacion de estar perdiendo y no
adquiriendo una identidad, efecto que registran las novelas de formacion analizadas. De alli
que las adolescentes se vean obligadas a reinventarse a s{ mismas desde la negociacion con la
norma que las define como mujeres, proceso a menudo doloroso y no siempre exitoso. En
este contexto, la subjetividad, e incluso la identidad, aparecen retratadas como procesos
permanentes y discontinuos, como un devenir constante en lugar del resultado de este
proceso o del estado garantizado por la llegada a la adultez.

En este sentido, las narrativas de nifias y adolescentes son potencialmente
reveladoras y transformadoras no sélo para sus escritoras sino para los o las lectoras. Para las
primeras, la recreacion de la nifiez y de los cuerpos de las nifias funciona, en un primer nivel,
como un intento de recuperacion en la ficcion de la agencia sobre esos cuerpos, cuyas
posibilidades de transformacién y resistencia, son expuestas en el acto mismo de escribir e
inscribir los cuerpos en el proceso de formacion de la mujer a través de la narrativa. Escribir
la niftez desde la experiencia femenina es también un movimiento que permite arrebatar a la
palabra masculina su legitimidad sobre la construcciéon de esos cuerpos, tanto en la cultura
como en la tradicion literaria, y el punto de partida para la resignificacion del lenguaje y del
signo “mujer” en el que las escritoras anclan su propia voz autorial. Por tltimo, y como se ha
argumentado en especial en el dltimo capitulo, narrar el proceso de formacién funciona

como una fuente de organizaciéon y reorganizacion de la experiencia propia, una auto-
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narracion en una trama en la que se exhibe el dialogo entre las meta-narrativas culturales que
han dominado la construcciéon discursiva y empirica de la subjetividad femenina, y la
creatividad individual. En este dltimo nivel, la recreacién de la subjetividad se vuelve
potencialmente relevante para la formacion de la subjetividad de lectores y lectoras, que ven
emuladas sus propias pulsiones y dilemas, sus identificaciones y sus rupturas, sus pérdidas y
ganancias en la construccién de su yo, asi como las posibilidades de transformacion siempre
abiertas en su propia historia personal.

La exploracion de la narrativa de formacién en escritoras del Caribe hispano me ha
abierto también puertas a nuevas preguntas, y revelado tareas pendientes para investigaciones
personales futuras o, incluso, para los trabajos emprendidos por otros investigadores e
investigadoras en los distintos campos del saber que han influenciado este trabajo.

Frente al campo de los estudios caribefos, la construccion narrativa de los cuerpos
por escritoras permite cuestionar el estatus de los mismos en la cultura y en la tradicion
literaria y critica de la region. Una de las hipdtesis pendientes que se desprende de este
trabajo es que la persistente centralidad de la corporalidad en la escritura de las narradoras
caribefias responde, por un lado, a la visibilidad de los cuerpos en la regiéon, pero también,
por el otro, a la intensificaciéon de la objetificacién de los cuerpos femeninos que subsiste
bajo la aparente celebracién de su ritmo, movimiento y exhibicién en el Caribe. En relacion
con el caricter contestatario o contra discursivo que se ha asignado en el marco de los
estudios postcoloniales a los cuerpos como fuente de la reescritura de la historia y de una
construccion de la identidad cultural caribefa desde las multiples voces y herencias culturales
silenciadas por la experiencia colonial, la narrativa de escritoras pone en evidencia la
necesidad de repensar los cuerpos y sujetos postcoloniales desde el cuestionamiento no sélo

a la norma colonial sino a la norma patriarcal. A este primer nivel, son tareas pendientes
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continuar con la exploracion de la narrativa de formacion entre escritoras del Caribe hispano,
anglofono y francéfono, en otras escritoras de la diaspora caribefia en los Estados Unidos, y
aun frente a otras escritoras latinoamericanas, para ahondar en lo propio de la representacion
caribefa de los cuerpos femeninos. La contraposicion de estas historias con la
representaciéon de las nifias y adolescentes en la tradicion literaria masculina en la regién
también se hace necesaria como proyecto a mediano plazo.

De cara a las teorfas del embodied subject, las narraciones de formacion ofrecen un
punto de observacion privilegiado para entender la brecha en la que se sustentan muchos de
los conflictos de la subjetividad femenina, en cuyo abordaje ha predominado la perspectiva
adulta. La aproximacion a la subjetividad como devenir es, por supuesto, una tendencia cada
vez mas fuerte en este contexto tedrico. Sin embargo, creo que muchos de estos estudios se
beneficiarian de la recreaciéon del proceso antes que del “resultado”, y que en la energia y
vitalidad de las nifias se hallan fuentes valiosas para entender la problematica de la
subjetividad. Frente al proyecto feminista de unas subjetividades femeninas mas auténomas y
dignas, las historias de adolescentes recuerdan también las batallas ganadas y las hasta ahora
perdidas, permitiendo replantear los rumbos de las luchas politicas y de las exploraciones
teéricas emprendidas.

En relacion con el campo de los estudios de la adolescencia femenina o Girl’s studies,
creo que la interpretacion de la narracion de la nifiez en escritoras caribefas vy
latinoamericanas es un puente de entrada hacia la comprension de las especificidades de las
experiencias infantiles en estas regiones, frente a las cuales, como se ha argumentado con
anterioridad, tanto las tendencias de #he Gir/ at Risk como las de #he Girl Power resultan
iluminadoras pero insuficientes. La construccion de las historias de nifias como producto de

una red de subjetividades permite también asomarse a toda una gama de historias no
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contadas, de nifas y adolescentes reales que no tienen acceso al privilegio de narrar(se), y
cuyas historias se entretejen entre tantos otros vectores de la diferencia y problematicas
culturales. A este nivel, me interesa aproximarme a las representaciones de los cuerpos de
niflas de clases populares a través de otros discursos, a partir de su recreaciéon en los medios
de difusién masiva, en telenovelas, en la musica popular, y en la venta del Caribe como
destino turistico internacional, entre otras fuentes.

Finalmente, me queda como pregunta abierta para una investigacion a largo plazo
como acceder a las nifias reales, como conocer las historias que las nifias cuentan, ya no
desde la memoria sino desde su propia voz, y como contribuir a su exposicion a otro tipo de
discursos desde los cuales puedan entenderse y narrarse a si mismas en formas alternativas a
las que les proveen los modelos imperantes en sus entornos inmediatos o en los medios
masivos. En otras palabras: como contribuir a la comprension, a la imaginacion y a la
practica creativa, por parte de las nifias y adolescentes, de s{ mismas como seres con cuerpos

y subjetividades propias.
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