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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

Le concept d’aventure dans la prose narrative frangaise du vingtiéme siecle

by HELENE MARINEAU

Dissertation Directors :
Tiphaine Samoyault

Richard Serrano

Through adventure, literature’s topos par excellence, Robert Louis Stevenson,
Marcel Schwob, Pierre Mac Orlan and Blaise Cendrars demonstrate the urgency, in an
age of rationalism and historical positivism, of restoring imagination as a cognitive tool
with fundamental social and political functions in the construction of any human
community. As an apologist of the romance, Stevenson excavates the common ground
between novel and romance, between history and literature, namely the art of narrative.
For Stevenson, narrative constitutes the point of view from which to consider the
representation of reality. While the novel and history tend to approach reality as content,
the romance points to its principle of creation. The shift in point of view from reality to
representation and from content to principle allows a new conception of subjectivity and

another relation to knowledge to emerge. Following Stevenson, French authors writing in

il



the context of World War I and its aftermath take up epistemological and ontological
questions pertaining to the imagination and extend them beyond literary debate, to

society at large.
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On ne va pas au music-hall afin de modifier sa vie, mais
pour obtenir un renseignement impromptu sur un sujet
qu’on ne soupg¢onnait méme pas avant d’entrer. C’est une
petite image de [’aventure.

Pierre Mac Orlan, Sélections sur ondes courtes.

L’imagination est une force dont l’appétit est sans limites.
Elle ne remercie jamais. Elle accepte tous les hommages de
la nature et de la science comme une chose due. L ’homme
que l'imagination tourmente fane tout ce qu’il touche.
Devant son coffret d’acajou, il médite de nouvelles
surprises et n’accorde plus aux anciennes [’'ombre d’une
emotion. L’imagination ronge irrésistiblement ses supports.
Pierre Mac Orlan, Masques sur mesure.

X



INTRODUCTION

En 1913, dans un article intitulé « Le Roman d’aventure » publié dans la Nouvelle

Revue Francaise', Jacques Riviére, et plus largement le groupe de la Nouvelle Revue

Francaise, voyait dans le roman d’aventure une alternative radicale a I’esthétique
symboliste qui avait prévalu au cours des deux décennies précédentes. Quelques années
plus tot, le roman d’aventure avait déja été envisagé par certains critiques et écrivains,
dont Marcel Schwob et Camille Mauclair, comme un moyen de sortir de I’impasse
naturaliste. L’article de J. Riviére, et la « théorie du roman d’aventure » dont il participe,
s’inscrit donc dans le débat plus large de la crise du roman frangais qui s’ouvre au début
des années 1890 alors que « tous les esprits s’accordent a constater la mort [du roman
naturaliste] tel que 1’avait du moins compris I’école de Médan® » et qui se prolonge
jusque dans les années 1920.

Nombre de critiques et d’écrivains frangais étaient fascinés par des romanciers
anglo-saxons tels que Robert Louis Stevenson et Joseph Conrad, qui avaient su
renouveler le roman a travers une réflexion sur 1’'un des lieux communs, par excellence,
de la littérature, a savoir I’aventure. Les écrivains frangais, alors qu’ils le désiraient
ardemment, ne parvenaient cependant pas a écrire ce qu’eux-mémes considéraient
comme des romans d’aventure. En attendant I’avéenement d’un conteur francais qui

saurait écrire un roman plein de vie, caractéristique principale attribuée au roman

! Jacques Riviére, « Le Roman d’aventure », La Nouvelle Revue Frangaise, no. 53, 54, 55, mai, juin, juillet
1913.
2 Michel Raimond, La Crise du roman, Paris, José Corti, 1966, p. 36.




d’aventure, ils théorisaient « le roman de demain® ». M. Schwob, trés influencé par R.-L.
Stevenson, est implicitement a 1’origine de « la théorie du roman d’aventurey, spécificité
que la littérature francaise partage avec la littérature allemande a en croire Martin
Green*, dans la mesure ou il est le premier, en 1891, a établir un lien entre le lieu
commun de I’aventure et une représentation vivante.

Il faut attendre la Premicre guerre mondiale pour voir émerger en France une
génération d’écrivains d’aventure parmi lesquels figurent deux des piliers de la littérature
d’aventure en langue francgaise : Pierre Mac Orlan et Blaise Cendrars. La Grande Guerre
apparait comme un moment décisif, ce qui laisse a penser que ¢’est uniquement dans un
contexte de traumatisme historique que, finalement, la notion d’aventure dévoile et
articule ce qui est au coeur de la crise de la littérature frangaise.

L’objet de cette thése est de cerner le lieu commun de I’aventure a travers un
parcours libre qui appréhendera les ceuvres de R.-L. Stevenson, de M. Schwob, de P. Mac
Orlan et de B. Cendrars. Dans le contexte de la guerre, la littérature frangaise apparait
comme un lieu privilégié pour mener notre enquéte, et ce, pour plusieurs raisons. D’une
part, elle offre un point de vue inattendu sur la littérature francaise d’avant guerre et
permet de comprendre, et d’expliquer, en quoi la conception frangaise de la littérature
mise en avant par les critiques, et plus particulierement par le groupe de la N.R.F., ne
peut étre articulée a la réflexion sur I’aventure. D’autre part, n’étant pas en phase avec la
littérature anglaise, elle déplace le point de vue stevensonien sur I’aventure et fait

ressortir les dimensions profondément politiques de sa réflexion.

3 Je reprends le titre de Darticle de Camille Mauclair (La Revue du Palais, janvier 1898, vol. 4, n°1, pp.
156-177.)

* Martin Green, Seven Types of Adventure Tale : an Etiology of a Major Genre, University Park (Pa.), The
Pennsylvania State University Press, 1991, p. 12.




R.-L. Stevenson est une pierre de touche de la littérature d’aventure, mais non I’un
de ses théoriciens comme le seront les écrivains de langue frangaise, et plus
particulierement M. Schwob et P. Mac Orlan, B. Cendrars dans une moindre mesure.
L’écrivain écossais débute sa carriere littéraire par des articles dans lesquels il est a la
recherche d’une porte d’entrée dans le romance, autrement dit dans le roman
d’imagination. Dans « Victor Hugo’s Romances »°, essai écrit en 1874, R.-L. Stevenson
réussit pour la premiere fois a donner forme a sa réflexion sur 1’art de la fiction, a « dire
plusieurs choses qui lui tenaient a cceur, de la fagon dont il le souhaitait® ». Cet essai

annonce ceux qui encadreront quelques années plus tard la publication de Treasure Island

(1883), premier roman stevensonien et véritable manifeste littéraire : « On the Morality
of the Profession of Letters » (1881), « A Gossip on Romance » (1882), « A Note on
Realism » (1883), « A Humble Remonstrance » (1884) et « On some Technical Elements
of Style » (1885).

Le roman d’aventure stevensonien émerge de la réflexion menée pendant
plusieurs années par son auteur sur le romance qui tend a étre discrédité en cette fin de
dix-neuviéme siécle ou le novel, le roman réaliste, domine la scéne littéraire. Dans « Le
Roman expérimental » (1880), Emile Zola proclame non seulement la « mort du roman
d’imagination », et I’avénement du roman d’observation, mais aussi tout bonnement « la
mort de I’imagination ». E. Zola catalyse la réflexion stevensonienne sur le romance et
donne, en quelque sorte, a I’écrivain €cossais le point d’ancrage qu’il cherchait. A partir

de 1a, R.-L. Stevenson n’a de cesse qu’il ne démontre, par ailleurs brillamment, que le

> R.-L. Stevenson, « Les Romans de Victor Hugo » in Essais sur I’art de la fiction, édition établie et
présentée par Michel Le Bris, Paris, Payot, Documents, 1992.
% Ibid., p. 160.




roman naturaliste est un roman mort-né ou encore la mort du roman. Chez ’auteur de

Treasure Island, la réflexion sur le romance ne tourne pas a I’opposition de principe au

novel mais mene a s’interroger sur la fonction de I’imagination dans le récit fictionnel.
Ainsi, dans « Child’s Play » (1881), « On Popular Authors » (1888), « A Gossip on
Romance » (1882), pour ne citer que quelques essais, I’imagination mais aussi la vie
imaginaire - en termes stevensoniens : la réverie - sont présentées comme centrales a la
vie. La littérature apparait alors comme un lieu privilégié et méme indispensable (toute
communauté humaine se constitue autour de récits fictionnels), a des pratiques de
I’imaginaire. Autrement dit, les récits fictionnels sont des lieux communs qui ont pour
fonction premicre de proposer des cadres conventionnels, et donc collectifs, dans lesquels
avoir une pratique individuelle, et ludique, de I’imagination. R.-L. Stevenson met en
garde contre une conception de la littérature qui tromperait ses lecteurs en omettant de
dire que I’imagination est centrale a la représentation (le roman réaliste prétend que c’est
la réalité qui est le centre de la représentation) : cela reviendrait a détourner la littérature
de ses fonctions premicres, sociales et politiques. Avec R.-L. Stevenson, nous assistons a
une dissolution de 1’opposition entre romance et novel : la littérature est d’imagination,
par définition, et I’imagination apparait comme le point de départ a partir duquel penser
les moyens comme les fins de la littérature.

Marcel Schwob, écrivain que 1’on associe plus facilement au symbolisme qu’a
I’aventure, est un lecteur passionné de R.-L. Stevenson, écrivain qu’il a rencontré dans

Treasure Island au cours de 1’été¢ 1888. M. Schwob n’a de cesse qu’il ne fasse connaitre

I’ceuvre de 1’écrivain écossais, alors peu traduit, en France : dans plusieurs articles, il

7 Sylvain Goudemare, Marcel Schwob ou les vies imaginaires, Paris, Le Cherche Midi, 2000, p. 49.



expose la centralité de I’image dans I’art du récit stevensonien et propose I’étiquette de
« réalisme irréel » pour décrire cette poétique. Mais le coup de foudre littéraire va bien
au-dela des romans : la réflexion menée par R.-L. Stevenson dans ses ceuvres de fiction,
comme dans ses essais, informe la conception schwobienne de la littérature. Tandis que
chez R.-L. Stevenson, 1’aventure est un terme intermédiaire, pour ne pas dire fantome de
la réflexion sur I’imagination, M. Schwob en fait le lieu méme de sa réflexion et met ainsi
en valeur un autre aspect de la pensée stevensonienne. Dans « La Terreur et la pitié »,
préface a Ceeur double (1891), il fait de I’aventure une « formule » universelle de I’art du
récit fictionnel, dans la mesure ou elle vaut aussi bien pour les récits courts de M.
Schwob que pour les romans de R.-L. Stevenson ou les pi¢ces de théatre de Shakespeare.
Pour M. Schwob, I’aventure, assimilée a une « crise », est « le point extréme de
I’émotion® » ou le monde intérieur et le monde extérieur peuvent se dire simultanément.
A travers I’aventure, I’écrivain frangais propose de prendre ses distances avec le
naturalisme, et ses visées pseudo-scientifiques, et de reconstruire un lieu commun de I’art
qui se distingue clairement de celui de la science et de I’Histoire. L’aventure permet de
retrouver un mode de représentation synthétique qui s’oppose a la « synthese
énumérative’ » du roman naturaliste et de faire de « I’histoire des émotions de I’individu
et des masses'* », et non de la réalité sociale, le sujet de la représentation. L’aventure est
un lieu ou s’articule un mode de représentation et une thématique qui, a eux deux,

permettent de produire une représentation vivante. Tandis que R.-L. Stevenson insiste sur

8 Sylvain Goudemare, Marcel Schwob ou les vies imaginaires, op. cit., p. 51.
? Ibid. p. 48.

19 Marcel Schwob, (Buvres, édition établie et présentée par Sylvain Goudemare, Paris, Phébus, Libretto,
2002, p. 52.



les fondements anthropologiques du récit fictionnel, M. Schwob en souligne les
implications épistémologiques.

L’écrivain frangais ouvre involontairement la porte a la « théorie du roman
d’aventure », autrement dit a la réduction de ’aventure a la forme du roman, ainsi que le
fera J. Riviere vingt ans plus tard. Pour ce dernier, le roman d’aventure est une notion
vague qui s’incarne dans les romans russes aussi bien que dans les romans anglais qui, a
son avis, proposent des représentations pleine de vie. Contrairement a M. Schwob, J.
Riviére, tout comme André Gide, échouent a percevoir les liens entre le caractére
universel du récit fictionnel et une représentation vivante : ils situent le caractére vivant
de la représentation dans les innovations formelles, et donc historiques, autrement dit du
coté des moyens, et non des fins, de la littérature. A. Gide révait d’écrire un roman

d’aventure : il publiera les Caves du Vatican (1914). Du point de vue de la littérature

d’aventure, les Caves est un échec que 1’on peut imputer a la conception gidienne de la
littérature. La réflexion sur I’acte gratuit est a cet égard symptomatique : il s’agit d’une
réflexion essentiellement intra-littéraire. La spécificité frangaise de la conception de la
littérature, que le groupe de la N.R.F. tentait implicitement de contourner en faisant
I’apologie des romans étrangers, est a chercher dans une littérature auto-référentielle. Si
la « théorie du roman d’aventure » frangaise n’est pas un lieu privilégié pour comprendre
la notion d’aventure, elle est, en revanche, un lieu ou I’appréhender négativement, mais
par contraste bien plus que par opposition.

Dans le contexte de la Premiére guerre mondiale, toute une génération d’écrivains
d’aventure émerge, parmi lesquels figurent Pierre Mac Orlan, Blaise Cendrars, Louis

Chadourne, Joseph Delteil, Albert T’Serstevens pour n’en citer que quelques-uns, et



donne ainsi forme au réve de J. Riviére et d’A. Gide. Pierre Mac Orlan et Blaise Cendrars
sont assurément deux piliers de la littérature d’aventure de leur époque, et plus largement
de la littérature frangaise. La guerre, a laquelle tous deux ont pris part, a interrompu leur
carriere littéraire a peine lancée : P. Mac Orlan avait publié¢ des contes et un « roman
d’aventures »'', Le Rire jaune (1911) ; B. Cendrars s’était fait remarquer par ses poémes :
«Les Paques a New York» (1912) et «Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de
France» (1913), véritable poéme d’aventure'”. La guerre ne fait pas naitre deux écrivains
d’aventure : ’aventure n’est pas le lieu d’une prise de conscience intimement liée aux
circonstances historiques, mais elle oriente sans aucun doute la réflexion sur le lieu
commun de I’aventure et lui confére une dimension hautement politique.

A partir de 1916, le témoignage historique s’impose rapidement comme le mod¢le
du récit de guerre et, corrélativement, le récit « littéraire » devient synonyme
d’affabulation. Chez P. Mac Orlan et B. Cendrars, on retrouve la méme urgence a
témoigner autrement et & multiplier les formes dans lesquelles raconter I’expérience de

guerre. P. Mac Orlan publie coup sur coup Les Poissons morts (1917), t¢émoignage de

guerre atypique, Le Chant de 1’équipage (1918), brillante réécriture de Treasure Island et

« roman de guerre » pour le moins inattendu, U-713 ou les gentilshommes d’infortune
(1918), conte d’aventure parodique. A I’instar de ceux de P. Mac Orlan, les récits de
guerre de B. Cendrars figurent, eux aussi, parmi les premiers publiés et prennent des

formes pour le moins variées : La Guerre au Luxembourg (1916) est un poéme de

' Je reprends la terminologie de la maison d’édition (A. Méricant), « roman d’aventures », qui en 1914
réédite Le Rire jaune. Nous reviendrons dans quelques instants sur la distinction entre « roman d’aventure »
et « roman d’aventures ».

12 Henri Michaux, « Les Poétes voyagent » in Passages : 1937-1963, Paris, Gallimard, coll.

« L’Imaginaire », 1990, p. 43-46.




guerre ; Profond Aujourd’hui (1917) est un essai poétique ambigu ; J’ai tué (1919) est un

poéme en prose €crit en 1916 ; il faut aussi mentionner L’Eubage, aux antipodes de

Punité (1927), texte lunaire écrit en 1916. Dans le contexte de la Premiére guerre
mondiale, I’aventure n’est pas liée a un genre mais apparait comme un lieu commun a
partir duquel faire la preuve que le récit « littéraire » est indispensable et sert a proposer
un autre rapport a la connaissance de la réalité que le récit « historique » : a travers le lieu
commun de I’aventure se dessine une autre articulation entre Histoire et Littérature qui
fait signe vers I’épique. Dans une société ou tous les systémes de représentations se sont
effondrés, I’aventure prend une dimension nécessairement politique puisque la littérature
devient le lieu ou reconstruire de nouveaux rapports a la représentation comme a la

subjectivité.

Jusqu’a présent, dans le cadre des études littéraires, I’aventure a été abordée du
point de vue du roman, c’est-a-dire en tant que genre. Fait éditorial que Matthieu
Letourneux situe entre 1860 et 1920", le roman d’aventures « est resté longtemps 1’un
des principaux genres fictionnels » et a eu une influence considérable « non seulement
sur les littératures des XIXeéme et XXe&me sic¢cle, mais aussi sur la plupart des arts
narratifs populaires' ». Le roman d’aventures couvre donc un vaste domaine et regroupe
sous sa banniére tous les romans possibles, d’autant plus que « 1’aventure » a souvent
servi d’argumentaire de vente. Plus particuliérement associ¢ a la littérature enfantine et a

la littérature populaire, ainsi que le remarque trés justement M. Letourneux, le genre est

13 Matthieu Letourneux, Poétique du roman d’aventures entre civilisation et sauvagerie : 1860-1920, thése
de doctorat sous la direction de Pierre Brunel, Université Paris IV-Sorbonne, 2001, 2 vols, p. 5.
14 17

Ibid., p. 1.




aussi représenté par des écrivains phares, essentiellement anglo-saxons : R.-L. Stevenson,
Rudyard Kipling, Jack London, Joseph Conrad. Le genre constitue donc un lieu commun
des pratiques littéraires dans leur plus grande variété, entre paralittérature et littérature.
Dans de telles circonstances, le roman d’aventures est un point de départ problématique
pour appréhender 1’aventure. En effet, envisager I’aventure comme un fait éditorial est
trompeur dans la mesure ou le genre crée une homogénéité artificielle.

Dans la pratique, le roman d’aventures est souvent abordé de biais, du moins dans
le contexte anglophone. Pionniers dans les études sur ce genre, les critiques anglo-saxons
se sont plus particulierement intéressés aux contenus idéologiques. Les ouvrages d’Alan

Sandison, The Wheel of Empire, A Study of the Imperial Idea in Some Late Nineteenth

and Early Twentieth Century et de Martin Green, Dreams of Adventure, Deeds of

Empire" ont tenté de mettre en évidence les rapports entre le développement du genre et
I’impérialisme. D’autre part, nombreux sont les critiques qui approchent le roman
d’aventures sous I’angle de la littérature enfantine, ce dernier ayant largement participé a
I’essor du Boy’s Book. Mais qu’est-ce que des romans encadrés par des politiques

éditoriales rigides ont en commun avec Treasure Island de R.-L. Stevenson ou Les

Clients du Bon Chien Jaune et L’ Ancre de miséricorde de P. Mac Orlan ?

Le cas de la traduction francaise de Treasure Island nous ouvre des pistes. Dans

le cadre de la littérature pour la jeunesse, essentiellement a 1’'usage des garcons, et de son
développement dans la deuxiéme moitié¢ du dix-neuviéme siécle, les éditeurs attribuent au

roman d’aventures des fonctions didactiques. Rappelons que la devise de Jules Verne, et

15 Alan Sandison, The Wheel of Empire, A Study of the Imperial Idea in Some Late Nineteenth and Early
Twentieth Century, Londres et New York, Macmillan et St Martin’s Press, 1967 et Martin Green Dreams
of Adventure, Deeds of Empire, Londres et Henley, Routledge et Kegan Paul, 1979.
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de son éditeur, Pierre-Jules Hetzel, est « I’instruction qui amuse, I’amusement qui
instruit ». Les liens forts entre le roman d’aventures et les idéologies de son époque,
qu’elles aient été rétrospectivement discréditées par I’Histoire ou non'’, tiennent dans des
finalités extérieures a la littérature qui lui sont imposées. L’Ile au Trésor qui parait dans
le magasin de Hetzel en 1885" reléve plus de I’adaptation que de la traduction :
I’ambiguité du rapport que Jim Hawkins entretient, par-dela la chasse au trésor, avec
Long John Silver est remplacé par une fin qui vient définitivement refermer la parenthese
de I’aventure et proclamer le retour a I’ordre : Jim Hawkins devient I’assistant du docteur
Livesey, son fils spirituel. La traduction fait rentrer le roman stevensonien dans une trame
vernienne : le médecin vient remplacer I’ingénieur, souvent proposé au jeune garcon
comme modele d’un rapport au monde par la connaissance scientifique. Le roman
d’aventure pour la jeunesse est un miroir privilégié des idéologies dominantes dans la
mesure ou il met en avant un rapport au monde bien plus qu’un rapport a la littérature.
Or, la littérature est un lieu en soi qui a ses propres finalités. L’aventure tient-elle dans la
construction performative d’un lieu commun de la littérature, ainsi que chez R.-L.
Stevenson qui réussit le tour de force d’écrire un roman qui participe de la littérature
enfantine, populaire et sérieuse, ou dans le détournement des moyens littéraires a des fins
qui lui sont étrangeres ? Ne sommes-nous pas en présence de deux points de vue sur la

littérature qui semblent irréconciliables ? Approcher Treasure Island du point de vue du

Boy’s Book, n’est-ce pas passer a coté de 1’essentiel, c’est-a-dire de la réflexion sur

I’aventure en tant que lieu commun de la littérature ?

' U-713 ou les gentilshommes d’infortune (1918) de P. Mac Orlan est une dénonciation en régle du
caractére idéologique des romans verniens, et plus particuliérement de leur apologie du progres scientifique
en soi, qui pose la question de la responsabilité de 1’écrivain.

17 Robert Louis Stevenson, L’ile au Trésor, traduit par André Laurie, Paris, J. Hetzel, 1885.
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En France, nous avons essentiellement a faire a des études génériques : Le Roman
d’aventures (1982) de Jean-Yves Tadié a ouvert la voie ; deux théses ont depuis pavé le

chemin : Le Roman d’aventures depuis L’ile au Trésor d’Isabelle Guillaume'® et Poétique

du roman d’aventures entre civilisation et sauvagerie : 1860-1920 de Matthieu

Letourneux. L’étude d’Isabelle Guillaume ouvre une perspective intéressante dans la
mesure ou elle ne propose pas de poétique du roman d’aventures et se concentre sur les
aspects existentiels du genre qu’elle interprete a travers la grille de lecture cependant trop
réductrice, et anachronique, de la philosophie existentialiste. Si cette étude n’est pas
toujours a la hauteur de ses ambitions, elle a le mérite de faire de la subjectivité, que nous
croyons centrale a la littérature d’aventure, un des aspects principaux du genre. J.-Y.
Tadi¢ et M. Letourneux définissent, quant a eux, I’aventure a priori et construisent des
mode¢les théoriques qu’ils confrontent ensuite aux réalisations individuelles. La marque
plurielle du « roman d’aventures » vient de ce qu’il y, dans le roman, des aventures qui
structurent le récit. Nous préférons la terminologie singuliére de « roman d’aventure »,
qui n’est qu’une des possibilités de la littérature d’aventure, c’est-a-dire d’imagination.
Pour J.-Y. Tadi¢ et M. Letourneux, il s’agit de distinguer le roman d’aventures par
rapport a d’autres genres, d’en dresser les frontieres, tant sur le plan formel que
thématique. L’étude comparatiste de M. Letourneux, dont on doit saluer I’exhaustivité et
I’érudition, permet a différents niveaux de toucher du doigt les limites des études
génériques qui ne peuvent prendre en compte des ceuvres indéniablement sous le signe de
I’aventure comme celle de M. Schwob ou de B. Cendrars. Or, ces ceuvres nous invitent a

adopter un autre point de vue sur 1’aventure que celui de la poétique du roman.

18 1sabelle Guillaume, Le Roman d’aventures depuis ’fle au Trésor, thése de doctorat sous la direction de
Jean Bessiére, Université Paris 3- Sorbonne Nouvelle, 1999.
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Se limitant au fait éditorial, autrement dit a des romans qui s’identifient

ouvertement comme des romans d’aventures, M. Letourneux ne peut se permettre

d’inclure dans son étude L’Or ou la merveilleuse histoire du Général Suter (1924),

pourtant brillante réécriture de Treasure Island, et Rhum (1931), sous prétexte que B.

Cendrars les présente comme des biographies'. Pour étre précis, ces romans sont des
biographies romancées : B. Cendrars pratique la confusion des genres qui d’ailleurs ne se
limite pas au roman mais est un trait caractéristique du récit cendrarsien. Des premiers
poémes qui fondent la prose dans la poésie aux essais poétiques en passant par les
autobiographies romancées, B. Cendrars invite le lecteur, et le critique, a envisager
I’aventure non pas comme un genre romanesque mais comme un point de vue général sur
le récit littéraire qui, par-dela les genres, se reconstruit dans chaque récit.

La confusion affichée des genres que pratique B. Cendrars fait ressortir un trait
qui semble aussi caractériser chaque ceuvre de fiction de R.-L. Stevenson, de M. Schwob

et de P. Mac Orlan. En ce qui concerne R.-L. Stevenson, le cas de Treasure Island (1883),

« archétype du roman d’aventures® », est révélateur : tout a la fois roman pour la
jeunesse, roman moderne®' et manifeste littéraire®. Si les recueils de contes de M.
Schwob n’ont pas leur place dans les études sur le roman d’aventure, ils sont en revanche
indispensables dans une étude ou I’aventure est envisagée comme fil conducteur qui vise

a fondre toutes les formes en une seule. En effet, a I’instar des autres écrivains

! Voir M. Letourneux, Poétique du roman d’aventures entre civilisation et sauvagerie : 1860-1920, op. cit.,
p. 18.

2 Voir Michel Raimond, Le Roman, Paris, A. Colin, coll. « Cursus », 1991, p. 31.

2l C’est ’avis de Jean-Pierre Naugrette dans « La Lecture de /dans Treasure Island » in L’Espace littéraire
dans la littérature et la culture anglo-saxonne, études réunies par Bernard Brugiére, Paris, Presses
Universitaire de la Sorbonne, 1995, p. 63-77.

22 Michel Le Bris, « Préface », Essais sur I’art de la fiction de R.-L. Stevenson (Paris, Payot, coll.

« Documents », p. 8.)
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d’aventure, M. Schwob fait de « ’hybridation générique* » la pierre de touche de tout
récit. Quant a P. Mac Orlan, il écrit aussi bien des romans et des contes d’aventures,
derriere lesquels se profilent des romans de guerres atypiques, que des essais romancés
ou des « poésies documentaires ».

Plus largement, I’hétérogénéité générique est la marque de fabrique des ceuvres,
dans leur ensemble, de R.-L. Stevenson, de P. Mac Orlan et de B. Cendrars. L’écrivain
€cossais écrit des essais, des nouvelles, des fables, des contes, des poémes et, bien siir,
des romans. Cette diversité, qu’Henry James percoit comme une dispersion, ainsi que le
souligne Michel Le Bris*, est constitutive de la création stevensonienne. P. Mac Orlan,
quant a lui, passe aisément des contes aux romans (d’aventure, de guerre, policier, pour la
jeunesse, efc.), a I’essai romancé, et finit sa carriére en chansons. L’ceuvre cendrarsienne
regroupe péle-méle des poemes, longs et courts, des romans, des (auto)biographies
romanceées, des essais poétiques. De ces ceuvres multiformes se dégage malgré tout un
esprit, une cohérence, que 1’on ne peut attribuer qu’a 1’aventure, indéniable fil rouge qui
court tout au long d’une ceuvre mais aussi d’une ceuvre a ’autre et crée un « groupe
sanguin® », pour reprendre 1’expression mac orlanienne.

Partant de ces constats, on ne peut réduire I’aventure a une poétique du roman
sans risquer de passer a coté des enjeux €épistémologiques et ontologiques d’une réflexion

sur la littérature. La confusion des genres n’a pas pour finalité¢ de proposer des

2 Alexandre Gefen, Vies imaginaires : le récit biographique comme genre littéraire aux dix-neuviéme et
vingtiéme siécle, thése de doctorat sous la direction de Jean-Yves Tadié, Université Paris IV- Sorbonne,

2003, p. 173.

** M. Le Bris, « Préface », L’Esprit d’aventure, recueil d’essais de R.-L. Stevenson traduits par Isabelle Py
Balibar, Paris, Phébus, coll. « D’Ailleurs », 1994, p. 10.

% Le « groupe sanguin » est un moyen d’appréhender les artistes non plus par genre, ou par discipline, mais
par leur rapport aux fonctions cognitives, sociales et politiques de 1’art. Nous reviendrons plus en détail sur
la notion de « groupe sanguin » dans le chapitre sur P. Mac Orlan.
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innovations formelles et d’entrer dans une logique du renouvellement d’un genre mais
elle sert a multiplier les points de vue sur le récit jusqu’a poser la question de la

représentation et de la subjectivité au-dela du cadre de la littérature.

En définissant I’aventure a priori, autrement dit en tant que contenu, les études
génériques ne peuvent rendre compte de la construction performative du lieu commun de
la littérature en fonction du contexte historico-littéraire. Quelle nécessité y a-t-il a
reconstruire, en cette fin de dix-neuvieme siecle, et de maniere encore plus pressante au
cceur de la Premicre guerre mondiale, un lieu commun de la littérature ? Autrement dit,
pourquoi I’aventure®® ? Nous 1’avons déja dit, dans cette réflexion poursuivie d’un
écrivain a I’autre, il s’agit moins de s’opposer au « roman réaliste » ou au « témoignage
historique » que de mettre en perspective les circonstances auxquelles les discours
théoriques, en totale contradiction avec la pratique, d’une part, réagissent, et, d’autre part,
donnent forme.

On peut envisager les discours théoriques réalistes comme des réactions diffuses a
plusieurs changements majeurs quant a la place et a la fonction de la Littérature dans la
société moderne dont les deux plus importants sont peut-étre I’avénement de la littérature
industrielle, et d’un lectorat de masse, et la constitution en discipline scientifique de
I’Histoire. L’écart entre Histoire et Littérature se creuse a partir du dix-huitiéme siécle et,
a I’age de la raison positive, la séparation entre les deux disciplines est consommée :

I’Histoire a définitivement basculé vers la science, reniant le territoire commun qu’elle

*6 Cette question fait bien stir écho a I’ouvrage de J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, que ma recherche
rejoint en de nombreux points.
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partage avec la Littérature, a savoir I’art du récit. Cette « autonomisation”” » de 1’Histoire
réside dans un changement d’outil cognitif pour appréhender la représentation du monde :
I’Histoire substitue la raison a I’imagination. Ce déplacement fait apparaitre le socle
commun de I’épique, non pas en tant que genre, ou que conventions narratives, mais que
rapport a la représentation par 1’imagination.

Pour combler cette « autonomisation » de 1’Histoire, autrement dit cette prise de
distance avec un art supposé€ « subjectif » du récit, tout autant que pour se distinguer
d’une littérature populaire, certains écrivains prétendent rattacher la Littérature au wagon
de I’Histoire. La « science historique® », pour reprendre la formule schwobienne, est un
art du récit qui fait de la raison le seul outil cognitif avec lequel approcher la
représentation du monde comme de I’homme. Or, la raison postule un rapport a priori
stable et non problématique a I’art du récit. Le monde est dans le contenu de la
représentation, dans la logique causale qui ordonne les données en un récit, dans la
démonstration d’un point de vue, dans I’affirmation d’une subjectivité « objective ». Il
s’agit d’évaluer la représentation a 1’aune de la vérité historique (ou de la vraisemblance
réaliste).

En revanche, I’imagination permet un rapport créatif et contemplatif a ’art du
récit, comme au monde, dans lequel peut étre saisi le caractere symbolique, et donc
subjectif, de la représentation. Le récit épique participe a la création d’une fable du

monde qui met en avant 1I’expression d’une subjectivité revendiquée comme telle. Il ne

7 Je reprends, et détourne, le terme, comme 1’idée, employés par José-Luis Diaz dans « L’autonomisation
de la littérature (1760-1860) » dans Le Littéraire, qu’est-ce que c’est ? (sous la direction d’Alain Goulet,
Caen, Presses universitaires de Caen, 2002).

2 M. Schwob, « L’Art de la biographie » in Vies imaginaires, (Euvres, Paris, Phébus, coll. « Libretto »,
2002, p. 507.
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reléve cependant pas de 1’affabulation, qui concerne les contenus, mais d’un rapport,
premier, au monde par sa représentation, nécessairement, subjective. En effet, ainsi que le

souligne J.-M. Schaeffer dans Pourquoi la fiction ?, tous les schémas représentationnels

procédent de I’imagination”. Du point de vue de 1’épique, le récit historique déplace la
possibilité de saisir une image du monde de la représentation a son contenu et propose,
par conséquent, un rapport « littéralisé » a I’histoire, comme au monde, dans la mesure ou
il ne participe pas a la création d’un lieu commun de la subjectivité. Avec le récit
historique, le monde est I’art du récit, tandis qu’avec 1’épique, le monde est dans 1’art de
la fable.

On pense souvent I’ « autonomisation » de la littérature, fable de la modernité, en
relation a I’avénement de 1’Histoire. La littérature d’aventure nous donne la possibilité de
renverser les points de vue et de penser I’ « autonomisation » de 1’Histoire en relation
avec une volonté de retrouver les fondements contemporains de 1’épique, autrement dit
du lieu commun entre Histoire et Littérature. Il ne s’agit pas de perpétuer des conventions
narratives recues en héritage, mais de retrouver un lieu commun de I’art du récit qui
permet un rapport de principe, et non de contenu, au monde. La fonction politique de 1’art
n’est-elle pas de créer des « lieux de mémoire » collectifs qui mettent en avant ce rapport
de principe ou encore le caractere fabuleux de I’histoire ? La fable comme principe de
transmission de la mémoire collective ouvre un lieu commun autour duquel peuvent
s’agencer toutes les subjectivités. Dans le processus d’ « autonomisation » de I’Histoire
qu’advient-il de cette fonction politique ? Quelles communautés se construisent autour de

quels lieux communs ? Quelle pratique de la subjectivité permet le récit historique ? Dans

% J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?., Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 153.
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quelle mesure assistons-nous a un renversement de la situation, a 1’adhésion d’une
collectivité a un point de vue subjectif, et par conséquent a une réduction dramatique du
collectif a I’individuel, plutot qu’a I’ouverture de la représentation collective a toutes les
individualités ?

Dans le contexte de la Premicre guerre mondiale, le rapport au monde par la
raison, érigée en principe, rapport systématique, et, par conséquent, idéologique, ne méne
pas a I’ « humanisme » mais a la « déshumanisation » ; il n’affecte pas simplement le
savoir mais I’homme ; il ne touche pas seulement au symbolique mais porte atteinte a
I’intégrité physique®. Du cceur de la Grande Guerre, il est, pour la premiére fois, plus que
jamais, indispensable de recréer un lieu commun de I’art du récit, de retrouver les bases
de I’épique, qui permet un rapport fabuleux et pacifique au monde. Nous faisons
I’hypothése, a priori paradoxale, de I’épique contemporain, ¢’est-a-dire d’un lieu
commun toujours retrouvé entre Histoire et Littérature, dont découle un rapport a la

subjectivité qui reste a définir.

Dans ce travail, nous avons opté pour la méthode inductive, autrement dit pour
une recherche qui construit son objet au fil de la réflexion et qui, par conséquent, tend a
prendre la forme du sujet étudié. Partant des hypotheses ci-dessus, nous proposons de
nous perdre dans les ceuvres de quatre écrivains d’aventure, R.-L. Stevenson, M. Schwob,
P. Mac Orlan et B. Cendrars pour mieux retrouver le chemin des lieux communs de

I’humanité, puisque c’est bien de cela qu’il s’agit, qui se disent dans les récits de fiction.

3% Ma recherche rejoint en ce point I’indispensable démonstration d’Hannah Arendt qui, dans son triptyque
sur Les Origines du totalitarisme, remonte moins aux portes de I’Horreur qu’aux possibilités d’un
basculement dans 1’Horreur collective contenues dans un rapport au monde.
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Nous tacherons de dégager les définitions de principes, et non de contenus, de ces lieux
au fil de quatre chapitres monographiques. D un chapitre a 1’autre, nous ferons apparaitre
I’expression individuelle de I’aventure a travers la construction, toujours renouvelée, de
ce lieu commun. Autrement dit, nous tenterons de saisir I’expression singulicre et
historique qui se dit dans des rapports de principe collectifs et universels. C’est
précisément dans la répétition de ce mouvement de jonction entre les contraires que
s’échafaude une pensée du lieu commun de 1’aventure. En ce sens, ma réflexion est une
circonvolution autour de chaque écrivain qui crée un espace dans lequel les élaborations
précédentes résonnent différemment. Ainsi, « la longue-vue de I’imagination »,
instrument d’optique a travers lequel apercevoir le monde, que R.-L. Stevenson tend a ses

lecteurs dans Treasure Island, est I’horizon d’attente du premier chapitre dans lequel sont

posés les enjeux de I’aventure. A travers 1’étude du rapport entre vie imaginaire et
représentation vivante dans 1’ceuvre de M. Schwob, nous dresserons les prémisses d’une
géographie de I’imaginaire dans laquelle se lisent les impasses d’une histoire littéraire
nationale. Du cceur de la guerre, la question de la subjectivité, jusqu’alors essentiellement
littéraire, qui se profilait déja derriére la géographie de 1’imaginaire, devient
véritablement politique. A partir de 1916, toute 1I’ceuvre de P. Mac Orlan reconstruit sans
cesse un rapport impersonnel a la subjectivité, seule garantie d’un rapport pacifique a la
représentation, seul garde-fou individuel contre la guerre des représentations qui, au
vingtiéme siécle, débouche sur la mort industrielle. B. Cendrars, quant a lui, démontre a
travers le « je » impersonnel la part des sens dans la construction de toute représentation

et ancre ainsi la géographie de I’imaginaire dans un retour sur la perception. A travers ce



parcours treés personnel, nous espérons en finir avec une pensée de la littérature par son

dehors et ouvrir « I’espace du dedans® ».

3! Henri Michaux, « L’Espace du dedans » in (Euvres complétes, vol. 1, Paris, Gallimard, coll.
« Bibliothéque de la Pléiade », 1998.
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CHAPITRE 1: LAVENTURE OU LA LONGUE-VUE DE

L’'IMAGINATION

And, true realism, always and everywhere, is that of the
poets: to find out where joy resides, and give it a voice far
beyond singing. For to miss the joy is to miss all. In the joy
of the actors lies the sense of the action. That is the
explanation, that the excuse.

R.-L. Stevenson, « The Lantern Bearers ».

Considéré comme le pére du roman d’aventure moderne, R.-L. Stevenson est en
fait moins I’inventeur d’un sous-genre du roman qu’un ardent défenseur du romance qui
prit activement part au débat littéraire de son temps entre romance et novel. Ce débat
court, en Grande-Bretagne, tout au long du dix-neuvieéme siecle ainsi que le rappelle

Edwin Eigner dans son introduction a Victorian Criticism of the Novel'. Rarement

théorique, le débat autour du réalisme anglais est né en réaction, dans un premier temps,
aux théorisations romantiques frangaises et allemandes, apres la mort de Walter Scott,
puis, a la fin du dix-neuviéme siecle, en opposition aux manifestes d’Emile Zola et de
William Dean Howells?, autrement dit au naturalisme francgais et au réalisme américain.
De maniére générale, en cette fin de siécle, le réalisme, toutes tendances et toutes
nationalités confondues, apparait avant tout comme une tentative, souvent agressive, de
donner des gages de sérieux du roman et de se distinguer d’une littérature populaire. A
I’¢re de I’industrialisation et du développement d’une littérature de masse, les romanciers

aux ambitions littéraires, qu’ils veuillent ou non vivre de la « profession de lettres », pour

! Edwin Eigner, « Introductory Essay », Victorian Criticism of the Novel, édité par Edwin Eigner et George
J. Worth, Cambridge, Cambridge University Press, 1985.
2 Ibid., p. 1.
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reprendre le titre d’un essai stevensonien, éprouvent le besoin de se démarquer clairement
de cette autre littérature au large public’. Défenseur d’une littérature de qualité, le
romancier réaliste, que R.-L. Stevenson qualifie de « distingué* », essaie de se dissocier
nettement de son confrére, 1’« écrivain populaire », pour reprendre le titre d’un autre
essai : il tente de faire oublier qu’il est avant tout un conteur et se compare volontiers a un
scientifique, comme E. Zola’, ou a un historien, comme Henry James®, deux exemples
parmi d’autres. Le romancier ne raconte pas d’histoires a ses lecteurs : il observe et
rapporte.

Il importe aussi de prendre ses distances avec le « grand public’ » qui privilégie le
développement de cette « petite » littérature et de penser le roman contre ce lectorat que

I’on accuse, plus ou moins implicitement, de dénaturer la littérature®. Dans une volonté de

* Dans « Une apologie des oisifs » (dans Essais sur la fiction, édité et présenté par Michel Le Bris, traduit
de I’anglais par France-Marie Watkins et Michel Le Bris, Paris, Payot, coll. « Documents », 1992, p. 100),
R.-L. Stevenson propose I’explication suivante a la condescendance des écrivains envers les lecteurs
populaires : « C’est en vérité une chose bien ficheuse que de se donner toutes les peines du monde,
d’escalader les sommets les plus ardus, pour découvrir au retour I’humanité indifférente a vos exploits.
Voila pourquoi les physiciens condamnent tout ce qui n’est pas la physique, les financiers ne tolérent que
superficiellement ceux qui n’entendent pas grand-chose a la Bourse, les littéraires méprisent les incultes, et
les gens de toute profession s’allient pour dénoncer ceux qui n’en ont aucune. »

* Robert Louis Stevenson. « Ecrivains populaires », op. cit., p. 305. La traduction frangaise proposée refléte
mal I’opposition que R.-L. Stevenson établit dans cet essai entre « upper-class author » et « popular

author » (dans R.-L. Stevenson, « Popular Authors » in Essays Literary and Critical, Tusitala Edition, vol.
28, Londres, William Heinemann, 1924, p. 29).

> Henri Mitterrand, Zola, L’Histoire et la fiction, Paris, PUF, coll. « Ecrivains », 1990, p. 57. La remarque
suivante au sujet d’Emile Zola s’applique beaucoup plus généralement a tous les écrivains réalistes de cette
période et pas seulement aux Frangais : « Comme si Zola craignait d’apparaitre pour ce qu’est tout
romancier : ¢’est-a-dire un travailleur de I’imaginaire et un travailleur du récit, il se tait sur ce qui fait la
spécificité de 1’art auquel il a voué son ceuvre de créateur et de critique. »

6 Henry James, « The Art of Fiction », Literary Criticism. Essays on Literature, American Writers, English
Writers, édité par Leon Edel, vol. 1, New York, Literary Classics of the United States, coll. « The Library
of America », 1984, p. 44-65.

7 R.-L. Stevenson, Essais sur I’art de la fiction, op. cit., p. 305. La encore, la traduction rend mal I’humour
stevensonien et le jeu avec les clichés auquel se livre I’écrivain : « the mighty public » dans R.-L.
Stevenson, « Popular Authors », Essays Literary and Critical, op. cit., p. 29.

¥ « The Future of the Novel » (Essays on Literature, op. cit. pp. 101-110) de Henry James est un exemple
instructif et représentatif des accusations portées a I’encontre d’un lectorat, dans ce cas enfantin et féminin.
Dans La Crise du roman, Michel Raimond rappelle que le lecteur de roman est souvent suspecté d’étre un
mauvais lecteur, contrairement au lecteur de poésie.
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ne pas répondre a ses attentes, il faut mettre a distance le roman d’imagination, associé a
un roman de consommation facile, qui n’aurait d’autre but qu’amuser’ : le novel instruit
le lecteur en quéte de savoir.

Dans de telles circonstances, le romance tend a étre associé aux feuilletons et fait
I’objet de violentes attaques, plus ou moins directes. E. Zola, dans Le Roman
expérimental'’, va jusqu’a déclarer non seulement la mort du roman d’imagination mais
aussi celle pure et simple de I’imagination. Moteur de la création littéraire, I’imagination
est cependant remplacée par la raison (scientifique ou historique). Les discours théoriques
sur le roman sont en totale contradiction avec la pratique méme de I’art du récit a laquelle
les écrivains ont recours.

R.-L. Stevenson ne s’oppose pas au novel en tant que tel : d’un essai a 1’autre, il
ne s’agit pas de mesurer 1’écart, tellement évident, entre la théorie et la pratique de 1’art
du récit, mais de mettre en évidence les implications épistémologiques et ontologiques du
gouffre théorique dans lequel s’effondre I’art du récit"'. Au fil de la réflexion
stevensonienne se dessinent plus clairement les questions qui se posent aux romanciers
confrontés a I’avénement de la littérature commerciale et devant relever le défi de
construire un lieu commun de la littérature, plutot que de se réfugier dans une

« autonomisation » théorique de la littérature lourde de conséquences pratiques.

? A en croire E. Eigner, I’argument n’est pas nouveau et était déja source de litige entre Dickens et
Thackeray : « What infuriated Dickens more than the charge of inaccuracy, not only in Stephen, but more
frequently in Thackeray, that imaginative literature of whatever sort ought not to attempt to provide its
readers with anything beyond simple amusement. » (Victorian Critism of the Novel, op. cit., p. 10.)

1 Emile Zola, Le Roman expérimental, Paris, G. Charpentier, 1880.

"'Dans « A Humble Remonstrance », R.-L. Stevenson donne la mesure du gouffre qui sépare sa conception
a priori de I’art du récit de celle de Henry James : « the whole width of heaven » (dans Henry James and
Robert Louis Stevenson. A Record of Friendship and Criticism, édité par Janet Smith Adam, Londres,
Rupert Hart-Davis, 1948. p. 93.)
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L’aventure, ainsi que nous allons le voir, est un terme intermédiaire de la
réflexion autour, bien plus que sur, le romance qu’entreprend 1’écrivain écossais dés les
années 1870, avant méme de se lancer dans 1’écriture. Prenant le contre-pied des
écrivains réalistes, qui condamnent I’imagination pour mieux proposer un art nouveau du
roman, R.-L. Stevenson repart de I’imagination pour penser 1’art du récit, au sens large
du terme, au-dela des limites de la littérature. Aux affirmations théoriques, 1’écrivain
€cossais substitue la recherche phénoménologique sur les fonctions cognitives, sociales et
politiques de I’imagination. A la courte vue du réalisme, il objecte la longue-vue de

I’imagination, pour reprendre I’une des métaphores centrales de Treasure Island.

Dans un premier temps, nous donnerons une vue d’ensemble de la réflexion que
meéne R.-L. Stevenson dans ses nombreux essais avant de nous intéresser, dans une étude

immanente, a Treasure Island (1883), premier roman de 1’écrivain écossais, dans le but de

démontrer la place centrale qu’il joue dans cette réflexion et aussi en quoi il est un point

de vue privilégié sur ’art du récit.



24

1.1. UN POINT DE VUE AVENTUREUX SUR L’ART DU RECIT

La caractéristique principale de la démarche stevensonienne réside sans aucun
doute dans la volonté affichée de recréer des lieux communs a partir desquels penser la
littérature contemporaine non pas en opposition mais en concordance avec des pratiques
passées. Cette recherche de continuité contraste fortement avec celle de contiguité pronée
par les théoriciens réalistes et, de nos jours, par la critique générique. D’un essai a ’autre,
R.-L. Stevenson reconstruit brillamment des lieux communs aux croisements des
pratiques de lecture et de création, de I’imagination et de la vie imaginaire, de 1’art du
récit et de la représentation du réel, etc. Dans tous les cas, le lieu commun se dessine dans
« une unité née de la multitude™ » ou, pour étre plus exact, I’unité nait de la performance
de la multiplicité. L’aventure, si tant est qu’on puisse la toucher du doigt, résiderait dans

ce proces bien plus que dans un quelconque contenu.

1.1.1. Le lieu commun de ’imagination
Dans « Popular Authors », essai évoqué ci-dessus, R.-L. Stevenson rend
hommage aux « grands hommes du royaume de la poussiére” », écrivains populaires dont
il apprécie les ceuvres, et dont il a été enfant, et est toujours adulte, un lecteur assidu,
« par intérét sincére pour la nature humaine et les mystéres de la littérature'. » 11 aborde
la littérature populaire d’un point de vue pratique, et non théorique : sans

condescendance, il prend au sérieux les pratiques de lecture partagées par le plus grand

12 R.-L. Stevenson, « Les Romans de Victor Hugo », Essais sur I’art de la fiction, op. cit., p. 145.

3 Ibid., p. 306. « The Great Men of the Dust » dans Essays Literary and Critical, op. cit., p. 24.

' Ibid., p. 305. « from a sincere interest in human nature and the art of letters. » dans Essays Literary and
Critical, op. cit., p. 28.
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nombre et met en évidence les besoins auxquels elles répondent. Autrement dit, il s’agit
de retrouver dans ces modes de lecture, 1’utilité de la littérature pour I’humanité".
Repartant de son expérience de lecteur, R.-L. Stevenson remarque que ce qui

distingue les « feuilletons a un sou'® » - ici il est question de The Ladies’ Journal - des

« trois volumes reliés », autrement dit les romans respectables, ¢’est le caracteére répétitif
de I’intrigue :
Disguise as the authors pleased (and they showed ingenuity in doing so) it
was always the same tale they must relate: the tale of a poor girl ultimately
married to a peer of the realm or (at worst) a baronet. The circumstance is
not common in life; but how familiar to the musings of the barmaid! The
tales were not true to what men see; they were true to what the readers
dreamed".
Le lecteur de feuilletons est la recherche de circonstances qui puissent nourrir sa vie
imaginaire. La fiction nait d’un besoin de s’évader « de I’étroite prison des destinées
individuelles » et de rassasier « son appétit d’existences différentes' ». Etablissant un
parallele entre le fonctionnement de I’imagination chez les enfants et les pratiques des
lecteurs de feuilletons, R.-L. Stevenson souligne que, dans les deux cas, le lecteur utilise
I’imagination d’un autre comme support de sa vie imaginaire pour aller 1a ou il le

souhaite, et non la ou I’écrivain le voudrait.

' Dans « The Morality of the Profession of Letters ». Essays Literary and Critical. op. cit., p. 53, R.-L.
Stevenson affirme : « Literature, like any other art, is singularly interesting to the artist ; and, in a degree
peculiar to itself among other arts, it is useful to mankind. »

'® Ibid., p. 307. « The land of the penny numbers » et « the parish of three volumes » dans Essays Literary
and Critical, op. cit., p. 30.

'7R.-L. Stevenson, « Popular Authors », Essays Literary and Critical, op. cit., p. 30.

'8 R -L. Stevenson, « Ecrivains populaires », Essais sur la fiction, op. cit., p. 309 ; dans Essays Literary and
Critical, op. cit., p. 32.
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Plus envisagée comme ayant une fin en soi, la littérature est pensée en rapport aux
fonctionnements de I’imagination et de la vie imaginaire : lieu commun a partir duquel
penser la continuité de pratiques pourtant différentes, d’un age a I’autre, dans leurs
objectifs. Dans plusieurs essais', R.-L. Stevenson revient sur le rapport entre la fonction
de I’imagination dans les jeux d’enfant et dans la fiction pour I’adulte® et va méme, dans
« A Gossip on Romance », jusqu’a affirmer que « la fiction est a ’homme adulte ce que
le jeu est a ’enfant® ». L’un ne vaut pas I’autre mais le besoin de fiction chez I’adulte se
trouve dans le prolongement de pratiques de I’imagination venues de 1’enfance. Dans ce
contexte, le romance apparait moins comme une forme du roman que comme le lieu
commun, a I’age adulte, a partir duquel penser la fiction.

Chez I’enfant, le jeu, le « faire semblant® », qui engage 1’imagination, n’a aucune
utilité en dehors du plaisir et de la joie que cette activité procure. Ce plaisir et cette joie,
dérivés d’une mise en sceéne imaginaire, ne disent absolument rien sur le contenu du jeu
mais mettent en avant la fonction existentielle de 1’imagination dans la représentation des
émotions. Or, selon R.-L. Stevenson, la joie est une quéte humaine, ce pour quoi la vie
humaine vaut la peine d’étre vécue. Dans « The Lantern Bearers », I’écrivain donne une
fable de cette quéte dans la recherche de 1’oiseau et de son chant qui, une fois trouvés,

suffisent a remplir I’espace d’une vie. La quéte symbolique du bonheur, puisque c’est de

¥ Trois essais, en particulier, établissent des paralléles entre le jeu d’enfant, le « faire comme si » et le
besoin de romance : « Child’s Play » (1878), « A Gossip on Romance » (1882) et « The Lantern Bearers »
(1887).

2 Voir aussi « Child’s Play », Virginibus Puerisque, Tusitala Edition, vol. 25.

2IR.-L. Stevenson, « A Batons rompus sur le roman », Essais sur la fiction, op. cit., p. 216.

22 R.-L. Stevenson, « Jeux d’enfant », Essais sur la fiction, op. cit. La réflexion de Jean-Marie Schaeffer
dans Pourquoi la fiction ? rejoint celle de R.-L. Stevenson en de nombreux points. Dans le « faire comme
si » et la feintise ludique de J.-M Schaeffer, on entend un écho trés fort du « faire semblant » stevensonien.
M. Letourneux ne semble pas saisir I’enjeu de cette réflexion.
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cela qu’il s’agit, est en lien étroit avec la vie imaginaire. R.-L. Stevenson revient sur le

sujet dans « A Gossip on Romance » :
[...] the ground of man’s joy is often hard to hit. [...] It has so little bond
with externals (such as the observer scribbles in his note-book) that it may
even touch them not; and the man’s true life, for which he consents to live,
lie altogether in the field of fancy. [...] for no man lives in the external
truth, among salts and acids, but in the warm, phantasmagoric chamber of
his brain, with the painted windows and the storied walls™> .

De I’enfance a 1’age adulte, la pratique de I’imagination, ou encore la vie imaginaire, bien

que moins visible, et ne remplissant pas tout a fait les mémes fonctions, est cependant

tout aussi centrale a la compréhension de I’homme. R.-L. Stevenson met en évidence

I’importance de la vie imaginaire dans notre rapport a la réalité a travers 1I’exemple du

marin qui envisage Tom Holt’s Log, roman écrit par Stephens Hayward, I’un des

« grands du royaume de la poussiére », comme le seul qui donne une image fidéle de la
vie de marin. Et R.-L. Stevenson de conclure quant au marin :
He lives surrounded by the fact, and does not observe it. He cannot realise,
he cannot make a tale of his own life; which crumbles in discrete
impressions even as he lives it, and slips between the fingers of his
memory like sand. It is not this that he considers in his rare hours of

rumination, but that other life, which was all lit up for him by the humble

B R.-L. Stevenson, « Les Porteurs de lanternes », Essais sur la fiction, op. cit., p. 56.
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talent of Hayward — that other life, which, God knows, perhaps he still
believes that he is leading — in the life of Tom Holt*.
Dans cet exemple, le marin n’a aucune distance par rapport a sa vie imaginaire et sa
pratique de la fiction ne lui permet pas d’en prendre : il ne peut donc pas acquérir de
connaissances sur la fonction de I’imagination dans sa représentation du monde.

La réflexion dépasse de loin le cadre de la littérature pour déborder sur
I’anthropologie, pourtant le but ultime de R.-L. Stevenson est de réaffirmer une pensée du
littéraire, ou pour étre plus exact, du romanesque. Le détour par I’anthropologie est
nécessaire pour rappeler la centralité de I’imagination dans la réflexion sur I’art du récit
fictionnel. Soulignons que R.-L. Stevenson n’est pas le seul a emprunter ce chemin
épineux que les théoriciens réalistes tentent d’éviter : d’autres avant lui, et avec lui, se
risquent a ce détour indispensable. En effet, ainsi que nous 1’avons dit dans
I’introduction, 1’écrivain écossais s’inscrit dans un débat long de plusieurs décennies au
cours desquelles les arguments ont déja été présentés et discutés. S’ils ne sont pas
nouveaux, le contexte dans lequel ils sont repris, lui, 1’est ainsi que les participants au
débat. 11 est important de citer ici les recherches anthropologiques d’ Andrew Lang®,
parangon du romance revival, sur le mythe, la religion, entre autres, auxquelles les essais
de R.-L. Stevenson font écho.

Dans plusieurs essais, A. Lang comme R.-L. Stevenson retracent leurs parcours

littéraires - ce qu’A. Lang appelle son autobiographica literaria dans « Adventures

# R.-L. Stevenson, « Popular Authors », Essays Literary and Critical, op. cit., p. 32.
2 Andrew Lang, Custom and Myth, Londres, Longman, Green & Co, 1885.
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% ». Ces parcours individuels qui les ont menés a choisir la « profession de

among books
lettres » ouvrent toujours sur des questions collectives ainsi que nous venons de le voir.
En conséquence, dans la réflexion autour du romance, 1’aventure apparait avant tout
comme symbolique : c’est le parcours qui mene du jeu d’enfant a une pratique créatrice
de la fiction, qui existe d’abord dans une pratique de lecture, qui contraste avec celle du
marin. La dimension politique de la fiction réside peut-&tre dans cette liberté de créer une
représentation individuelle de son expérience qui tient a un certain rapport a

I’imagination, sur lequel nous allons nous pencher en détails, et derriere lequel se profile

un rapport a la réalité.

1.1.2. Le lieu commun de la représentation
Dans « A Humble Remonstrance », réponse a « The Art of Fiction » de Henry James, R.-
L. Stevenson fait judicieusement remarquer a 1’écrivain américain que « 1’art ne peut pas
rivaliser avec la vie », qu’aucun récit, quelle que soit sa nature, ne peut dire la vie dans
ses moindres détails. La vie, selon I’écrivain écossais, ne tient pas dans un récit : « life is
monstrous, infinite, illogical, abrupt, and poignant [...] ». Aussi, pour 1’aborder, faut-il
pouvoir se la représenter et il n’existe pour cela qu'une seule méthode, toutes disciplines
comprises :

Man’s method, whether he reasons or creates, is to half-shut his eyes

against the dazzle and confusion of reality. The arts, like arithmetic and

2 A, Lang, « Adventures among books », Adventures among Books, Londres, Longmans, Green & Co,
1911, p. 3-38.
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geometry, turn away their eyes from the gross, coloured, and mobile

nature at our feet, and regard instead a certain figmentary abstraction®’.
R.-L. Stevenson déplace le rapport entre littérature et réalité que proposait H. James et lui
substitue un rapport entre imagination et représentation de la réalité qui met en avant la
fonction cognitive de I’imagination. La représentation du monde, autrement dit 1’art du
récit, reléve d’une simplification qui consiste a produire une image abstraite de la vie
comme du monde, afin de les rendre appréhendables.

Dans « A Plain Penny and Twopence Colour », R.-L. Stevenson revient sur ses
plaisirs de lecture d’enfance et plus particulierement sur le « Théatre pour Enfants de
Skelt® ». Les personnages réduits a des marionnettes servent a I’enfant de supports
auxquels accrocher sa vie imaginaire et lui donnent la possibilité de faire des voyages
imaginaires a partir de noms de lieux chargés de poésie. Le « skeltisme », ainsi que le
nomme R.-L. Stevenson, est dans le prolongement de la réflexion sur 1’art du récit menée
dans « A Humble Remonstrance » qui permet de penser une « qualité commune a bien
des arts », le « scénique® », a partir d’une pratique de I’imagination, et non d’une ceuvre
littéraire :

the presence of a great unity of gusto; of those direct clap-trap appeals,

which a man is dead and buriable when he fails to answer; of the footlight

" R.-L. Stevenson, « A Humble Remonstrance », Henry James and Robert Louis Stevenson. A Record of
Friendship and Criticism, op. cit., p. 91.

B R.-L. Stevenson, « Un simple a un sou, et un autre en couleurs, a deux sous », Essais sur la fiction, op.
cit., p. 70.

¥ Ibid., p. 69.
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glamour, the ready-made, the bare-faced, transpontine picturesque, a thing
not one with a cold reality, but how much dearer to the mind! *°
Inversement, le « skeltisme » met en avant un rapport a la vie imaginaire qui reléve de la
création et qui va au-dela de I’art puisqu’il sert d’instrument d’optique a travers lequel
aborder le réel :
What am [? what are life, art, letters, the world, but what my Skelt has
made them? He stamped himself upon my immaturity. The world was
plain before I knew him, a poor penny world; but soon it was all coloured
with romance. [...] Indeed, out of this cut-and-dry, dull, swaggering,
obtrusive and infantile art, I seem to have learned the very spirit of my
life’s enjoyment; met there the shadows of the characters I was to read
about and love in a late future; got the romance of Der Freischiitz long ere
I was to hear of Weber or the mighty Formes; acquired a gallery of
scences and characters with which, in the silent theatre of the brain, I
might enact all novels and romances; and took from these rude cuts an
enduring and transforming pleasure. Reader-and yourself ?°!
Les fonctions cognitive et créatrice de I’imagination se pensent par le biais de I’image et
de sa reconnaissance : le cliché est un moyen d’appréhender le monde mais aussi de créer
des représentations fictionnelles. Loin de se réduire a une convention désuéte, le cliché
est un lieu commun ou penser le rapport entre fiction et réel, entre mémoire collective et

individuelle, entre passé et présent.

3% « A Penny Plain and Two pence Coloured », Memories and Portraits, The Works of Robert Louis
Stevenson, Swanston Edition, vol. 9, Londres : Chatto et Windus, 1911, p. 120-121.

3L R.-L. Stevenson, « A Penny Plain and Two pence Coloured », Memories and Portraits, Swanston
Edition, vol. 9, op. cit., p. 122.
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« The Lantern Bearers », a I’instar de nombreux essais stevensoniens, s’ouvre
moins sur un récit d’enfance que sur le récit de la création d’'une mémoire individuelle a
travers une collection d’images accumulées au fil du temps, glanées ici et 1a, dans le
monde ou dans les livres. Points de départ d’une réflexion sur I’art du récit fictionnel, ces
images nous renseignent sur le lien entre le « romanesque », ou encore le « scénique », et
ce qui nous arrache a notre retraite et nous engage entiérement dans un récit fictionnel.

Le « romanesque » n’est pas dans les marionnettes de Skelt mais dans leur
coloriage ; il n’est pas dans la mise en scéne de I’histoire mais dans la poésie des noms de
lieux. Dans les feuilletons a un sou, les personnages ne sont la que pour que les lecteurs
migrent dedans™ afin de satisfaire leurs besoins de vivre d’autres situations : le
« romanesque » est intiment li¢ aux événements représentés et désirés par le lecteur. Du
coté de la création, le « romanesque » tient dans la capacité de I’écrivain a inventer des
situations dont nous avions réve, a « donner a lire la réalisation, 1’apothéose des réves
éveillés des hommes ordinaires™ ».

Le « romanesque », ¢’est « la poésie des événements* », « I’art de créer, de
suggérer des images® ». Moyen de penser le cliché non pas en termes de contenu mais de
rapport a la représentation, le « romanesque » est un rapport créatif au cliché, qui engage
activement I’imagination du lecteur dans le récit, et non un mode de narration
conventionnel et dépassé.

La réflexion sur le cliché romanesque est au cceur du débat entre le romance et le

novel, qui, pour les circonstances, apparaissent sous les noms de novel of incidents et

32 R -L. Stevenson, « Popular Authors », Essays Literary and Critical, op. cit., p. 32.

33 R.-L. Stevenson, « A Batons rompus sur le roman », Essais sur 1’art de la fiction, op. cit., p. 210.
3 Ibid., p. 207.

3 Ibid., p. 212.
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novel of character. L’humble remontrance que R.-L. Stevenson fait & H. James participe
de ce débat, tout comme le roman d’aventure. En effet, pour les besoins de la discussion,

I’auteur de Treasure Island divise les romans en trois grandes catégories, qui, selon lui,

répondent a des objectifs différents : novel of adventure, novel of character et dramatic
novel®. Tandis que le novel of character fait appel a I’intellect, le novel of adventure
touche a I’émotionnel et au sensuel. Le roman d’aventure, loin d’étre une tentative de
définition d’un sous-genre, participe de la réflexion sur le cliché romanesque et permet
d’établir un rapport entre la connaissance, I’imagination et la sensualité. L’aventure est

avant tout un point de vue sur la représentation qui se dit dans 1’art du récit.

1.1.3. Le lieu commun de I’art du récit
La réflexion sur I’art du récit se situe bien siir dans le prolongement du lieu
commun de I’imagination comme de la représentation : elle en fait apparaitre une autre
facette, en concordance avec toutes les autres, et lui donne une certaine profondeur. La
réflexion stevensonienne se distingue, par son dynamisme et sa fluidité, des théories
réalistes qui, dans une volonté de fixer le roman, sont amenées a rester en surface, a ne
parler pour reprendre les termes de R.-L. Stevenson comparant sa démarche a celle de H.
James, que du roman achevé, et non de sa possibilité :
He spoke of the finished picture and its worth when done; I, of the
brushes, the palette, and the north light. He uttered his views in the tone

and for the ear of good society; I, with the emphasis and technicalities of

3 R.-L. Stevenson, « A Humble Remonstrance », Henry James and Robert Louis Stevenson. A Record of
Friendship and Criticism, op. cit., p. 93.
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the obtrusive student. But the point, I may reply, is not merely to amuse
the public, but to offer helpful advice to the young writer?.

Pour R.-L. Stevenson, il ne s’agit pas d’affirmer, d’une part, que le roman rivalise
avec la vie et, d’autre part, de dire que c’est vrai puisqu’il représente la vie dans ses
moindres détails. Cela revient a définir la fin du roman par ses moyens, le roman par un
mode de narration arraché a toutes nécessités épistémologiques comme ontologiques.
Dans ses virulentes attaques contre E. Zola, tout particulierement dans « A Note on
Realism » et « The Lantern Bearers », R.-L. Stevenson reproche aux naturalistes francais
de s’étre engouffrés dans une impasse qui meéne au « suicide® » littéraire, au degré zéro
du roman, comme de la réflexion sur le roman.

E. Zola, dont I’écrivain écossais reconnait volontiers la virtuosité technique,
transforme un mode de narration, ou le descriptif a la part belle, inventé par Walter Scott
et développé par Balzac en une fin en soi du roman :

In literature (from which I must draw my instances) the great change of
the past century has been effected by the admission of detail. It was
inaugurated by the romantic Scott; and, at length, by the semi-romantic
Balzac and his more of less wholly unromantic followers, bound like a
duty on the novelist. For some time it signified and expressed a more

ample contemplation of the conditions of man’s life; but it has recently (at

3T R.-L. Stevenson, « A Humble Remonstrance », Henry James and Robert Louis Stevenson. A Record of
Friendship and Criticism, op. cit., p. 99.
3 R.-L. Stevenson, « A Note on Realism », Essays Literary and Critical, op. cit., p. 70.
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least in France) fallen into a merely technical and decorative stage, which
it is perhaps, still too harsh to call survival®.
Le mode de narration, descriptif ou non, se pense en fonction du sujet du récit fictionnel,
qui, contrairement a ce qu’affirment les théoriciens réalistes, n’est pas la vie de ’homme,
bien trop vaste pour étre dite. En revanche, la vie de I’homme est un magasin inépuisable
dans lequel piocher des sujets :
The life of man is not the subject of novels, but the inexhaustible
magazine from which are to be selected; the name of these is legion; and
with each new subject-for here again I must differ by the whole width of
heaven from Mr. James-the true artist will vary his method and change the
point of attack™®.
La question du sujet en ameéne une autre, celle de sa représentation, c’est-a-dire du point
de vue a partir duquel il est abordé : « comment traiter le sujet ? » est une question qui
renvoie a la responsabilité morale de I’écrivain. Deux devoirs incombent a celui qui
décide de se lancer dans I’écriture, écrivain comme journaliste d’ailleurs :
There are two duties incumbent upon any man who enters on the business
of writing: truth to the fact and a good spirit in treatment. In every
department of literature, though so low as hardly to deserve the name,
truth to the fact is of importance to the education and comfort of mankind
[...] Those who write have to see that each man’s knowledge is, as near as

they can make it, answerable to the facts of life; that he shall not suppose

3 R.-L. Stevenson, « A Note on Realism », Essays Literary and Critical, op. cit., p. 69.
4R .-L. Stevenson, « A Humble Remonstrance », Henry James and Robert Louis Stevenson. A Record of

Friendship, op. cit., p. 93.
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himself an angel or a monster; nor take this world for a hell; nor be
suffered to imagine that all rights are concentrated in his own caste or
country, or all veracities in his own parochial creed. Each man should
learn what is within him, that he may strive to mend; he must be taught
what is without him, that he may be kind to others*.
Le point de vue de I’écrivain sur la vie est central a la représentation du sujet : il est la
garantie de la multiplicité des points de vue, et donc du caractere impartial de la
représentation du sujet. Pour cela 1’écrivain n’a qu’un outil, la générosité : « [the author]
has only one tool in his workshop, and that tool is sympathy** ». Le probléme de la vérité
des faits, et de leur possible évaluation, est intimement li¢ au point de vue de 1’écrivain
envers les personnages et les situations (2 entendre comme sa capacité a en faire
apparaitre tous les aspects, a en dire le bien et le mal, sans retenue), et non a une vérité
historique qui transcenderait le récit fictionnel ou a une quelconque ressemblance a
discours historique guidé par une logique causale. La vérité des faits n’est pas dans un
point de vue sur le sujet mais au croisement des points de vue que doit orchestrer
I’écrivain dans son récit :
There is probably no point of view possible to a sane man but contains
some truth and, in the true connection, might be profitable to the race. |
am not afraid of the truth, if any one could tell it to me, but [ am afraid of
parts of it impertinently uttered. [...] Partiality is immorality; for any book

is wrong that gives a misleading picture of the world and life. [...] In

*I R -L. Stevenson, « The Morality of the Profession of Letters », Essays Literary and Critical, op. cit., p.
55.
2 Ibid., p. 58.
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literature as in conduct, you can never hope to do exactly right. All you

can do is to make as sure as possible; and for that there is but one rule®.
Il faut entendre dans la réflexion sur la moralité de 1’écrivain un écho d’un aspect du
réalisme : dans ce cas, c’est la position d’observateur impersonnel de I’écrivain qui a son
équivalent a I’intérieur du récit dans le personnage du narrateur omniscient, artifice
technique qui tend a faire oublier le parti pris de tout récit, ce qui va a I’encontre méme
de toute pratique du récit : « Man is imperfect ; yet, in his literature, he must express
himself and his own views and preferences ; for to do anything else is to do a far more
perilous thing than to risk being immoral ; it is to be sure of being untrue*. »

La vérité des faits, qui se dit au croisement des points de vue, raconte avant tout le
point de vue de I’écrivain sur le sujet, seule chose communicable dans un récit de fiction,
les faits eux-mémes ne I’étant pas : « In all works of art, widely speaking, it is first of all
the author’s attitude that is narrated, though in the attitude there be implied a whole
experience and theory of life* ». Autrement dit, un récit de fiction n’a pas pour fonction
de donner un point de vue sur le contenu (historique) des événements mais sur un point
de vue ¢éthique (et individuel) sur la représentation. L’historicité de la représentation est a
chercher dans I’expression de ce point de vue individuel a partir de laquelle se congoivent

les fonctions cognitives, sociales et politiques de ’art du récit.

# R.-L. Stevenson, « The Morality of the Profession of Letters », Essays Literary and Critical, op. cit.», p.
59.

* Ibid., p. 59.

* Ibid., p. 57. On retrouve des propos similaires dans « Victor Hugo’s Romances », Familiar Studies of
Men and Books, Tusitala Edition, vol. 27, op. cit..
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Dans « The Morality of the Profession of Letters », R.-L. Stevenson affirme que

I’objectif de toute ceuvre littéraire est d’instruire en amusant*

. Bien sur, il ne s’agit pas de

donner de legon au lecteur ou de ’attacher a un dogme mais de lui faire sentir, par le

biais d’un récit fictionnel, la relativité des points de vue, ainsi que R.-L. Stevenson le

rappelle dans « Books Which Have Influenced Me » :
They [the works of fiction] do not pin the reader to a dogma which he
must afterwards discover to be inexact; they do not teach him a lesson
which he must afterwards unlearn. They repeat, they rearrange, they
clarify the lessons of life; they disengage us from ourselves, they
constraint us to the acquaintance of others; and they show us the web of
experience, not as we can see it for ourselves, but with a singular change-
that monstrous, consuming ego of ours being, for nonce, struck out”.

La « cohérence de I’intrigue », pronée par R.-L. Stevenson dans de nombreux essais, est

le lieu commun ou se conjuguent connaissance et plaisir. Elle est a entendre au-dela de la

représentation des événements dans le récit fictionnel® : c’est la coincidence du point de

vue ¢éthique et individuel, celui de I’auteur, sur un sujet, avec un mode de narration,

* R.-L. Stevenson, « The Morality of the Profession of Letters », Essays Literary and Critical, op. cit., p.
60.

7 R.-L. Stevenson, « Books Which Have Influenced Me », Essays Literary and Critical, op. cit., p. 62.

% Se basant sur A Gossip on Romance, Matthieu Letourneux (dans Poétique du roman d’aventures : entre
civilisation et sauvagerie, op. cit., pp. 11, 272) fait, 8 mon avis, un contresens en tentant d’établir un lien
structurel entre la cohérence du récit et les lois de la réverie : le romance « loin d’obéir a la logique
rationnelle, se fonde sur les « lois idéales de la réverie » ; il « n’imite plus tant les lois du réel que celles du
jeu et de la réverie ». Ce contresens tient en grande partie a la nature méme de son étude qui ne lui permet
d’envisager la cohérence du récit que formellement, alors que chez R.-L. Stevenson la cohérence du récit
s’oppose a la « formule », un mode de narration qui vaudrait pour tous les romans. D’autre part, M.
Letourneux ne saisit pas que I’imagination est le lieu commun a partir duquel R.-L. Stevenson pense 1’art
du récit.
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autrement dit une forme possible parmi d’autres choisie par I’écrivain, et non une

« formule » imposée définie a priori :
From all its chapters, from all its pages, from all its sentences, the well-
written novel echoes and re-echoes its one creative and controlling
thought; to this must every incident and character contribute; the style
must have been pitched in unison with this; and if there is anywhere a
word that looks another way, the book would be stronger, clearer, and (I
almost said) fuller without it*.

Or, cette forme nait de la conviction intime de 1’écrivain quant au sujet qu’il a choisi de

traiter : la forme est une recherche individuelle qui refléte au plus prés un point de vue

¢thique sur la représentation d’un sujet. Au croisement de 1’intrigue et de la narration,

affleurent tous les lieux de la réflexion pour créer un récit de fiction ouvert a tous les

vents, accessible au plus grand nombre, a I’image de Treasure Island, premier roman de

R.-L. Stevenson.

D’une richesse incroyable, la réflexion stevensonienne est aussi d’une réjouissante
humilité dans sa formulation. L’originalité de cette réflexion réside moins dans ses
arguments, ainsi que nous ’avons dit, que dans la capacité de R.-L. Stevenson a
démontrer le lieu commun de I’imagination, de la représentation et de 1’art du récit,
autrement dit le lieu commun de 1’aventure qu’est tout récit fictionnel dans sa création

tant par le lecteur que par I’auteur.

#R.-L. Stevenson, « A Humble Remonstrance », Robert Louis Stevenson and Henry James. A Record of
Friendship, op. cit., p. 92.
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Dans sa volonté de faire entendre cette voix étonnante, cette pensée généreuse,
Michel Le Bris tend a faire de R.-L. Stevenson un rebelle incompris, un résistant isolé¢ au
positivisme et au rationalisme. Dans une certaine mesure, il reproduit le geste des
défenseurs de 1I’ceuvre stevensonienne apres sa mort et transforme 1’écrivain en
personnage romanesque a la mesure de ses ceuvres. Or, la pensée stevensonienne dépasse
de loin I’homme qui n’a d’ailleurs jamais revendiqué I’authenticité de ce trésor de
I’humanité qu’est 1’art du récit fictionnel mais a simplement tenu a rappeler la nécessité

de le partager équitablement, pour reprendre la métaphore centrale de Treasure Island.

Cet exces d’enthousiasme de la part de M. Le Bris est bien pardonnable au vu de la
générosité de I’éditeur a partager avec le plus grand nombre 1’ceuvre stevensonienne dans
tous ses états, et plus particulierement de donner acceés aux lecteurs frangais aux essais et
a la correspondance de R.-L. Stevenson™.

Cette synthese de la pensée stevensonienne est la base commune entre tous les
écrivains d’aventure sur laquelle nous reviendrons au fil des chapitres afin de mettre en
évidence la continuité entre tous ces auteurs tout comme la spécificité de I’aventure qui
ne rentre pas dans une logique de dépassement mais dans une reformulation constante
d’un lieu commun de I’art du récit dont I’historicité se percoit dans les reformulations

successives.

> En plus des ouvrages déja cités dans cette introduction, mentionnons 1’Intégrale des nouvelles, 2 vol.,
Paris, Phébus, coll. « Libretto », 2001 ; Robert Louis Stevenson et Henry James. Une Amitié littéraire,
Paris, Payot, coll. « Documents », 1994. M. Le Bris est aussi 1’auteur d’une biographie en deux volumes de
R.-L. Stevenson, Les années bohémiennes : 1850-1880 (Paris, NiL, 1994) et Pour Saluer Stevenson (Paris,
Flammarion, 2000).
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Treasure Island n’est pas un roman comme les autres : il occupe une place

privilégiée dans I’histoire du roman et dans I’ceuvre stevensonienne. Considéré comme
I’archétype du roman d’aventure moderne, il est aussi le premier roman que R.-L.
Stevenson désespérait d’écrire et dont I’idée surgit au détour d’une carte dessinée un
aprés-midi pluvieux au coeur d’une bibliothéque™. Envisagé par M. Le Bris comme un
manifeste littéraire™ prolongé par cing essais « On The Morality of The Profession of
Letters » (1881), « A Gossip on Romance » (1882), « A Note on Realism » (1883), « A
Humble Remonstrance » (1884), « On Some Technical Elements of Style » (1885),

Treasure Island participe sans nul doute de la réflexion stevensonienne sur I’art du récit

pour ne pas dire qu’il lui donne forme™.

Né d’un jeu d’enfant™, le roman se transforme vite en défi au cours duquel R.-L.
Stevenson résout pratiquement les contradictions apparentes entre le romance et le novel,
en jouant des clichés de I’un contre 1’autre, ainsi que nous allons le voir. Il réussit
finalement a recréer un lieu commun du cliché romanesque ou le novel apparait dans la
perspective du romance et retrouve ainsi un point de vue sur la représentation ou tous les

niveaux de la réflexion coincident.

>! Ainsi, pour Michel Raimond dans Le Roman (Paris, Armand Colin, 1988, p. 31) : « I’archétype du roman
d’aventures devait étre proposé a la fin du siécle, dés que fut traduit le roman de Stevenson, L’ile au

Trésor : pur récit, dépourvu de lecon de choses, d’un voyage en mer rempli d’épreuves — tempétes,
abordages, combats — et animé constamment par 1’espoir de trouver dans 1’ile le trésor convoité. »

32 Dans « My First Book », essai tardif, R.-L. Stevenson revient sur les conditions d’avénement de Treasure
Island. (« Mon Premier livre : L’fle au Trésor », Essais sur la fiction, op. cit., p ; 323-336 .)

53 M. Le Bris, « Préface », Essais sur art de la fiction, op. cit., p. 8.

>* Treasure Island parut en 1881 dans Young Folks, un magazine américain pour la jeunesse avant d’étre
publié sous forme de roman en 1883 chez Cassel.

> Plus que « My First Book » (1893), « A Penny Plain and Twopence Colour » (1884) nous raconte, &
travers le « skeltisme », ’avénement de Treasure Island ou encore 1’établissement d’un rapport entre les
fonctions cognitives et créatrices de 1’imagination et le romanesque.
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En cela, Treasure Island est moins un archétype du roman d’aventure, qui poserait

les fondements d’un genre nouveau, ainsi que le postulent les études génériques, qu’un
archétype du roman. Roman qui ressemble a tous les autres et a aucun autre, Treasure
Island est un roman au point mort, une porte d’entrée qui se distingue nettement des
autres romans stevensoniens dans la mesure ou il rejoue sans cesse la méme scéne
inaugurale de I’entrée dans 1’art du récit et se lit comme une fable de la littérature.

Treasure Island marque moins I’avénement d’un roman nouveau qu’il ne célebre

un rapport retrouvé, et universel, a I’imagination comme a 1’art du récit, qu’il ne recrée
un lieu commun de I’aventure. Le roman d’aventure du point de vue stevensonien n’est
pas a mi-chemin entre romance et novel, ainsi que le pense Matthieu Letourneux : il ne
fait pas entrer le romance dans le sens unique de I’histoire (littéraire) en le rapprochant

du novel*. Treasure Island fait apparaitre les deux facettes d’un méme art et fait la preuve

d’un lieu commun de I’aventure du roman, de chaque roman.
Ma recherche sur le lieu commun de 1’aventure a d’abord pris forme dans une

¢tude immanente de Treasure Island qui retrace le cheminement d’une pensée

contradictoire du romance et du novel, d’une pensée « contre » que le roman
stevensonien rejoue et dont il donne, au sens théatral, une représentation, mais non une
interprétation, laissant ainsi au lecteur, mais aussi au chercheur, la responsabilité du
dépassement des oppositions et de la formulation d’une pensée universelle du récit
fictionnel. Cette étude, qui prend la forme de son sujet, s’arréte aux portes de cette

formulation qui se fera jour dans les chapitres suivants.

%% Dans son étude, Matthieu Letourneux fait du roman d’aventure un « romance dans la perspective

réaliste », ce qui est, & mon avis, un contresens qui trouve son origine dans 1’incapacité a penser le romance
autrement que comme un genre, et le genre autrement que participant d’une histoire littéraire. (Poétique du
roman d’aventures : entre civilisation et sauvagerie, op. cit., p. 295-312.)
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Dans I’é¢tude immanente qui suit, nous montrerons comment Treasure Island
s’inscrit dans une continuité paradoxale, celle du roman réaliste, et ne peut naitre que de
sa mise en échec. Ainsi, au seuil du roman, R.-L. Stevenson propose un récit paradoxal
qui annonce simultanément une remise en question du réalisme et une nouvelle
conception de I’art du récit qui serait vraiment aventureuse. Cependant, plutot que de
présenter son projet dans un texte théorique, il préfére le mettre en pratique dans des
paratextes littéraires, qui semblent n’avoir d’autre but que d’attiser I’appétit du lecteur
pour un type de récit dont il n’a pas encore connaissance.

Par la suite, nous mettrons en évidence comment le récit d’aventure nait de
I’échec d’une conception réaliste ou encore comment il inclut sa propre catastrophe pour
mieux la détourner et, finalement, la dépasser. Alors que le récit aventureux émerge des
absences du récit réaliste et se propose d’ouvrir une nouvelle voie pour le roman, R.-L.
Stevenson passe en revue toutes les implications de la conception réaliste du genre
romanesque et fait surgir d’anciennes possibilités, celle du romance. Cependant, le
contraste entre romance et le novel ne peut donner naissance a une construction
homogene que grace a I’art du récit.

En effet, de I’intérieur de la fiction, 1’art du récit est représenté par la voix
désincarnée du narrateur. Artifice technique grace auquel les points de vue se
démultiplient sans cesse, la voix du narrateur est elle-méme le résultat d’un collage entre
la voix de Silver et la parole de Jim, entre le romance et le novel. A travers cette voix, R.-
L. Stevenson redéfinit le récit comme un jeu auquel auteur et lecteur participent. Jeu qui
consiste a retrouver 1’histoire symbolique, la fable, qui se dissimule derriere celle d’une

chasse au trésor. L’art du récit n’est rien de moins que I’art de mener un double jeu et il
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ne peut y avoir de récit aventureux sans le « faire semblant » de raconter une histoire

démodée alors que I’on propose une conception universelle de I’art du récit romanesque.
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1.2. UN AUTEUR EN QUETE D’UN LECTEUR AVENTUREUX
Le premier roman de Robert Louis Stevenson est bien souvent considéré comme

un roman d’aventure pour la jeunesse. Pourtant, en relisant attentivement Treasure Island,

on ne peut qu’approuver Michel Le Bris lorsqu’il affirme que le roman « fut bel et bien
publié, aussi, comme un manifeste littéraire, accompagné, encadré, prolongé par cinq
essais, [...] qui constituent probablement la réflexion la plus originale de I’époque sur
I’art du roman — dont le modernisme, encore aujourd’hui étonne”’. » Et, j’ajouterai que,
dans son premier roman, R.-L.Stevenson ne propose rien de moins a son lecteur que de
lui révéler les secrets de fabrication de la fiction.

Ce qui est remarquable dans Treasure Island, c’est que I’on n’accede pas si

facilement au récit d’aventure. En effet, le roman est précédé d’une série de paratextes :
un poéme liminaire, rajouté lors de la publication sous forme de roman, une dédicace a
Lloyd Osbourne, son beau-fils, I’enfant pour qui I’histoire aurait été écrite, et enfin la
fameuse carte de Treasure Island, dessinée par R.-L. Stevenson lui-méme. Pour Gérard
Genette, la préface ou le paratexte détournent momentanément le lecteur de lire la suite,
et ce, afin d’assurer au texte une bonne lecture®®. Si ¢’est bien siir la fonction de tels

paratextes dans Treasure Island, la maniére dont ils y parviennent est atypique.

En effet, dans ces paratextes, R.-L. Stevenson propose un récit d’aventure
paradoxal, voire impossible : un romance a I’ancienne. Or, sous ses allures de roman
démodé, ce projet donne implicitement lieu a une réflexion qui annonce un

renouvellement de la fiction romanesque. Une fois la lecture des paratextes achevée, le

ST M. Le Bris, « Préface », Essais sur art de la fiction, op. cit., p. 8.
58 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987.
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récit d’aventure qui se profile n’a cependant plus rien a voir avec un romance a
I’ancienne, mais il se révele métafictionnel et fait de I’intertextualité le principe méme de
la création littéraire. En fait, le poéme liminaire et la carte ne sont rien de moins que des
prétextes, aux deux sens du terme, qui donnent I’opportunité au lecteur de s’essayer a un
nouveau mode de lecture en s’intéressant a des paratextes qui, loin d’étre des
présentations théoriques, s’averent étre des fictions. Et ce, afin de préparer le lecteur a un
nouveau type de récit d’aventure auquel correspondrait un mode de lecture plus
aventureux.

Dans le poéme liminaire, R.-L. Stevenson propose une alternative au lecteur que
les romans réalistes ou les novels ne satisferaient point. En fait, sans jamais la nommer
explicitement, R.-L. Stevenson met sur la sellette la conception réaliste de la fiction, a
laquelle correspondrait un mode de lecture spécifique. En effet, le postulat réaliste, certes
tout a fait théorique, voudrait que le roman soit une représentation fidele de la réalité. Or,
ce postulat a un corrélat : que le langage s’efface devant la réalité a laquelle il renvoie®.
On le voit bien, comprise littéralement, cette affirmation réduit la lecture a une simple
consommation puisque 1’énonciation doit disparaitre devant 1’énoncé. Le « lecteur naif »,

a entendre comme le lecteur qui correspondrait aux discours théoriques réalistes et qui,

%9 Je reprends 1’excellente formulation qu’ Anne-Catherine Aubert fait dans sa thése, Accusation et
représentation dans la prose narrative frangaise du dix-neuviéme siécle (thése de doctorat sous la direction
d’Uri Eisenzweig, Rutgers, The State University of New Jersey, 2002, p. 19-20) : « la fiction romanesque
[moderne] reléve d’une ambiguité « naturelle » par rapport au langage. On sait, en effet, que le réalisme
obéit a deux conditions entretenant entre elles une relation paradoxale. D une part, il y a le postulat, certes
tout a fait théorique, d’une représentation fidele de la réalité extérieure, et corrélativement, celui d’un
langage absolument transparent censé s’effacer devant ce a quoi il renvoie. D’autre part, des le dix-
neuviéme siécle, le statut juridique commercial du texte, concrétisé par les droits d’auteurs, exige de la
fiction qu’elle soit originale. Originale, ¢’est-a-dire sans équivalent ni écrit ni réel — tout simplement
inventée de bout en bout. Le romanesque réaliste se joue donc par définition entre la négation du langage
(postulat théorique) et I’affirmation (condition externe) du langage — entre I’affirmation (postulat théorique)
et la négation (condition externe) d’un référent extérieur. [...] Entre performance (au double sens ou elle
repose sur une absence référentielle, et crée une nouvelle réalité) et la dénotation. »
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bien siir, n’existe pas, serait donc condamné a ne trouver du plaisir que dans une lecture
linéaire et irréversible dans laquelle la signifiance serait censurée.

En réalité, R.-L. Stevenson a recours a un double travestissement : d’une part, le
romance paradoxal et la carte nous renseignent quant au type de renouvellement envisagé
pour la fiction romanesque, et, d’autre part, les paratextes re-présentent, ¢’est-a-dire
mettent en scéne la théorie réaliste®. Pour arriver a ses fins, R.-L. Stevenson parodie la
posture adoptée par I’auteur réaliste a 1I’extérieur de la fiction, et ce, a I’intérieur méme
d’un texte fictionnel. Par parodie, j’entends, dans le sillage de G. Genette, une opération
de dérivation dans laquelle le texte antérieur est, d’une maniére ou d’une autre

reconnaissable, et, dans Treasure Island, la visée de la parodie est ludique et subversive®'.

En fait, chez I’écrivain écossais, la parodie consiste a ne pas dire® ou plutot a travestir,
afin de détourner les préjugés du lecteur quant au réalisme tout autant que pour créer une
tension entre 1’énoncé, la théorie réaliste, et son énonciation dans un cadre fictionnel, le
poéme liminaire et la carte, tension qui met irrémédiablement en crise la conception
réaliste de la fiction, sa méthode et son mode de lecture. En effet, au moment méme ou le
projet réaliste s’énonce dans la fiction, il se dénonce, et c’est précisément dans le proces
de dénonciation que se révele la véritable nature de la fiction a venir. Elle n’existe que
dans le hiatus qui sépare 1’énoncé et I’énonciation, dans un jeu incessant de voilement et

de dévoilement, d’apparition et de disparition, de lecture et de relecture. Elle n’existe que

% Dans Treasure Island, les paratextes semblent jouer un role similaire a celui du diagramme dont parle
Deleuze dans son analyse de 1’ceuvre de Bacon. Le diagramme reléve du travail préparatoire et il n’a
d’autre but que de créer une zone d’indiscernabilité ou d’extréme contiguité qui brouille ce qui est déja, les
clichés, les stéréotypes, et va faire surgir autre chose, introduire de nouvelles possibilités, en 1’occurrence
une nouvelle conception de la fiction au sens large.

6! Je reprends la formulation de Tiphaine Samoyault dans Intertexutalité, mémoire de la littérature, Paris,
Nathan Université, coll. « Littérature », 128, 2001.

62 Dans un article, Marcel Schwob définit I’art de la description de R.-L. Stevenson comme « I’art de ne pas
dire ». Nous y reviendrons en détails ultérieurement.
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dans son devenir. Et, elle n’est en devenir qu’a travers une lecture aventureuse qui ne
congoit plus le texte comme un énoncé mais comme une énonciation, non plus comme
une signification close mais comme une signifiance®.

Ainsi, R.-L. Stevenson travestit son récit d’aventure en romance paradoxal pour
mieux tromper son lecteur et I’entrainer vers une autre aventure : la découverte d’un
mode de lecture aventureux qui lui permettra, dans un premier temps, de concevoir sa
responsabilité dans la construction de la fiction romanesque, et, dans un deuxiéme temps,
de concevoir la fiction romanesque différemment. Le lecteur qui aura pris le risque de
perdre ses reperes verra s’ouvrir devant lui un texte littéraire dont il pourra pleinement
apprécier la spécificité. Ce qui revient a dire que le texte littéraire n’existe pas en soi ou @
priori mais il devient littéraire dans une lecture qui en reconnait la spécificité. Dans le
contexte réaliste, la littérature ne peut naitre ou renaitre pour le lecteur qu’a condition de
concevoir la fiction et la lecture de cette dernicre différemment. Dans ce travail, je
tenterai donc de montrer comment R.-L. Stevenson, a travers ces paratextes, amene, pas a
pas, son lecteur vers un nouveau mode de lecture qui permettra au lecteur de jouir d’un
ancien type de récit d’aventure, et plus généralement de la littérature.

Procédons par ordre, dans le poéme liminaire, adressé a « L’acheteur hésitant », et

qui n’est d’ailleurs pas signé, R.-L. Stevenson fait mine de s’adresser a un jeune lecteur :

63 Ce que Roland Barthes définit comme « un procés au cours duquel le « sujet » du texte se débat et se
défait », ou encore comme « un travail a travers lequel le sujet explore comment la langue le travaille et le
défait dés lors qu’il y entre ».
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« To the Hesitating Purchaser »

If sailor tales to sailor tunes,

Storm and adventure, heat and cold,
If schooners, islands, and maroons
And Buccaneers and buried Gold,
And all the old romance, retold
Exactly in the ancient way,

Can please, as me they pleased of old,

The wiser youngsters of to-day

- So be it, and fall on ! If not,
If studious youth no longer crave,
His ancient appetites forgot,
Kingston, or Ballantyne the brave,
Or Cooper of the wood and wave :
So be it, also ! And may I
And all my pirates share the grave
Where these and their creations lie 1%
Comme le fait remarquer trés justement Paul Volsik a Jean-Pierre Naugrette, « il y a peu

de chance pour qu’en 1883, un enfant achéte lui-méme son exemplaire de Treasure

% Robert Louis Stevenson, Treasure Island, éditions Oxford World’s Classics, 1998. Contrairement a
I’édition Penguin Classics, éditée et préfacée par John Steele, celle d’Emma Letley n’omet pas les
paratextes, le poéme liminaire et la dédicace a Lloyd Osbourne, ajoutés au roman par I’auteur lui-méme en
vue de la publication de Treasure Island sous forme de livre. Il est surprenant que J. Steele n’ait pas
respecté les choix de R.-L. Stevenson et n’ait pas pergu I’importance de tels ajouts.
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Island®. » De plus, a la lecture d’un autre paratexte, « My First Book », essai publié¢ en
1894, il ressort que R.-L. Stevenson avait aussi, trés probablement, un lecteur adulte en
téte lors de la conception du roman. En 1881, il était déja un essayiste et un auteur de
nouvelles reconnu, cependant, comme il I’avoue dans son essai, il n’avait toujours pas
écrit de roman :
I had quite a reputation, I was a successful man; I passed my days in toil,
the futility of which sometimes make my cheeks burn-that I should spend
a man’s energy upon this business, and yet I could not earn a livelihood:
and still there shone ahead of me an unattained ideal: although I attempted
the thing with vigour, not less than ten or twelve times, I had not written a
novel.
Or, cette incapacité a mener a bien un projet romanesque est dépassée un aprés-midi
pluvieux ou il s’installe avec son beau-fils dans la bibliotheéque et se met a dessiner une
carte. Au fur et a mesure des personnages émergent de la carte, une histoire se met en
place et R.-L. Stevenson se lance dans 1’écriture :
The next thing I knew I had some papers before me and was writing
out a list of chapters. How often have I done so, and the thing gone
no further! But there seemed elements of success about this
enterprise. It was a story for boys; no need for psychology or fine

writing; and I had a boy at hand to be a touchstone.

8y .-p. Naugrette, « Lectures de/dans Treasure Island », L Espace littéraire dans la littérature et la culture
anglo-saxonnes, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1995, p.77.
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Si, au premier abord, Treasure Island se présente comme un roman pour la jeunesse, un

Boy’s Book, le contexte dans lequel il a été écrit nous laisse a penser que les ambitions de
R.-L. Stevenson dépassaient ce cadre. L’enthousiasme avec lequel il parle de son projet
dans ses lettres a son ami W. E. Henley montre aussi a quel point ce roman était bien plus
qu’une simple récréation pour enfants. Ce qui revient a dire que, des sa conception, le
premier roman stevensonien aurait eu en téte deux Lecteurs Modé¢les®, un enfant et un
adulte, a moins que ce ne soit tout simplement deux images du lecteur, I’un naif et I’autre

critique. Treasure Island n’aurait peut-&tre pas d’autre objectif que d’offrir la possibilité

au premier de devenir critique. L’ajout du poéme liminaire lors de la parution sous forme
de roman, et surtout sa complexité, ne font que renforcer cette conviction.

Mais, revenons au poéme. Au seuil de la fiction, I’auteur adopte une posture qui
aurait, avant tout, pour but de séduire et de convaincre le lecteur adulte qui hésiterait
encore a ’acheter”’. Il lui propose un romance ou tous les clichés des romans maritimes
et d’aventures seront présents :« If sailor tales and sailor tunes, storms and adventure,
schooners, islands and maroons, and buccaneers and buried Gold », et le tout redit a la
maniere ancienne : « all the old romance retold exactly in the ancient way ». Il cite méme
ses références Kingston, Ballantyne et Cooper. En convoquant un passé littéraire, le
projet met en avant le caractére fictif du texte a venir, et fait de I’intertextualité le
principe méme de la création littéraire. Ainsi, contrairement au réalisme, la création
littéraire ne prend pas sa source dans une ¢étude de la réalité, ce serait 1a la version

balzacienne ou zolienne du réalisme, mais dans un rapport a des textes antérieurs. Ce qui

% Je reprends le terminologie d’Umberto Eco dans Lector in fabula, Paris, Grasset et Fasquelle, 1985.
%7 Dans Seuils (op. cit., p.180), Genette souligne que le lecteur est un lecteur de facto parce que déja
détenteur du livre, méme si R.-L. Stevenson adresse la préface en vers « A I’acheteur hésitant ».
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revient a dire que le roman n’est pas un « livre-monde » insulaire mais plutot un lieu
ouvert a travers lequel d’autres livres parlent. Ainsi, en s’aventurant dans un roman, le
lecteur s’aventure dans la littérature au sens large, sans méme peut-étre le savoir.

Plus loin, I’auteur évoque ses plaisirs de lecture d’enfance, donnant ainsi a
I’acheteur potentiel, qui rappelons-le est un adulte, la possibilité de s’identifier a lui, et de
se différencier du jeune lectorat de 1883 qui serait plus sage, « wiser », et plus studieux
ou sérieux, « studious ». Et I’auteur de conclure que le jeune lecteur de 1883 aurait perdu
le gotit ou I’appétit pour la lecture romanesque. Mais alors que lit-il ? R.-L. Stevenson ne
donne aucune indication, libre au lecteur de se poser la question, ou non. Cependant, a
travers les adjectifs associés a la jeunesse d’aujourd’hui, nous pouvons en déduire qu’il
s’agit vraisemblablement de récits qui se rapprocheraient du novel. Et le lecteur adulte,
cet acheteur potentiel auquel 1’écrivain fait miroiter un plaisir de lecture oublié, que lit-

il 7 11 est fort probable qu’en devenant adulte, il soit passé, lui aussi, a la lecture de
novels. En contrastant ainsi deux lectorats, R.-L. Stevenson rappelle a la mémoire de
I’adulte que le romance et le novel sont deux genres qui appartiennent a une seule et
méme catégorie, la littérature, et que, par définition, ce sont des fictions. Ainsi, aux portes
du récit d’aventure, R.-L. Stevenson vient implicitement contredire le discours réaliste
sur le roman et remettre en question une conception dominante de la fiction romanesque a
laquelle le lecteur adulte souscrit probablement, sans peut-&tre en avoir conscience.

Mais pourquoi ces deux genres romanesques ne procureraient-ils pas le méme
plaisir ? Cela tiendrait-il au fait que le romance ne prétende pas étre autre chose qu’une
fiction, contrairement au novel ? La question reste ouverte, et c’est au lecteur d’en

chercher la réponse. Ce qui est certain, c’est que, présentée par 1’auteur, la lecture du
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romance semble plus attrayante, plus ludique que celle du novel. Toutefois, apres avoir
fait miroiter a I’acheteur hésitant la possibilité de retrouver un plaisir de lecture oublié
associé a un genre romanesque démodé, 1’auteur s’en va a la fin du poéme retrouver ses
prédécesseurs et ses modeles dans la tombe du passé littéraire et laisse le lecteur seul face
a un choix difficile. En effet, au premier abord, I’auteur lui donne toutes les raisons de ne
pas le lire : pourquoi lire un roman qui n’apporte rien de nouveau et qui n’a d’autre
objectif que I’autosatisfaction de son auteur ? Reste que le poeme a peut-Etre suscité chez
le lecteur le désir d’un récit romanesque qui met en avant son caractere fictif. Autrement
dit, un récit dans lequel on demande au lecteur de faire semblant de croire, c’est-a-dire de
reconnaitre, et de respecter, les conventions du genre, et donc de participer activement a
la construction de la fiction. Or, il semble que c’est précisément cette participation qui est
la source du plaisir ludique procurée par la lecture. Ainsi, en exprimant son désir pour un
récit d’aventure, le lecteur souhaite redéfinir I’objectif de la lecture : elle n’aurait plus
pour but de dispenser une connaissance sérieuse, mais elle s’apparenterait a un jeu
d’enfant, a « jouer a faire semblant de ».

Revenons sur la nature du projet : quel intérét y aurait-il a relire ce qui a déja été
écrit, et qui plus est de la méme maniére ? A moins, bien sir, que la littérature ne soit
envisagée que comme une redite a 1I’identique. Ce qui reviendrait a dire que, d’un livre a
I’autre, la forme serait immuable et le contenu ne serait qu’un jeu de cartes, ou de clichés,
que I’on agencerait différemment. L’intertextualité, en tant que source de la création
littéraire, se résumerait a la simple répétition d’un énoncé. Celui qui choisirait d’accepter
la proposition de ’auteur, et donc d’acheter le roman, adhérerait alors a une conception

de la fiction qui, d’une part, nierait I’historicité de la littérature, et qui, d’autre part,
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réduirait la lecture a la simple consommation d’un énoncé qui ne procurerait d’autre
plaisir que celui, réconfortant et enfantin, de la répétition. Or, la redite viserait a
I’épuisement des textes antérieurs, et I’intertextualité, dans cette perspective ne serait plus
le principe créateur mais destructeur de la littérature. En effet, la bibliothéque ne serait
qu’un amas de livres qui se copient les uns les autres, inlassablement. Le lecteur ne
trouverait de plaisir que dans la reconnaissance des énoncés et dans les variations de leur
agencement. Le texte ne deviendrait signifiant que dans 1’écart qui le sépare des autres.
L’intertextualité est-elle un mode de lecture viable ?

L’auteur souligne d’ailleurs lui-méme 1’impertinence de son projet en
reconnaissant que la fiction qu’il projette est probablement dépassée puisqu’elle ne
correspond plus au gotit du lectorat contemporain, reconnaissant ici I’historicité de la
littérature qu’il nie ailleurs. A peine apparu, le projet de romance disparait et le lecteur
reste seul face a son désir de récit d’aventure. L auteur n’aurait-il suscité sa curiosité et
attisé son désir que dans le but de vendre son roman ? En soumettant un projet
romanesque dont I’aspect paradoxal ne peut échapper au lecteur, R.-L. Stevenson met en
scéne, sans pour autant le citer, le réalisme, et ce, en inscrivant dans son texte ce qui est
justement passé sous silence dans les nombreuses présentations théoriques de ce qu’est la
fiction romanesque moderne ou encore le novel. La question qui est posée au lecteur est
la suivante : si I’énonciation ne vous est jamais mentionnée serait-ce parce qu’elle est
invariable ? Mais alors, a moins de raconter une histoire nouvelle, ¢’est-a-dire une
histoire inédite, on ne pourrait produire de récits originaux. La littérature serait amenée a
se fondre dans une autre discipline, a savoir I’Histoire, et le novel serait, en quelque sorte,

une épopée moderne. Sauf que depuis 1’origine de la littérature, c’est-a-dire 1’épopée, on
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ne peut que constater 1’évolution des formes littéraires dont le novel est un aboutissement
contemporain. De plus, au dix-neuviéme si¢cle, Histoire et littérature ne se confondent
plus. Au contraire, le roman réaliste se voit doublé, voire concurrencé, par une nouvelle
approche de I’Histoire. Histoire et littérature ont chacune une spécificité propre qui est
motivée par le rapport que le texte entretient avec la réalité. Reste au lecteur a résoudre
I’épineux probléme de 1’énonciation qui semble étre 1ié a celui de la spécificité du texte
littéraire.

A la fin du poéme, une piste s’ouvre a lui : la spécificité du texte littéraire ne
résiderait-elle pas dans la forme méme du texte, par ailleurs exhibée par le poéme ? En
effet, le poéme s’acheve sur le verbe « lie », dont la polysémie est mise en avant par la
forme poétique. Cette polysémie invite le lecteur a prendre en compte 1’énonciation dans
la production de la signification et a revenir sur ses pas. Faut-il comprendre que I’auteur
s’enterre vivant dans la tombe du passé littéraire ou bien que les auteurs et leurs créations
littéraires « mentent » ? Il n’est pas nécessaire de choisir entre ces deux propositions dans
la mesure ou toutes deux correspondent au projet de romance paradoxal. En se proposant
de reproduire un cliché de genre, I’auteur réifie la littérature, s’enterre vivant en
I’enterrant et vice versa. Cependant, ceci ne vient en rien contredire le fait que le
romance est une création littéraire qui revendique son caractere fictif ou mensonger,
selon le sens commun. Par conséquent, il semblerait que, dans une forme poétique,
I’énonciation informe et déforme simultanément I’énoncé. La spécificité du texte
littéraire semble bien résider dans sa forme et la particularité de cette dernicre serait de
repousser la cloture de I’énoncé en démultipliant les points de vue sur un projet

romanesque.
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Le dédoublement de 1’énoncé, c’est-a-dire la possibilité que plusieurs vérités
complémentaires, plutdt que compétitives, soient exposées au lecteur, remet radicalement
en question la notion de vérité dans le cadre poétique, et en général. En effet, elle n’est
plus absolue et transcendante mais toute relative et, qui plus est, elle dépend du point de
vue adopté par le locuteur. La poésie n’a jamais délivré une vérité littérale et univoque.
Méme le lecteur le plus naif sait que la bien-aimée peut étre une rose, I’amour un feu qui
consume, pour ne citer que quelques exemples. Derriere 1’énoncé littéral se dessine un
énoncé symbolique, et si I’on ne pergoit pas ce dernier aura-t-on vraiment Iu le poéme ?
Aussi, la forme poétique permettrait de tenir un double discours qui ne pourrait étre pergu
que dans un retour sur le texte. La forme poétique aurait pour but de cacher, de déguiser,
de métaphoriser le véritable sujet derriére un langage imagé afin de créer un effet de
surprise en re-présentant de maniére® inédite, c'est-a-dire sous et dans une nouvelle
forme. Au lecteur qui aura eu la patience de relire I’énoncé a travers I’énonciation est
garanti le plaisir de voir surgir quelque chose de connu la ou il ne I’attendait pas. Or,
n’est-ce pas la définition de 1’aventure, le surgissement de I’imprévu ? Ce que Vladimir
Jankélévitch décrit comme « je sais que, mais je ne sais pas quoi ? »* L’aventure serait-
elle dans la forme poétique elle-méme ? En va-t-il de méme pour la forme romanesque ?
Peut-il y avoir un récit d’aventure pour le lecteur qui 1’ignore ?

La tension entre un énoncé prosaique, un argumentaire de vente, et 1’énonciation
poétique crée un mélange de genres qui rend le projet poétique paradoxal. Ainsi, le
poeme liminaire serait une mise en abyme du romance paradoxal. On le voit bien, le

mélange des genres permet a R.-L. Stevenson d’abolir, dans une certaine mesure, la

% Dans La Parole singuliére, Laurent Jenny définit le figural comme une re-présentation du langage.
% Vladimir Jankélévitch, L’ Aventure, ’ennui et le sérieux, Paris, Aubier, 1962, p-29.
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hiérarchie et méme la distinction entre les genres. En effet, la poésie nous renseigne sur le
roman et vice versa, les formes se réfléchissent les unes les autres : elles participent d’un
méme tout, la littérature, et leur rapport a la vérité comme a la réalité devrait donc étre le
méme. Si le rapport a la vérité vient d’étre redéfini aux dépens de la poésie, celui a la
réalité reste encore flou. Dans le poéme, le rapport entre fiction et réalité s’articule autour
des attentes des lecteurs contemporains quant au roman. Or, ¢’est moins aux attentes déja
formulées par le lecteur que 1’auteur semble faire appel qu’a ses désirs latents. Sous
couvert d’une discussion qui évalue la valeur du romance et du novel en fonction des
désirs des lecteurs contemporains, I’auteur prépare le lecteur a une nouvelle aventure.
Ainsi, celui qui aura été assez naif pour prendre I’auteur au pied de la lettre et passer son
chemin se sera fait duper par 1’auteur au sujet de la fiction. Seuls les lecteurs naifs ou
réalistes qui auront refusé de s’intéresser a un projet « paradoxal » au profit du novel,
proposé¢ implicitement comme alternative, seront dupés. En effet, en choisissant le novel,
les lecteurs reléguent 1’auteur outre-tombe, c’est-a-dire dans un au-dela ou la littérature
n’est plus accessible au lecteur. En la mettant a distance, ne se condamnent-ils pas a ne
voir en elle un tissu de mensonges ?

Le romance paradoxal apparait comme le négatif de la théorie réaliste, au sens
photographique du terme. Or, dans la discussion menée par I’auteur, la fiction ne rivalise
pas avec la réalité mais avec la bibliothéque, et elle n’a d’autre référent qu’elle-méme.
Autrement dit, la littérature est son propre systéme de référence et tous les genres
participeraient de son renouvellement. En détournant la forme poétique a des fins
commerciales, R.-L. Stevenson met en évidence que les paratextes théoriques réalistes ne

sont que des argumentaires de ventes qui proposent des projets fictifs a leur lecteur afin
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de les convaincre d’acheter leurs romans. A coté, se dessine un autre argumentaire de
vente, a la vie longue, et que le poéme vient démentir : la poésie, contrairement au roman,
traiterait de sujets « nobles ». Est-ce a dire que toute théorie a priori de la fiction est
mensongere ? Mises en abyme dans un cadre poétique, et par extension littéraire, la
théorie réaliste, tout comme une certaine conception de la poésie, se revelent étre toutes
deux des projets paradoxaux dans la mesure ou, une fois énoncés dans une forme
littéraire, ils ne coincident plus avec eux-mémes. Comment reconstruire le pacte de
confiance entre I’auteur et le lecteur apres que la découverte d’une telle supercherie
littéraire ? Le pacte de confiance entre auteur et lecteur pourrait reposer sur la remise en
question, ou plutdt en jeu, de la conception que 1’auteur se fait de la fiction, et ce, au sein
méme de la fiction. Dans le récit d’aventure en devenir, 1’auteur se propose de confronter
une conception a priori de la fiction avec la réalité de la fiction qui ne peut étre pergue
que dans une pratique de la littérature, c’est-a-dire dans 1’écriture et dans la lecture.
L’aventure serait alors une tentative de redéfinir la littérature du point de vue de la
fiction, et non plus de la réalité. Et pour se faire, I’auteur proposerait a son lecteur une
fiction romanesque qui exhiberait ses propres mécanismes.

Enoncé dans un cadre fictionnel, sous un autre nom, la théorie réaliste se révéle
étre une fiction de la fiction. La théorie n’apparait que pour disparaitre et, dans ce jeu de
voilement et de dévoilement, une nouvelle définition de la fiction peut se dessiner en
creux. Il semble donc que la fiction ne puisse se concevoir que dans un retour sur le texte.
Une telle démarche implique que le lecteur perde ses repéres de lecture habituels et
déplace son mode de lecture original, qui consistait a contraster des énoncés, de 1’énoncé

a I’énonciation. Si le désir d’un récit d’aventure n’est rien d’autre que celui d’un texte
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auquel le lecteur pourrait participer, il ne s’agit plus simplement ici de reconnaitre des
conventions, ceci n’est que la premiére étape de lecture, encore faut-il les remettre en
question et épuiser leurs implications, et ce, afin de pouvoir renouveler le genre. Aussi,
dans le récit d’aventure en devenir, la participation active du lecteur n’est pas seulement
souhaitable : elle est indispensable a la construction de la signification. Or, cette dernicre
s’annonce d’emblée comme instable puisqu’elle consiste a accepter de perdre un sens
pour en trouver un autre, puisque la tension qui unit énoncé et énonciation semble
toujours produire de nouvelles possibilités. Ainsi, rien ne garantit que ce jeu de
déplacement et de répétition ne se prolonge a I’infini. La lecture devient alors
aventureuse dans la mesure ou le lecteur doit accepter que le texte est une production
ouverte a laquelle il doit participer sans avoir de garantie de réussite.

Mais qu’est-ce que le lecteur a a gagner dans ce nouveau mode de lecture ? En
s’absentant a la fin du poéme et en laissant le lecteur seul face a un choix difficile,
I’auteur le responsabilise, le traite en lecteur adulte et critique qui doit décider de ce
qu’est pour lui un récit d’aventure. Est-ce un romance a I’ancienne ? Pour pouvoir
prendre une telle décision encore faut-il avoir déja réfléchi a ce qu’est le roman. Or, ce
que ’on découvre lors de la relecture du poéme, ce sont plusieurs conceptions de la
littérature, celle du roman réaliste, celle de la poésie et celle du récit d’aventure en
devenir. Bien plus, le renouvellement de la fiction, et donc la possibilité d’un récit
d’aventure, ne peut se faire que par 1’épuisement de conceptions antérieures. La boucle
est bouclée : le lecteur qui refuserait ce nouveau mode de lecture se condamnerait a ne
jamais savoir en quoi consiste vraiment la littérature, ni comment elle évolue, et donc a

rester un lecteur enfant et naif toute sa vie. En revanche, le lecteur adulte et critique
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aurait, lui, I’occasion de découvrir dans le récit d’aventure en devenir un jeu de piste
ludique ou il s’agirait de faire apparaitre des énoncés antérieurs a 1’endroit précisément
ou ils s’absentent. L’intertextualité devient alors un mode de lecture privilégié et chaque
texte une lorgnette par laquelle toute la bibliothéque pourrait sans cesse étre relue. Dans
de telles conditions, la littérature devient un terrain de jeu ou la perte d’un plaisir de
lecture antérieur se fait au profit d’une lecture renouvelée qui ouvre des possibilités
jusqu’alors insoupconnées dans le texte et de nouvelles perspectives sur la littérature.
R.-L. Stevenson propose un récit d’aventure en devenir qui ouvre les portes de la
littérature au lecteur en lui suggérant de remettre en question sa conception de la fiction
et son mode de lecture et de se laisser aller a I’aventure en participant activement au
débat littéraire contemporain. Le lecteur n’est autre qu’un auteur en devenir qui
reconnaitrait qu’un texte n’est pas littéraire mais le devient dans une lecture qui convoque

toute la bibliotheque. Toute nouvelle lecture entrainerait une relecture.

Mais, avant de pouvoir entrer dans le nouveau récit d’aventure, il faut encore
9 b

s’arréter a un autre paratexte, la carte de Treasure Island. Apres avoir été placé dans un

cadre d’énonciation fictionnel, I’énoncé réaliste est déplacé dans une représentation
visuelle qui se veut mimétique. Tandis que le poeme liminaire s’intéressait plus au
corrélat du réalisme, qui veut que le langage s’efface devant la réalité a laquelle il
renvoie, la carte permet a R.-L. Stevenson d’en finir avec le postulat qui prétend que la
fiction est une représentation fidéle de la réalité. Reste a savoir en quoi ce déplacement
épuisera la conception réaliste de la fiction et fera resurgir, plus loin, un récit d’aventure

en devenir.
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Voyons ce que la carte, qui fait face au récit, peut nous apprendre. Le lecteur qui
prendra le temps de la détailler ne pourra que constater qu’il lui serait probablement fort
difficile de retrouver le trésor de Flint a I’aide de cette carte. En effet, comme 1’a trés
justement remarqué Jean-Pierre Naugrette :
cette carte, en principe destinée a guider ou éclairer, est elle-méme un
espace paradoxal couvert de signes, d’inscriptions, de lettres, de
signifiants divers, trop contradictoires et proliférants pour ne pas brouiller
le seul message qui compte vraiment, a savoir I’emplacement du trésor :
comment s’y retrouver en effet avec ces trois croix rouges €parpillées du
nord au sud-ouest de I’ile, ces noms de licux a peine lisibles, ces vaisseaux
et autres créatures de la mythologie marine, cette rose des vents
envahissante qui darde ses rayons aux quatre coins de I’horizon, ces
chiffres égrenés un peu partout, ces gribouillis dus a la main tremblotante
du capitaine ? [...] la carte est faite pour que 1’on ne puisse pas s’en
servir.”’

En fait, la carte met en avant son caractere fictif, tout comme le poéme liminaire mettait

en avant sa forme littéraire. C’est un artifice qui n’a d’autre objectif que d’attiser la

curiosité du lecteur, soit en laissant au lecteur naif la possibilité d’imaginer, a partir de

ses lectures antérieures ce que pourra bien étre 1’histoire de ce romance a venir, soit en

proposant au lecteur déja critique des éléments quant au récit d’aventure en devenir.

La consultation de cette carte, nous apprend qu’un mystérieux « J. F. » I’a

dessinée en 1750, et I’a donnée a un certain monsieur W. Bones en juillet 1754. Puis,

70 J.-P. Naugrette, « Lectures de/dans Treasure Island », op. cit., p. 68.
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apparait une autre écriture qui nous révele que la carte est en fait un fac-similé sur lequel
un certain J. Hawkins aurait effacé longitude et latitude : « facsimile of chart, longitude
and latitude struck out by J. Hawkins. » Reproduite cependant pas tout a fait a
I’identique, la carte renvoie au cliché du roman maritime : on demande au lecteur de faire
semblant de croire a une histoire qu’il sait étre inventée de toute piece. Autrement dit, on
lui demande de jouer le jeu de la fiction. Mais, c’est aussi un clin d’ceil ironique au souci
d’authenticité du récit réaliste et a I’affirmation que la fiction est le reflet de la réalité. Or,
d’entrée de jeu, nous savons que nous ne pourrons jamais atteindre le trésor puisque
longitude et latitude ont été oblitérées. Ainsi, la carte de Treasure Island ou encore une
représentation mimétique de la réalité n’est reproductible dans le cadre romanesque qu’a
condition d’un changement de systéme référentiel. Ce qui revient a dire que le récit
d’aventure ne peut commencer que si la référence n’est plus accessible. En raturant la

carte, Jim Hawkins, par ailleurs auteur présumé de Treasure Island, invalide tout

bonnement le postulat théorique.

En outre, avec la carte apparait un livre ou une autre conception de la fiction, pas
encore évoquée jusqu’a présent. En effet, elle est arrachée a un annuaire maritime ou un
atlas, c¢’est-a-dire a un « livre du monde » ou a un « monde-livre », pour reprendre
I’expression de Michel Serres”. Or, en cette fin de dix-neuviéme sié¢cle, comme le fait

remarquer le philosophe dans Jouvences sur Verne : « C’est la fin des voyages. Toutes les

rencontres possibles finies, assumées, terminées, forcloses. Le cycle est bouclé, la carte

de la terre a recouvert la terre. L’espace est écrit sur les mappemondes. Le globe est

" Michel Serres, Jouvences sur Verne, Paris, Minuit, 1974.
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repéré comme une balle dans le filet des latitudes et des longitudes. »” L’écriture du livre
du monde est achevée, le temps des explorations terminé, et selon M. Serres, le voyage
devient alors second : « les savants remplacent les marins, les soldats, les agriculteurs ou
les missionnaires. »”* Mais alors, comment pourrait-on écrire, en 1881, un roman
d’aventure contemporain, c’est-a-dire réaliste dans de telles conditions ? En effet, R.-L.
Stevenson n’écrit plus a 1I’époque de Kingston, de Ballantyne ou de Cooper : les
boucaniers ont disparus ; I’espace maritime est controlé ; I’exploration de 1’espace
américain arrive a son terme ; la Frontiére sera officiellement déclarée fermée quelques
années plus tard. Si la réalité traditionnellement représentée par le roman réaliste est
révolue, le genre n’est-il pas amen¢ a disparaitre ? A moins que 1’on envisage, en
I’absence de la référence, de reproduire non plus la réalité¢ mais la fiction puisqu’elle est
théoriquement une représentation de la réalité. Dans ce cas, la fiction ne serait-elle pas
condamnée a se reproduire elle-méme ? Le choix de I’auteur dans le poéme liminaire
nous apparait dés lors moins paradoxal. La question de I’historicité de la littérature refait
surface avec la réflexion sur le roman d’aventure réaliste : d’un point de vue théorique,
roman, aventure et réalisme semblent incompatibles en cette fin de dix-neuviéme

siecle. Roman d’aventure et roman réaliste s’excluent I’un 1’autre.

Or, le « monde-livre » est une construction abstraite, basée sur un systeéme de
référence régi par des lois qui lui sont propres. L’espace livresque de I’annuaire maritime
est une organisation spatio-temporelle fictive qui a la particularité de renvoyer le lecteur a
la réalité extérieure. La carte fait apparaitre la fiction réaliste sous un nouvel angle. En

effet, « le monde-livre », n’est-ce pas aussi ce que le roman réaliste aurait aim¢ tre ou

> Michel Serres, Jouvences sur Verne, op. cit., p.174.
™ Ibid., p.12.
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prétendait étre ? La volonté totalisante qui sous-tend le projet réaliste avait pour but de
donner un inventaire exhaustif de la réalité. Or, en 1881, le seul livre qui

« refléte fidélement » la réalité, sans trahir le postulat théorique, est achevé d’écrire. Cela
ne sonne-t-il pas le glas du projet réaliste, ou du moins de sa théorie ? Ainsi, ce dernier
disparait par l1a ou il apparaissait, a savoir la référence. La complétude du projet coincide
avec la fin de I’aventure comme exploration de I’espace réel. Est-ce a dire que I’aventure
n’est plus possible, du moins dans le monde réel™ ? A moins, peut-étre qu’a I’instar de
R.-L. Stevenson, on ne déplace I’aventure de I’espace réel a I’espace fictionnel. On
comprend mieux pourquoi le premier roman de I’écrivain écossais ne pouvait étre autre
chose qu’un roman d’aventure. Et, I’aventure dans le cadre fictionnel s’annonce comme
le dépassement du roman réaliste, et donc comme le renouvellement de la fiction
romanesque. Autrement dit, aventure et littérature se confondent pour se redéfinir
mutuellement.

En fait, la carte de 1I’ile perd sa fonction référentielle : elle ne renvoie qu’au texte
qui lui fait suite, a 1’espace textuel. Mais, dans le déplacement d’un livre a I’autre, de
I’annuaire maritime au récit d’aventure, toute une conception de la fiction migre avec la
carte, et la fiction devient une organisation spatio-temporelle fictive, un systéme
signifiant régi par des lois qui lui sont propres. Ainsi donc, le récit d’aventure a venir
porte la marque de I’épuisement d une conception dépassée de la fiction. Si le jeu de
miroir qui s’installe entre carte et espace livresque remise 1’illusion référentielle,

essentielle a la fiction réaliste, en dehors du cadre de la fiction, il permet aussi de définir,

™ On pense bien stir a Heart of Darkness de Joseph Conrad , et au petit Marlowe qui révait de s’aventurer et
d’explorer les blancs de la mappemonde une fois devenu adulte. Or, quand il est en dge de partir, I’aventure
n’est déja plus possible, au mieux il pourra retracer les pas d’un autre, ceux du mystérieux Kurtz.
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en creux, le rapport que le texte a venir entretient avec d’autres textes. En effet, tout
comme la carte, le texte a venir s’inscrit dans un systeme de référence, et ce systéme n’est
autre que celui de la littérature ou encore de la bibliothéque.

Contrairement a la carte qui, arrachée a I’annuaire maritime, devient insignifiante,
le texte littéraire porte en lui toute la bibliothéque. En effet, arrétons-nous un instant et
regardons la carte. L éclectisme que Jean-Pierre Naugrette souligne dans sa description
de I’ile peut étre interprété comme un collage qui prend en compte toute la littérature
depuis son début : récits mythologiques, romans maritimes, romans pour la jeunesse,
roman réaliste et bien d’autres encore. Le renouvellement de la fiction romanesque
consisterait alors a incorporer des formes antérieures. Chaque texte se nourrirait de toute
la bibliothéque, en serait la mémoire vivante. De déplacement en répétition, d’épuisement

en renaissance, la fiction ferait-elle autre chose que de parler d’elle-méme ?

La littérature serait-elle autiste ? A quoi sert-elle ? Pour trouver la réponse, nous
ne serons pas surpris qu’il faille faire un détour par le réalisme. En adressant le po¢me
liminaire a I’acheteur, plutdt qu’au lecteur, hésitant, R.-L. Stevenson place la littérature
dans le cadre d’une transaction commerciale et la réduit a un bien de consommation dont
il faut justifier la raison d’€tre. Or, la théorie réaliste apparait comme un argument de
vente fallacieux qui tente de 1égitimer la littérature par son rapport a la réalité. Elle
dispenserait un enseignement utile, voire indispensable, au lecteur. Roman apres roman,
le lecteur pourrait accumuler des connaissances, et s’enrichir d’un savoir. La littérature ne
serait pas un trésor mais menerait a un trésor ; elle ne serait qu’un moyen pour accéder a

une maitrise de la réalité et donc a un pouvoir sur la réalité. La conception réaliste révele
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une vision capitaliste de la littérature et du savoir. Le plaisir du texte, le trésor, se
résumerait a la possession et a I’accumulation de livres.

Au long de I’analyse du poéme et de la carte ressort une autre possibilité. La
littérature serait un immense terrain de jeu ouvert au lecteur critique, a ’auteur en
devenir, et elle n’aurait d’autre raison d’étre que le plaisir gratuit que procure sa lecture
ou son €criture. Stevenson propose ainsi une conception de la jouissance du texte qui
vient remettre en question celle de la société capitaliste. Le lecteur qui acceptera de
naviguer sans ses reperes habituels et de se laisser aller a une lecture aventureuse dans
laquelle il serait libre d’explorer tout I’espace textuel, comme bon lui semble, c’est-a-dire
en dehors d’une lecture linéaire, aura accés au texte de jouissance. Ainsi que la carte

arrachée a la référence I’y incite, le lecteur doit choisir d’approcher Treasure Island selon

I’angle qui lui convient, les entrées sont multiples et toutes aussi valides les unes que les
autres. Le plaisir de lecture qui consiste a épuiser le texte dans une lecture linéaire qui
menerait a la possession d’un trésor n’est plus possible : il est supplanté par un nouveau
plaisir, une jouissance, qui résiderait dans une perpétuelle actualisation du texte dont le
lecteur ne se lasserait pas de dévoiler les angles d’approche. Le récit d’aventure ne
contiendrait plus une histoire, mais des histoires qui se compléteraient, s’éclaireraient
mutuellement, se déplieraient au fur et a mesure des relectures. A I’image du récit
d’aventure que R.-L. Stevenson nous propose, la littérature est en devenir. N’acceédera au
texte littéraire que le lecteur qui préfére I’explorer a travers un mode de lecture, un
proces, plutdt que le posséder dans une lecture linéaire. Au lecteur aventureux qui se
perdra dans les textes, la jouissance est presque toujours garantie. Et, par surprise, peut-

étre découvrira-t-il que la littérature a quelque chose a lui apprendre du monde dans la



67

mesure ou elle défait ses reperes littéraires et culturels. La littérature est promise a celui
qui