
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

© 2008 

Hélène Marineau 

ALL RIGHTS RESERVED



LE CONCEPT D’AVENTURE DANS LA PROSE NARRATIVE FRANÇAISE 

DU VINGTIÈME SIÈCLE 

by 

HÉLÈNE MARINEAU 

A Dissertation submitted to the  

Graduate School-New Brunswick 

Rutgers, The State University of New Jersey 

and 

Université Paris 8 Saint-Denis-Vincennes  

for the degree of  

Doctor of Philosphy 

Graduate Program in French 

written under the direction of  

Professor Tiphaine Samoyault (Université Paris 8) 

Professor Richard Serrano (Rutgers, The State University of New Jersey) 

and approved by 

Carole Allamand, Associate Professor, Rutgers, The State University of New Jersey 

Jacques Neefs, Professeur émérite, Univesrsité Paris 8 

Tiphaine Samoyault, Professeur de Littérature comparée, Université Paris 8 

Derek Schilling, Rutgers, Associate Professor, The State University of New Jersey 

Richard Serrano, Rutgers, Associate Professor, The State University of New Jersey 

New Brunswick, New Jersey 

January, 2008 



 

 

 
 

ii

ABSTRACT OF THE DISSERTATION 

Le concept d’aventure dans la prose narrative française du vingtième siècle 

by HÉLÈNE MARINEAU 

 

 

Dissertation Directors : 

Tiphaine Samoyault 

Richard Serrano 

 

 

 

 

Through adventure, literature’s topos par excellence, Robert Louis Stevenson, 

Marcel Schwob, Pierre Mac Orlan and Blaise Cendrars demonstrate the urgency, in an 

age of rationalism and historical positivism, of restoring imagination as a cognitive tool 

with fundamental social and political functions in the construction of any human 

community. As an apologist of the romance, Stevenson excavates the common ground 

between novel and romance, between history and literature, namely the art of narrative. 

For Stevenson, narrative constitutes the point of view from which to consider the 

representation of reality. While the novel and history tend to approach reality as content, 

the romance points to its principle of creation. The shift in point of view from reality to 

representation and from content to principle allows a new conception of subjectivity and 

another relation to knowledge to emerge. Following Stevenson, French authors writing in 
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the context of World War I and its aftermath take up epistemological and ontological 

questions pertaining to the imagination and extend them beyond literary debate, to 

society at large. 
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On ne va pas au music-hall afin de modifier sa vie, mais 
pour obtenir un renseignement impromptu sur un sujet 
qu’on ne soupçonnait même pas avant d’entrer. C’est une 
petite image de l’aventure. 
Pierre Mac Orlan, Sélections sur ondes courtes. 
 
 
L’imagination est une force dont l’appétit est sans limites. 
Elle ne remercie jamais. Elle accepte tous les hommages de 
la nature et de la science comme une chose due. L’homme 
que l’imagination tourmente fane tout ce qu’il touche. 
Devant son coffret d’acajou, il médite de nouvelles 
surprises et n’accorde plus aux anciennes l’ombre d’une 
émotion. L’imagination ronge irrésistiblement ses supports.  
Pierre Mac Orlan, Masques sur mesure.  
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INTRODUCTION 

 

 En 1913, dans un article intitulé « Le Roman d’aventure » publié dans la Nouvelle 

Revue Française1, Jacques Rivière, et plus largement le groupe de la Nouvelle Revue 

Française, voyait dans le roman d’aventure une alternative radicale à l’esthétique 

symboliste qui avait prévalu au cours des deux décennies précédentes. Quelques années 

plus tôt, le roman d’aventure avait déjà été envisagé par certains critiques et écrivains, 

dont Marcel Schwob et Camille Mauclair, comme un moyen de sortir de l’impasse 

naturaliste. L’article de J. Rivière, et la « théorie du roman d’aventure » dont il participe, 

s’inscrit donc dans le débat plus large de la crise du roman français qui s’ouvre au début 

des années 1890 alors que « tous les esprits s’accordent à constater la mort [du roman 

naturaliste] tel que l’avait du moins compris l’école de Médan2 » et qui se prolonge 

jusque dans les années 1920.  

Nombre de critiques et d’écrivains français étaient fascinés par des romanciers 

anglo-saxons tels que Robert Louis Stevenson et Joseph Conrad, qui avaient su 

renouveler le roman à travers une réflexion sur l’un des lieux communs, par excellence, 

de la littérature, à savoir l’aventure. Les écrivains français, alors qu’ils le désiraient 

ardemment, ne parvenaient cependant pas à écrire ce qu’eux-mêmes considéraient 

comme des romans d’aventure. En attendant l’avènement d’un conteur français qui 

saurait écrire un roman plein de vie, caractéristique principale attribuée au roman 

                                                 

1 Jacques Rivière, « Le Roman d’aventure », La Nouvelle Revue Française, no. 53, 54, 55, mai, juin, juillet 
1913. 
2 Michel Raimond, La Crise du roman, Paris, José Corti, 1966, p. 36. 
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d’aventure, ils théorisaient « le roman de demain3 ». M. Schwob, très influencé par R.-L. 

Stevenson, est implicitement à l’origine de « la théorie du roman d’aventure», spécificité 

que la littérature française partage avec la littérature allemande à en croire Martin 

Green4 , dans la mesure où il est le premier, en 1891, à établir un lien entre le lieu 

commun de l’aventure et une représentation vivante.  

Il faut attendre la Première guerre mondiale pour voir émerger en France une 

génération d’écrivains d’aventure parmi lesquels figurent deux des piliers de la littérature 

d’aventure en langue française : Pierre Mac Orlan et Blaise Cendrars. La Grande Guerre 

apparaît comme un moment décisif, ce qui laisse à penser que c’est uniquement dans un 

contexte de traumatisme historique que, finalement, la notion d’aventure dévoile et 

articule ce qui est au cœur de la crise de la littérature française. 

L’objet de cette thèse est de cerner le lieu commun de l’aventure à travers un 

parcours libre qui appréhendera les œuvres de R.-L. Stevenson, de M. Schwob, de P. Mac 

Orlan et de B. Cendrars. Dans le contexte de la guerre, la littérature française apparaît 

comme un lieu privilégié pour mener notre enquête, et ce, pour plusieurs raisons. D’une 

part, elle offre un point de vue inattendu sur la littérature française d’avant guerre et 

permet de comprendre, et d’expliquer, en quoi la conception française de la littérature 

mise en avant par les critiques, et plus particulièrement par le groupe de la N.R.F., ne 

peut être articulée à la réflexion sur l’aventure. D’autre part, n’étant pas en phase avec la 

littérature anglaise, elle déplace le point de vue stevensonien sur l’aventure et fait 

ressortir les dimensions profondément politiques de sa réflexion. 

                                                 

3 Je reprends le titre de l’article de Camille Mauclair (La Revue du Palais, janvier 1898, vol. 4, n°1, pp. 
156-177.) 
4 Martin Green, Seven Types of Adventure Tale : an Etiology of a Major Genre, University Park (Pa.), The 
Pennsylvania State University Press, 1991, p. 12.  
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R.-L. Stevenson est une pierre de touche de la littérature d’aventure, mais non l’un 

de ses théoriciens comme le seront les écrivains de langue française, et plus 

particulièrement M. Schwob et P. Mac Orlan, B. Cendrars dans une moindre mesure. 

L’écrivain écossais débute sa carrière littéraire par des articles dans lesquels il est à la 

recherche d’une porte d’entrée dans le romance, autrement dit dans le roman 

d’imagination. Dans « Victor Hugo’s Romances »5, essai écrit en 1874, R.-L. Stevenson 

réussit pour la première fois à donner forme à sa réflexion sur l’art de la fiction, à « dire 

plusieurs choses qui lui tenaient à cœur, de la façon dont il le souhaitait6 ». Cet essai 

annonce ceux qui encadreront quelques années plus tard la publication de Treasure Island 

(1883), premier roman  stevensonien et véritable manifeste littéraire : « On the Morality 

of the Profession of Letters » (1881), « A Gossip on Romance » (1882), « A Note on 

Realism » (1883), « A Humble Remonstrance » (1884) et « On some Technical Elements 

of Style » (1885). 

Le roman d’aventure stevensonien émerge de la réflexion menée pendant 

plusieurs années par son auteur sur le romance qui tend à être discrédité en cette fin de 

dix-neuvième siècle où le novel, le roman réaliste, domine la scène littéraire. Dans « Le 

Roman expérimental » (1880), Emile Zola proclame non seulement la « mort du roman 

d’imagination », et l’avènement du roman d’observation, mais aussi tout bonnement « la 

mort de l’imagination ». E. Zola catalyse la réflexion stevensonienne sur le romance et 

donne, en quelque sorte, à l’écrivain écossais le point d’ancrage qu’il cherchait. A partir 

de là, R.-L. Stevenson n’a de cesse qu’il ne démontre, par ailleurs brillamment, que le 

                                                 

5 R.-L. Stevenson, «  Les Romans de Victor Hugo » in Essais sur l’art de la fiction, édition établie et 
présentée par Michel Le Bris, Paris, Payot, Documents, 1992.  
6 Ibid., p. 160.  
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roman naturaliste est un roman mort-né ou encore la mort du roman. Chez l’auteur de 

Treasure Island, la réflexion sur le romance ne tourne pas à l’opposition de principe au 

novel mais mène à s’interroger sur la fonction de l’imagination dans le récit fictionnel. 

Ainsi, dans « Child’s Play » (1881), « On Popular Authors » (1888), « A Gossip on 

Romance » (1882), pour ne citer que quelques essais, l’imagination mais aussi la vie 

imaginaire - en termes stevensoniens : la rêverie - sont présentées comme centrales à la 

vie. La littérature apparaît alors comme un lieu privilégié et même indispensable (toute 

communauté humaine se constitue autour de récits fictionnels), à des pratiques de 

l’imaginaire. Autrement dit,  les récits fictionnels sont des lieux communs qui ont pour 

fonction première de proposer des cadres conventionnels, et donc collectifs, dans lesquels 

avoir une pratique individuelle, et ludique, de l’imagination. R.-L. Stevenson met en 

garde contre une conception de la littérature qui tromperait ses lecteurs en omettant de 

dire que l’imagination est centrale à la représentation (le roman réaliste prétend que c’est 

la réalité qui est le centre de la représentation) : cela reviendrait à détourner la littérature 

de ses fonctions premières, sociales et politiques. Avec R.-L. Stevenson, nous assistons à 

une dissolution de l’opposition entre romance et novel : la littérature est d’imagination, 

par définition, et l’imagination apparaît comme le point de départ à partir duquel penser 

les moyens comme les fins de la littérature.  

Marcel Schwob, écrivain que l’on associe plus facilement au symbolisme qu’à 

l’aventure, est un lecteur passionné de R.-L. Stevenson, écrivain qu’il a rencontré dans 

Treasure Island au cours de l’été 18887. M. Schwob n’a de cesse qu’il ne fasse connaître 

l’œuvre de l’écrivain écossais, alors peu traduit, en France : dans plusieurs articles, il 

                                                 

7 Sylvain Goudemare, Marcel Schwob ou les vies imaginaires, Paris, Le Cherche Midi, 2000, p. 49. 
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expose la centralité de l’image dans l’art du récit stevensonien et propose l’étiquette de 

« réalisme irréel » pour décrire cette poétique. Mais le coup de foudre littéraire va bien 

au-delà des romans : la réflexion menée par R.-L. Stevenson dans ses œuvres de fiction, 

comme dans ses essais, informe la conception schwobienne de la littérature. Tandis que 

chez R.-L. Stevenson, l’aventure est un terme intermédiaire, pour ne pas dire fantôme de 

la réflexion sur l’imagination, M. Schwob en fait le lieu même de sa réflexion et met ainsi 

en valeur un autre aspect de la pensée stevensonienne. Dans « La Terreur et la pitié », 

préface à Cœur double (1891), il fait de l’aventure une « formule » universelle de l’art du 

récit fictionnel, dans la mesure où elle vaut aussi bien pour les récits courts de M. 

Schwob que pour les romans de R.-L. Stevenson ou les pièces de théâtre de Shakespeare. 

Pour M. Schwob, l’aventure, assimilée à une « crise », est « le point extrême de 

l’émotion8 » où le monde intérieur et le monde extérieur peuvent se dire simultanément. 

A travers l’aventure, l’écrivain français propose de prendre ses distances avec le 

naturalisme, et ses visées pseudo-scientifiques, et de reconstruire un lieu commun de l’art 

qui se distingue clairement de celui de la science et de l’Histoire. L’aventure permet de 

retrouver un mode de représentation synthétique qui s’oppose à la « synthèse 

énumérative9 » du roman naturaliste et de faire de « l’histoire des émotions de l’individu 

et des masses10 », et non de la réalité sociale, le sujet de la représentation. L’aventure est 

un lieu où s’articule un mode de représentation et une thématique qui, à eux deux, 

permettent de produire une représentation vivante. Tandis que R.-L. Stevenson insiste sur 

                                                 

8 Sylvain Goudemare, Marcel Schwob ou les vies imaginaires, op. cit., p. 51. 
9 Ibid. p. 48. 
10 Marcel Schwob, Œuvres, édition établie et présentée par Sylvain Goudemare, Paris, Phébus, Libretto, 
2002, p. 52. 



 

 

6
 

les fondements anthropologiques du récit fictionnel, M. Schwob en souligne les 

implications épistémologiques.  

L’écrivain français ouvre involontairement la porte à la « théorie du roman 

d’aventure », autrement dit à la réduction de l’aventure à la forme du roman, ainsi que le 

fera J. Rivière vingt ans plus tard. Pour ce dernier, le roman d’aventure est une notion 

vague qui s’incarne dans les romans russes aussi bien que dans les romans anglais qui, à 

son avis, proposent des représentations pleine de vie. Contrairement à M. Schwob, J. 

Rivière, tout comme André Gide, échouent à percevoir les liens entre le caractère 

universel du récit fictionnel et une représentation vivante : ils situent le caractère vivant 

de la représentation dans les innovations formelles, et donc historiques, autrement dit du 

côté des moyens, et non des fins, de la littérature. A. Gide rêvait d’écrire un roman 

d’aventure : il publiera les Caves du Vatican (1914). Du point de vue de la littérature 

d’aventure, les Caves est un échec que l’on peut imputer à la conception gidienne de la 

littérature. La réflexion sur l’acte gratuit est à cet égard symptomatique : il s’agit d’une 

réflexion essentiellement intra-littéraire. La spécificité française de la conception de la 

littérature, que le groupe de la N.R.F. tentait implicitement de contourner en faisant 

l’apologie des romans étrangers, est à chercher dans une littérature auto-référentielle. Si 

la « théorie du roman d’aventure » française n’est pas un lieu privilégié pour comprendre 

la notion d’aventure, elle est, en revanche, un lieu où l’appréhender négativement, mais 

par contraste bien plus que par opposition.  

Dans le contexte de la Première guerre mondiale, toute une génération d’écrivains 

d’aventure émerge, parmi lesquels figurent Pierre Mac Orlan, Blaise Cendrars, Louis 

Chadourne, Joseph Delteil, Albert T’Serstevens pour n’en citer que quelques-uns, et 
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donne ainsi forme au rêve de J. Rivière et d’A. Gide. Pierre Mac Orlan et Blaise Cendrars 

sont assurément deux piliers de la littérature d’aventure de leur époque, et plus largement 

de la littérature française. La guerre, à laquelle tous deux ont pris part, a interrompu leur 

carrière littéraire à peine lancée : P. Mac Orlan avait publié des contes et un « roman 

d’aventures »11, Le Rire jaune (1911) ; B. Cendrars s’était fait remarquer par ses poèmes : 

«Les Pâques à New York» (1912) et «Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de 

France» (1913), véritable poème d’aventure12. La guerre ne fait pas naître deux écrivains 

d’aventure : l’aventure n’est pas le lieu d’une prise de conscience intimement liée aux 

circonstances historiques, mais elle oriente sans aucun doute la réflexion sur le lieu 

commun de l’aventure et lui confère une dimension hautement politique. 

A partir de 1916, le témoignage historique s’impose rapidement comme le modèle 

du récit de guerre et, corrélativement, le récit « littéraire » devient synonyme 

d’affabulation. Chez P. Mac Orlan et B. Cendrars, on retrouve la même urgence à 

témoigner autrement et à multiplier les formes dans lesquelles raconter l’expérience de 

guerre. P. Mac Orlan publie coup sur coup Les Poissons morts (1917), témoignage de 

guerre atypique, Le Chant de l’équipage (1918), brillante réécriture de Treasure Island et 

« roman de guerre » pour le moins inattendu, U-713 ou les gentilshommes d’infortune 

(1918), conte d’aventure parodique. A l’instar de ceux de P. Mac Orlan, les récits de 

guerre de B. Cendrars figurent, eux aussi, parmi les premiers publiés et prennent des 

formes pour le moins variées : La Guerre au Luxembourg (1916) est un poème de 

                                                 

11 Je reprends la terminologie de la maison d’édition (A. Méricant), « roman d’aventures », qui en 1914 
réédite Le Rire jaune. Nous reviendrons dans quelques instants sur la distinction entre « roman d’aventure » 
et « roman d’aventures ». 
12 Henri Michaux, « Les Poètes voyagent » in Passages : 1937-1963, Paris, Gallimard, coll. 
« L’Imaginaire », 1990, p. 43-46. 
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guerre ; Profond Aujourd’hui (1917) est un essai poétique ambigu ; J’ai tué (1919) est un 

poème en prose écrit en 1916 ; il faut aussi mentionner L’Eubage, aux antipodes de 

l’unité (1927), texte lunaire écrit en 1916. Dans le contexte de la Première guerre 

mondiale, l’aventure n’est pas liée à un genre mais apparaît comme un lieu commun à 

partir duquel faire la preuve que le récit « littéraire » est indispensable et sert à proposer 

un autre rapport à la connaissance de la réalité que le récit « historique » : à travers le lieu 

commun de l’aventure se dessine une autre articulation entre Histoire et Littérature qui 

fait signe vers l’épique. Dans une société où tous les systèmes de représentations se sont 

effondrés, l’aventure prend une dimension nécessairement politique puisque la littérature 

devient le lieu où reconstruire de nouveaux rapports à la représentation comme à la 

subjectivité. 

 

Jusqu’à présent, dans le cadre des études littéraires, l’aventure a été abordée du 

point de vue du roman, c’est-à-dire en tant que genre. Fait éditorial que Matthieu 

Letourneux situe entre 1860 et 192013, le roman d’aventures « est resté longtemps l’un 

des principaux genres fictionnels » et a eu une influence considérable « non seulement 

sur les littératures des XIXème et XXème siècle, mais aussi sur la plupart des arts 

narratifs populaires14 ». Le roman d’aventures couvre donc un vaste domaine et regroupe 

sous sa bannière tous les romans possibles, d’autant plus que « l’aventure » a souvent 

servi d’argumentaire de vente. Plus particulièrement associé à la littérature enfantine et à 

la littérature populaire, ainsi que le remarque très justement M. Letourneux, le genre est 

                                                 

13 Matthieu Letourneux, Poétique du roman d’aventures entre civilisation et sauvagerie : 1860-1920, thèse 
de doctorat sous la direction de Pierre Brunel, Université Paris IV-Sorbonne, 2001, 2 vols, p. 5. 
14 Ibid., p. 1. 
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aussi représenté par des écrivains phares, essentiellement anglo-saxons : R.-L. Stevenson, 

Rudyard Kipling, Jack London, Joseph Conrad. Le genre constitue donc un lieu commun 

des pratiques littéraires dans leur plus grande variété, entre paralittérature et littérature. 

Dans de telles circonstances, le roman d’aventures est un point de départ problématique 

pour appréhender l’aventure. En effet, envisager l’aventure comme un fait éditorial est 

trompeur dans la mesure où le genre crée une homogénéité artificielle. 

Dans la pratique, le roman d’aventures est souvent abordé de biais, du moins dans 

le contexte anglophone. Pionniers dans les études sur ce genre, les critiques anglo-saxons 

se sont plus particulièrement intéressés aux contenus idéologiques. Les ouvrages d’Alan 

Sandison, The Wheel of Empire, A Study of the Imperial Idea in Some Late Nineteenth 

and Early Twentieth Century et de Martin Green, Dreams of Adventure, Deeds of 

Empire15 ont tenté de mettre en évidence les rapports entre le développement du genre et 

l’impérialisme. D’autre part, nombreux sont les critiques qui approchent le roman 

d’aventures sous l’angle de la littérature enfantine, ce dernier ayant largement participé à 

l’essor du Boy’s Book. Mais qu’est-ce que des romans encadrés par des politiques 

éditoriales rigides ont en commun avec Treasure Island de R.-L. Stevenson ou Les 

Clients du Bon Chien Jaune et L’Ancre de miséricorde de P. Mac Orlan ?  

Le cas de la traduction française de Treasure Island nous ouvre des pistes.  Dans 

le cadre de la littérature pour la jeunesse, essentiellement à l’usage des garçons, et de son 

développement dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle, les éditeurs attribuent au 

roman d’aventures des fonctions didactiques. Rappelons que la devise de Jules Verne, et 

                                                 

15 Alan Sandison, The Wheel of Empire, A Study of the Imperial Idea in Some Late Nineteenth and Early 
Twentieth Century, Londres et New York, Macmillan et St Martin’s Press, 1967 et Martin Green Dreams 
of Adventure, Deeds of Empire, Londres et Henley, Routledge et Kegan Paul, 1979.  
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de son éditeur, Pierre-Jules Hetzel, est « l’instruction qui amuse, l’amusement qui 

instruit ». Les liens forts entre le roman d’aventures et les idéologies de son époque, 

qu’elles aient été rétrospectivement discréditées par l’Histoire ou non16, tiennent dans des 

finalités extérieures à la littérature qui lui sont imposées. L’Île au Trésor qui paraît dans 

le magasin de Hetzel en 188517 relève plus de l’adaptation que de la traduction : 

l’ambiguïté du rapport que Jim Hawkins entretient, par-delà la chasse au trésor, avec 

Long John Silver est remplacé par une fin qui vient définitivement refermer la parenthèse 

de l’aventure et proclamer le retour à l’ordre : Jim Hawkins devient l’assistant du docteur 

Livesey, son fils spirituel. La traduction fait rentrer le roman stevensonien dans une trame 

vernienne : le médecin vient remplacer l’ingénieur, souvent proposé au jeune garçon 

comme modèle d’un rapport au monde par la connaissance scientifique. Le roman 

d’aventure pour la jeunesse est un miroir privilégié des idéologies dominantes dans la 

mesure où il met en avant un rapport au monde bien plus qu’un rapport à la littérature. 

Or, la littérature est un lieu en soi qui a ses propres finalités. L’aventure tient-elle dans la 

construction performative d’un lieu commun de la littérature, ainsi que chez R.-L. 

Stevenson qui réussit le tour de force d’écrire un roman qui participe de la littérature 

enfantine, populaire et sérieuse, ou dans le détournement des moyens littéraires à des fins 

qui lui sont étrangères ? Ne sommes-nous pas en présence de deux points de vue sur la 

littérature qui semblent irréconciliables ? Approcher Treasure Island du point de vue du 

Boy’s Book, n’est-ce pas passer à côté de l’essentiel, c’est-à-dire de la réflexion sur 

l’aventure en tant que lieu commun de la littérature ?  

                                                 

16 U-713 ou les gentilshommes d’infortune (1918) de P. Mac Orlan est une dénonciation en règle du 
caractère idéologique des romans verniens, et plus particulièrement de leur apologie du progrès scientifique 
en soi, qui pose la question de la responsabilité de l’écrivain. 
17 Robert Louis Stevenson, L’Île au Trésor, traduit par André Laurie, Paris, J. Hetzel, 1885.  
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En France, nous avons essentiellement à faire à des études génériques : Le Roman 

d’aventures (1982) de Jean-Yves Tadié a ouvert la voie ; deux thèses ont depuis pavé le 

chemin : Le Roman d’aventures depuis L’Île au Trésor d’Isabelle Guillaume18 et Poétique 

du roman d’aventures entre civilisation et sauvagerie : 1860-1920 de Matthieu 

Letourneux. L’étude d’Isabelle Guillaume ouvre une perspective intéressante dans la 

mesure où elle ne propose pas de poétique du roman d’aventures et se concentre sur les 

aspects existentiels du genre qu’elle interprète à travers la grille de lecture cependant trop 

réductrice, et anachronique, de la philosophie existentialiste. Si cette étude n’est pas 

toujours à la hauteur de ses ambitions, elle a le mérite de faire de la subjectivité, que nous 

croyons centrale à la littérature d’aventure, un des aspects principaux du genre. J.-Y. 

Tadié et M. Letourneux définissent, quant à eux, l’aventure a priori et construisent des 

modèles théoriques qu’ils confrontent ensuite aux réalisations individuelles. La marque 

plurielle du « roman d’aventures » vient de ce qu’il y, dans le roman, des aventures qui 

structurent le récit. Nous préférons la terminologie singulière de « roman d’aventure », 

qui n’est qu’une des possibilités de la littérature d’aventure, c’est-à-dire d’imagination. 

Pour J.-Y. Tadié et M. Letourneux, il s’agit de distinguer le roman d’aventures par 

rapport à d’autres genres, d’en dresser les frontières, tant sur le plan formel que 

thématique. L’étude comparatiste de M. Letourneux, dont on doit saluer l’exhaustivité et 

l’érudition, permet à différents niveaux de toucher du doigt les limites des études 

génériques qui ne peuvent prendre en compte des œuvres indéniablement sous le signe de 

l’aventure comme celle de M. Schwob ou de B. Cendrars. Or, ces œuvres nous invitent à 

adopter un autre point de vue sur l’aventure que celui de la poétique du roman.  
                                                 

18 Isabelle Guillaume, Le Roman d’aventures depuis l’Île au Trésor, thèse de doctorat sous la direction de 
Jean Bessière, Université Paris 3- Sorbonne Nouvelle, 1999. 
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Se limitant au fait éditorial, autrement dit à des romans qui s’identifient 

ouvertement comme des romans d’aventures, M. Letourneux ne peut se permettre 

d’inclure dans son étude L’Or ou la merveilleuse histoire du Général Suter (1924), 

pourtant brillante réécriture de Treasure Island, et Rhum (1931), sous prétexte que B. 

Cendrars les présente comme des biographies19. Pour être précis, ces romans sont des 

biographies romancées : B. Cendrars pratique la confusion des genres qui d’ailleurs ne se 

limite pas au roman mais est un trait caractéristique du récit cendrarsien. Des premiers 

poèmes qui fondent la prose dans la poésie aux essais poétiques en passant par les 

autobiographies romancées, B. Cendrars invite le lecteur, et le critique, à envisager 

l’aventure non pas comme un genre romanesque mais comme un point de vue général sur 

le récit littéraire qui, par-delà les genres, se reconstruit dans chaque récit. 

La confusion affichée des genres que pratique B. Cendrars fait ressortir un trait 

qui semble aussi caractériser  chaque œuvre de fiction de R.-L. Stevenson, de M. Schwob 

et de P. Mac Orlan. En ce qui concerne R.-L. Stevenson, le cas de Treasure Island (1883), 

« archétype du roman d’aventures20 », est révélateur : tout à la fois roman pour la 

jeunesse, roman moderne21 et manifeste littéraire22. Si les recueils de contes de M. 

Schwob n’ont pas leur place dans les études sur le roman d’aventure, ils sont en revanche 

indispensables dans une étude où l’aventure est envisagée comme fil conducteur qui vise 

à fondre toutes les formes en une seule. En effet, à l’instar des autres écrivains 

                                                 

19 Voir M. Letourneux, Poétique du roman d’aventures entre civilisation et sauvagerie : 1860-1920, op. cit., 
p. 18. 
20 Voir Michel Raimond, Le Roman, Paris, A. Colin, coll. « Cursus », 1991, p. 31.  
21 C’est l’avis de Jean-Pierre Naugrette dans « La Lecture de /dans Treasure Island » in L’Espace littéraire 
dans la littérature et la culture anglo-saxonne, études réunies par Bernard Brugière, Paris, Presses 
Universitaire de la Sorbonne, 1995, p. 63-77. 
22 Michel Le Bris, « Préface », Essais sur l’art de la fiction de R.-L. Stevenson (Paris, Payot, coll. 
« Documents », p. 8.) 
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d’aventure, M. Schwob fait de « l’hybridation générique23 » la pierre de touche de tout 

récit. Quant à P. Mac Orlan, il écrit aussi bien des romans et des contes d’aventures, 

derrière lesquels se profilent des romans de guerres atypiques, que des essais romancés 

ou des « poésies documentaires ». 

Plus largement, l’hétérogénéité  générique est la marque de fabrique des œuvres, 

dans leur ensemble, de R.-L. Stevenson, de P. Mac Orlan et de B. Cendrars. L’écrivain 

écossais écrit des essais, des nouvelles, des fables, des contes, des poèmes et, bien sûr, 

des romans. Cette diversité, qu’Henry James perçoit comme une dispersion, ainsi que le 

souligne Michel Le Bris24, est constitutive de la création stevensonienne. P. Mac Orlan, 

quant à lui, passe aisément des contes aux romans (d’aventure, de guerre, policier, pour la 

jeunesse, etc.), à l’essai romancé, et finit sa carrière en chansons. L’œuvre cendrarsienne 

regroupe pêle-mêle des poèmes, longs et courts, des romans, des (auto)biographies 

romancées, des essais poétiques.  De ces œuvres multiformes se dégage malgré tout un 

esprit, une cohérence, que l’on ne peut attribuer qu’à l’aventure, indéniable fil rouge qui 

court tout au long d’une œuvre mais aussi d’une œuvre à l’autre et crée un « groupe 

sanguin25 », pour reprendre l’expression mac orlanienne. 

Partant de ces constats, on ne peut réduire l’aventure à une poétique du roman 

sans risquer de passer à côté des enjeux épistémologiques et ontologiques d’une réflexion 

sur la littérature. La confusion des genres n’a pas pour finalité de proposer des 

                                                 

23 Alexandre Gefen, Vies imaginaires : le récit biographique comme genre littéraire aux dix-neuvième et 
vingtième siècle, thèse de doctorat sous la direction de Jean-Yves Tadié, Université Paris IV- Sorbonne, 
2003, p. 173. 
24 M. Le Bris, « Préface », L’Esprit d’aventure, recueil d’essais de R.-L. Stevenson traduits par Isabelle Py 
Balibar, Paris, Phébus, coll. « D’Ailleurs », 1994, p. 10.  
25 Le « groupe sanguin » est un moyen d’appréhender les artistes non plus par genre, ou par discipline, mais 
par leur rapport aux fonctions cognitives, sociales et politiques de l’art. Nous reviendrons plus en détail sur 
la notion de « groupe sanguin » dans le chapitre sur P. Mac Orlan.  
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innovations formelles et d’entrer dans une logique du renouvellement d’un genre mais 

elle sert à multiplier les points de vue sur le récit jusqu’à poser la question de la 

représentation et de la subjectivité au-delà du cadre de la littérature. 

 

En définissant l’aventure a priori, autrement dit en tant que contenu, les études 

génériques ne peuvent rendre compte de la construction performative du lieu commun de 

la littérature en fonction du contexte historico-littéraire. Quelle nécessité y a-t-il à 

reconstruire, en cette fin de dix-neuvième siècle, et de manière encore plus pressante au 

cœur de la Première guerre mondiale, un lieu commun de la littérature ? Autrement dit, 

pourquoi l’aventure26 ? Nous l’avons déjà dit, dans cette réflexion poursuivie d’un 

écrivain à l’autre, il s’agit moins de s’opposer au « roman réaliste » ou au « témoignage 

historique » que de mettre en perspective les circonstances auxquelles les discours 

théoriques, en totale contradiction avec la pratique, d’une part, réagissent, et, d’autre part, 

donnent forme.  

On peut envisager les discours théoriques réalistes comme des réactions diffuses à 

plusieurs changements majeurs quant à la place et à la fonction de la Littérature dans la 

société moderne dont les deux plus importants sont peut-être l’avènement de la littérature 

industrielle, et d’un lectorat de masse, et la constitution en discipline scientifique de 

l’Histoire. L’écart entre Histoire et Littérature se creuse à partir du dix-huitième siècle et, 

à l’âge de la raison positive, la séparation entre les deux disciplines est consommée : 

l’Histoire a définitivement basculé vers la science, reniant le territoire commun qu’elle 

                                                 

26 Cette question fait bien sûr écho à l’ouvrage de J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, que ma recherche 
rejoint en de nombreux points. 
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partage avec la Littérature, à savoir l’art du récit. Cette « autonomisation27  » de l’Histoire 

réside dans un changement d’outil cognitif pour appréhender la représentation du monde : 

l’Histoire substitue la raison à l’imagination. Ce déplacement fait apparaître le socle 

commun de l’épique, non pas en tant que genre, ou que conventions narratives, mais que 

rapport à la représentation par l’imagination.  

Pour combler cette « autonomisation » de l’Histoire, autrement dit cette prise de 

distance avec un art supposé « subjectif » du récit, tout autant que pour se distinguer 

d’une littérature populaire, certains écrivains prétendent rattacher la Littérature au wagon 

de l’Histoire. La « science historique28 », pour reprendre la formule schwobienne, est un 

art du récit qui fait de la raison le seul outil cognitif avec lequel approcher la 

représentation du monde comme de l’homme. Or, la raison postule un rapport a priori 

stable et non problématique à l’art du récit. Le monde est dans le contenu de la 

représentation, dans la logique causale qui ordonne les données en un récit, dans la 

démonstration d’un point de vue, dans l’affirmation d’une subjectivité « objective ». Il 

s’agit d’évaluer la représentation à l’aune de la vérité historique (ou de la vraisemblance 

réaliste). 

En revanche, l’imagination permet un rapport créatif et contemplatif à l’art du 

récit, comme au monde, dans lequel peut être saisi le caractère symbolique, et donc 

subjectif, de la représentation. Le récit épique participe à la création d’une fable du 

monde qui met en avant l’expression d’une subjectivité revendiquée comme telle. Il ne 

                                                 

27 Je reprends, et détourne, le terme, comme l’idée, employés par José-Luis Diaz dans « L’autonomisation 
de la littérature (1760-1860) » dans Le Littéraire, qu’est-ce que c’est ? (sous la direction d’Alain Goulet, 
Caen, Presses universitaires de Caen, 2002).  
28 M. Schwob, « L’Art de la biographie » in Vies imaginaires, Œuvres, Paris, Phébus, coll. « Libretto », 
2002, p. 507. 
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relève cependant pas de l’affabulation, qui concerne les contenus, mais d’un rapport, 

premier, au monde par sa représentation, nécessairement, subjective. En effet, ainsi que le 

souligne J.-M. Schaeffer dans Pourquoi la fiction ?, tous les schémas représentationnels 

procèdent de l’imagination29. Du point de vue de l’épique, le récit historique déplace la 

possibilité de saisir une image du monde de la représentation à son contenu et propose, 

par conséquent, un rapport « littéralisé » à l’histoire, comme au monde, dans la mesure où 

il ne participe pas à la création d’un lieu commun de la subjectivité. Avec le récit 

historique, le monde est l’art du récit, tandis qu’avec l’épique, le monde est dans l’art de 

la fable.  

On pense souvent l’ « autonomisation » de la littérature, fable de la modernité, en 

relation à l’avènement de l’Histoire. La littérature d’aventure nous donne la possibilité de 

renverser les points de vue et de penser l’ « autonomisation » de l’Histoire en relation 

avec une volonté de retrouver les fondements contemporains de l’épique, autrement dit 

du lieu commun entre Histoire et Littérature. Il ne s’agit pas de perpétuer des conventions 

narratives reçues en héritage, mais de retrouver un lieu commun de l’art du récit qui 

permet un rapport de principe, et non de contenu, au monde. La fonction politique de l’art 

n’est-elle pas de créer des « lieux de mémoire » collectifs qui mettent en avant ce rapport 

de principe ou encore le caractère fabuleux de l’histoire ? La fable comme principe de 

transmission de la mémoire collective ouvre un lieu commun autour duquel peuvent 

s’agencer toutes les subjectivités. Dans le processus d’ « autonomisation » de l’Histoire 

qu’advient-il de cette fonction politique ? Quelles communautés se construisent autour de 

quels lieux communs ? Quelle pratique de la subjectivité permet le récit historique ? Dans 

                                                 

29 J.-M. Schaeffer, Pourquoi la fiction ?., Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1999, p. 153. 
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quelle mesure assistons-nous à un renversement de la situation, à l’adhésion d’une 

collectivité à un point de vue subjectif, et par conséquent à une réduction dramatique du 

collectif à l’individuel, plutôt qu’à l’ouverture de la représentation collective à toutes les 

individualités ?  

Dans le contexte de la Première guerre mondiale, le rapport au monde par la 

raison, érigée en principe, rapport systématique, et, par conséquent, idéologique, ne mène 

pas à l’ « humanisme » mais à la « déshumanisation » ; il n’affecte pas simplement le 

savoir mais l’homme ; il ne touche pas seulement au symbolique mais porte atteinte à 

l’intégrité physique30. Du cœur de la Grande Guerre, il est, pour la première fois, plus que 

jamais, indispensable de recréer un lieu commun de l’art du récit, de retrouver les bases 

de l’épique, qui permet un rapport fabuleux et pacifique au monde. Nous faisons 

l’hypothèse, a priori paradoxale, de l’épique contemporain, c’est-à-dire d’un lieu 

commun toujours retrouvé entre Histoire et Littérature, dont découle un rapport à la 

subjectivité qui reste à définir.  

 

Dans ce travail, nous avons opté pour la méthode inductive, autrement dit pour 

une recherche qui construit son objet au fil de la réflexion et qui, par conséquent, tend à 

prendre la forme du sujet étudié. Partant des hypothèses ci-dessus, nous proposons de 

nous perdre dans les œuvres de quatre écrivains d’aventure, R.-L. Stevenson, M. Schwob, 

P. Mac Orlan et B. Cendrars pour mieux retrouver le chemin des lieux communs de 

l’humanité, puisque c’est bien de cela qu’il s’agit, qui se disent dans les récits de fiction. 

                                                 

30 Ma recherche rejoint en ce point l’indispensable démonstration d’Hannah Arendt qui, dans son triptyque 
sur Les Origines du totalitarisme, remonte moins aux portes de l’Horreur qu’aux possibilités d’un 
basculement dans l’Horreur collective contenues dans un rapport au monde. 
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Nous tâcherons de dégager les définitions de principes, et non de contenus, de ces lieux 

au fil de quatre chapitres monographiques. D’un chapitre à l’autre, nous ferons apparaître 

l’expression individuelle de l’aventure à travers la construction, toujours renouvelée, de 

ce lieu commun. Autrement dit, nous tenterons de saisir l’expression singulière et 

historique qui se dit dans des rapports de principe collectifs et universels. C’est 

précisément dans la répétition de ce mouvement de jonction entre les contraires que 

s’échafaude une pensée du lieu commun de l’aventure. En ce sens, ma réflexion est une 

circonvolution autour de chaque écrivain qui crée un espace dans lequel les élaborations 

précédentes résonnent différemment. Ainsi, « la longue-vue de l’imagination », 

instrument d’optique à travers lequel apercevoir le monde, que R.-L. Stevenson tend à ses 

lecteurs dans Treasure Island,  est l’horizon d’attente du premier chapitre dans lequel sont 

posés les enjeux de l’aventure. A travers l’étude du rapport entre vie imaginaire et 

représentation vivante dans l’œuvre de M. Schwob, nous dresserons les prémisses d’une 

géographie de l’imaginaire dans laquelle se lisent les impasses d’une histoire littéraire 

nationale. Du cœur de la guerre, la question de la subjectivité, jusqu’alors essentiellement 

littéraire, qui se profilait déjà derrière la géographie de l’imaginaire, devient 

véritablement politique. A partir de 1916, toute l’œuvre de P. Mac Orlan reconstruit sans 

cesse un rapport impersonnel à la subjectivité, seule garantie d’un rapport pacifique à la 

représentation, seul garde-fou individuel contre la guerre des représentations qui, au 

vingtième siècle, débouche sur la mort industrielle. B. Cendrars, quant à lui, démontre à 

travers le « je » impersonnel la part des sens dans la construction de toute représentation 

et ancre ainsi la géographie de l’imaginaire dans un retour sur la perception. A travers ce 
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parcours très personnel, nous espérons en finir avec une pensée de la littérature par son 

dehors et ouvrir « l’espace du dedans31 ».  

 

                                                 

31 Henri Michaux, « L’Espace du dedans » in Œuvres complètes, vol. 1, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1998. 
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CHAPITRE 1: L’AVENTURE OU LA LONGUE-VUE DE 

L’IMAGINATION 

 
And, true realism, always and everywhere, is that of the 
poets: to find out where joy resides, and give it a voice far 
beyond singing. For to miss the joy is to miss all. In the joy 
of the actors lies the sense of the action. That is the 
explanation, that the excuse.  
R.-L. Stevenson, « The Lantern Bearers ». 

 

Considéré comme le père du roman d’aventure moderne, R.-L. Stevenson est en 

fait moins l’inventeur d’un sous-genre du roman qu’un ardent défenseur du romance qui 

prit activement part au débat littéraire de son temps entre romance et novel. Ce débat 

court, en Grande-Bretagne, tout au long du dix-neuvième siècle ainsi que le rappelle 

Edwin Eigner dans son introduction à Victorian Criticism of the Novel1. Rarement 

théorique, le débat autour du réalisme anglais est né en réaction, dans un premier temps, 

aux théorisations romantiques françaises et allemandes, après la mort de Walter Scott, 

puis, à la fin du dix-neuvième siècle, en opposition aux manifestes d’Emile Zola et de 

William Dean Howells2, autrement dit au naturalisme français et au réalisme américain.  

De manière générale, en cette fin de siècle, le réalisme, toutes tendances et toutes 

nationalités confondues, apparaît avant tout comme une tentative, souvent agressive, de 

donner des gages de sérieux du roman et de se distinguer d’une littérature populaire. A 

l’ère de l’industrialisation et du développement d’une littérature de masse, les romanciers 

aux ambitions littéraires, qu’ils veuillent ou non vivre de la « profession de lettres », pour 

                                                 

1 Edwin Eigner, « Introductory Essay », Victorian Criticism of the Novel, édité par Edwin Eigner et George 
J. Worth, Cambridge, Cambridge University Press, 1985. 
2 Ibid., p. 1. 
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reprendre le titre d’un essai stevensonien, éprouvent le besoin de se démarquer clairement 

de cette autre littérature au large public3. Défenseur d’une littérature de qualité, le 

romancier réaliste, que R.-L. Stevenson qualifie de « distingué4 », essaie de se dissocier 

nettement de son confrère, l’« écrivain populaire », pour reprendre le titre d’un autre 

essai : il tente de faire oublier qu’il est avant tout un conteur et se compare volontiers à un 

scientifique, comme E. Zola5, ou à un historien, comme Henry James6, deux exemples 

parmi d’autres. Le romancier ne raconte pas d’histoires à ses lecteurs : il observe et 

rapporte.  

Il importe aussi de prendre ses distances avec le « grand public7 » qui privilégie le 

développement de cette « petite » littérature et de penser le roman contre ce lectorat que 

l’on accuse, plus ou moins implicitement, de dénaturer la littérature8. Dans une volonté de 

                                                 

3 Dans « Une apologie des oisifs » (dans Essais sur la fiction, édité et présenté par Michel Le Bris, traduit 
de l’anglais par France-Marie Watkins et Michel Le Bris, Paris, Payot, coll. « Documents », 1992, p. 100), 
R.-L. Stevenson propose l’explication suivante à la condescendance des écrivains envers les lecteurs 
populaires : « C’est en vérité une chose bien fâcheuse que de se donner toutes les peines du monde, 
d’escalader les sommets les plus ardus, pour découvrir au retour l’humanité indifférente à vos exploits. 
Voilà pourquoi les physiciens condamnent tout ce qui n’est pas la physique, les financiers ne tolèrent que 
superficiellement ceux qui n’entendent pas grand-chose à la Bourse, les littéraires méprisent les incultes, et 
les gens de toute profession s’allient pour dénoncer ceux qui n’en ont aucune. » 
4 Robert Louis Stevenson. « Ecrivains populaires », op. cit., p. 305. La traduction française proposée reflète 
mal l’opposition que R.-L. Stevenson établit dans cet essai entre « upper-class author » et « popular 
author » (dans R.-L. Stevenson, « Popular Authors » in Essays Literary and Critical, Tusitala Edition, vol. 
28, Londres, William Heinemann, 1924, p. 29). 
5 Henri Mitterrand, Zola, L’Histoire et la fiction, Paris, PUF, coll. « Ecrivains », 1990, p. 57. La remarque 
suivante au sujet d’Emile Zola s’applique beaucoup plus généralement à tous les écrivains réalistes de cette 
période et pas seulement aux Français : « Comme si Zola craignait d’apparaître pour ce qu’est tout 
romancier : c’est-à-dire un travailleur de l’imaginaire et un travailleur du récit, il se tait sur ce qui fait la 
spécificité de l’art auquel il a voué son œuvre de créateur et de critique. »    
6 Henry James, « The Art of Fiction », Literary Criticism. Essays on Literature, American Writers, English 
Writers, édité par Leon Edel, vol. 1, New York, Literary Classics of the United States, coll. « The Library 
of America », 1984, p. 44-65. 
7 R.-L. Stevenson, Essais sur l’art de la fiction, op. cit., p. 305. Là encore, la traduction rend mal l’humour 
stevensonien et le jeu avec les clichés auquel se livre l’écrivain : « the mighty public » dans R.-L. 
Stevenson, « Popular Authors », Essays Literary and Critical, op. cit., p. 29. 
8 « The Future of the Novel » (Essays on Literature, op. cit. pp. 101-110) de Henry James est un exemple 
instructif et représentatif des accusations portées à l’encontre d’un lectorat, dans ce cas enfantin et féminin. 
Dans La Crise du roman, Michel Raimond rappelle que le lecteur de roman est souvent suspecté d’être un 
mauvais lecteur, contrairement au lecteur de poésie.  
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ne pas répondre à ses attentes, il faut mettre à distance le roman d’imagination, associé à 

un roman de consommation facile, qui n’aurait d’autre but qu’amuser9 : le novel instruit 

le lecteur en quête de savoir.  

Dans de telles circonstances, le romance tend à être associé aux feuilletons et fait 

l’objet de violentes attaques, plus ou moins directes. E. Zola, dans Le Roman 

expérimental10, va jusqu’à déclarer non seulement la mort du roman d’imagination mais 

aussi celle pure et simple de l’imagination. Moteur de la création littéraire, l’imagination 

est cependant remplacée par la raison (scientifique ou historique). Les discours théoriques 

sur le roman sont en totale contradiction avec la pratique même de l’art du récit à laquelle 

les écrivains ont recours.  

R.-L. Stevenson ne s’oppose pas au novel en tant que tel : d’un essai à l’autre, il 

ne s’agit pas de mesurer l’écart, tellement évident, entre la théorie et la pratique de l’art 

du récit, mais de mettre en évidence les implications épistémologiques et ontologiques du 

gouffre théorique dans lequel s’effondre l’art du récit11. Au fil de la réflexion 

stevensonienne se dessinent plus clairement les questions qui se posent aux romanciers 

confrontés à l’avènement de la littérature commerciale et devant relever le défi de 

construire un lieu commun de la littérature, plutôt que de se réfugier dans une 

« autonomisation » théorique de la littérature lourde de conséquences pratiques. 

                                                 

9 A en croire E. Eigner, l’argument n’est pas nouveau et était déjà source de litige entre Dickens et 
Thackeray : « What infuriated Dickens more than the charge of inaccuracy, not only in Stephen, but more 
frequently in Thackeray, that imaginative literature of whatever sort ought not to attempt to provide its 
readers with anything beyond simple amusement. » (Victorian Critism of the Novel, op. cit., p. 10.) 
10 Emile Zola, Le Roman expérimental, Paris, G. Charpentier, 1880. 
11 Dans « A Humble Remonstrance », R.-L. Stevenson donne la mesure du gouffre qui sépare sa conception 
a priori de l’art du récit de celle de Henry James : « the whole width of heaven » (dans Henry James and 
Robert Louis Stevenson. A Record of Friendship and Criticism, édité par Janet Smith Adam, Londres, 
Rupert Hart-Davis, 1948. p. 93.) 
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L’aventure, ainsi que nous allons le voir, est un terme intermédiaire de la 

réflexion autour, bien plus que sur, le romance qu’entreprend l’écrivain écossais dès les 

années 1870, avant même de se lancer dans l’écriture. Prenant le contre-pied des 

écrivains réalistes, qui condamnent l’imagination pour mieux proposer un art nouveau du 

roman,  R.-L. Stevenson repart de l’imagination pour penser l’art du récit, au sens large 

du terme, au-delà des limites de la littérature. Aux affirmations théoriques, l’écrivain 

écossais substitue la recherche phénoménologique sur les fonctions cognitives, sociales et 

politiques de l’imagination. A la courte vue du réalisme, il objecte la longue-vue de 

l’imagination, pour reprendre l’une des métaphores centrales de Treasure Island. 

Dans un premier temps, nous donnerons une vue d’ensemble de la réflexion que 

mène R.-L. Stevenson dans ses nombreux essais avant de nous intéresser, dans une étude 

immanente, à Treasure Island (1883), premier roman de l’écrivain écossais, dans le but de 

démontrer la place centrale qu’il joue dans cette réflexion et aussi en quoi il est un point 

de vue privilégié sur l’art du récit.  
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1.1. UN POINT DE VUE AVENTUREUX SUR L’ART DU RECIT 

La caractéristique principale de la démarche stevensonienne réside sans aucun 

doute dans la volonté affichée de recréer des lieux communs à partir desquels penser la 

littérature contemporaine non pas en opposition mais en concordance avec des pratiques 

passées. Cette recherche de continuité contraste fortement avec celle de contiguïté prônée 

par les théoriciens réalistes et, de nos jours, par la critique générique. D’un essai à l’autre, 

R.-L. Stevenson reconstruit brillamment des lieux communs aux croisements des 

pratiques de lecture et de création, de l’imagination et de la vie imaginaire, de l’art du 

récit et de la représentation du réel, etc. Dans tous les cas, le lieu commun se dessine dans 

« une unité née de la multitude12 » ou, pour être plus exact, l’unité naît de la performance 

de la multiplicité. L’aventure, si tant est qu’on puisse la toucher du doigt, résiderait dans 

ce procès bien plus que dans un quelconque contenu.  

 

1.1.1. Le lieu commun de l’imagination  

Dans « Popular Authors », essai évoqué ci-dessus, R.-L. Stevenson rend 

hommage aux « grands hommes du royaume de la poussière13 », écrivains populaires dont 

il apprécie les œuvres, et dont il a été enfant, et est toujours adulte, un lecteur assidu, 

« par intérêt sincère pour la nature humaine et les mystères de la littérature14. » Il aborde 

la littérature populaire d’un point de vue pratique, et non théorique : sans 

condescendance, il prend au sérieux les pratiques de lecture partagées par le plus grand 

                                                 

12 R.-L. Stevenson, « Les Romans de Victor Hugo », Essais sur l’art de la fiction, op. cit., p. 145. 
13 Ibid., p. 306. « The Great Men of the Dust » dans Essays Literary and Critical, op. cit., p. 24. 
14 Ibid., p. 305. « from a sincere interest in human nature and the art of letters. » dans Essays Literary and 
Critical, op. cit., p. 28. 
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nombre et met en évidence les besoins auxquels elles répondent. Autrement dit, il s’agit 

de retrouver dans ces modes de lecture, l’utilité de la littérature pour l’humanité15.  

Repartant de son expérience de lecteur, R.-L. Stevenson remarque que ce qui 

distingue les « feuilletons à un sou16 » - ici il est question de The Ladies’ Journal - des 

« trois volumes reliés », autrement dit les romans respectables, c’est le caractère répétitif 

de l’intrigue : 

Disguise as the authors pleased (and they showed ingenuity in doing so) it 

was always the same tale they must relate: the tale of a poor girl ultimately 

married to a peer of the realm or (at worst) a baronet. The circumstance is 

not common in life; but how familiar to the musings of the barmaid! The 

tales were not true to what men see; they were true to what the readers 

dreamed17. 

Le lecteur de feuilletons est la recherche de circonstances qui puissent nourrir sa vie 

imaginaire. La fiction naît d’un besoin de s’évader « de l’étroite prison des destinées 

individuelles » et de rassasier « son appétit d’existences différentes18 ». Etablissant un 

parallèle entre le fonctionnement de l’imagination chez les enfants et les pratiques des 

lecteurs de feuilletons, R.-L. Stevenson souligne que, dans les deux cas, le lecteur utilise 

l’imagination d’un autre comme support de sa vie imaginaire pour aller là où il le 

souhaite, et non là où l’écrivain le voudrait. 

                                                 

15 Dans « The Morality of the Profession of Letters ». Essays Literary and Critical. op. cit., p. 53, R.-L. 
Stevenson affirme : « Literature, like any other art, is singularly interesting to the artist ; and, in a degree 
peculiar to itself among other arts, it is useful to mankind. » 
16 Ibid., p. 307. « The land of the penny numbers » et « the parish of three volumes » dans Essays Literary 
and Critical, op. cit., p. 30. 
17 R.-L. Stevenson, « Popular Authors », Essays Literary and Critical, op. cit., p. 30. 
18 R.-L. Stevenson, « Ecrivains populaires », Essais sur la fiction, op. cit., p. 309 ; dans Essays Literary and 
Critical, op. cit., p. 32. 
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Plus envisagée comme ayant une fin en soi, la littérature est pensée en rapport aux 

fonctionnements de l’imagination et de la vie imaginaire : lieu commun à partir duquel 

penser la continuité de pratiques pourtant différentes, d’un âge à l’autre, dans leurs 

objectifs. Dans plusieurs essais19, R.-L. Stevenson revient sur le rapport entre la fonction 

de l’imagination dans les jeux d’enfant et dans la fiction pour l’adulte20 et va même, dans 

« A Gossip on Romance », jusqu’à affirmer que « la fiction est à l’homme adulte ce que 

le jeu est à l’enfant21 ». L’un ne vaut pas l’autre mais le besoin de fiction chez l’adulte se 

trouve dans le prolongement de pratiques de l’imagination venues de l’enfance. Dans ce 

contexte, le romance apparaît moins comme une forme du roman que comme le lieu 

commun, à l’âge adulte, à partir duquel penser la fiction.  

Chez l’enfant, le jeu, le « faire semblant22 », qui engage l’imagination, n’a aucune 

utilité en dehors du plaisir et de la joie que cette activité procure. Ce plaisir et cette joie, 

dérivés d’une mise en scène imaginaire, ne disent absolument rien sur le contenu du jeu  

mais mettent en avant la fonction existentielle de l’imagination dans la représentation des 

émotions. Or, selon R.-L. Stevenson, la joie est une quête humaine, ce pour quoi la vie 

humaine vaut la peine d’être vécue. Dans « The Lantern Bearers », l’écrivain donne une 

fable de cette quête dans la recherche de l’oiseau et de son chant qui, une fois trouvés, 

suffisent à remplir l’espace d’une vie. La quête symbolique du bonheur, puisque c’est de 

                                                 

19 Trois essais, en particulier, établissent des parallèles entre le jeu d’enfant, le « faire comme si » et le 
besoin de romance : « Child’s Play » (1878), « A Gossip on Romance » (1882) et « The Lantern Bearers » 
(1887). 
20 Voir aussi « Child’s Play », Virginibus Puerisque, Tusitala Edition, vol. 25. 
21 R.-L. Stevenson, « A Bâtons rompus sur le roman », Essais sur la fiction, op. cit., p. 216. 
22 R.-L. Stevenson, « Jeux d’enfant », Essais sur la fiction, op. cit. La réflexion de Jean-Marie Schaeffer 
dans Pourquoi la fiction ? rejoint celle de R.-L. Stevenson en de nombreux points. Dans le « faire comme 
si » et la feintise ludique de J.-M Schaeffer, on entend un écho très fort du « faire semblant » stevensonien. 
M. Letourneux ne semble pas saisir l’enjeu de cette réflexion.  
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cela qu’il s’agit, est en lien étroit avec la vie imaginaire. R.-L. Stevenson revient sur le 

sujet dans « A Gossip on Romance » :   

[…]  the ground of man’s joy is often hard to hit. […] It has so little bond 

with externals (such as the observer scribbles in his note-book) that it may 

even touch them not; and the man’s true life, for which he consents to live, 

lie altogether in the field of fancy. […] for no man lives in the external 

truth, among salts and acids, but in the warm, phantasmagoric chamber of 

his brain, with the painted windows and the storied walls23. 

De l’enfance à l’âge adulte, la pratique de l’imagination, ou encore la vie imaginaire, bien 

que moins visible, et ne remplissant pas tout à fait les mêmes fonctions, est cependant 

tout aussi centrale à la compréhension de l’homme. R.-L. Stevenson met en évidence 

l’importance de la vie imaginaire dans notre rapport à la réalité à travers l’exemple du 

marin qui envisage Tom Holt’s Log, roman écrit par Stephens Hayward, l’un des 

« grands du royaume de la poussière », comme le seul qui donne une image fidèle de la 

vie de marin. Et R.-L. Stevenson de conclure quant au marin : 

He lives surrounded by the fact, and does not observe it. He cannot realise, 

he cannot make a tale of his own life; which crumbles in discrete 

impressions even as he lives it, and slips between the fingers of his 

memory like sand. It is not this that he considers in his rare hours of 

rumination, but that other life, which was all lit up for him by the humble 

                                                 

23 R.-L. Stevenson, « Les Porteurs de lanternes », Essais sur la fiction, op. cit., p. 56. 
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talent of Hayward – that other life, which, God knows, perhaps he still 

believes that he is leading – in the life of Tom Holt24. 

Dans cet exemple, le marin n’a aucune distance par rapport à sa vie imaginaire et sa 

pratique de la fiction ne lui permet pas d’en prendre : il ne peut donc pas acquérir de 

connaissances sur la fonction de l’imagination dans sa représentation du monde. 

La réflexion dépasse de loin le cadre de la littérature pour déborder sur 

l’anthropologie, pourtant le but ultime de R.-L. Stevenson est de réaffirmer une pensée du 

littéraire, ou pour être plus exact, du romanesque. Le détour par l’anthropologie est 

nécessaire pour rappeler la centralité de l’imagination dans la réflexion sur l’art du récit 

fictionnel. Soulignons que R.-L. Stevenson n’est pas le seul à emprunter ce chemin 

épineux que les théoriciens réalistes tentent d’éviter : d’autres avant lui, et avec lui, se 

risquent à ce détour indispensable. En effet, ainsi que nous l’avons dit dans 

l’introduction, l’écrivain écossais s’inscrit dans un débat long de plusieurs décennies au 

cours desquelles les arguments ont déjà été présentés et discutés. S’ils ne sont pas 

nouveaux, le contexte dans lequel ils sont repris, lui, l’est ainsi que les participants au 

débat. Il est important de citer ici les recherches anthropologiques d’Andrew Lang25, 

parangon du romance revival, sur le mythe, la religion, entre autres, auxquelles les essais 

de R.-L. Stevenson font écho. 

Dans plusieurs essais, A. Lang comme R.-L. Stevenson retracent leurs parcours 

littéraires - ce qu’A. Lang appelle son autobiographica literaria dans « Adventures 

                                                 

24 R.-L. Stevenson, « Popular Authors », Essays Literary and Critical, op. cit., p. 32. 
25 Andrew Lang, Custom and Myth, Londres, Longman, Green & Co, 1885. 
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among books26 ». Ces parcours individuels qui les ont menés à choisir la « profession de 

lettres » ouvrent toujours sur des questions collectives ainsi que nous venons de le voir. 

En conséquence, dans la réflexion autour du romance, l’aventure apparaît avant tout 

comme symbolique : c’est le parcours qui mène du jeu d’enfant à une pratique créatrice 

de la fiction, qui existe d’abord dans une pratique de lecture, qui contraste avec celle du 

marin. La dimension politique de la fiction réside peut-être dans cette liberté de créer une 

représentation individuelle de son expérience qui tient à un certain rapport à 

l’imagination, sur lequel nous allons nous pencher en détails, et derrière lequel se profile 

un rapport à la réalité.  

 

1.1.2. Le lieu commun de la représentation 

Dans « A Humble Remonstrance », réponse à « The Art of Fiction » de Henry James, R.-

L. Stevenson fait judicieusement remarquer à l’écrivain américain que « l’art ne peut pas 

rivaliser avec la vie », qu’aucun récit, quelle que soit sa nature, ne peut dire la vie dans 

ses moindres détails.  La vie, selon l’écrivain écossais, ne tient pas dans un récit : « life is 

monstrous, infinite, illogical, abrupt, and poignant [...] ». Aussi, pour l’aborder, faut-il 

pouvoir se la représenter et il n’existe pour cela qu’une seule méthode, toutes disciplines 

comprises : 

Man’s method, whether he reasons or creates, is to half-shut his eyes 

against the dazzle and confusion of reality. The arts, like arithmetic and 

                                                 

26 A. Lang, « Adventures among books », Adventures among Books, Londres, Longmans, Green & Co, 
1911, p. 3-38. 
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geometry, turn away their eyes from the gross, coloured, and mobile 

nature at our feet, and regard instead a certain figmentary abstraction27.  

R.-L. Stevenson déplace le rapport entre littérature et réalité que proposait H. James et lui 

substitue un rapport entre imagination et représentation de la réalité qui met en avant la 

fonction cognitive de l’imagination. La représentation du monde, autrement dit l’art du 

récit, relève d’une simplification qui consiste à produire une image abstraite de la vie 

comme du monde, afin de les rendre appréhendables.  

Dans « A Plain Penny and Twopence Colour », R.-L. Stevenson revient sur ses 

plaisirs de lecture d’enfance et plus particulièrement sur le « Théâtre pour Enfants de 

Skelt28 ». Les personnages réduits à des marionnettes servent à l’enfant de supports 

auxquels accrocher sa vie imaginaire et lui donnent la possibilité de faire des voyages 

imaginaires à partir de noms de lieux chargés de poésie. Le « skeltisme », ainsi que le 

nomme R.-L. Stevenson, est dans le prolongement de la réflexion sur l’art du récit menée 

dans « A Humble Remonstrance » qui permet de penser une « qualité commune à bien 

des arts », le « scénique29 », à partir d’une pratique de l’imagination, et non d’une œuvre 

littéraire : 

the presence of a great unity of gusto; of those direct clap-trap appeals, 

which a man is dead and buriable when he fails to answer; of the footlight 

                                                 

27 R.-L. Stevenson, « A Humble Remonstrance », Henry James and Robert Louis Stevenson. A Record of 
Friendship and Criticism, op. cit., p. 91. 
28 R.-L. Stevenson, « Un simple à un sou, et un autre en couleurs, à deux sous », Essais sur la fiction, op. 
cit., p. 70.  
29 Ibid., p. 69. 
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glamour, the ready-made, the bare-faced, transpontine picturesque, a thing 

not one with a cold reality, but how much dearer to the mind! 30  

Inversement, le « skeltisme » met en avant un rapport à la vie imaginaire qui relève de la 

création et qui va au-delà de l’art puisqu’il sert d’instrument d’optique à travers lequel 

aborder le réel : 

What am I? what are life, art, letters, the world, but what my Skelt has 

made them? He stamped himself upon my immaturity. The world was 

plain before I knew him, a poor penny world; but soon it was all coloured 

with romance. […] Indeed, out of this cut-and-dry, dull, swaggering, 

obtrusive and infantile art, I seem to have learned the very spirit of my 

life’s enjoyment; met there the shadows of the characters I was to read 

about and love in a late future; got the romance of Der Freischütz long ere 

I was to hear of Weber or the mighty Formes; acquired a gallery of 

scences and characters with which, in the silent theatre of the brain, I 

might enact all novels and romances; and took from these rude cuts an 

enduring and transforming pleasure. Reader-and yourself ? 31  

Les fonctions cognitive et créatrice de l’imagination se pensent par le biais de l’image et 

de sa reconnaissance : le cliché est un moyen d’appréhender le monde mais aussi de créer 

des représentations fictionnelles. Loin de se réduire à une convention désuète, le cliché 

est un lieu commun où penser le rapport entre fiction et réel, entre mémoire collective et 

individuelle, entre passé et présent.  

                                                 

30 « A Penny Plain and Two pence Coloured », Memories and Portraits, The Works of Robert Louis 
Stevenson, Swanston Edition, vol. 9, Londres : Chatto et Windus, 1911, p. 120-121.  
31 R.-L. Stevenson,  « A Penny Plain and Two pence Coloured », Memories and Portraits, Swanston 
Edition, vol. 9, op. cit., p. 122. 
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« The Lantern Bearers », à l’instar de nombreux essais stevensoniens, s’ouvre 

moins sur un récit d’enfance que sur le récit de la création d’une mémoire individuelle à 

travers une collection d’images accumulées au fil du temps, glanées ici et là, dans le 

monde ou dans les livres. Points de départ d’une réflexion sur l’art du récit fictionnel, ces 

images nous renseignent sur le lien entre le « romanesque », ou encore le « scénique », et 

ce qui nous arrache à notre retraite et nous engage entièrement dans un récit fictionnel.  

Le « romanesque » n’est pas dans les marionnettes de Skelt mais dans leur 

coloriage ; il n’est pas dans la mise en scène de l’histoire mais dans la poésie des noms de 

lieux. Dans les feuilletons à un sou, les personnages ne sont là que pour que les lecteurs 

migrent dedans32 afin de satisfaire leurs besoins de vivre d’autres situations : le 

« romanesque » est intiment lié aux événements représentés et désirés par le lecteur. Du 

côté de la création, le « romanesque » tient dans la capacité de l’écrivain à inventer des 

situations dont nous avions rêvé, à « donner à lire la réalisation, l’apothéose des rêves 

éveillés des hommes ordinaires33 ».  

Le « romanesque », c’est « la poésie des événements34 », « l’art de créer, de 

suggérer des images35 ». Moyen de penser le cliché non pas en termes de contenu mais de 

rapport à la représentation, le « romanesque » est un rapport créatif au cliché, qui engage 

activement l’imagination du lecteur dans le récit, et non un mode de narration 

conventionnel et dépassé.  

La réflexion sur le cliché romanesque est au cœur du débat entre le romance et le 

novel, qui, pour les circonstances, apparaissent sous les noms de novel of incidents et 

                                                 

32 R.-L. Stevenson, « Popular Authors », Essays Literary and Critical, op. cit., p. 32. 
33 R.-L. Stevenson, « A Bâtons rompus sur le roman », Essais sur l’art de la fiction, op. cit., p. 210. 
34 Ibid., p. 207. 
35 Ibid., p. 212. 
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novel of character. L’humble remontrance que R.-L. Stevenson fait à H. James participe 

de ce débat, tout comme le roman d’aventure. En effet, pour les besoins de la discussion, 

l’auteur de Treasure Island divise les romans en trois grandes catégories, qui, selon lui, 

répondent à des objectifs différents : novel of adventure, novel of character et dramatic 

novel36. Tandis que le novel of character fait appel à l’intellect, le novel of adventure 

touche à l’émotionnel et au sensuel. Le roman d’aventure, loin d’être une tentative de 

définition d’un sous-genre, participe de la réflexion sur le cliché romanesque et permet 

d’établir un rapport entre la connaissance, l’imagination et la sensualité. L’aventure est 

avant tout un point de vue sur la représentation qui se dit dans l’art du récit. 

 

1.1.3. Le lieu commun de l’art du récit   

La réflexion sur l’art du récit se situe bien sûr dans le prolongement du lieu 

commun de l’imagination comme de la représentation : elle en fait apparaître une autre 

facette, en concordance avec toutes les autres, et lui donne une certaine profondeur. La 

réflexion stevensonienne se distingue, par son dynamisme et sa fluidité, des théories 

réalistes qui, dans une volonté de fixer le roman, sont amenées à rester en surface, à ne 

parler pour reprendre les termes de R.-L. Stevenson comparant sa démarche à celle de H. 

James, que du roman achevé, et non de sa possibilité : 

He spoke of the finished picture and its worth when done; I, of the 

brushes, the palette, and the north light. He uttered his views in the tone 

and for the ear of good society; I, with the emphasis and technicalities of 

                                                 

36 R.-L. Stevenson, « A Humble Remonstrance », Henry James and Robert Louis Stevenson. A Record of 
Friendship and Criticism, op. cit., p. 93. 
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the obtrusive student. But the point, I may reply, is not merely to amuse 

the public, but to offer helpful advice to the young writer37. 

Pour R.-L. Stevenson, il ne s’agit pas d’affirmer, d’une part, que le roman rivalise 

avec la vie et, d’autre part, de dire que c’est vrai puisqu’il représente la vie dans ses 

moindres détails. Cela revient à définir la fin du roman par ses moyens, le roman par un 

mode de narration arraché à toutes nécessités épistémologiques comme ontologiques. 

Dans ses virulentes attaques contre E. Zola, tout particulièrement dans « A Note on 

Realism » et « The Lantern Bearers », R.-L. Stevenson reproche aux naturalistes français 

de s’être engouffrés dans une impasse qui mène au « suicide38 » littéraire, au degré zéro 

du roman, comme de la réflexion sur le roman. 

E. Zola, dont l’écrivain écossais reconnaît volontiers la virtuosité technique, 

transforme un mode de narration, où le descriptif a la part belle, inventé par Walter Scott 

et développé par Balzac en une fin en soi du roman :  

In literature (from which I must draw my instances) the great change of 

the past century has been effected by the admission of detail. It was 

inaugurated by the romantic Scott; and, at length, by the semi-romantic 

Balzac and his more of less wholly unromantic followers, bound like a 

duty on the novelist. For some time it signified and expressed a more 

ample contemplation of the conditions of man’s life; but it has recently (at 

                                                 

37 R.-L. Stevenson, « A Humble Remonstrance », Henry James and Robert Louis Stevenson. A Record of 
Friendship and Criticism, op. cit., p. 99. 
38 R.-L. Stevenson, « A Note on Realism », Essays Literary and Critical, op. cit., p. 70. 



 

 

35
 

least in France) fallen into a merely technical and decorative stage, which 

it is perhaps, still too harsh to call survival39. 

Le mode de narration, descriptif ou non, se pense en fonction du sujet du récit fictionnel, 

qui, contrairement à ce qu’affirment les théoriciens réalistes, n’est pas la vie de l’homme, 

bien trop vaste pour être dite. En revanche, la vie de l’homme est un magasin inépuisable 

dans lequel piocher des sujets : 

The life of man is not the subject of novels, but the inexhaustible 

magazine from which are to be selected; the name of these is legion; and 

with each new subject-for here again I must differ by the whole width of 

heaven from Mr. James-the true artist will vary his method and change the 

point of attack40.  

La question du sujet en amène une autre, celle de sa représentation, c’est-à-dire du point 

de vue à partir duquel il est abordé : « comment traiter le sujet ? » est une question qui 

renvoie à la responsabilité morale de l’écrivain. Deux devoirs incombent à celui qui 

décide de se lancer dans l’écriture, écrivain comme journaliste d’ailleurs :  

There are two duties incumbent upon any man who enters on the business 

of writing: truth to the fact and a good spirit in treatment. In every 

department of literature, though so low as hardly to deserve the name, 

truth to the fact is of importance to the education and comfort of mankind 

[…] Those who write have to see that each man’s knowledge is, as near as 

they can make it, answerable to the facts of life; that he shall not suppose 

                                                 

39 R.-L. Stevenson, « A Note on Realism », Essays Literary and Critical, op. cit., p. 69. 
40 R.-L. Stevenson, « A Humble Remonstrance », Henry James and Robert Louis Stevenson. A Record of 
Friendship, op. cit., p. 93. 
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himself an angel or a monster; nor take this world for a hell; nor be 

suffered to imagine that all rights are concentrated in his own caste or 

country, or all veracities in his own parochial creed. Each man should 

learn what is within him, that he may strive to mend; he must be taught 

what is without him, that he may be kind to others41. 

Le point de vue de l’écrivain sur la vie est central à la représentation du sujet : il est la 

garantie de la multiplicité des points de vue, et donc du caractère impartial de la 

représentation du sujet. Pour cela l’écrivain n’a qu’un outil, la générosité : « [the author] 

has only one tool in his workshop, and that tool is sympathy42 ». Le problème de la vérité 

des faits, et de leur possible évaluation, est intimement lié au point de vue de l’écrivain 

envers les personnages et les situations (à entendre comme sa capacité à en faire 

apparaître tous les aspects, à en dire le bien et le mal, sans retenue), et non à une vérité 

historique qui transcenderait le récit fictionnel ou à une quelconque ressemblance à 

discours historique guidé par une logique causale. La vérité des faits n’est pas dans un 

point de vue sur le sujet mais au croisement des points de vue que doit orchestrer 

l’écrivain dans son récit : 

There is probably no point of view possible to a sane man but contains 

some truth and, in the true connection, might be profitable to the race. I 

am not afraid of the truth, if any one could tell it to me, but I am afraid of 

parts of it impertinently uttered. […] Partiality is immorality; for any book 

is wrong that gives a misleading picture of the world and life. […] In 

                                                 

41 R.-L. Stevenson, « The Morality of the Profession of Letters », Essays Literary and Critical, op. cit., p. 
55. 
42 Ibid., p. 58.  
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literature as in conduct, you can never hope to do exactly right. All you 

can do is to make as sure as possible; and for that there is but one rule43.  

Il faut entendre dans la réflexion sur la moralité de l’écrivain un écho d’un aspect du 

réalisme : dans ce cas, c’est la position d’observateur impersonnel de l’écrivain qui a son 

équivalent à l’intérieur du récit dans le personnage du narrateur omniscient, artifice 

technique qui tend à faire oublier le parti pris de tout récit, ce qui va à l’encontre même 

de toute pratique du récit : « Man is imperfect ; yet, in his literature, he must express 

himself and his own views and preferences ; for to do anything else is to do a far more 

perilous thing than to risk being immoral ; it is to be sure of being untrue44. »  

La vérité des faits, qui se dit au croisement des points de vue, raconte avant tout le 

point de vue de l’écrivain sur le sujet, seule chose communicable dans un récit de fiction, 

les faits eux-mêmes ne l’étant pas : « In all works of art, widely speaking, it is first of all 

the author’s attitude that is narrated, though in the attitude there be implied a whole 

experience and theory of life45 ». Autrement dit, un récit de fiction n’a pas pour fonction 

de donner un point de vue sur le contenu (historique) des événements mais sur un point 

de vue éthique (et individuel) sur la représentation. L’historicité de la représentation est à 

chercher dans l’expression de ce point de vue individuel à partir de laquelle se conçoivent 

les fonctions cognitives, sociales et politiques de l’art du récit.  

                                                 

43 R.-L. Stevenson, « The Morality of the Profession of Letters », Essays Literary and Critical, op. cit.», p. 
59. 
44 Ibid., p. 59. 
45 Ibid., p. 57. On retrouve des propos similaires dans « Victor Hugo’s Romances », Familiar Studies of 
Men and Books¸ Tusitala Edition, vol. 27, op. cit.. 
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Dans « The Morality of the Profession of Letters », R.-L. Stevenson affirme que 

l’objectif de toute œuvre littéraire est d’instruire en amusant46. Bien sûr, il ne s’agit pas de 

donner de leçon au lecteur ou de l’attacher à un dogme mais de lui faire sentir, par le 

biais d’un récit fictionnel, la relativité des points de vue, ainsi que R.-L. Stevenson le 

rappelle dans « Books Which Have Influenced Me » : 

They [the works of fiction] do not pin the reader to a dogma which he 

must afterwards discover to be inexact; they do not teach him a lesson 

which he must afterwards unlearn. They repeat, they rearrange, they 

clarify the lessons of life; they disengage us from ourselves, they 

constraint us to the acquaintance of others; and they show us the web of 

experience, not as we can see it for ourselves, but with a singular change-

that monstrous, consuming ego of ours being, for nonce, struck out47. 

La « cohérence de l’intrigue », prônée par R.-L. Stevenson dans de nombreux essais, est 

le lieu commun où se conjuguent connaissance et plaisir. Elle est à entendre au-delà de la 

représentation des événements dans le récit fictionnel48 : c’est la coïncidence du point de 

vue éthique et individuel, celui de l’auteur, sur un sujet, avec un mode de narration, 

                                                 

46 R.-L. Stevenson, « The Morality of the Profession of Letters », Essays Literary and Critical, op. cit., p. 
60. 
47 R.-L. Stevenson, « Books Which Have Influenced Me », Essays Literary and Critical, op. cit., p. 62. 
48 Se basant sur A Gossip on Romance, Matthieu Letourneux (dans Poétique du roman d’aventures : entre 
civilisation et sauvagerie, op. cit., pp. 11, 272) fait, à mon avis, un contresens en tentant d’établir un lien 
structurel entre la cohérence du récit et les lois de la rêverie : le romance « loin d’obéir à la logique 
rationnelle, se fonde sur les « lois idéales de la rêverie » ; il « n’imite plus tant les lois du réel que celles du 
jeu et de la rêverie ». Ce contresens tient en grande partie à la nature même de son étude qui ne lui permet 
d’envisager la cohérence du récit que formellement, alors que chez R.-L. Stevenson la cohérence du récit 
s’oppose à la « formule », un mode de narration qui vaudrait pour tous les romans. D’autre part, M. 
Letourneux ne saisit pas que l’imagination est le lieu commun à partir duquel R.-L. Stevenson pense l’art 
du récit.  
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autrement dit une forme possible parmi d’autres choisie par l’écrivain, et non une 

« formule » imposée définie a priori : 

From all its chapters, from all its pages, from all its sentences, the well-

written novel echoes and re-echoes its one creative and controlling 

thought; to this must every incident and character contribute; the style 

must have been pitched in unison with this; and if there is anywhere a 

word that looks another way, the book would be stronger, clearer, and (I 

almost said) fuller without it49. 

Or, cette forme naît de la conviction intime de l’écrivain quant au sujet qu’il a choisi de 

traiter : la forme est une recherche individuelle qui reflète au plus près un point de vue 

éthique sur la représentation d’un sujet. Au croisement de l’intrigue et de la narration, 

affleurent tous les lieux de la réflexion pour créer un récit de fiction ouvert à tous les 

vents, accessible au plus grand nombre, à l’image de Treasure Island, premier roman de 

R.-L. Stevenson. 

 

 

D’une richesse incroyable, la réflexion stevensonienne est aussi d’une réjouissante 

humilité dans sa formulation. L’originalité de cette réflexion réside moins dans ses 

arguments, ainsi que nous l’avons dit, que dans la capacité de R.-L. Stevenson à 

démontrer le lieu commun de l’imagination, de la représentation et de l’art du récit, 

autrement dit le lieu commun de l’aventure qu’est tout récit fictionnel dans sa création 

tant par le lecteur que par l’auteur.  
                                                 

49 R.-L. Stevenson, « A Humble Remonstrance », Robert Louis Stevenson and Henry James. A Record of 
Friendship, op. cit., p. 92. 
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Dans sa volonté de faire entendre cette voix étonnante, cette pensée généreuse, 

Michel Le Bris tend à faire de R.-L. Stevenson un rebelle incompris, un résistant isolé au 

positivisme et au rationalisme. Dans une certaine mesure, il reproduit le geste des 

défenseurs de l’œuvre stevensonienne après sa mort et transforme l’écrivain en 

personnage romanesque à la mesure de ses œuvres. Or, la pensée stevensonienne dépasse 

de loin l’homme qui n’a d’ailleurs jamais revendiqué l’authenticité de ce trésor de 

l’humanité qu’est l’art du récit fictionnel mais a simplement tenu à rappeler la nécessité 

de le partager équitablement, pour reprendre la métaphore centrale de Treasure Island. 

Cet excès d’enthousiasme de la part de M. Le Bris est bien pardonnable au vu de la 

générosité de l’éditeur à partager avec le plus grand nombre l’œuvre stevensonienne dans 

tous ses états, et plus particulièrement de donner accès aux lecteurs français aux essais et 

à la correspondance de R.-L. Stevenson50.  

Cette synthèse de la pensée stevensonienne est la base commune entre tous les 

écrivains d’aventure sur laquelle nous reviendrons au fil des chapitres afin de mettre en 

évidence la continuité entre tous ces auteurs tout comme la spécificité de l’aventure qui 

ne rentre pas dans une logique de dépassement mais dans une reformulation constante 

d’un lieu commun de l’art du récit dont l’historicité se perçoit dans les reformulations 

successives. 

 

 

                                                 

50 En plus des ouvrages déjà cités dans cette introduction, mentionnons l’Intégrale des nouvelles, 2 vol., 
Paris, Phébus, coll. « Libretto », 2001 ; Robert Louis Stevenson et Henry James. Une Amitié littéraire, 
Paris, Payot, coll. « Documents », 1994. M. Le Bris est aussi l’auteur d’une biographie en deux volumes de 
R.-L. Stevenson, Les années bohémiennes : 1850-1880 (Paris, NiL, 1994) et Pour Saluer Stevenson (Paris, 
Flammarion, 2000).   
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Treasure Island n’est pas un roman comme les autres : il occupe une place 

privilégiée dans l’histoire du roman et dans l’œuvre stevensonienne. Considéré comme 

l’archétype du roman d’aventure moderne51, il est aussi le premier roman que R.-L. 

Stevenson désespérait d’écrire et dont l’idée surgit au détour d’une carte dessinée un 

après-midi pluvieux au cœur d’une bibliothèque52. Envisagé par M. Le Bris comme un 

manifeste littéraire53 prolongé par cinq essais « On The Morality of The Profession of 

Letters » (1881), « A Gossip on Romance » (1882), « A Note on Realism » (1883), « A 

Humble Remonstrance » (1884), « On Some Technical Elements of Style » (1885), 

Treasure Island participe sans nul doute de la réflexion stevensonienne sur l’art du récit 

pour ne pas dire qu’il lui donne forme54. 

Né d’un jeu d’enfant55, le roman se transforme vite en défi au cours duquel R.-L. 

Stevenson résout pratiquement les contradictions apparentes entre le romance et le novel, 

en jouant des clichés de l’un contre l’autre, ainsi que nous allons le voir. Il réussit 

finalement à recréer un lieu commun du cliché romanesque où le novel apparaît dans la 

perspective du romance et retrouve ainsi un point de vue sur la représentation où tous les 

niveaux de la réflexion coïncident.  

                                                 

51 Ainsi, pour Michel Raimond dans Le Roman (Paris, Armand Colin, 1988, p. 31) : « l’archétype du roman 
d’aventures devait être proposé à la fin du siècle, dès que fut traduit le roman de Stevenson, L’Île au 
Trésor : pur récit, dépourvu de leçon de choses, d’un voyage en mer rempli d’épreuves – tempêtes, 
abordages, combats – et animé constamment par l’espoir de trouver dans l’île le trésor convoité. » 
52 Dans « My First Book », essai tardif, R.-L. Stevenson revient sur les conditions d’avènement de Treasure 
Island. (« Mon Premier livre : L’Île au Trésor », Essais sur la fiction, op. cit., p ; 323-336 .) 
53 M. Le Bris, « Préface », Essais sur l’art de la fiction, op. cit., p. 8. 
54 Treasure Island parut en 1881 dans Young Folks, un magazine américain pour la jeunesse avant d’être 
publié sous forme de roman en 1883 chez Cassel. 
55 Plus que « My First Book » (1893), « A Penny Plain and Twopence Colour » (1884) nous raconte, à 
travers le « skeltisme », l’avènement de Treasure Island ou encore l’établissement d’un rapport entre les 
fonctions cognitives et créatrices de l’imagination et le romanesque.  
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En cela, Treasure Island est moins un archétype du roman d’aventure, qui poserait 

les fondements d’un genre nouveau, ainsi que le postulent les études génériques, qu’un 

archétype du roman. Roman qui ressemble à tous les autres et à aucun autre, Treasure 

Island est un roman au point mort, une porte d’entrée qui se distingue nettement des 

autres romans stevensoniens dans la mesure où il rejoue sans cesse la même scène 

inaugurale de l’entrée dans l’art du récit et se lit comme une fable de la littérature.  

Treasure Island marque moins l’avènement d’un roman nouveau qu’il ne célèbre 

un rapport retrouvé, et universel, à l’imagination comme à l’art du récit, qu’il ne recrée 

un lieu commun de l’aventure. Le roman d’aventure du point de vue stevensonien n’est 

pas à mi-chemin entre romance et novel, ainsi que le pense Matthieu Letourneux : il ne 

fait pas entrer le romance dans le sens unique de l’histoire (littéraire) en le rapprochant 

du novel56. Treasure Island fait apparaître les deux facettes d’un même art et fait la preuve 

d’un lieu commun de l’aventure du roman, de chaque roman. 

Ma recherche sur le lieu commun de l’aventure a d’abord pris forme dans une 

étude immanente de Treasure Island qui retrace le cheminement d’une pensée 

contradictoire du romance et du novel, d’une pensée « contre » que le roman 

stevensonien rejoue et dont il donne, au sens théâtral, une représentation, mais non une 

interprétation, laissant ainsi au lecteur, mais aussi au chercheur, la responsabilité du 

dépassement des oppositions et de la formulation d’une pensée universelle du récit 

fictionnel. Cette étude, qui prend la forme de son sujet, s’arrête aux portes de cette 

formulation qui se fera jour dans les chapitres suivants.  

                                                 

56 Dans son étude, Matthieu Letourneux fait du roman d’aventure un « romance dans la perspective 
réaliste », ce qui est, à mon avis, un contresens qui trouve son origine dans l’incapacité à penser le romance 
autrement que comme un genre, et le genre autrement que participant d’une histoire littéraire. (Poétique du 
roman d’aventures : entre civilisation et sauvagerie, op. cit., p. 295-312.) 
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Dans l’étude immanente qui suit, nous montrerons comment Treasure Island 

s’inscrit dans une continuité paradoxale, celle du roman réaliste, et ne peut naître que de 

sa mise en échec. Ainsi, au seuil du roman, R.-L. Stevenson propose un récit paradoxal 

qui annonce simultanément une remise en question du réalisme et une nouvelle 

conception de l’art du récit qui serait vraiment aventureuse. Cependant, plutôt que de 

présenter son projet dans un texte théorique, il préfère le mettre en pratique dans des 

paratextes littéraires, qui semblent n’avoir d’autre but que d’attiser l’appétit du lecteur 

pour un type de récit dont il n’a pas encore connaissance.  

Par la suite, nous mettrons en évidence comment le récit d’aventure naît de 

l’échec d’une conception réaliste ou encore comment il inclut sa propre catastrophe pour 

mieux la détourner et, finalement, la dépasser. Alors que le récit aventureux émerge des 

absences du récit réaliste et se propose d’ouvrir une nouvelle voie pour le roman, R.-L. 

Stevenson passe en revue toutes les implications de la conception réaliste du genre 

romanesque et fait surgir d’anciennes possibilités, celle du romance. Cependant, le 

contraste entre romance et le novel ne peut donner naissance à une construction 

homogène que grâce à l’art du récit. 

En effet, de l’intérieur de la fiction, l’art du récit est représenté par la voix 

désincarnée du narrateur. Artifice technique grâce auquel les points de vue se 

démultiplient sans cesse, la voix du narrateur est elle-même le résultat d’un collage entre 

la voix de Silver et la parole de Jim, entre le romance et le novel. A travers cette voix, R.-

L. Stevenson redéfinit le récit comme un jeu auquel auteur et lecteur participent. Jeu qui 

consiste à retrouver l’histoire symbolique, la fable, qui se dissimule derrière celle d’une 

chasse au trésor. L’art du récit n’est rien de moins que l’art de mener un double jeu et il 
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ne peut y avoir de récit aventureux sans le « faire semblant » de raconter une histoire 

démodée alors que l’on propose une conception universelle de l’art du récit romanesque.  
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1.2. UN AUTEUR EN QUETE D’UN LECTEUR AVENTUREUX  

Le premier roman de Robert Louis Stevenson est bien souvent considéré comme 

un roman d’aventure pour la jeunesse. Pourtant, en relisant attentivement Treasure Island, 

on ne peut qu’approuver Michel Le Bris lorsqu’il affirme que le roman « fut bel et bien 

publié, aussi, comme un manifeste littéraire, accompagné, encadré, prolongé par cinq 

essais, […] qui constituent probablement la réflexion la plus originale de l’époque sur 

l’art  du roman – dont le modernisme, encore aujourd’hui étonne57. » Et, j’ajouterai que, 

dans son premier roman, R.-L.Stevenson ne propose rien de moins à son lecteur que de 

lui révéler les secrets de fabrication de la fiction.  

Ce qui est remarquable dans Treasure Island, c’est que l’on n’accède pas si 

facilement au récit d’aventure. En effet, le roman est précédé d’une série de paratextes : 

un poème liminaire, rajouté lors de la publication sous forme de roman, une dédicace à 

Lloyd Osbourne, son beau-fils, l’enfant pour qui l’histoire aurait été écrite, et enfin la 

fameuse carte de Treasure Island, dessinée par R.-L. Stevenson lui-même. Pour Gérard 

Genette, la préface ou le paratexte détournent momentanément le lecteur de lire la suite, 

et ce, afin d’assurer au texte une bonne lecture58. Si c’est bien sûr la fonction de tels 

paratextes dans Treasure Island, la manière dont ils y parviennent est atypique.  

En effet, dans ces paratextes, R.-L. Stevenson propose un récit d’aventure 

paradoxal, voire impossible : un romance à l’ancienne. Or, sous ses allures de roman 

démodé, ce projet donne implicitement lieu à une réflexion qui annonce un 

renouvellement de la fiction romanesque. Une fois la lecture des paratextes achevée, le 

                                                 

57 M. Le Bris, « Préface », Essais sur l’art de la fiction, op. cit., p. 8.  
58 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 1987. 
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récit d’aventure qui se profile n’a cependant plus rien à voir avec un romance à 

l’ancienne, mais il se révèle métafictionnel et fait de l’intertextualité le principe même de 

la création littéraire. En fait, le poème liminaire et la carte ne sont rien de moins que des 

prétextes, aux deux sens du terme, qui donnent l’opportunité au lecteur de s’essayer à un 

nouveau mode de lecture en s’intéressant à des paratextes qui, loin d’être des 

présentations théoriques, s’avèrent être des fictions. Et ce, afin de préparer le lecteur à un 

nouveau type de récit d’aventure auquel correspondrait un mode de lecture plus 

aventureux. 

Dans le poème liminaire, R.-L. Stevenson propose une alternative au lecteur que 

les romans réalistes ou les novels ne satisferaient point. En fait, sans jamais la nommer 

explicitement, R.-L. Stevenson met sur la sellette la conception réaliste de la fiction, à 

laquelle correspondrait un mode de lecture spécifique. En effet, le postulat réaliste, certes 

tout à fait théorique, voudrait que le roman soit une représentation fidèle de la réalité. Or, 

ce postulat a un corrélat : que le langage s’efface devant la réalité à laquelle il renvoie59. 

On le voit bien, comprise littéralement, cette affirmation réduit la lecture à une simple 

consommation puisque l’énonciation doit disparaître devant l’énoncé. Le « lecteur naïf », 

à entendre comme le lecteur qui correspondrait aux discours théoriques réalistes et qui, 

                                                 

59 Je reprends l’excellente formulation qu’Anne-Catherine Aubert fait dans sa thèse, Accusation et 
représentation dans la prose narrative française du dix-neuvième siècle (thèse de doctorat sous la direction 
d’Uri Eisenzweig, Rutgers, The State University of New Jersey, 2002, p. 19-20) : « la fiction romanesque 
[moderne] relève d’une ambiguïté « naturelle » par rapport au langage. On sait, en effet, que le réalisme 
obéit à deux conditions entretenant entre elles une relation paradoxale. D’une part, il y a le postulat, certes 
tout à fait théorique, d’une représentation fidèle de la réalité extérieure, et corrélativement, celui d’un 
langage absolument transparent censé s’effacer devant ce à quoi il renvoie. D’autre part, dès le dix-
neuvième siècle, le statut juridique commercial du texte, concrétisé par les droits d’auteurs, exige de la 
fiction qu’elle soit originale. Originale, c’est-à-dire sans équivalent ni écrit ni réel – tout simplement 
inventée de bout en bout. Le romanesque réaliste se joue donc par définition entre la négation du langage 
(postulat théorique) et l’affirmation (condition externe) du langage – entre l’affirmation (postulat théorique) 
et la négation (condition externe) d’un référent extérieur. […] Entre performance (au double sens où elle 
repose sur une absence référentielle, et crée une nouvelle réalité) et la dénotation. » 
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bien sûr, n’existe pas, serait donc condamné à ne trouver du plaisir que dans une lecture 

linéaire et irréversible dans laquelle la signifiance serait censurée.  

En réalité, R.-L. Stevenson a recours à un double travestissement : d’une part, le 

romance paradoxal et la carte nous renseignent quant au type de renouvellement envisagé 

pour la fiction romanesque, et, d’autre part, les paratextes re-présentent, c’est-à-dire 

mettent en scène la théorie réaliste60. Pour arriver à ses fins, R.-L. Stevenson parodie la 

posture adoptée par l’auteur réaliste à l’extérieur de la fiction, et ce, à l’intérieur même 

d’un texte fictionnel. Par parodie, j’entends, dans le sillage de G. Genette, une opération 

de dérivation dans laquelle le texte antérieur est, d’une manière ou d’une autre 

reconnaissable, et, dans Treasure Island, la visée de la parodie est ludique et subversive61. 

En fait, chez l’écrivain écossais, la parodie consiste à ne pas dire62 ou plutôt à travestir, 

afin de détourner les préjugés du lecteur quant au réalisme tout autant que pour créer une 

tension entre l’énoncé, la théorie réaliste, et son énonciation dans un cadre fictionnel, le 

poème liminaire et la carte, tension qui met irrémédiablement en crise la conception 

réaliste de la fiction, sa méthode et son mode de lecture. En effet, au moment même où le 

projet réaliste s’énonce dans la fiction, il se dénonce, et c’est précisément dans le procès 

de dénonciation que se révèle la véritable nature de la fiction à venir. Elle n’existe que 

dans le hiatus qui sépare l’énoncé et l’énonciation, dans un jeu incessant de voilement et 

de dévoilement, d’apparition et de disparition, de lecture et de relecture. Elle n’existe que 

                                                 

60 Dans Treasure Island, les paratextes semblent jouer un rôle similaire à celui du diagramme dont parle 
Deleuze dans son analyse de l’œuvre de Bacon. Le diagramme relève du travail préparatoire et il n’a 
d’autre but que de créer une zone d’indiscernabilité ou d’extrême contiguïté qui brouille ce qui est déjà, les 
clichés, les stéréotypes, et va faire surgir autre chose, introduire de nouvelles possibilités, en l’occurrence 
une nouvelle conception de la fiction au sens large. 
61 Je reprends la formulation de Tiphaine Samoyault dans Intertexutalité, mémoire de la littérature, Paris, 
Nathan Université, coll. « Littérature », 128, 2001. 
62 Dans un article, Marcel Schwob définit l’art de la description de R.-L. Stevenson comme « l’art de ne pas 
dire ». Nous y reviendrons en détails ultérieurement. 
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dans son devenir. Et, elle n’est en devenir qu’à travers une lecture aventureuse qui ne 

conçoit plus le texte comme un énoncé mais comme une énonciation, non plus comme 

une signification close mais comme une signifiance63.  

Ainsi, R.-L. Stevenson travestit son récit d’aventure en romance paradoxal pour 

mieux tromper son lecteur et l’entraîner vers une autre aventure : la découverte d’un 

mode de lecture aventureux qui lui permettra, dans un premier temps, de concevoir sa 

responsabilité dans la construction de la fiction romanesque, et, dans un deuxième temps, 

de concevoir la fiction romanesque différemment. Le lecteur qui aura pris le risque de 

perdre ses repères verra s’ouvrir devant lui un texte littéraire dont il pourra pleinement 

apprécier la spécificité. Ce qui revient à dire que le texte littéraire n’existe pas en soi ou a 

priori mais il devient littéraire dans une lecture qui en reconnaît la spécificité. Dans le 

contexte réaliste, la littérature ne peut naître ou renaître pour le lecteur qu’à condition de 

concevoir la fiction et la lecture de cette dernière différemment. Dans ce travail, je 

tenterai donc de montrer comment R.-L. Stevenson, à travers ces paratextes, amène, pas à 

pas, son lecteur vers un nouveau mode de lecture qui permettra au lecteur de jouir d’un 

ancien type de récit d’aventure, et plus généralement de la littérature.  

Procédons par ordre, dans le poème liminaire, adressé à « L’acheteur hésitant », et 

qui n’est d’ailleurs pas signé, R.-L. Stevenson fait mine de s’adresser à un jeune lecteur : 

 

 

 

                                                 

63 Ce que Roland Barthes définit comme « un procès au cours duquel le « sujet » du texte se débat et se 
défait », ou encore comme « un travail à travers lequel le sujet explore comment la langue le travaille et le 
défait dès lors qu’il y entre ». 
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« To the Hesitating Purchaser » 

If sailor tales to sailor tunes, 

Storm and adventure, heat and cold, 

If schooners, islands, and maroons 

And Buccaneers and buried Gold, 

And all the old romance, retold 

Exactly in the ancient way, 

Can please, as me they pleased of old, 

The wiser youngsters of to-day 

  

- So be it, and fall on ! If not, 

If studious youth no longer crave, 

His ancient appetites forgot, 

Kingston, or Ballantyne the brave, 

Or Cooper of the wood and wave : 

So be it, also ! And may I 

And all my pirates share the grave 

Where these and their creations lie !64 

Comme le fait remarquer très justement Paul Volsik à Jean-Pierre Naugrette, « il y a peu 

de chance pour qu’en 1883, un enfant achète lui-même son exemplaire de Treasure 

                                                 

64 Robert Louis Stevenson, Treasure Island, éditions Oxford World’s Classics, 1998. Contrairement à 
l’édition Penguin Classics, éditée et préfacée par John Steele, celle d’Emma Letley n’omet pas les 
paratextes, le poème liminaire et la dédicace à Lloyd Osbourne, ajoutés au roman par l’auteur lui-même en 
vue de la publication de Treasure Island sous forme de livre. Il est surprenant que J. Steele n’ait pas 
respecté les choix de R.-L. Stevenson et n’ait pas perçu l’importance de tels ajouts. 
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Island65. » De plus, à la lecture d’un autre paratexte, « My First Book », essai publié en 

1894, il ressort que R.-L. Stevenson avait aussi, très probablement, un lecteur adulte en 

tête lors de la conception du roman. En 1881, il était déjà un essayiste et un auteur de 

nouvelles reconnu, cependant, comme il l’avoue dans son essai, il n’avait toujours pas 

écrit de roman :  

I had quite a reputation, I was a successful man; I passed my days in toil, 

the futility of which sometimes make my cheeks burn-that I should spend 

a man’s energy upon this business, and yet I could not earn a livelihood: 

and still there shone ahead of me an unattained ideal: although I attempted 

the thing with vigour, not less than ten or twelve times, I had not written a 

novel. 

Or, cette incapacité à mener à bien un projet romanesque est dépassée un après-midi 

pluvieux où il s’installe avec son beau-fils dans la bibliothèque et se met à dessiner une 

carte. Au fur et à mesure des personnages émergent de la carte, une histoire se met en 

place et R.-L. Stevenson se lance dans l’écriture :  

The next thing I knew I had some papers before me and was writing 

out a list of chapters. How often have I done so, and the thing gone 

no further! But there seemed elements of success about this 

enterprise. It was a story for boys; no need for psychology or fine 

writing; and I had a boy at hand to be a touchstone.   

 

                                                 

65J.-P. Naugrette, « Lectures de/dans Treasure Island », L’Espace littéraire dans la littérature et la culture 
anglo-saxonnes, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1995, p.77. 
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Si, au premier abord, Treasure Island se présente comme un roman pour la jeunesse, un 

Boy’s Book, le contexte dans lequel il a été écrit nous laisse à penser que les ambitions de 

R.-L. Stevenson dépassaient ce cadre. L’enthousiasme avec lequel il parle de son projet 

dans ses lettres à son ami W. E. Henley montre aussi à quel point ce roman était bien plus 

qu’une simple récréation pour enfants. Ce qui revient à dire que, dès sa conception, le 

premier roman stevensonien aurait eu en tête deux Lecteurs Modèles66, un enfant et un 

adulte, à moins que ce ne soit tout simplement deux images du lecteur, l’un naïf et l’autre 

critique. Treasure Island n’aurait peut-être pas d’autre objectif que d’offrir la possibilité 

au premier de devenir critique. L’ajout du poème liminaire lors de la parution sous forme 

de roman, et surtout sa complexité, ne font que renforcer cette conviction. 

Mais, revenons au poème. Au seuil de la fiction, l’auteur adopte une posture qui 

aurait, avant tout, pour but de séduire et de convaincre le lecteur adulte qui hésiterait 

encore à l’acheter67. Il lui propose un romance où tous les clichés des romans maritimes 

et d’aventures seront présents :« If sailor tales and sailor tunes, storms and adventure, 

schooners, islands and maroons, and buccaneers and buried Gold », et le tout redit à la 

manière ancienne : « all the old romance retold exactly in the ancient way ». Il cite même 

ses références Kingston, Ballantyne et Cooper. En convoquant un passé littéraire, le 

projet met en avant le caractère fictif du texte à venir, et fait de l’intertextualité le 

principe même de la création littéraire. Ainsi, contrairement au réalisme, la création 

littéraire ne prend pas sa source dans une étude de la réalité, ce serait là la version 

balzacienne ou zolienne du réalisme, mais dans un rapport à des textes antérieurs. Ce qui 

                                                 

66 Je reprends le terminologie d’Umberto Eco dans Lector in fabula, Paris, Grasset et Fasquelle, 1985. 
67 Dans Seuils (op. cit., p.180), Genette souligne que le lecteur est un lecteur de facto parce que déjà 
détenteur du livre, même si R.-L. Stevenson adresse la préface en vers « À l’acheteur hésitant ». 
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revient à dire que le roman n’est pas un « livre-monde » insulaire mais plutôt un lieu 

ouvert à travers lequel d’autres livres parlent. Ainsi, en s’aventurant dans un roman, le 

lecteur s’aventure dans la littérature au sens large, sans même peut-être le savoir.  

Plus loin, l’auteur évoque ses plaisirs de lecture d’enfance, donnant ainsi à 

l’acheteur potentiel, qui rappelons-le est un adulte, la possibilité de s’identifier à lui, et de 

se différencier du jeune lectorat de 1883 qui serait plus sage, « wiser », et plus studieux 

ou sérieux, « studious ». Et l’auteur de conclure que le jeune lecteur de 1883 aurait perdu 

le goût ou l’appétit pour la lecture romanesque. Mais alors que lit-il ? R.-L. Stevenson ne 

donne aucune indication, libre au lecteur de se poser la question, ou non. Cependant, à 

travers les adjectifs associés à la jeunesse d’aujourd’hui, nous pouvons en déduire qu’il 

s’agit vraisemblablement de récits qui se rapprocheraient du novel. Et le lecteur adulte, 

cet acheteur potentiel auquel l’écrivain fait miroiter un plaisir de lecture oublié, que lit-

il ? Il est fort probable qu’en devenant adulte, il soit passé, lui aussi, à la lecture de 

novels. En contrastant ainsi deux lectorats, R.-L. Stevenson rappelle à la mémoire de 

l’adulte que le romance et le novel sont deux genres qui appartiennent à une seule et 

même catégorie, la littérature, et que, par définition, ce sont des fictions. Ainsi, aux portes 

du récit d’aventure, R.-L. Stevenson vient implicitement contredire le discours réaliste 

sur le roman et remettre en question une conception dominante de la fiction romanesque à 

laquelle le lecteur adulte souscrit probablement, sans peut-être en avoir conscience. 

Mais pourquoi ces deux genres romanesques ne procureraient-ils pas le même 

plaisir ? Cela tiendrait-il au fait que le romance ne prétende pas être autre chose qu’une 

fiction, contrairement au novel ? La question reste ouverte, et c’est au lecteur d’en 

chercher la réponse. Ce qui est certain, c’est que, présentée par l’auteur, la lecture du 
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romance semble plus attrayante, plus ludique que celle du novel. Toutefois, après avoir 

fait miroiter à l’acheteur hésitant la possibilité de retrouver un plaisir de lecture oublié 

associé à un genre romanesque démodé, l’auteur s’en va à la fin du poème retrouver ses 

prédécesseurs et ses modèles dans la tombe du passé littéraire et laisse le lecteur seul face 

à un choix difficile. En effet, au premier abord, l’auteur lui donne toutes les raisons de ne 

pas le lire : pourquoi lire un roman qui n’apporte rien de nouveau et qui n’a d’autre 

objectif que l’autosatisfaction de son auteur ? Reste que le poème a peut-être suscité chez 

le lecteur le désir d’un récit romanesque qui met en avant son caractère fictif. Autrement 

dit, un récit dans lequel on demande au lecteur de faire semblant de croire, c’est-à-dire de 

reconnaître, et de respecter, les conventions du genre, et donc de participer activement à 

la construction de la fiction. Or, il semble que c’est précisément cette participation qui est 

la source du plaisir ludique procurée par la lecture. Ainsi, en exprimant son désir pour un 

récit d’aventure, le lecteur souhaite redéfinir l’objectif de la lecture : elle n’aurait plus 

pour but de dispenser une connaissance sérieuse, mais elle s’apparenterait à un jeu 

d’enfant, à « jouer à faire semblant de ».  

Revenons sur la nature du projet : quel intérêt y aurait-il à relire ce qui a déjà été 

écrit, et qui plus est de la même manière ? A moins, bien sûr, que la littérature ne soit 

envisagée que comme une redite à l’identique. Ce qui reviendrait à dire que, d’un livre à 

l’autre, la forme serait immuable et le contenu ne serait qu’un jeu de cartes, ou de clichés, 

que l’on agencerait différemment. L’intertextualité, en tant que source de la création 

littéraire, se résumerait à la simple répétition d’un énoncé. Celui qui choisirait d’accepter 

la proposition de l’auteur, et donc d’acheter le roman, adhérerait alors à une conception 

de la fiction qui, d’une part, nierait l’historicité de la littérature, et qui, d’autre part, 
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réduirait la lecture à la simple consommation d’un énoncé qui ne procurerait d’autre 

plaisir que celui, réconfortant et enfantin, de la répétition. Or, la redite viserait à 

l’épuisement des textes antérieurs, et l’intertextualité, dans cette perspective ne serait plus 

le principe créateur mais destructeur de la littérature. En effet, la bibliothèque ne serait 

qu’un amas de livres qui se copient les uns les autres, inlassablement. Le lecteur ne 

trouverait de plaisir que dans la reconnaissance des énoncés et dans les variations de leur 

agencement. Le texte ne deviendrait signifiant que dans l’écart qui le sépare des autres.  

L’intertextualité est-elle un mode de lecture viable ?   

L’auteur souligne d’ailleurs lui-même l’impertinence de son projet en 

reconnaissant que la fiction qu’il projette est probablement dépassée puisqu’elle ne 

correspond plus au goût du lectorat contemporain, reconnaissant ici l’historicité de la 

littérature qu’il nie ailleurs. A peine apparu, le projet de romance disparaît et le lecteur 

reste seul face à son désir de récit d’aventure. L’auteur n’aurait-il suscité sa curiosité et 

attisé son désir que dans le but de vendre son roman ? En soumettant un projet 

romanesque dont l’aspect paradoxal ne peut échapper au lecteur, R.-L. Stevenson met en 

scène, sans pour autant le citer, le réalisme, et ce, en inscrivant dans son texte ce qui est 

justement passé sous silence dans les nombreuses présentations théoriques de ce qu’est la 

fiction romanesque moderne ou encore le novel. La question qui est posée au lecteur est 

la suivante : si l’énonciation ne vous est jamais mentionnée serait-ce parce qu’elle est 

invariable ? Mais alors, à moins de raconter une histoire nouvelle, c’est-à-dire une 

histoire inédite, on ne pourrait produire de récits originaux. La littérature serait amenée à 

se fondre dans une autre discipline, à savoir l’Histoire, et le novel serait, en quelque sorte, 

une épopée moderne. Sauf que depuis l’origine de la littérature, c’est-à-dire l’épopée, on 
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ne peut que constater l’évolution des formes littéraires dont le novel est un aboutissement 

contemporain. De plus, au dix-neuvième siècle, Histoire et littérature ne se confondent 

plus. Au contraire, le roman réaliste se voit doublé, voire concurrencé, par une nouvelle 

approche de l’Histoire. Histoire et littérature ont chacune une spécificité propre qui est 

motivée par le rapport que le texte entretient avec la réalité. Reste au lecteur à résoudre 

l’épineux problème de l’énonciation qui semble être lié à celui de la spécificité du texte 

littéraire. 

A la fin du poème, une piste s’ouvre à lui : la spécificité du texte littéraire ne 

résiderait-elle pas dans la forme même du texte, par ailleurs exhibée par le poème ? En 

effet, le poème s’achève sur le verbe « lie », dont la polysémie est mise en avant par la 

forme poétique. Cette polysémie invite le lecteur à prendre en compte l’énonciation dans 

la production de la signification et à revenir sur ses pas. Faut-il comprendre que l’auteur 

s’enterre vivant dans la tombe du passé littéraire ou bien que les auteurs et leurs créations 

littéraires « mentent » ? Il n’est pas nécessaire de choisir entre ces deux propositions dans 

la mesure où toutes deux correspondent au projet de romance paradoxal. En se proposant 

de reproduire un cliché de genre, l’auteur réifie la littérature, s’enterre vivant en 

l’enterrant et vice versa. Cependant, ceci ne vient en rien contredire le fait que le 

romance est une création littéraire qui revendique son caractère fictif ou mensonger, 

selon le sens commun. Par conséquent, il semblerait que, dans une forme poétique, 

l’énonciation informe et déforme simultanément l’énoncé. La spécificité du texte 

littéraire semble bien résider dans sa forme et la particularité de cette dernière serait de 

repousser la clôture de l’énoncé en démultipliant les points de vue sur un projet 

romanesque. 
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Le dédoublement de l’énoncé, c’est-à-dire la possibilité que plusieurs vérités 

complémentaires, plutôt que compétitives, soient exposées au lecteur, remet radicalement 

en question la notion de vérité dans le cadre poétique, et en général. En effet, elle n’est 

plus absolue et transcendante mais toute relative et, qui plus est, elle dépend du point de 

vue adopté par le locuteur. La poésie n’a jamais délivré une vérité littérale et univoque. 

Même le lecteur le plus naïf sait que la bien-aimée peut être une rose, l’amour un feu qui 

consume, pour ne citer que quelques exemples. Derrière l’énoncé littéral se dessine un 

énoncé symbolique, et si l’on ne perçoit pas ce dernier aura-t-on vraiment lu le poème ? 

Aussi, la forme poétique permettrait de tenir un double discours qui ne pourrait être perçu 

que dans un retour sur le texte. La forme poétique aurait pour but de cacher, de déguiser, 

de métaphoriser le véritable sujet derrière un langage imagé afin de créer un effet de 

surprise en re-présentant de manière68 inédite, c'est-à-dire sous et dans une nouvelle 

forme. Au lecteur qui aura eu la patience de relire l’énoncé à travers l’énonciation est 

garanti le plaisir de voir surgir quelque chose de connu là où il ne l’attendait pas. Or, 

n’est-ce pas la définition de l’aventure, le surgissement de l’imprévu ? Ce que Vladimir 

Jankélévitch décrit comme « je sais que, mais je ne sais pas quoi ? »69 L’aventure serait-

elle dans la forme poétique elle-même ? En va-t-il de même pour la forme romanesque ? 

Peut-il y avoir un récit d’aventure pour le lecteur qui l’ignore ? 

La tension entre un énoncé prosaïque, un argumentaire de vente, et l’énonciation 

poétique crée un mélange de genres qui rend le projet poétique paradoxal. Ainsi, le 

poème liminaire serait une mise en abyme du romance paradoxal. On le voit bien, le 

mélange des genres permet à R.-L. Stevenson d’abolir, dans une certaine mesure, la 
                                                 

68 Dans La Parole singulière, Laurent Jenny définit le figural comme une re-présentation du langage. 
69 Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’ennui et le sérieux, Paris, Aubier, 1962, p.29. 
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hiérarchie et même la distinction entre les genres. En effet, la poésie nous renseigne sur le 

roman et vice versa, les formes se réfléchissent les unes les autres : elles participent d’un 

même tout, la littérature, et leur rapport à la vérité comme à la réalité devrait donc être le 

même. Si le rapport à la vérité vient d’être redéfini aux dépens de la poésie, celui à la 

réalité reste encore flou. Dans le poème, le rapport entre fiction et réalité s’articule autour 

des attentes des lecteurs contemporains quant au roman. Or, c’est moins aux attentes déjà 

formulées par le lecteur que l’auteur semble faire appel qu’à ses désirs latents. Sous 

couvert d’une discussion qui évalue la valeur du romance et du novel en fonction des 

désirs des lecteurs contemporains, l’auteur prépare le lecteur à une nouvelle aventure. 

Ainsi, celui qui aura été assez naïf pour prendre l’auteur au pied de la lettre et passer son 

chemin se sera fait duper par l’auteur au sujet de la fiction. Seuls les lecteurs naïfs ou 

réalistes qui auront refusé de s’intéresser à un projet « paradoxal » au profit du novel, 

proposé implicitement comme alternative, seront dupés. En effet, en choisissant le novel, 

les lecteurs relèguent l’auteur outre-tombe, c’est-à-dire dans un au-delà où la littérature 

n’est plus accessible au lecteur. En la mettant à distance, ne se condamnent-ils pas à ne 

voir en elle un tissu de mensonges ?  

Le romance paradoxal apparaît comme le négatif de la théorie réaliste, au sens 

photographique du terme. Or, dans la discussion menée par l’auteur, la fiction ne rivalise 

pas avec la réalité mais avec la bibliothèque, et elle n’a d’autre référent qu’elle-même. 

Autrement dit, la littérature est son propre système de référence et tous les genres 

participeraient de son renouvellement. En détournant la forme poétique à des fins 

commerciales, R.-L. Stevenson met en évidence que les paratextes théoriques réalistes ne 

sont que des argumentaires de ventes qui proposent des projets fictifs à leur lecteur afin 
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de les convaincre d’acheter leurs romans. A côté, se dessine un autre argumentaire de 

vente, à la vie longue, et que le poème vient démentir : la poésie, contrairement au roman, 

traiterait de sujets « nobles ». Est-ce à dire que toute théorie a priori de la fiction est 

mensongère ? Mises en abyme dans un cadre poétique, et par extension littéraire, la 

théorie réaliste, tout comme une certaine conception de la poésie, se revèlent être toutes 

deux des projets paradoxaux dans la mesure où, une fois énoncés dans une forme 

littéraire, ils ne coïncident plus avec eux-mêmes. Comment reconstruire le pacte de 

confiance entre l’auteur et le lecteur après que la découverte d’une telle supercherie 

littéraire ? Le pacte de confiance entre auteur et lecteur pourrait reposer sur la remise en 

question, ou plutôt en jeu, de la conception que l’auteur se fait de la fiction, et ce, au sein 

même de la fiction. Dans le récit d’aventure en devenir, l’auteur se propose de confronter 

une conception a priori de la fiction avec la réalité de la fiction qui ne peut être perçue 

que dans une pratique de la littérature, c’est-à-dire dans l’écriture et dans la lecture. 

L’aventure serait alors une tentative de redéfinir la littérature du point de vue de la 

fiction, et non plus de la réalité. Et pour se faire, l’auteur proposerait à son lecteur une 

fiction romanesque qui exhiberait ses propres mécanismes.  

Enoncé dans un cadre fictionnel, sous un autre nom, la théorie réaliste se révèle 

être une fiction de la fiction. La théorie n’apparaît que pour disparaître et, dans ce jeu de 

voilement et de dévoilement, une nouvelle définition de la fiction peut se dessiner en 

creux. Il semble donc que la fiction ne puisse se concevoir que dans un retour sur le texte. 

Une telle démarche implique que le lecteur perde ses repères de lecture habituels et 

déplace son mode de lecture original, qui consistait à contraster des énoncés, de l’énoncé 

à l’énonciation. Si le désir d’un récit d’aventure n’est rien d’autre que celui d’un texte 
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auquel le lecteur pourrait participer, il ne s’agit plus simplement ici de reconnaître des 

conventions, ceci n’est que la première étape de lecture, encore faut-il les remettre en 

question et épuiser leurs implications, et ce, afin de pouvoir renouveler le genre. Aussi, 

dans le récit d’aventure en devenir, la participation active du lecteur n’est pas seulement 

souhaitable : elle est indispensable à la construction de la signification. Or, cette dernière 

s’annonce d’emblée comme instable puisqu’elle consiste à accepter de perdre un sens 

pour en trouver un autre, puisque la tension qui unit énoncé et énonciation semble 

toujours produire de nouvelles possibilités. Ainsi, rien ne garantit que ce jeu de 

déplacement et de répétition ne se prolonge à l’infini. La lecture devient alors 

aventureuse dans la mesure où le lecteur doit accepter que le texte est une production 

ouverte à laquelle il doit participer sans avoir de garantie de réussite.  

Mais qu’est-ce que le lecteur a à gagner dans ce nouveau mode de lecture ? En 

s’absentant à la fin du poème et en laissant le lecteur seul face à un choix difficile, 

l’auteur le responsabilise, le traite en lecteur adulte et critique qui doit décider de ce 

qu’est pour lui un récit d’aventure. Est-ce un romance à l’ancienne ? Pour pouvoir 

prendre une telle décision encore faut-il avoir déjà réfléchi à ce qu’est le roman. Or, ce 

que l’on découvre lors de la relecture du poème, ce sont plusieurs conceptions de la 

littérature, celle du roman réaliste, celle de la poésie et celle du récit d’aventure en 

devenir. Bien plus, le renouvellement de la fiction, et donc la possibilité d’un récit 

d’aventure, ne peut se faire que par l’épuisement de conceptions antérieures. La boucle 

est bouclée : le lecteur qui refuserait ce nouveau mode de lecture se condamnerait à ne 

jamais savoir en quoi consiste vraiment la littérature, ni comment elle évolue, et donc à 

rester un lecteur enfant et naïf toute sa vie. En revanche, le lecteur adulte et critique 



 

 

60
 

aurait, lui, l’occasion de découvrir dans le récit d’aventure en devenir un jeu de piste 

ludique où il s’agirait de faire apparaître des énoncés antérieurs à l’endroit précisément 

où ils s’absentent. L’intertextualité devient alors un mode de lecture privilégié et chaque 

texte une lorgnette par laquelle toute la bibliothèque pourrait sans cesse être relue. Dans 

de telles conditions, la littérature devient un terrain de jeu où la perte d’un plaisir de 

lecture antérieur se fait au profit d’une lecture renouvelée qui ouvre des possibilités 

jusqu’alors insoupçonnées dans le texte et de nouvelles perspectives sur la littérature.  

R.-L. Stevenson propose un récit d’aventure en devenir qui ouvre les portes de la 

littérature au lecteur en lui suggérant de remettre en question sa conception de la fiction 

et son mode de lecture et de se laisser aller à l’aventure en participant activement au 

débat littéraire contemporain. Le lecteur n’est autre qu’un auteur en devenir qui 

reconnaîtrait qu’un texte n’est pas littéraire mais le devient dans une lecture qui convoque 

toute la bibliothèque. Toute nouvelle lecture entraînerait une relecture. 

 

Mais, avant de pouvoir entrer dans le nouveau récit d’aventure, il faut encore 

s’arrêter à un autre paratexte, la carte de Treasure Island. Après avoir été placé dans un 

cadre d’énonciation fictionnel, l’énoncé réaliste est déplacé dans une représentation 

visuelle qui se veut mimétique. Tandis que le poème liminaire s’intéressait plus au 

corrélat du réalisme, qui veut que le langage s’efface devant la réalité à laquelle il 

renvoie, la carte permet à R.-L. Stevenson d’en finir avec le postulat qui prétend que la 

fiction est une représentation fidèle de la réalité. Reste à savoir en quoi ce déplacement 

épuisera la conception réaliste de la fiction et fera resurgir, plus loin, un récit d’aventure 

en devenir.  
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Voyons ce que la carte, qui fait face au récit, peut nous apprendre. Le lecteur qui 

prendra le temps de la détailler ne pourra que constater qu’il lui serait probablement fort 

difficile de retrouver le trésor de Flint à l’aide de cette carte. En effet, comme l’a très 

justement remarqué Jean-Pierre Naugrette :  

cette carte, en principe destinée à guider ou éclairer, est elle-même un 

espace paradoxal couvert de signes, d’inscriptions, de lettres, de 

signifiants divers, trop contradictoires et proliférants pour ne pas brouiller 

le seul message qui compte vraiment, à savoir l’emplacement du trésor : 

comment s’y retrouver en effet avec ces trois croix rouges éparpillées du 

nord au sud-ouest de l’île, ces noms de lieux à peine lisibles, ces vaisseaux 

et autres créatures de la mythologie marine, cette rose des vents 

envahissante qui darde ses rayons aux quatre coins de l’horizon, ces 

chiffres égrenés un peu partout, ces gribouillis dus à la main tremblotante 

du capitaine ? […] la carte est faite pour que l’on ne puisse pas s’en 

servir.70  

En fait, la carte met en avant son caractère fictif, tout comme le poème liminaire mettait 

en avant sa forme littéraire. C’est un artifice qui n’a d’autre objectif que d’attiser la 

curiosité du lecteur, soit en laissant au lecteur naïf la possibilité d’imaginer, à partir de 

ses lectures antérieures ce que pourra bien être l’histoire de ce romance à venir, soit en 

proposant au lecteur déjà critique des éléments quant au récit d’aventure en devenir. 

La consultation de cette carte, nous apprend qu’un mystérieux « J. F. » l’a 

dessinée en 1750, et l’a donnée à un certain monsieur W. Bones en juillet 1754. Puis, 

                                                 

70 J.-P. Naugrette, « Lectures de/dans Treasure Island », op. cit., p. 68. 
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apparaît une autre écriture qui nous révèle que la carte est en fait un fac-similé sur lequel 

un certain J. Hawkins aurait effacé longitude et latitude : « facsimile of chart, longitude 

and latitude struck out by J. Hawkins. » Reproduite cependant pas tout à fait à 

l’identique, la carte renvoie au cliché du roman maritime : on demande au lecteur de faire 

semblant de croire à une histoire qu’il sait être inventée de toute pièce. Autrement dit, on 

lui demande de jouer le jeu de la fiction. Mais, c’est aussi un clin d’œil ironique au souci 

d’authenticité du récit réaliste et à l’affirmation que la fiction est le reflet de la réalité. Or, 

d’entrée de jeu, nous savons que nous ne pourrons jamais atteindre le trésor puisque 

longitude et latitude ont été oblitérées. Ainsi, la carte de Treasure Island ou encore une 

représentation mimétique de la réalité n’est reproductible dans le cadre romanesque qu’à 

condition d’un changement de système référentiel. Ce qui revient à dire que le récit 

d’aventure ne peut commencer que si la référence n’est plus accessible. En raturant la 

carte, Jim Hawkins, par ailleurs auteur présumé de Treasure Island, invalide tout 

bonnement le postulat théorique. 

En outre, avec la carte apparaît un livre ou une autre conception de la fiction, pas 

encore évoquée jusqu’à présent. En effet, elle est arrachée à un annuaire maritime ou un 

atlas, c’est-à-dire à un « livre du monde » ou à un « monde-livre », pour reprendre 

l’expression de Michel Serres71. Or, en cette fin de dix-neuvième siècle, comme le fait 

remarquer le philosophe dans Jouvences sur Verne : « C’est la fin des voyages. Toutes les 

rencontres possibles finies, assumées, terminées, forcloses. Le cycle est bouclé, la carte 

de la terre a recouvert la terre. L’espace est écrit sur les mappemondes. Le globe est 

                                                 

71 Michel Serres, Jouvences sur Verne, Paris, Minuit, 1974. 
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repéré comme une balle dans le filet des latitudes et des longitudes. »72 L’écriture du livre 

du monde est achevée, le temps des explorations terminé, et selon M. Serres, le voyage 

devient alors second : « les savants remplacent les marins, les soldats, les agriculteurs ou 

les missionnaires. »73 Mais alors, comment pourrait-on écrire, en 1881, un roman 

d’aventure contemporain, c’est-à-dire réaliste dans de telles conditions ? En effet, R.-L. 

Stevenson n’écrit plus à l’époque de Kingston, de Ballantyne ou de Cooper : les 

boucaniers ont disparus ; l’espace maritime est contrôlé ; l’exploration de l’espace 

américain arrive à son terme ; la Frontière sera officiellement déclarée fermée quelques 

années plus tard. Si la réalité traditionnellement représentée par le roman réaliste est 

révolue, le genre n’est-il pas amené à disparaître ? A moins que l’on envisage, en 

l’absence de la référence, de reproduire non plus la réalité mais la fiction puisqu’elle est 

théoriquement une représentation de la réalité. Dans ce cas, la fiction ne serait-elle pas 

condamnée à se reproduire elle-même ? Le choix de l’auteur dans le poème liminaire 

nous apparaît dès lors moins paradoxal. La question de l’historicité de la littérature refait 

surface avec la réflexion sur le roman d’aventure réaliste : d’un point de vue théorique, 

roman, aventure et réalisme semblent incompatibles en cette fin de dix-neuvième 

siècle. Roman d’aventure et roman réaliste s’excluent l’un l’autre.  

Or, le « monde-livre » est une construction abstraite, basée sur un système de 

référence régi par des lois qui lui sont propres. L’espace livresque de l’annuaire maritime 

est une organisation spatio-temporelle fictive qui a la particularité de renvoyer le lecteur à 

la réalité extérieure. La carte fait apparaître la fiction réaliste sous un nouvel angle. En 

effet, « le monde-livre », n’est-ce pas aussi ce que le roman réaliste aurait aimé être ou 
                                                 

72 Michel Serres, Jouvences sur Verne, op. cit., p.174. 
73 Ibid., p.12. 
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prétendait être ? La volonté totalisante qui sous-tend le projet réaliste avait pour but de 

donner un inventaire exhaustif de la réalité. Or, en 1881, le seul livre qui 

« reflète fidèlement » la réalité, sans trahir le postulat théorique, est achevé d’écrire. Cela 

ne sonne-t-il pas le glas du projet réaliste, ou du moins de sa théorie ? Ainsi, ce dernier 

disparaît par là où il apparaissait, à savoir la référence. La complétude du projet coïncide 

avec la fin de l’aventure comme exploration de l’espace réel. Est-ce à dire que l’aventure 

n’est plus possible, du moins dans le monde réel74 ? A moins, peut-être qu’à l’instar de 

R.-L. Stevenson, on ne déplace l’aventure de l’espace réel à l’espace fictionnel. On 

comprend mieux pourquoi le premier roman de l’écrivain écossais ne pouvait être autre 

chose qu’un roman d’aventure. Et, l’aventure dans le cadre fictionnel s’annonce comme 

le dépassement du roman réaliste, et donc comme le renouvellement de la fiction 

romanesque. Autrement dit, aventure et littérature se confondent pour se redéfinir 

mutuellement. 

En fait, la carte de l’île perd sa fonction référentielle : elle ne renvoie qu’au texte 

qui lui fait suite, à l’espace textuel. Mais, dans le déplacement d’un livre à l’autre, de 

l’annuaire maritime au récit d’aventure, toute une conception de la fiction migre avec la 

carte, et la fiction devient une organisation spatio-temporelle fictive, un système 

signifiant régi par des lois qui lui sont propres. Ainsi donc, le récit d’aventure à venir 

porte la marque de l’épuisement d’une conception dépassée de la fiction. Si le jeu de 

miroir qui s’installe entre carte et espace livresque remise l’illusion référentielle, 

essentielle à la fiction réaliste, en dehors du cadre de la fiction, il permet aussi de définir, 

                                                 

74 On pense bien sûr à Heart of Darkness de Joseph Conrad , et au petit Marlowe qui rêvait de s’aventurer et 
d’explorer les blancs de la mappemonde une fois devenu adulte. Or, quand il est en âge de partir, l’aventure 
n’est déjà plus possible, au mieux il pourra retracer les pas d’un autre, ceux du mystérieux Kurtz. 
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en creux, le rapport que le texte à venir entretient avec d’autres textes. En effet, tout 

comme la carte, le texte à venir s’inscrit dans un système de référence, et ce système n’est 

autre que celui de la littérature ou encore de la bibliothèque.  

Contrairement à la carte qui, arrachée à l’annuaire maritime, devient insignifiante, 

le texte littéraire porte en lui toute la bibliothèque. En effet, arrêtons-nous un instant et 

regardons la carte. L’éclectisme que Jean-Pierre Naugrette souligne dans sa description 

de l’île peut être interprété comme un collage qui prend en compte toute la littérature 

depuis son début : récits mythologiques, romans maritimes, romans pour la jeunesse, 

roman réaliste et bien d’autres encore. Le renouvellement de la fiction romanesque 

consisterait alors à incorporer des formes antérieures. Chaque texte se nourrirait de toute 

la bibliothèque, en serait la mémoire vivante. De déplacement en répétition, d’épuisement 

en renaissance, la fiction ferait-elle autre chose que de parler d’elle-même ?  

 

La littérature serait-elle autiste ? A quoi sert-elle ? Pour trouver la réponse, nous 

ne serons pas surpris qu’il faille faire un détour par le réalisme. En adressant le poème 

liminaire à l’acheteur, plutôt qu’au lecteur, hésitant, R.-L. Stevenson place la littérature 

dans le cadre d’une transaction commerciale et la réduit à un bien de consommation dont 

il faut justifier la raison d’être. Or, la théorie réaliste apparaît comme un argument de 

vente fallacieux qui tente de légitimer la littérature par son rapport à la réalité. Elle 

dispenserait un enseignement utile, voire indispensable, au lecteur. Roman après roman, 

le lecteur pourrait accumuler des connaissances, et s’enrichir d’un savoir. La littérature ne 

serait pas un trésor mais mènerait à un trésor ; elle ne serait qu’un moyen pour accéder à 

une maîtrise de la réalité et donc à un pouvoir sur la réalité. La conception réaliste révèle 
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une vision capitaliste de la littérature et du savoir. Le plaisir du texte, le trésor, se 

résumerait à la possession et à l’accumulation de livres.   

Au long de l’analyse du poème et de la carte ressort une autre possibilité. La 

littérature serait un immense terrain de jeu ouvert au lecteur critique, à l’auteur en 

devenir, et elle n’aurait d’autre raison d’être que le plaisir gratuit que procure sa lecture 

ou son écriture. Stevenson propose ainsi une conception de la jouissance du texte qui 

vient remettre en question celle de la société capitaliste. Le lecteur qui acceptera de 

naviguer sans ses repères habituels et de se laisser aller à une lecture aventureuse dans 

laquelle il serait libre d’explorer tout l’espace textuel, comme bon lui semble, c’est-à-dire 

en dehors d’une lecture linéaire, aura accès au texte de jouissance. Ainsi que la carte 

arrachée à la référence l’y incite, le lecteur doit choisir d’approcher Treasure Island selon 

l’angle qui lui convient, les entrées sont multiples et toutes aussi valides les unes que les 

autres. Le plaisir de lecture qui consiste à épuiser le texte dans une lecture linéaire qui 

mènerait à la possession d’un trésor n’est plus possible : il est supplanté par un nouveau 

plaisir, une jouissance, qui résiderait dans une perpétuelle actualisation du texte dont le 

lecteur ne se lasserait pas de dévoiler les angles d’approche. Le récit d’aventure ne 

contiendrait plus une histoire, mais des histoires qui se complèteraient, s’éclaireraient 

mutuellement, se déplieraient au fur et à mesure des relectures. A l’image du récit 

d’aventure que R.-L. Stevenson nous propose, la littérature est en devenir. N’accèdera au 

texte littéraire que le lecteur qui préfère l’explorer à travers un mode de lecture, un 

procès, plutôt que le posséder dans une lecture linéaire. Au lecteur aventureux qui se 

perdra dans les textes, la jouissance est presque toujours garantie. Et, par surprise, peut-

être découvrira-t-il que la littérature a quelque chose à lui apprendre du monde dans la 
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mesure où elle défait ses repères littéraires et culturels. La littérature est promise à celui 

qui accepte de prendre des risques, de partir à l’aventure, à la recherche d’un trésor dont 

il ne connaît encore rien, pourtant quelque chose est déjà en devenir….c’est certain. 
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1.3. LES ENJEUX DU RECIT D’AVENTURE 

Alors que le poème liminaire insiste sur le caractère fictif du roman à venir, 

Treasure Island s’ouvre sur une situation qui tend à le faire oublier au lecteur. Ce 

brouillage entre fiction et réalité nous renvoie à la conception réaliste de la fiction qui 

sous-tend le poème liminaire. Or, dans la perspective réaliste, franchir le seuil de la 

fiction n’impose-t-il pas un changement implicite de point de vue ? Ne doit-on pas passer 

du romance au novel ? De l’extérieur à l’intérieur de la fiction, R.-L. Stevenson s’amuse 

donc à parodier la posture de l’auteur réaliste. Mais, il ne s’arrête pas là puisqu’il 

substitue le point de vue de l’auteur à celui du lecteur. En effet, ce n’est plus l’auteur qui 

présente un projet romanesque à son lecteur mais bien l’inverse puisque ce sont les futurs 

lecteurs qui imposent un projet à un auteur de leur choix, projet qui, on suppose, 

répondrait à leurs attentes quant à un récit d’aventure. Autrement dit, le récit d’aventure 

semble trouver son origine dans la conception que les futurs lecteurs de Treasure Island 

se font de la fiction romanesque d’aventure en 1881. Le récit d’aventure repart de zéro 

dans la mesure où le lecteur qu’il postule est le lecteur naïf qui aurait fait le choix de lire 

un romance paradoxal parce qu’il ne serait peut-être plus tout à fait satisfait par la lecture 

de novels. Le roman s’annonce alors comme un texte performatif qui ne servirait qu’à 

préparer ce lecteur à relire les paratextes, textes à l’image du lecteur critique que R.-L. 

Stevenson envisage pour son récit. Par conséquent, le récit d’aventure n’aurait plus ni 

début ni fin, il devancerait toujours toute lecture ou relecture. Il est donc paradoxal 

puisqu’il ne pourrait être conçu que comme un objectif qui une fois atteint s’évanouit 

pour resurgir plus loin identique à lui-même, et pourtant différent. Si le récit d’aventure 

que R.-L. Stevenson propose au lecteur naïf est une métaphore de la littérature, alors le 
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roman n’est-il pas simplement un prétexte, aux deux sens du terme, qui ramène aux 

paratextes, textes troués dont la spécificité littéraire ne peut être perçue qu’a 

posteriori par le lecteur naïf ? Vu sous cet angle, le roman donne une chance au lecteur 

naïf de devenir un lecteur critique ou « moderne », pour reprendre l’expression de Jean-

Pierre Naugrette75, afin de pouvoir redécouvrir, à l’âge adulte, le plaisir ludique de la 

lecture. 

Cela revient-il à dire que le lecteur critique peut refermer le roman ? Tout lui 

aurait déjà était dit dans les paratextes ? A bien y réfléchir, seules les grandes lignes ont 

été effleurées et, d’une certaine manière, à l’image des paratextes théoriques réalistes, le 

poème et la carte ne dressent que les prémices d’une nouvelle conception de la littérature 

qui reste toute théorique. Si le lecteur est à présent conscient que la spécificité du texte 

littéraire réside dans l’énonciation, la prochaine étape ne serait-elle pas, après avoir mis 

en évidence les paradoxes de la théorie réaliste, d’explorer sa mise en pratique. Et, qu’en 

est-il des lois de la fiction que la carte annonce ? Ne faut-il pas d’abord épuiser les 

techniques narratives mises en œuvre par le réalisme afin de voir surgir un véritable récit 

d’aventure ? Même le lecteur critique est loin d’en avoir fini avec le réalisme. En fait, 

pour lui, le récit d’aventure s’annonce comme le récit inattendu des mécanismes de la 

fiction. Les futurs lecteurs, qu’il croise aux portes du récit, sont une mise en abyme de 

lui-même : c’est bien de là qu’il doit lui aussi repartir. 

 

                                                 

75 J.-P. Naugrette, « Lectures de/dans Treasure Island », op. cit., p. 77. 
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1.3.1. L’impossible récit réaliste 

1.3.1.1. En finir avec la référence : vers une littérature d’évasion. 

Le roman s’ouvre sur un cliché du genre romanesque, et, au premier abord, on 

pense au roman d’aventure, à Robinson Crusoë de Daniel Defoe, ou encore à la parodie 

du roman d’aventure, et plus particulièrement à Gordon Pym d’Edgar Allan Poe. Comme 

le signale G. Genette dans Seuils, cet artifice est une convention bien connue du lecteur 

qui dépasse le genre d’aventure. Or, derrière ce cliché éculé se dessine bientôt aussi le 

novel et le souci de représentation fidèle de la réalité : 

Squire Trelawney, Dr. Livesey and the rest of these gentlemen having 

asked me to write down the whole particulars about Treasure Island, from 

the beginning to the end, keeping nothing back but the bearings of the 

island, and that only  because there is still treasure not yet lifted, I take up 

my pen in the year of grace 17-, and go back to the time  when my father 

kept the “Admiral Benbow” inn, and the brown old seaman, with the sabre 

cut, first took up his lodging under our roof76.   

On le voit bien, le texte s’ouvre sur le projet souhaité par les commanditaires du récit, 

« Squire Trelawney, Dr. Livesey and the rest of these gentlemen », de représenter une 

réalité révolue dans ses moindres détails, « write down the whole particulars77 about 

Treasure Island », et ce, du début jusqu’à la fin, « from the beginning to the end ». 

L’exigence d’un dévoilement absolu se retrouve un peu plus loin dans « keeping nothing 

                                                 

76 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 1. 
77 Je souligne. 
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back ». Les futurs lecteurs exigent donc un récit factuel78 et totalisant : « tout écrire », et 

ce récit est considéré comme a priori possible puisque, à aucun moment, ils n’évoquent 

la difficulté de son énonciation. Subséquemment, prétendre qu’on peut représenter la 

réalité dans un texte revient, d’une part, à dire que l’on peut en dresser l’inventaire dans 

ses moindres détails et faits, et que, d’autre part, cette addition produirait d’elle-même 

une signification. On reconnaît, bien sûr, le postulat théorique de la fiction romanesque 

réaliste et la volonté totalisante qui lui est souvent impartie. Or, appliqué littéralement, 

c’est-à-dire comme projet d’écriture, et non uniquement comme postulat théorique, le 

projet romanesque réaliste s’avère irréalisable. En effet, comment écrire une 

autobiographie collective dans ses moindres détails ? Au sein de la fiction, la pratique 

vient contredire la théorie : l’énonciation vient démentir l’énoncé. Autrement dit, lorsque 

le projet réaliste s’énonce dans le cadre de la fiction, il se dénonce, et donc sape sa 

légitimité.  

Bien plus, au moment même où l’ambition réaliste est énoncée dans la fiction, elle 

expose ses propres limites et vient contredire sa volonté totalisante qui se réduit comme 

peau de chagrin. D’abord, la représentation impose une limite spatiale, une île, et 

temporelle, un épisode. Cette formulation n’est pas sans nous rappeler la « tranche de 

vie » zolienne, sauf que, dans le contexte de Treasure Island, la localisation insiste sur la 

séparation, l’isolement, l’arrachement à la réalité quotidienne nécessaire à la possibilité 

de la représenter. Le sujet de la fiction n’est pas l’ici et maintenant mais l’ailleurs et 

révolu. A cela s’ajoute une autre limitation : en effet, à peine affirmée, la volonté de 

« tout écrire » est soumise à conditions puisque les impératifs de la réalité - ou de 
                                                 

78 Dans le Longman, on trouve la définition suivante pour « particulars » : detailed information of facts. Le 
Robert et Collins Senior propose comme traduction : détails, renseignements, coordonnées. 
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l’écriture de la réalité - ne permettent pas une représentation globale : « keeping nothing 

back but the bearings of the island and that only because there is still treasure not yet 

lifted ». Or, la justification fournie sous-entend, sans oser avouer explicitement, que 

l’existence du texte à venir dépend d’un arrachement à la référence. En effet, rendre l’île 

localisable, et donc accessible, c’est prendre le risque de transformer le lecteur du texte 

en acteur de la réalité : les deux positions s’excluent mutuellement79. L’absence de la 

référence est reconnue comme la condition préalable à l’écriture du texte réaliste comme 

à la lecture de Treasure Island.  

On ne lit pas un livre pour y retrouver la réalité mais pour y chercher autre chose 

qui serait spécifique à l’écriture, et donc à la littérature. D’ailleurs, plutôt que de repartir à 

l’aventure et d’aller chercher le reste du trésor, les commanditaires préfèrent revivre une 

aventure à travers un récit. Pour que l’aventure puisse exister dans le cadre de la fiction, il 

faut que le lecteur ait abandonné tout envie d’aventure « réelle ». Et, l’aventure littéraire 

naîtrait d’un désir de lecture qui n’aurait pas pour but de rapprocher le lecteur de la réalité 

mais bien de l’en isoler momentanément, de lui ouvrir un espace insulaire dans lequel il 

pourrait s’évader de la réalité, retourner sur l’île, le temps d’une lecture. Mais alors, le 

projet réaliste des lecteurs n’exprime-t-il pas un désir d’évasion, une volonté de se 

soustraire au monde réel ? Est-ce à dire que derrière tout désir de lecture, y compris celui 

réaliste, il y aurait toujours ce désir d’évasion auquel la littérature pourvoirait ? Toute 

littérature serait donc d’évasion, et, contrairement aux idées reçues, elle n’entretiendrait 
                                                 

79 Dans « La lecture de/dans Treasure Island » (op. cit., p. 68), J.-P. Naugrette souligne que : « Avec cet 
effet de vraisemblance [c’est-à-dire la présence de la carte] le lecteur est aux portes d’un monde possible 
dans lequel il pourrait aller chercher lui-même le restant du trésor une fois muni de la carte et de la position 
exacte de l’île, où il pourrait rejouer le texte dans l’espace du monde, le prendre à la lettre, comme si la 
carte était réellement opératoire, performative. Si l’espace littéraire supposé par l’hypercodage lui est 
inaccessible, lui resterait alors l’espace littéral d’un monde vraisemblable où il pourrait à son tour 
s’embarquer, devenir héros lui-même. » 
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pas un penchant négatif chez le lecteur : en fait, elle ne ferait que répondre à un besoin 

social commun. En effet, dans l’incipit, l’échappée n’est pas gratuite puisqu’il s’agit, 

pour les futurs lecteurs, de retrouver dans la fiction quelque chose qui justement n’existe 

pas, ou plus, dans le monde réel. La littérature serait donc complémentaire, et non 

supplémentaire de la réalité. 

 

1.3.1.2. De l’illusion référentielle à l’illusion d’aventure   

Cependant, à l’instar du lecteur qui aura choisi de lire un romance paradoxal, les 

commanditaires du récit ne veulent rien d’autre que lire une histoire dont ils connaissent 

déjà la fin. Or, dans le roman réaliste, l’illusion de dévoilement progressif est essentielle 

et participe de l’illusion référentielle. Comme le souligne Anne-Catherine Aubert :  

Il y a (il y aurait) la perspective, ouverte et linéaire, d’un narrateur neutre 

dont la tâche est de suivre le protagoniste – quel que soit son tracé, quel 

que soit son destin. Le récit d’un tel narrateur est, par la force des choses, 

inconditionnel puisqu’il dépend de l’événement à venir.   

Ainsi, le projet d’autobiographie collective proposé par les commanditaires met en échec 

le projet de roman réaliste d’aventure et souligne qu’il n’est plus question d’une 

représentation mais bien d’une re-présentation, c’est-à-dire d’une recréation.  

Pourtant, il existe des romans réalistes qui se présentent comme des 

autobiographies, Robinson Crusoë de Daniel Defoe, un des romans qui, selon Ian Watt80, 

jette les bases du réalisme, en est peut-être l’exemple le plus connu. Dans Robinson, le 

                                                 

80 Voir l’excellent ouvrage de Ian Watt, The Rise of the Novel, Los Angeles, California, University of 
California Press, 1957. Dans « A Note on Realism », Stevenson fait, quant à lui, démarrer le réalisme, en 
tant que technique narrative, avec Scott et Balzac. 
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nécessaire retour sur soi qu’impose le projet autobiographique est neutralisé par un retour 

aux origines. En effet, Robinson s’ouvre sur la naissance du personnage qui, par ailleurs, 

s’inscrit déjà dans une continuité familiale : 

I was born in the year of grace 1632, in the city of York, in a good family, 

though not of the country, my father being a foreigner of Bremen who 

settled first at Hull. He got a good estate by merchandise and, leaving off 

his trade, lived afterward in York, from whence he had married my 

mother, whose relations were named Robinson, a very good family in that 

country, and from whom I was called Robinson Kreutznaer; but by the 

usual corruption of words in England we are now called, nay, we call 

ourselves, and write our name “Crusoe,” and so my companions always 

called me81.  

Contrairement à Robinson, Jim Hawkins, dans l’incipit, ne s’identifie pas, et le lecteur 

n’apprendra son nom que quelques pages plus loin de la bouche du Dr Livesey, à moins 

qu’il n’ait déjà fait le lien avec le nom inscrit au bas de la carte. Aucune date précise ne 

nous est donnée et le lecteur attentif pourra calculer l’année approximative de l’équipée à 

partir de la date qui figure dans le livre de comptes de Bones ou encore retourner à la 

carte. Quant à l’auberge de l’Admiral Benbow, nous n’apprendrons qu’au début de la 

deuxième partie qu’elle n’est pas très loin de Bristol. Dans Treasure Island, tout ce qui 

participe de l’ancrage référentiel est systématiquement effacé. Ainsi le roman de R.-L. 

Stevenson se distancie du projet réaliste si on en croit la définition que Ian Watt en donne 

dans son ouvrage, The Rise of the Novel : 
                                                 

81 Daniel Defoe, Robinson Crusoë, New York, Bantam, 1981. p. 1. 
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The narrative method where by the novel embodies this circumstantial 

view of life may be called its formal realism; formal because the term does 

not here refer to any particular literary doctrine or purpose, but only to a 

set of narrative procedures which are so commonly found in the novel, and 

so rarely in other literary genres, that they may be regarded as typical of 

the form itself. Formal realism, in fact, is the narrative embodiment of […] 

the premise, or primary convention, that the novel is a full and authentic 

report of human experience, and is therefore under an obligation to satisfy 

its reader with such details of the story as the individuality of the actors 

concerned, the particulars of the times and places of their actions, details 

which are presented through a more largely referential use of language 

than is common in other literary forms82. 

En l’absence de l’illusion référentielle, le projet d’autobiographie collective menace le 

récit réaliste en faisant ressortir que le commencement du récit est nécessairement motivé 

par sa fin, ce qui revient à dire que tout est prévu et déterminé d’avance : le projet de récit 

d’aventure semble aussi le mettre en échec pour des raisons similaires. En effet, comme 

le souligne V. Jankélévitch, l’aventure implique toujours que l’histoire est terminée : 

« l’aventure est contemplée après coup quand elle est terminée. Passage de faire à dire : 

l’action est terminée et nous passons de l’aventure mortelle à l’aventure esthétique. Le 

roman d’aventure contient sa propre fin puisqu’il est un ensemble fini, cohérent [dans 

lequel] l’action appartient au passé83. » Or, ce que V. Jankélévitch envisage comme une 

caractéristique de l’aventure ou du roman d’aventure n’est-il pas en fait une spécificité de 
                                                 

82 Ian Watt, The Rise of the Novel, op. cit., p.32. 
83 V. Jankélévitch, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, op. cit., p.32.  
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la fiction romanesque, ce que l’on appelle la cohérence ou encore le déterminisme de la 

forme romanesque ? Mais alors comment représenter l’aventure ou encore le 

surgissement de l’imprévu dans une forme où tout est déterminé d’avance ? Comment 

conjuguer imprévu et déterminisme de la forme romanesque ? Dans Treasure Island, 

l’histoire a déjà eu lieu et les futurs lecteurs en connaissent déjà le dénouement, si 

aventure il y a dans le récit elle sera donc pas dans l’énoncé. Le projet des 

commanditaires n’impose-t-il que l’aventure soit déplacée ? Mais alors, si elle n’est pas 

dans l’énoncé elle ne pourra être que dans l’énonciation. La forme devra recréer le 

suspense ou encore donner l’illusion que quelque chose d’imprévu arrive, ce qui rejoint la 

définition que V. Jankélévitch donne de l’aventure : « Je sais que, mais je ne sais pas 

quoi ». Or, on ne peut recréer l’aventure puisqu’elle est révolue, mais le récit donnera ce 

que j’appellerai l’illusion d’aventure et cette illusion procèderait d’une tension entre 

l’énoncé et l’énonciation. En fait, elle ne serait rien d’autre que le décadrage d’un énoncé 

déjà connu du lecteur qui lui donnerait une nouvelle forme et en ferait resurgir les faces 

cachées. 

 

1.3.1.3. Auteur et autorité : émergence d’un auteur aventureux 

L’entrée dans la fiction, nous l’avons déjà dit, marque un changement de point de 

vu : la parole est donnée aux lecteurs qui peuvent enfin formuler ce qu’ils attendent d’un 

récit d’aventure. Or, le récit ne semble pouvoir commencer qu’une fois la conception de 

la fiction réaliste écartée. Si le roman d’aventure débute là où le roman réaliste s’arrête, 

c’est aussi précisément dans cette brèche que l’auteur présumé du récit d’aventure naît, 

que « I » surgit. Ce passage de relais se retrouve dans la forme même de l’incipit puisque 
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ce dernier se divise en deux parties. Celle que nous venons de voir, dans laquelle l’auteur 

présumé, Jim Hawkins, expose et conteste la légitimité du projet dont il a été chargé ; 

dans la deuxième partie, l’auteur inscrit le geste d’écriture dans le texte et entame la 

narration du récit. L’articulation entre les deux parties de l’incipit marque aussi la 

problématique naissance de l’auteur puisque, au moment où il semble accepter l’autorité 

qui lui est conférée, il a déjà sapé sa légitimité.  

Mais quelle légitimité Jim Hawkins vient-il de refuser ? Les commanditaires du 

récit, « squire Trelawney, Dr. Livesey and the rest of these gentlemen », représentants de 

l’ordre social, édictent leur volonté de voir une « histoire vraie », à laquelle, nous 

l’apprendrons plus tard, Trelawney et Livesey ont pris part. Le statut d’autorité accordé à 

Hawkins, qui a, lui aussi, participé à l’équipée, semble, d’une part, dériver de l’autorité 

même des commanditaires et, d’autre part, après la lecture du roman, leur choix paraît 

motivé par le rôle central qu’a eu Hawkins dans le déroulement des événements. En effet, 

sans Jim pas de carte, pas de trésor et pas de bateau pour rentrer au pays. Dans l’optique 

des commanditaires, Jim, qui a fait preuve de clairvoyance pendant l’équipée, est, 

logiquement, le plus à même pour transcrire la réalité vécue. Sa clairvoyance passée 

serait, en quelque sorte, garante de sa clairvoyance du passé. Ce qui revient à dire qu’un 

auteur tiendrait son autorité de sa capacité à déchiffrer la réalité extérieure bien plus que 

de sa pratique littéraire : l’autorité précèderait le passage à l’écriture.  

Cependant, loin d’être un blanc-seing son autorité est soumise à conditions 

puisqu’elle est concomitante d’un projet d’écriture, et surtout des attentes des lecteurs et 

de leurs désirs narcissiques. En effet, la commande faite à Jim Hawkins est sous-tendue 

par le plaisir des lecteurs-commanditaires de se voir représenter dans un récit, et, par 
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ailleurs, tout nous laisse à penser qu’ils espèrent pouvoir se mirer, voire s’admirer, dans 

le texte. Hawkins n’apparaît alors que comme le moyen de mener à bien le projet, du 

reste, dans la première partie de l’incipit, il n’est présent qu’en tant qu’objet du discours : 

« having asked me ». Mais quel plaisir l’auteur retirerait-il d’une telle position ? A moins 

qu’il ne se targue d’être celui qui justement procure ce plaisir et donc qu’il se présente 

comme l’autorité en matière de représentation. Au narcissisme du lecteur correspondrait 

celui de l’auteur : l’un s’admirerait dans le texte, l’autre dans sa création. La littérature 

deviendrait secondaire et ne serait qu’un moyen de se faire valoir. Vu sous cet angle, le 

refus de l’auteur dans le poème liminaire de satisfaire les désirs de ses lecteurs semble 

déjà annoncer la naissance de Jim Hawkins.  

Dans l’incipit, nous passons directement de la présentation du projet par Hawkins 

à la narration. A première vue, en l’absence de liens logiques, le lecteur reste dans le 

doute quant à l’adhésion de l’auteur à un projet qu’il expose comme mort-né. C’est peut-

être dans cette troublante coupure que nous trouverons la réponse. Entre les deux parties 

de l’incipit, l’auteur passe de la position d’objet du discours, « me », où il est considéré 

comme moyen de réaliser le projet à celle de sujet du discours, « I », qui inscrit son geste 

d’écriture dans le texte, « I take up my pen ». L’auteur, « I », naît littéralement dans la 

brèche, voire de la brèche du projet réaliste, et sa naissance en tant que sujet du discours 

semble succéder à la faillite du projet. En se saisissant de la plume, Hawkins signale que 

son autorité en tant qu’auteur ne dépend plus d’une autorité extérieure et a priori, qui 

reposerait sur une clairvoyance présupposée, mais de sa capacité à écrire. En effet, son 

geste fait ressortir ce qui justement est passé sous silence dans le projet réaliste, à savoir 

le passage d’un mode de communication à un autre, de l’expérience vécue à l’expérience 
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écrite, et donc d’une compétence à une autre. Sans postulat théorique préalable et sans 

prédécesseurs à imiter, Hawkins accepte de se faire écrivain en se lançant dans la 

pratique de la littérature, c’est-à-dire en lançant dans un premier temps l’écriture. Dans 

un tel contexte, l’auteur est une autorité en devenir qui se réalise dans l’acte d’écriture et 

qui est sans cesse remise en jeu au début de chaque roman. A travers le geste de 

Hawkins, R.-L. Stevenson renverse la conception réaliste de l’auteur et introduit une 

distinction entre auteur et autorité84.  

Contrairement à l’auteur du poème liminaire qui se définit par rapport à l’autorité 

de ses prédécesseurs, l’auteur fictif du roman d’aventure à venir n’évoque le passé 

littéraire que pour mieux s’en départir ou plutôt en repartir. Il n’est, en effet, pas question 

de rompre mais de s’inscrire dans une progression par rapport à ce qui précède qui 

implique une conscience aiguë de la conception réaliste de la fiction. Or, une fois, le 

projet réaliste proposé par les lecteurs déclaré incompatible avec le projet de récit 

d’aventure, c’est à l’auteur fictif de prendre le relais et de proposer un autre récit 

d’aventure. En redéfinissant l’auteur au sein de la fiction, R.-L. Stevenson signale que 

c’est uniquement dans ce cadre-là que son autorité s’exerce et que, s’il renvoie à la 

réalité, c’est uniquement à la réalité de la littérature, à son indéniable existence et surtout 

à son devenir dans un texte littéraire. La fiction romanesque peut être redéfinie dans la 

pratique de l’écriture, et non dans la rédaction de textes théoriques. En faisant des 

lecteurs, comme de l’auteur, des protagonistes de la fiction, R.-L. Stevenson semble 
                                                 

84 Concernant la distinction entre « authority » et « authorship » dans l’œuvre de R.-L. Stevenson, on peut 
se référer à l’ouvrage d’Alan Sandison, Robert Louis Stevenson. The Appearance of Modernism (New 
York, Saint Martin’s Press, 1996, p. 14) dans lequel il montre que l’œuvre de R.-L. Stevenson est traversée 
par une réflexion sur la distinction entre les deux, et c’est ce qui en fait, par ailleurs, selon lui, une œuvre 
moderne : « concerns about authority and origins (and originality) lie very near the heart of Modernism and 
R.L.S. work reflect that. […] In R.L.S., hostility towards traditional authority (or the authority of tradition) 
goes beyond intellectual and aesthetic considerations. » 



 

 

80
 

réorienter les rapports des uns et des autres vers la littérature. Elle redevient le lieu à 

partir duquel le pacte auteur-lecteur est redéfini, et même la seule raison d’être de ce 

pacte. Contrairement aux lecteurs-commanditaires, l’auteur fictif ne leur impose pas de 

projet a priori, mais il les invite plutôt à le suivre dans un type de récit dont ils ne 

connaissent encore rien, autrement dit dans un récit d’aventure. 

Mais, la remise en question de l’auteur comme autorité n’a-t-elle pas commencé 

dans les paratextes ? En effet, dans le poème liminaire, l’instance auctoriale expose à son 

lecteur, sans pour autant lui imposer, un point de vue paradoxal sur la fiction 

romanesque. C’est donc une relation de respect mutuel, et d’adulte à adulte, qui se 

dessine au seuil de la fiction : le lecteur, à l’instar de l’auteur, doit déterminer quelle 

position adopter quant à la littérature. L’auteur décline clairement d’assumer une position 

dominante dans le monde réel, position qui lui confèrerait un certain pouvoir sur les 

lecteurs et sur les autres textes. Vu sous cet angle, l’autorité dont s’affublerait l’auteur 

paraîtrait bien suspecte. En effet, comment peut-on prétendre être impartial lorsque l’on 

est juge et partie ? Ce refus est renforcé par le fait que, dans le poème liminaire comme 

dans le roman, l’auteur est moins un individu, dont nous connaîtrions l’acte de naissance 

ou encore l’identité civile, qu’une voix dans un texte, voire une fonction, à travers 

laquelle la littérature se pense. Est-ce par hasard si, au fil des paratextes, l’identité civile 

de l’auteur disparaît : Robert Louis Stevenson n’apparaît en bas d’aucun des 

paratextes puisque le poème n’est pas signé et que la dédicace est attribué à « the 

author ». De plus, à peine né sous sa fonction littéraire, l’auteur se démultiplie dans les 

possesseurs successifs de la carte, Flint, Bones et le dernier détenteur en date, J. Hawkins. 

L’auteur serait-il moins une autorité qu’un héritier, moins le représentant d’un certain 
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ordre qu’un passeur ? Dans la superposition des écritures de Flint et de Hawkins qui 

apparaissent au bas de la carte, on voit se dessiner un nouveau rapport de l’auteur aux 

textes littéraires : il ne serait que l’héritier d’un projet commun, le véhicule grâce auquel 

un trésor jamais épuisé se transmettrait de générations en générations. Il n’est donc plus 

le juge absolu de la littérature, l’autorité en la matière, mais celui qui a pour tâche de 

remettre en jeu un héritage en piratant des formes mortes, pour renouveler la fiction 

romanesque, plutôt qu’en reproduisant à l’identique 85. Il n’est plus qu’un modeste agent 

de la littérature qui n’éprouve pas le besoin de s’identifier au moment où il prend la 

parole. Il s’efface devant elle ou, peut-être, lui fait-il place. Il n’est donc pas surprenant 

qu’au moment où il renaît dans la fiction, l’auteur n’est déjà plus qu’une fiction de lui-

même, un personnage fictif un peu particulier, un narrateur, une voix à travers laquelle la 

littérature se déconstruit et se reconstruit sans arrêt.   

On peut, à juste titre, se demander ce qui distingue un auteur d’un autre ? 

Comment transmettre un héritage tout en laissant sa trace ? Dans Treasure Island, l’auteur 

fictif apparaît précisément avec la naissance d’un nouveau projet romanesque, néanmoins 

il revendique moins son identité que sa subjectivité : « je » prend en charge le projet qui 

va suivre. Et, « je » ne propose rien d’autre qu’un nouveau point de vue sur le récit 

d’aventure et sur la forme qui le définit. Contrairement aux auteurs réalistes qui tendent à 

faire oublier à leurs lecteurs la vision toute personnelle de la fiction qui sous-tend leur 

texte, et ce, en affirmant qu’ils proposent un reflet de la réalité, R.-L. Stevenson ne cache 

pas à son lecteur la subjectivité de son projet. Plutôt que de s’affubler d’une clairvoyance 

                                                 

85 Ainsi que A. Sandison le fait remarquer : « R.L.S. consciously sets up the artist/author as the foe of what 
is safely traditional which simply means “sinking into rank conformity pouring for the cheap replicas.” » 
(R.L.S. The Appearance of Modernism, op. cit., p. 29) 
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dont son autorité découlerait, il préfère prendre le risque d’exhiber la subjectivité de son 

projet afin, semble-t-il, d’ouvrir l’espace de réflexion littéraire au lecteur, espace qui lui 

permettra d’engager un dialogue entre sa conception de la fiction et celle de l’auteur réel. 

Alors, l’aventure serait peut-être aussi la possibilité d’une rencontre littéraire entre un 

auteur et son lecteur. 

 

 

Au seuil du récit, R.-L. Stevenson nous propose une mutuelle redéfinition de 

l’aventure et de la fiction romanesque. L’aventure apparaît comme le sujet privilégié pour 

mettre en évidence les paradoxes du réalisme, en exhiber les artifices techniques ou 

encore réfuter la transparence du langage, mais elle sert aussi à ouvrir des pistes vers le 

roman à venir. Le roman en devenir naît d’un retour sur le passé littéraire, une mise à plat 

des clichés afin de tenter de déterminer ce qui fait l’essence de la fiction romanesque. 

Entre le poème liminaire et l’incipit, entre le romance et le novel, la fiction romanesque 

est en devenir, et non précédée par une série de postulats théoriques. Elle privilégie 

l’imagination sur le réel et se présente comme une étude des lois qui régissent la fiction 

romanesque bien plus que comme une étude sociale. Enfin, et surtout, la fiction 

romanesque d’aventure met le lecteur au centre de sa réflexion et lui propose une 

nouvelle approche de la littérature. Treasure Island est un roman d’initiation à la 

littérature à l’intention du lecteur, roman dont le sujet est la littérature elle-même. Le 

roman d’aventure stevensonien offre au lecteur la possibilité de concevoir la littérature 

différemment : une littérature auto-réflexive dont l’objectif principal est le plaisir de la 
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lecture évoqué dans le poème liminaire. Treasure Island est un texte à l’image de son 

lecteur idéal.  

 

1.3.2. Le détournement du récit réaliste 

A l’image du mouvement de retour sur soi de l’auteur, et du lecteur, nécessaire au 

lancement du récit comme de la lecture, l’histoire de la fiction romanesque en devenir se 

situe au dix-huitième siècle, à savoir l’époque où se développe en Grande-Bretagne une 

nouvelle forme de fiction romanesque, le novel. C’est donc à un moment charnière de 

l’évolution de la forme romanesque que R.-L. Stevenson retourne, avant l’avènement 

d’une nouvelle formule qui donnera au roman ses lettres de noblesse et lui apportera la 

reconnaissance à la fois sociale et littéraire. R.-L. Stevenson tente de faire renaître le 

roman de ses cendres en se positionnant à une zone de friction entre romance et novel en 

formation et propose de tracer une troisième voie qui ne devrait pas mener à 

l’institutionnalisation d’une nouvelle fiction romanesque, mais plutôt être à l’origine d’un 

mouvement, d’une conception de la littérature qui la libère de postulats a priori et qui 

remette l’imagination et la créativité au goût du jour.  

Pour les raisons pédagogiques que nous avons déjà évoquées plus haut, l’écrivain 

écossais remonte le cours de l’histoire littéraire en commençant par ancrer son histoire 

dans la réalité quotidienne, c’est-à-dire dans le cadre réaliste. En effet, la première partie, 

sous le signe de Billy Bones, le vieux boucanier, se déroule principalement à l’auberge de 

l’Admiral Benbow pour se terminer dans la bibliothèque du châtelain Trelawney. Or, 

c’est dans la bibliothèque que Trelawney et Livesey décident de se lancer dans une 

chasse au trésor. Ce qui revient à dire que le début du récit d’aventure est retardé, déplacé 
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à la deuxième partie. Là encore, le retour au cadre réaliste diffère le lancement de 

l’histoire, néanmoins il semble nécessaire à la mise en place d’un nouvel univers 

fictionnel qui passe par le tissage d’un réseau de personnages86. Si, comme le fait 

remarquer Jean-Pierre Naugrette87, R.-L. Stevenson introduit un décalage entre histoire et 

récit, n’est-ce pas pour marteler que l’aventure n’est ni dans le monde réel, ni au niveau 

de l’histoire mais bien dans la littérature et au niveau du récit ? Pour que puisse surgir le 

récit d’aventure ne faut-il pas justement réinscrire le récit réaliste dans le cadre fictionnel, 

cadre duquel il prétendait s’extraire ? Le récit d’aventure ne peut donc commencer sans 

que le récit d’aventure réaliste apparaisse pour être mieux décadré. 

Dans toute cette première partie, le monde du romance vient frapper à la porte du 

roman réaliste, et un réseau de personnages hétérogènes se tisse. C’est principalement à 

travers le personnage de Billy Bones, qui voudrait bien s’insérer dans le cadre réaliste, 

mais aussi grâce aux apparitions de Black Dog, de Pew et du marin unijambiste, que se 

dessine, en creux, la possibilité d’une fiction romanesque différente dans son système de 

personnages, dans son histoire, dans son récit. La question centrale à la première partie 

est double : quel personnage pour quelle fiction romanesque en devenir ? Tout comme 

dans l’introduction, aventure et littérature se redéfinissent mutuellement, personnage, 

histoire et récit sont amenés à être reformulés. Alors que les lois de la fiction romanesque 

sont petit à petit révélées, par la mise en présence de deux fictions romanesques qui 

                                                 

86 Dans The Prose Writing of Robert Louis Stevenson, Hamden (Connecticut), Archon-Books, 1980, p. 63) 
Roger Swearingen note que pour la publication sous forme de roman, R.-L. Stevenson changea la 
répartition des chapitres : « As originally published, Treasure Island consisted of six chapters titled “the 
Prologue- The Admiral Benbow” followed by the remaining 28 chapters, collectively titled “The Story” » . 
Il semble donc que, lors de la conception du roman, la première partie annonçait son rôle de mise en place 
de l’univers fictionnel et se détachait nettement du reste de l’histoire. En fait, dans cette première partie, 
l’auteur insiste sur les enjeux du récit d’aventure par le biais de la mise en échec d’une représentation du 
quotidien, si cher au réalisme.  
87 J.-P. Naugrette, « Lectures de/dans Treasure Island », op. cit., p. 64. 
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s’aiguisent l’une l’autre, le lecteur prend conscience de la spécificité de la forme 

romanesque et entrevoit les potentialités encore inexploitées. 

 

1.3.2.1. Redéfinir la littérature par l’imaginaire 

Treasure Island commence par une exposition qui est aussi une mise à distance 

des procédés techniques qui régissent la fiction réaliste. En effet, nous entrons in medias 

res dans l’univers fictionnel avec l’arrivée du Capitaine, alias Billy Bones, à l’Admiral 

Benbow. Surgi de nulle part, le personnage ne s’inscrit pas dans un environnement 

construit préalablement à son arrivée : aucune description de l’auberge, de ses occupants, 

de sa location ne nous est donnée. Contrairement au roman réaliste, la fiction qui est en 

train de naître sous nos yeux écarte le procédé de l’illusion référentielle. Quant à la 

description du Capitaine, elle se limite à l’évocation de quelques détails très généraux qui 

nous donne une impression d’ensemble : 

[…] he came plodding to the inn door, his sea-chest following behind him 

in a hand-barrow ; a tall, strong, heavy, nut-brown man ; his pigtail falling 

over the shoulders of his soiled blue coat ; his hands ragged and scarred, 

with black, broken nails ; and the sabre cut across one cheek, a dirty, livid 

white88.  

Du point de vue de la fiction réaliste, la description est schématique, voire lapidaire : une 

silhouette, une queue de cheval sur un manteau sale, des mains usées, des ongles noircis 

et une balafre, le tout suivi d’un coffre. Elle se fait par addition de touches disjointes. 

Malgré cela, elle réussit à faire coïncider description et contexte du personnage, qui 

                                                 

88 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 1. 
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semble tout droit sorti d’un livre d’aventures maritimes ou encore du « Théâtre pour 

enfants de Skelt » dont R.-L. Stevenson garde un souvenir d’enfance très vif. L’évocation 

de quelques traits suffit à convoquer toute une littérature à l’esprit du lecteur. Comme 

Marcel Schwob l’a très justement fait remarquer dans un article : « L’art, ici consiste à ne 

point dire89. », et, plus loin, il explique que : « ces espèces de silence du récit […], 

Stevenson a su les employer avec une extraordinaire maîtrise. Ce qu’il ne nous dit pas de 

la vie de [ses personnages], nous attire plus que ce qu’il nous en dit. Il fait surgir les 

personnages des ténèbres qu’il a créées autour d’eux90. ». Il nomme aussi ce procédé 

descriptif, caractéristique de la fiction stevensonienne, « réalisme irréel » c’est-à-dire que 

« Stevenson n’a jamais regardé les choses qu’avec les yeux de l’imagination […] Ce sont 

des images irréelles puisque aucun œil humain ne saurait les voir dans le monde que nous 

connaissons. Et cependant, elles sont à proprement parler, la quintessence de la réalité. »91 

La description en pointillés de Billy Bones est une amorce lancée au lecteur, qui est invité 

à faire appel à tout un imaginaire romanesque déjà connu de lui tout autant qu’à son 

imaginaire personnel. Par conséquent, R.-L. Stevenson renvoie son lecteur à une 

référence littéraire, et non réelle, et la mise en place de cette illusion dépend de la 

participation du lecteur à la construction de la fiction. Ainsi, le récit stevensonien replace 

la littérature dans son cadre d’origine, à savoir l’imaginaire.  

 

                                                 

89 Robert Louis Stevenson, Will of the Mill, suivi de M. Schwob/R.-L. Stevenson Correspondances, éd. 
établie par François Escaig, Editions Allia, Paris, 1992, p.77-88. L’article « Robert Louis Stevenson » 
apparaît aussi dans Spicilèges, recueil d’articles écrits par M. Schwob et paru en 1896. 
90 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 81. 
91Ibid., p. 83-84. 
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1.3.2.2. Désincarner les personnages 

Lorsque Billy Bones s’installe à l’auberge, c’est tout un passé littéraire, celui 

évoqué dans le poème liminaire, qui est introduit dans l’espace réaliste. Si la première 

partie, intitulée « The Old Buccaneer », est sous le signe du Capitaine, il reste cependant 

un intrus dans la réalité quotidienne d’un réseau de personnages dans lequel, 

contrairement à Bones, chacun apparaît pour une raison précise. Nous avons la famille 

Hawkins, qui tient l’auberge, les clients de l’auberge, dont la présence est justifiée par le 

lieu, le docteur Livesey, qui vient soigner le père de Jim. Nous nous en doutons, 

l’irruption de Bones n’est pas sans effets sur l’économie des protagonistes. La seule 

présence de Bones menace la structure familiale puisque le père de Jim Hawkins décline 

au fur et à mesure que Bones prend ses aises à l’auberge, et finit par mourir peu de temps 

avant Bones. La disparition du père n’est pas anodine92, en effet, la famille est, presque 

toujours, au centre du roman réaliste pour la simple raison qu’elle participe de l’illusion 

référentielle en créant des liens « naturels » entre les personnages. La mort du père, clef 

de voûte de l’unité familiale, symboliserait donc la mise à l’écart du système de 

personnages à l’œuvre dans la fiction réaliste93. Bien qu’il joue un rôle essentiel dans la 

mise en place d’un nouveau mode de relation entre les personnages du récit, Bones ne 

survivra pas non plus à la première partie. Peut-être trouverons-nous dans ses interactions 

avec les autres personnages des pistes utiles pour le roman en devenir. 

                                                 

92 Dans L’Aventure et son double (Paris, Presses de l’ENS, coll. « Off-shore », 1987), Jean-Pierre 
Naugrette a adopté une interprétation psychanalytique de la mort du « Père » dans Treasure Island.  
93 Aucun détail n’est donné sur la maladie de M. Hawkins. Jim émet l’hypothèse suivante quant au lien qui 
pourrait exister entre la mort de son père et la présence de Bones à l’auberge : « I have seen him wringing 
his hands ofter such rebuff, and I am sure the annoyance and the terror he lived in must have greatly 
hastened his early and unhappy death » (Treasure Island, op. cit., p. 4). On est porté à croire qu’il est 
littéralement mort de peur ! L’illusion référentielle n’aurait pas survécu à l’apparition de la fiction. 
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Alors que Bones s’installe à l’auberge, il se crée une nouvelle identité : « What 

you mought call me ? You mought call me captain94. » Il essaie tant bien que mal de se 

fondre dans son nouvel environnement, de s’y installer presque jusqu’à s’y faire oublier. 

Ainsi Jim remarque :  

He was a very silent man by custom. All day he hung round the cove, or 

upon the cliffs, with a brass telescope; all evening he sat in a corner of the 

parlour next to the fire, and drank rum and water very strong. Mostly he 

would not speak when spoken to; only look up sudden and fierce, and 

blow through his nose like a fog-horn; and we and the people who came to 

our house soon learned to let him be95. 

L’insistance de Jim sur le silence du Capitaine en temps normal nous révèle donc que 

Billy Bones ne prend la parole qu’en état d’ébriété, c’est-à-dire quand il a perdu la 

maîtrise de lui-même. En fait, dans ces moments-là, il redevient paradoxalement lui-

même : il raconte ses exploits maritimes, hurle son chant et terrorise les clients de 

l’auberge. Si son langage le trahit, et le rend marginal par rapport aux autres personnages, 

c’est aussi ce qui le fait advenir en tant que personnage de la fiction. Est-ce à dire que 

dans la fiction, le devenir du personnage passerait par la représentation de son discours 

dans l’espace narratif, discours qui tend vers un certain réalisme ? Ainsi, l’illusion 

référentielle, écartée d’emblée, semble être remplacée par un certain réalisme du discours 

du personnage. Si la fiction n’imite pas la réalité peut-être imiterait-elle le discours ? 

C’est d’ailleurs l’« humble remonstrance » que R.-L. Stevenson fait à H. James dans sa 

réponse à « The Art of Fiction ». Or, comme nous le verrons plus tard, c’est bien la prise 
                                                 

94 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 2.  
95 Ibid., p. 11. 
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de parole de Bones qui menace de faire voler en éclats le cadre fictionnel réaliste dans 

lequel il a choisi d’émigrer. 

C’est aussi dans un autre moment d’absence (de la réalité) que nous apprenons sa 

véritable identité, Billy Bones. En effet, pris d’un malaise après la visite de Black Dog, il 

est soigné par le docteur Livesey qui, afin de pratiquer une saignée, lui arrache sa 

manche. Témoin de la scène, Jim rapporte la découverte du bras tatoué de Bones :  

It was tattooed in several places. “Here’s luck,” “A fair wind,” and “Billy 

Bones his fancy,” were very neatly and clearly executed on the forearm ; 

and up near the shoulder there was a sketch of a gallows and a man 

hanging from it-done, as I thought, with great spirit96. 

Bones n’est jamais plus transparent que dans ses absences. Ici, le dévoilement du corps 

s’accompagne d’un dévoilement de l’identité : sous le déguisement du Capitaine, un vrai 

pirate ; derrière une identité qui n’en était d’ailleurs pas vraiment une, Billy Bones. Si 

« capitaine » à terre est déjà une identité peu crédible dans le cadre de la fiction réaliste, 

le nom de Billy Bones le signale clairement comme un personnage tout droit sorti d’une 

fiction non réaliste, à savoir d’une fiction qui s’énonce comme fiction ou encore un 

romance. Ainsi que le fait remarquer Ian Watt :  

characters in previous forms of literature, of course, were usually given 

proper names; but the kind of names actually used showed that the author 

was not trying to establish his characters as completely individualised 

entities […] the names set the characters in the context of a larger body of 

                                                 

96 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 11. 
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expectations primarily formed from past literature, rather than from the 

context of contemporary life97. 

Mis à nu, il ne reste du personnage du Capitaine qu’un corps recouvert par l’écrit sur 

lequel on peut lire l’histoire d’un autre personnage, qui vient clairement d’un univers 

fictionnel antérieur au réalisme. Sous le déguisement réaliste, un texte de fiction constitué 

d’éléments hétérogènes, sorte d’alchimie d’un corpus de textes qui trouve pourtant son 

unité dans un espace. Le corps de Bones n’est-il pas une métaphore de Treasure Island et 

ne nous renvoie-t-il pas à la carte ? Mais Bones est aussi paradoxalement l’élément qui 

menace de mettre en échec le projet de récit d’aventure réaliste, tout en ouvrant la 

possibilité d’un autre récit d’aventure. La fiction d’aventure consisterait alors, à l’image 

du poème liminaire mais aussi du réalisme, à inclure sa propre catastrophe. Cependant, 

contrairement au réalisme, qui une fois ses contradictions exposées se dissout, la fiction 

d’aventure, elle, naîtrait de la reconnaissance de ses paradoxes.  

Personnage anachronique, Bones n’est jamais plus révélateur de la possibilité 

d’un autre type de personnage, comme d’un autre ordre narratif, que lorsqu’il s’absente 

du cadre réaliste. L’alternance entre présence et absence de Bones ne durera que le temps 

de la première partie, nous devrions donc nous attarder sur les enseignements de sa 

différence plutôt qu’au personnage lui-même. D’ailleurs, que reste-il de l’idée du 

personnage réaliste ? Bones n’est pas une personne mais un livre ouvert, un discours 

abstrait qui se lit et duquel il faut faire sens en tentant de combler les trous, les blancs, les 

absences laissés entre les îlots de récits inscrits dans sa peau.  

 

                                                 

97 I. Watt, The Rise of the Novel, op. cit., p. 18-19. 
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1.3.2.3. Vers un nouveau mode de communication 

C’est l’alcool qui délie la langue de Bones, mais une ivresse en entraîne une autre, 

celle des mots, qui semble par ailleurs communicative. En effet, Jim, narrateur adulte 

nous informe que contrairement à ce que pouvait penser son père, les histoires de Bones, 

si effrayantes qu’elles aient pu être, ne faisaient pas fuir la clientèle : 

His stories were what frightened people worst of all. Dreadful stories they 

were; about hanging, and walking the plank, and storms at sea, and the 

Dry Tortugas, and wild deeds and places on the Spanish Main. By his own 

account he must have lived his life among the wickedest men that God 

ever allowed upon the sea ; and the language in which he told these stories 

shocked our plain country people almost as much as the crimes that he 

describes. My father was always saying the inn would be ruined, for 

people would cease coming there to be tyrannised over and put down, and 

sent shivering to their beds; but I really believe his presence did us good. 

People were frightened at the time, but on looking back they rather liked 

it; it was a fine excitement in a quiet country life; and there was even a 

party of the younger men who pretended to admire him, calling him a 

“true sea-dog,” and a “real old salt,” and such like names, and saying there 

was the sort of man that made England terrible at sea98. 

                                                 

98 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 4. Je souligne. 
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Le narrateur99 note que les histoires racontées par Bones exercent, pour plusieurs raisons, 

une fascination sur les clients de l’auberge qui finissent, comme nous allons le montrer, 

par se rejoindre. Bones permet aux clients d’échapper à l’ennui de la réalité quotidienne : 

ils peuvent ainsi jouer à se faire peur tout en sachant qu’il n’y a aucun danger réel. Mais 

le plaisir vient aussi, et peut-être autant, de la langue dans laquelle Bones raconte ses 

aventures : écouter Bones blasphémer, déformer la prononciation ou torturer la syntaxe, 

c’est-à-dire « tordre la langue »100, c’est déjà transgresser un peu les règles de la 

bienséance, linguistique et morale, auxquelles on doit normalement se plier. Par-dessus 

tout, Jim insinue que l’énonciation fait ressortir l’énoncé. Autrement dit, l’énoncé n’a de 

valeur, ou ne prend toute sa valeur, que par son énonciation. Grâce à Bones, les clients 

découvrent un nouveau mode de narration qui a pour fonction première de les arracher, le 

temps d’une histoire ou d’une soirée, à leur contexte d’origine et de leur procurer des 

émotions fortes en toute sécurité. Surtout, Bones re-présente le langage différemment et 

ouvre de nouvelles possibilités de représenter jusqu’alors inconnues des clients. C’est, 

bien sûr, aussi en cela que le personnage menace le cadre réaliste. Les clients sont une 

mise en abyme des désirs du lecteur, de ses motivations premières qui, en se mettant à 

l’écoute d’une histoire, désirent se couper du monde environnant, jouer à se faire peur, 

flirter avec un monde radicalement différent, de par sa forme. Ainsi, ce que le lecteur 

cherche avant tout dans la fiction ce serait autant un arrachement à la monotonie de la 

                                                 

99 Nous supposons Jim Hawkins adulte au moment où il écrit le récit, mais rien dans la fiction ne nous 
permet de déterminer son âge. Certains critiques ont parfois émis l’hypothèse que Jim écrit au retour de 
l’équipée. Nous verrons par la suite que son âge importe peu puisqu’il est surtout question de maturité 
artistique.   
100 Je reprends l’expression utilisée par Gilles Deleuze dans Qu’est-ce que la philosophie ? (Editions de 
Minuit, 1991, p.167) : « L’écrivain tord le langage, le fait vibrer, l’étreint, le fend, pour arracher le percept 
aux perceptions, l’affect aux affections, la sensation à l’opinion – en vue, on espère, de ce peuple qui 
manque encore. »  
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réalité que la stimulation de son imaginaire à travers une re-présentation de la langue. En 

d’autres termes, le désir de lecture répondrait à un besoin de défamiliarisation à trois 

niveaux, contextuelle, linguistique et formelle. Par conséquent, la fiction n’est pas en 

compétition avec la réalité mais propose d’être l’espace dans lequel le lecteur peut 

exercer librement son imaginaire, activité humaine essentielle, sans laquelle l’homme ne 

pourrait créer ce qui n’avait jamais existé auparavant. 

Prétexte à l’évasion de tout ce qui constitue la norme linguistique, narrative ou 

morale, les histoires de Bones instaurent aussi un nouveau mode d’échange et de 

communication entre les personnages. En effet, alors que le père de Jim s’inquiète de 

l’argent qu’il pourrait perdre, Jim lui répond rétrospectivement que les mots ont un 

pouvoir qu’il ne soupçonne pas. Si M. Hawkins et Bones ont en quelque sorte les mêmes 

clients, la nature de l’échange est radicalement différente, voire antithétique. M. Hawkins 

tient une auberge dont sa survie, ainsi que celle de sa famille, dépend. La relation qui unit 

Hawkins à ses clients est d’ordre commercial, social et moral : pour quelques pièces, les 

clients viennent consommer des produits périssables dans un cadre public mis à leur 

disposition à condition qu’ils en respectent les règles. Bones, lui-même client de 

Hawkins, met en péril ce cadre en transgressant les lois de cet espace : il ne règle pas ses 

frais et son langage menace de transformer l’auberge, soit en la vidant, soit en la faisant 

basculer dans une nouvelle catégorie, repaire de boucaniers. Si Bones permet de faire 

surgir de nouvelles possibilités, le déclin du père nous renseigne sur ce que le cadre 

réaliste ne pourra intégrer. Ainsi, dans Treasure Island, ou du moins dans la première 

partie, ce n’est pas à une simple substitution que nous avons affaire, mais bien à un 

remaniement de l’espace narratif qui emprunte des éléments à deux systèmes, représentés 
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par deux personnages, pour créer le sien propre. Autrement dit, dans le cadre fictionnel, 

les personnages n’incarneraient que des conceptions de la fiction. 

Bones et le père de Jim ne se livrent pas bataille, et chacun périra de la dissolution 

de son propre univers fictionnel. Cependant, Bones est bien l’agent indirect de 

l’élimination du père. Ce n’est pas un hasard si Bones paie M. Hawkins indirectement en 

incitant les clients à venir consommer toujours plus à l’auberge, et ce, grâce à ses 

histoires. En détournant momentanément le mode d’échange entre les personnages dans 

le cadre réaliste, il en expose les artifices, et plus il en expose les artifices, plus la 

possibilité de récit réaliste d’aventure disparaît, et avec elle, le père. Ce que Bones 

propose aux clients de l’auberge ce n’est rien d’autre que des paroles à boire, qui se 

transformeront en rêves ou en cauchemars que les clients emporteront au fond de leurs 

lits. Avec l’apparition de Bones, ils ne viennent plus dans l’espace public, et 

métaphoriquement dans l’espace textuel, pour les mêmes raisons. L’échange entre Bones 

et les clients, entre l’auteur et le lecteur, mais aussi entre les personnages passe par les 

mots. La seule relation qui fasse vraiment exister la fiction, c’est bien sûr un rapport de 

mots, l’argent n’étant qu’une excuse, une illusion qui tente d’affirmer la véracité du 

postulat théorique.  

Venu d’une fiction antérieure, Bones introduit donc un ancien rapport entre les 

personnages qui, transposé dans un autre cadre, devient nouveau : le mode d’échange est 

avant tout un mode de communication. Comme nous l’avons déjà dit plus haut, il est 

crucial pour Bones puisque c’est, pour lui, la possibilité de se développer en tant que 

personnage, et en tant qu’auteur ; d’autre part, il permet aussi aux auditeurs-lecteurs de 

trouver une place dans la fiction, même si ce n’est qu’en tant que groupe d’individus 
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indifférenciés. Enfin, contrairement à l’argent, l’échange de mots est un échange 

égalitaire puisque chaque personnage gagne quelque chose dans la transaction : son 

discours le construit comme il construit les autres personnages dans la fiction et, à 

l’extérieur de la fiction, la transaction verbale fonde le rapport entre l’auteur et son 

lecteur. Par conséquent, les relations entre tous les participants, qu’ils soient internes ou 

externes à la diégèse, sont sans cesse réactualisées non pas par une transaction 

commerciale, qui viendrait confirmer une économie a priori, mais par un échange de 

mots grâce auquel des relations hétérogènes peuvent se créer. Ainsi, Bones se fait l’écho 

du poème liminaire. 

Ce qui est suggéré avec les clients apparaît nettement dans la relation privilégiée 

que Jim entretient avec Bones. A peine installé à l’auberge, Bones propose un travail à 

Jim en échange d’un salaire. Jim sera chargé de garder les yeux ouverts au cas où un 

marin à la jambe de bois ferait son apparition. Alors que Bones se soucie peu de régler sa 

note au père de Jim, il n’oublie pas de répondre aux sollicitations du garçon :  

For me, at least, there was no secret about the matter; for I was, in a way, a 

sharer in his alarms. He had taken me aside one day, and promised a silver 

fourpenny on the first of every month if I would only keep my “weather-

eye open for a seafaring man with one leg,” and let him know the moment 

he appeared. Often enough, when the first of the month came round, and I 

applied to him for my wages, he would only blow his nose at me, and stare 

me down; but before the week was out he was sure to think better of it, 

bring me my fourpenny piece, and repeat his orders to look out for “the 

seafaring man with one leg.” How that personage haunted my dreams I 
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need scarcely tell you. On stormy nights, when the wind shook the four 

corners of the house, and the surf roared along the cove and up the cliffs, I 

would see him in a thousand forms, and with a thousand diabolical 

expressions. Now the leg would be cut off at the knee, now at the hip; now 

he was a monstrous kind of creature who had never had but one leg and 

that in the middle of his body. To see him leap and run and pursue me 

over hedge and ditch was the worst of nightmares. And altogether I paid 

pretty dear for my monthly fourpenny piece, in the shape of these 

abominable fancies101.  

Dans cet extrait, la peur « réelle » de Bones semble le contraindre à accepter le mode de 

relation entre les personnages imposé par l’espace qu’il a investi, qui rappelons-le est 

basé sur un échange monétaire. Mais pourquoi Jim ne profite-t-il pas de sa position pour 

demander à Bones ce qu’il doit à son père ? Serait-ce donc moins l’argent qui 

l’intéresserait que l’interaction qu’il lui permet d’entretenir avec Bones ? En fait, la 

transaction monétaire devient prétexte à un échange de mots et renverse en quelque sorte 

l’équilibre de départ puisque Jim devient le débiteur de Bones. Afin d’entretenir ses 

visions cauchemardesques, Jim a besoin de s’entendre répéter les quelques mots auxquels 

elles s’accrochent : « the seafaring man with one leg. » Si l’argent ajoute une valeur à cet 

échange, elle est d’ordre symbolique puisqu’en passant de la main de Bones à celle de 

Jim, il vient confirmer une peur réelle, un danger imminent aussi essentiels aux 

cauchemars de Jim qu’aux concessions de Bones. L’argent est donc le support illusoire à 

                                                 

101 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 3. 
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une relation qui se joue ailleurs, dans le langage et dans les émotions que les mots 

véhiculent.  

Cette transformation de l’argent comme mode d’échange et de communication 

d’émotions entre les personnages se trouvera confirmée par la suite puisque, dès la fin de 

la deuxième partie, il n’est plus question d’argent mais de trésor. L’illusion référentielle 

est écartée au profit d’une valeur symbolique de l’argent qui se présente alors comme un 

but commun et ultime à atteindre, et ce, pour tous les personnages. La révolution 

apportée par Bones dans le cadre réaliste tient dans ce qu’elle met en évidence : le 

personnage de fiction n’existe que parce qu’il fait partie d’un système progressivement 

mis en place et dans lequel circulent des émotions véhiculées par le langage et 

cristallisées par un enjeu symbolique commun à tous. Dans Treasure Island, l’aventure 

des personnages ne sera donc pas individuelle mais collective, tout comme la littérature 

est une entreprise collective à laquelle participe des individus. De l’intérieur à l’extérieur 

de la fiction, les conceptions de la fiction se répondent pour coïncider. 

 

1.3.2.4. Vers une ontologie du personnage 

Malgré ses écarts de langage, Bones semble vouloir s’insérer dans le cadre réaliste 

et sa première rencontre avec le docteur Livesey met ce désir en évidence. C’est d’abord 

en tant que médecin que Livesey est introduit dans le récit, comme contrepoint à Billy 

Bones jusque là connu sous le nom du Capitaine par les habitués de l’auberge ainsi que 

par Jim et sa famille. Personnage occupant une position sociale qui le distingue des autres 

clients de l’auberge, Livesey apparaît d’emblée comme un point de comparaison enfin 

digne de Bones :  
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I remember observing the contrast of the neat, bright doctor, with his 

powder as white as snow, and his bright, black eyes and pleasant manners, 

made with the coltish country folk, and above all, with that filthy, heavy, 

bleared scarecrow of pirate of ours, sitting far gone in rum, with his arms 

on the table102. 

Jusqu’à présent, Bones nous a été présenté par le narrateur adulte comme le maître 

incontesté, voire le tyran, de l’auberge mais il est aussi celui grâce à qui des espaces 

inexplorés s’ouvrent à Jim et aux clients. Ainsi, ne sont-ce pas les mots de Bones qui 

débrident l’imaginaire de l’enfant et qui annoncent, par là, la première description du 

récit ? En fait, l’apparition de Livesey donne lieu à une re-présentation de Bones qui est 

paradoxalement antérieure au récit puisqu’il s’agit de la perception de l’enfant. On s’en 

doute, le point de vue de l’enfant ne coïncide pas avec celui de l’adulte. Cependant, c’est 

moins dans le contenu de la description que dans sa forme que le point de vue diverge. En 

effet, à aucun moment Bones n’apparaît comme un personnage reluisant et nous sommes 

peu surpris de le voir resurgir en épouvantail délabré, avachi sur un coin de table. A côté 

de Livesey, médecin mais aussi magistrat, le Capitaine ne sert plus que de faire valoir. 

Bien plus, il est le pendant négatif grâce auquel Livesey peut prendre forme aux yeux de 

l’enfant et exister comme un personnage aux contours bien définis. Au contact de Bones, 

Livesey est l’incarnation de l’ordre, de la mesure, de ce à quoi l’on peut s’attendre d’un 

personnage important. Au pirate s’oppose le médecin et le magistrat Livesey : la 

description de l’enfant introduit une hiérarchie des personnages qui bride l’imaginaire et 

les réduit à des stéréotypes qui nous renvoient aux récits pour enfants.  

                                                 

102 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 5. Je souligne. 
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Le point de vue de l’enfant ne parodie-t-il pas aussi les mécanismes de la 

description réaliste ? Ici, l’accumulation des adjectifs épuise littéralement la description 

en ayant recours à des oppositions binaires. La comparaison s’annule d’elle-même dans 

ce dualisme caricatural. La comparaison entre Bones et Livesey, réminiscence de 

l’enfant, a pour conséquence d’annuler la hiérarchie au moment même où elle est 

énoncée puisque la description de Livesey révèle un système de personnages basé sur un 

schéma grossier et illusoire dans lequel la grandeur des personnages ne dépendrait que de 

leur position sociale et de leurs manières. Il est sous-entendu qu’un tel système ne permet 

pas de dépasser le stéréotype antérieur, à savoir Billy Bones. Vue sous cet angle, 

l’identité de Capitaine que Bones adopte à son entrée dans la fiction réaliste semble 

correspondre au système dans lequel il s’installe : le personnage est une fonction et non 

une identité à proprement parler. Là encore, l’illusion référentielle apparaît comme un 

cosmétique bien peu esthétique.  

Le prolongement logique de cette comparaison, qui n’est finalement pas à 

l’avantage de Livesey, est la mise en rapport direct des deux personnages. L’apparition 

de Livesey met en évidence l’insertion de Bones dans le quotidien dans lequel il finit par 

se fondre. Mais, elle souligne aussi l’impossible co-existence entre le discours du 

boucanier et le discours de la loi dont Livesey est le représentant. Contrairement aux 

clients de l’auberge, Livesey refuse de prendre part au rituel instauré par Bones lorsqu’il 

entonne son « éternel » chant, qui fait déjà partie intégrante de la réalité de l’auberge 

puisqu’il s’est incrusté dans le quotidien au point que plus personne n’y prête attention. 

Sa banalisation, selon Jim, a fait perdre aux mots leur signification. Ou peut-être fallait-il 

que le chant perde sa valeur référentielle pour qu’il puisse devenir un moyen pour Bones 
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de banaliser ses interactions avec les personnages du cadre réaliste. En fait, le chant 

renverrait moins à une référence extérieure qu’à la fonction du langage dans le cadre 

fictionnel qui serait de mettre en relation des éléments hétérogènes au sein de la fiction 

romanesque et non de renvoyer à la réalité.  

Lorsque Bones entonne son chant, seul Livesey l’entend littéralement : « But by 

this time, we had all long ceased to pay any particular notice to the song; it was new, that 

night, to nobody but Dr. Livesey, and on him I observed it did not produce an agreeable 

effect103. » Le rituel instauré par Bones consiste en ce que son chant, et donc sa prise de 

parole, soit suivi d’un silence. Autrement dit, dans un même espace narratif, la parole de 

Bones tend à réduire celle des autres au silence, et donc à les effacer en tant que 

personnages. On comprend mieux pourquoi Bones est amené à disparaître puisqu’il ne 

pourrait se développer qu’aux dépens d’autres personnages en imposant une hiérarchie, 

hiérarchie qui vient par ailleurs d’être dénoncée dans le récit en cours. Livesey, 

incarnation de la loi dans le cadre réaliste, refuse de jouer le jeu et provoque la fureur de 

Bones qui se saisit de son couteau de marin et le menace. A l’intimidation immédiate et 

physique de Bones, Livesey, qui reste de marbre, répond par une menace différée dans le 

temps : un procès qui mènerait sans aucun doute Bones à la pendaison. Le discours du 

magistrat/docteur désarme littéralement Bones :  

“If you do not put that knife this instant in your pocket, I promise, upon 

my honour, you shall hang at the next assizes.” Then followed a battle of 

                                                 

 103R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 5. 
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looks between them; but the captain soon knuckled under, put up his 

weapon, and resumed his seat grumbling like a beaten dog104.  

Si la simple évocation de la loi fait tomber le couteau de Bones, la confrontation ne 

s’arrête pas là et s’ensuit une bataille de regards dont l’enjeu reste l’imposition du silence 

à l’un des deux personnages. Livesey oblige Bones à un déplacement symbolique, inverse 

à celui imposé aux clients de l’auberge : les deux systèmes cohabitent sans pour autant se 

fondre l’un dans l’autre, l’un portant l’échec de l’autre en son sein. Le premier chapitre se 

conclut sur le départ de Livesey et le silence imposé au Capitaine : « But the captain held 

his peace that evening and for many nights to come. » L’intervention de Livesey est une 

tentative de rétablir l’ordre narratif réaliste qui revient à purger la fiction de tout réalisme 

du discours dont le développement mettrait en évidence la fonction poétique du langage 

entrevue dans le chant. En effet, l’opacité du chant de Bones pousse Jim à se demander à 

qui appartient le coffre, est-ce celui de Bones ou bien celui de l’homme à la jambe de 

bois qui peuple ses cauchemars : « At first, I had supposed “the dead man’s chest” to be 

that identical big box up-stairs in the front room, and the thought had been mingled in my 

nightmares with that of the one-legged seafearing man. » En reléguant le coffre au 

domaine de l’imaginaire, Jim n’admet-il pas que la fonction poétique du langage est  le 

seul moyen à sa disposition pour mettre en relation des éléments appartenant à deux 

systèmes de référence, l’un réel et l’autre fictif ? Le langage poétique de Bones s’oppose 

au langage transparent de Livesey, qui semble faire correspondre les mots aux choses, la 

menace à l’acte. Dans la confrontation entre Bones et Livesey, ce sont deux conceptions 

                                                 

104 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 6. 
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du langage dans la fiction romanesque qui se réfléchissent et s’excluent, pour l’instant, 

l’une l’autre. 

La défaite de Bones révèle, en creux, que l’espace narratif réaliste est un espace 

de bataille symbolique dans lequel l’humiliation vaut la mort; le silence remplace 

l’action ; la loi supplante la loi du plus fort. Si l’ostracisme de Bones met 

momentanément à l’écart une certaine conception de la fiction, il permet aussi de faire 

ressortir que la fiction est un espace symbolique dans lequel rien ne se passe si ce n’est 

un échange de paroles troué de silences. Or, dans la scène qui nous concerne, c’est 

précisément dans la suspension du discours que l’équilibre entre les deux personnages 

bascule. Le discours ne deviendrait donc signifiant que dans ses silences ?  

Bones n’a pas complètement disparu puisque l’acceptation de sa mort symbolique 

lui permet de persister à l’état de trace résiduelle dans le système réaliste. En effet, au 

cœur de la fiction réaliste subsiste l’idée incarnée par lui d’un autre mode de narration, 

comme d’un autre récit, possibles, d’une autre organisation de l’espace narratif qui ne 

demande qu’à être réactivée. Une fois discrédité, Bones devient l’enjeu central de la 

narration, à savoir la possibilité d’une fiction alternative dont le désir est déjà exprimé par 

les auditeurs et, par extension, par les lecteurs. C’est d’ailleurs lui qui détient la carte, 

l’enjeu commun à tous les personnages du récit, et auquel il s’accroche désespérément 

quitte à disparaître pour de bon. Car, peut-être le sait-il déjà, avec ou sans lui, c’est bien 

de son idée, de l’idée qu’il symbolise, que surgit la fiction à venir. La carte, c’est l’idée 

même qu’incarne Billy Bones terrassé par Livesey : d’une part, l’insularité de l’univers 

fictionnel et, d’autre part, le désir d’un récit d’aventure qui stimulerait l’imaginaire du 

lecteur par un langage poétique. 
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1.3.2.5. La tache noire : l’enjeu du récit d’aventure 

En acceptant de se plier à la censure du cadre réaliste imposée par Livesey, Bones 

est relégué aux marges de la fiction. Il se retrouve donc à la frontière entre deux univers 

fictifs qui, jusque là, semblaient radicalement différents. Pourtant, nous apprenons que ce 

qui sera l’enjeu de l’histoire à venir était déjà l’enjeu d’une histoire antérieure, d’un passé 

- littéraire - commun. En effet, Bones est sommé par ses anciens compagnons d’aventure 

de remettre la carte en jeu, afin que puisse se prolonger, en dehors des limites de la 

fiction ébauchée, c’est-à-dire du cadre réaliste, une histoire antérieure. N’est-ce pas ce 

que le poème liminaire proposait à son lecteur, une continuation de la littérature 

romanesque d’aventure à la manière ancienne ?  

Tout droit sortis de l’histoire de Bones, dont nous ne connaissons rien et qui 

précède le début de la fiction, une série de personnages vient frapper aux portes de 

l’auberge pour réclamer leur dû. Ce n’est d’ailleurs pas le détail de leur histoire commune 

en tant que telle qui nous intéresse mais leur appartenance à une histoire littéraire, qui est 

parfaitement signalée par leurs noms : Black Dog, Pew105 et Flint106. L’apparition de 

Black Dog et de Pew est pour nous l’occasion de voir se dessiner, plus en détails, une 

alternative à l’univers réaliste. Si les deux personnages confirment ce que nous avons 
                                                 

105 Tout comme le nom de Billy Bones, leurs noms les séparent radicalement de la fiction romanesque 
réaliste.  
106 Le nom de Flint renvoie aussi à l’histoire de la flibusterie, mais si elle est encore présente dans la 
mémoire collective et c’est parce qu’elle appartient à la tradition écrite. Un livre a tout particulièrement 
compté dans cette tradition, il s’agit de General History of the Roberries and Murders of the Most 
Notorious Pyrates publié en 1724 par un certain Captain Johnston. Dans son introduction à la version 
française, Michel Le Bris remarque que « la qualité littéraire du texte, et ce sens jamais démenti de la scène 
juste, du détail rare, ce génie de l’image assez vif pour que celles-ci s’imposent à tous les écrivains qui 
allaient suivre. » (Phébus, coll. « Libretto », 1990, p.10) Ce livre est d’autant plus intéressant qu’il a été 
établi, assez récemment, avec certitude que son auteur n’est autre que Daniel Defoe. Pour plus de détails 
sur le sujet, on peut consulter les ouvrages de Christopher Hill : Intellectual Origins of the English 
Revolution, Oxford, Clarendon Press, 1965; The Collected Essays of Christopher Hill, Amherst, University 
of Massachusetts Press, 1986; The World Turned Upside Down, Londres, Temple Smith, 1972; Liberty 
Against the Law : some Seventeenth-Century Controversies, New York, Penguin Books, 1996. 
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déjà dit du Capitaine, leur présence et leur interaction avec Bones nous renseignent sur le 

mode de communication qui les relie et nous donnent l’occasion d’apercevoir une 

alternative à l’économie réaliste des personnages.  

Black Dog et Pew insistent sur l’appartenance de Bones à l’ancien équipage de 

Flint, qui s’avère être une communauté dotée de ses propres lois auxquelles le Capitaine 

ne peut se soustraire, et chaque contact avec ses anciens compagnons d’aventure semble 

mettre sa vie en danger. Ainsi, à la vue de Black Dog, Jim remarque un changement 

notable chez le Capitaine : « all the brown had gone out of his face, and even his nose 

was blue; he had the look of a man who sees a ghost, or the evil one, or something worse, 

if anything can be; and upon my word, I felt sorry to see him, all in a moment, turn so old 

and sick107. » Il en va de même à la vue de Pew : « at one look the rum went out of him, 

and left him staring sober. The expression of his face was not so much of terror as of 

mortal sickness. He made a movement to rise, but I do not believe he had enough force 

left in his body108. » Après le passage de Black Dog, Bones perd connaissance et, plus 

tard, il ne survivra pas à la lecture du message délivré par Pew. Ces venues inopinées 

semblent menacer Bones dans le sens où elles le rapprochent d’un ultimatum, ou d’une 

sentence, qu’il redoute par-dessus tout et de laquelle, semble-t-il, il ne peut faire appel : la 

mystérieuse tache noire. D’ailleurs, l’apparition de Black Dog annonce littéralement la 

couleur du message que Pew délivrera en main propre, la tache noire, désignée comme 

« the Black Spot », décrite par Bones comme une sommation, « a summons »109, qui nous 

                                                 

107 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 11. 
108 Ibid., p. 19. 
109 Ibid., p.15. 
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semble d’autant plus importante qu’elle cause la mort et Bones et qu’elle reparaît plus 

tard dans le récit.  

Cette mystérieuse tache noire nous apparaît d’abord à travers la description qu’en 

fait Jim :  

I went down on my knees at once. On the floor close to [Bones’] hand 

there was a little round of paper, blackened on the one side. I could not 

doubt that this was the black spot; and taking it up, I found written on the 

other side, in a very good, clear hand, this short message: “You have till 

ten to-night”110. 

La tache noire est donc un mode de communication écrit par le biais duquel est adressé 

un message à un personnage - dans ce cas Bones - par sa communauté d’origine. Mode 

de communication à sens unique, l’écrit lance un ultimatum et annonce un événement à 

venir au lecteur à qui il s’adresse. La tache noire est un support à double face, dont le côté 

noir procure un cadre signifiant au message écrit au dos. Cependant, la signification de 

l’énoncé ne dépend pas seulement de son énonciation, mais aussi de la conception que 

l’on se fait du support. Or, Bones ne peut avoir de doute quant à la littéralité du message 

uniquement parce qu’il connaît les intentions de l’auteur. Il ne peut se tromper sur 

l’interprétation à donner au message que parce qu’il partage le même mode de 

communication avec son mystérieux auteur. A son tour, Jim pourra interpréter le message 

à sa juste valeur que parce que Bones lui aura auparavant expliqué que la tache noire est 

un ultimatum avec lequel on ne prend pas de liberté. La tache noire ne serait-elle pas une 

autre métaphore de la littérature et du pacte auteur-lecteur ? 

                                                 

110 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 21. Je souligne. 
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Or, paradoxalement, elle représente un cas extrême de communication, à la limite 

de la non-communication, dans la communauté des pirates dont Bones est issu, mais elle 

est aussi le seul mode de communication avec Bones dans le cadre de la fiction réaliste. 

En effet, Bones ne la reçoit qu’après avoir refusé de dialoguer ou de négocier la 

restitution de la carte, et après avoir clairement exprimé son désir de s’inscrire dans le 

cadre réaliste quitte à devoir disparaître en tant que personnage. La tache noire semble 

être l’enjeu commun au romance et au novel. En effet, la scène avec Pew n’est pas sans 

nous rappeler celle de la confrontation entre Bones et Livesey. A l’instar de Livesey, 

l’auteur de la tache noire ne laisse planer aucun doute sur les intentions qui sous-tendent 

son discours : soit Bones se plie au désir de son interlocuteur, soit il meurt. Or, Bones ne 

survivra pas à la lecture du message écrit. A la mort symbolique du personnage qu’avait 

provoquée Livesey succède la mort du lecteur. Si la mort symbolique du personnage, en 

tant que personne, donnait naissance à une nouvelle conception du personnage comme 

incarnation d’un point de vue parmi d’autre sur la fiction, qu’en est-il de la mort du 

lecteur ? Mais, d’abord de quel lecteur s’agit-il ? Le lecteur qui disparaît avec Bones 

n’est-il pas le lecteur réaliste naïf, celui qui aurait cru aux discours théoriques, celui qui, à 

peine le message aperçu, le livre lu, le refermerait ? Bones meurt parce qu’il est persuadé 

que l’écrit contrairement à l’oral ne peut pas être détourné, ni par lui, ni par l’auteur. Le 

langage écrit serait univoque, littéral, transparent. Il tiendrait debout tout seul : il serait 

tout simplement, par lui-même, pour lui-même, en lui-même. Ne serait-il pas le premier 

mot prononcé, celui de Dieu ? Le roman réaliste voudrait-il rivaliser avec la Bible ?  

Pour que puisse advenir le récit d’aventure, le lecteur naïf devrait disparaître. 

Mais, à peine un lecteur disparaît qu’il s’en dessine un autre. En effet, Jim prend le relais 
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et se saisit de la tache, l’observe comme une curiosité, évalue la qualité de l’écriture, la 

longueur du message et enfin le lit. L’enfant, lecteur inexpérimenté, ne s’intéresse qu’à 

l’aspect matériel de la tache noire, pourtant n’est-ce pas déjà une anticipation sur le 

lecteur qu’il deviendra ? A l’image de la tache noire, le roman ne fait pas autre chose que 

d’anticiper sur les événements à venir. Ainsi, le lecteur connaît déjà le dénouement avant 

même d’avoir fini le roman, ce que nous savions depuis l’incipit. Mais alors ferions-nous 

du surplace ? Pourtant, d’un personnage à l’autre, de Bones à Jim, il semble bien qu’il y 

ait une progression vers la possibilité d’un récit d’aventure. Or, l’enjeu de cette 

progression semble être la redéfinition d’un mode de communication symbolisé par la 

tache noire : nous ne serons pas étonné d’apprendre qu’elle est le seul trésor que Jim 

ramène de son périple.  

Dans la première partie, Bones incarne à la fois la position de l’auteur - n’est-il 

pas celui qui sait si bien raconter des histoires – et celle du lecteur le plus naïf qui soit. En 

tant qu’auteur, il propose un nouveau mode de communication à l’intérieur de la fiction ; 

en tant que lecteur, il représente un autre mode de communication extérieur à la fiction. 

Autrement dit, le personnage est un point de contact ou de divergence entre la conception 

de la fiction qui lui est interne et l’autre externe, entre la conception de l’auteur et celle 

du lecteur, entre deux systèmes de référence qui s’excluent l’un l’autre, entre une 

conception du langage réaliste et l’autre poétique. Or, à l’instar de Bones, tous les autres 

personnages du roman ne sont que des espaces dans lesquels s’entrecroisent des points de 

vue. Il semblerait donc que la vision manichéenne entrevue dans la perception que 

l’enfant avait des personnages n’ait plus cours dans le récit du narrateur adulte. En fait, 

elle est remplacée par une vision paradoxale, source de création de personnages à 
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multiples facettes qui, les uns à la suite des autres, semblent vouloir épuiser les 

positionnements possibles du lecteur par rapport à l’auteur. Le personnage est à l’image 

d’un silex, pierre à double tranchant, sur laquelle s’affûte un nouveau pacte lecteur-

auteur.  

Mais Bones ne symbolise-t-il pas aussi le point de rencontre de l’auteur et de son 

lecteur ? Ce serait alors une rencontre manquée, un rendez-vous reporté à plus tard. Le 

personnage de Bones est, dans une certaine mesure, une mise en abyme d’une autre 

rencontre manquée, celle qui ouvre le récit, elle-même précédée de celle du poème 

liminaire. Treasure Island nous apparaît sous un nouveau jour, le roman contient la 

promesse d’une rencontre entre l’auteur et le lecteur autour d’une conception de la 

littérature, l’histoire d’un jeu de cache-cache dans lequel les deux participants se 

cherchent, se trouvent ou pas, relancent le jeu, se recherchent et finiront peut-être par se 

reconnaître. De rencontres en rendez-vous manqués, le premier roman de Stevenson nous 

raconte peut-être avant tout l’histoire d’une communion entre le lecteur qu’il est devenu 

au fil des ans avec l’auteur qu’il est et vice versa. Le personnage de Jim serait alors une 

mise en abyme moins de l’auteur en tant que personne que de la profession d’écrivain111. 

 

1.3.2.6. Le désir inconscient du lecteur 

Si Bones porte la marque de Flint - en effet ne prend-il pas métaphoriquement la 

forme de son prédécesseur, créateur original du projet -, il semble qu’il ne veuille 

cependant pas remettre le projet en jeu. Ainsi, il garde jalousement la carte, c’est-à-dire 

l’écrit, et préfère disparaître plutôt que de s’en détacher. Ce qui revient à dire qu’il ne se 
                                                 

111 Ceci nous renvoie à « The Morality of the Profession of Letters », essai que R.-L. Stevenson publia dans 
Fortnightly Review en avril 1881. 
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glisse dans les traits de Flint que pour mieux les reproduire à l’identique. Bones 

n’incarne-t-il pas le projet de romance à l’ancienne proposé dans le poème liminaire ? Ne 

doit-il pas disparaître pour que puisse commencer le récit d’aventure ? Le récit 

d’aventure n’est rendu possible que grâce à l’épuisement de deux projets romanesques 

impossibles et, qui plus est, diamétralement opposés.  

Or, nous savons, et ce avant même le début du récit, que Jim est son successeur, 

celui qui saura, avec succès, saisir l’enjeu du projet, celui qui l’arrachera à tous les cadres 

qui précèdent, celui qui le réinscrira dans la littérature. En ramassant la tache noire, Jim 

suit les traces de Bones, à un lecteur se substitue un autre. Cependant, tandis que dans le 

personnage de Bones l’auteur précède le lecteur, avec Jim, le mouvement s’inverse : le 

lecteur annonce l’auteur en devenir. Jim aura d’abord lu la tache noire avant de se saisir 

de la carte. Le récit d’aventure impliquerait alors une constante oscillation entre le point 

de vue de l’auteur et de celui du lecteur, entre un point de vue extérieur et intérieur à la 

fiction, entre l’écriture et la lecture.  

Dès la fin de la première partie, le sens du mouvement, déjà annoncé dans 

l’incipit, prend toute sa signification : le lecteur aventureux est en quête d’un auteur qui 

saura lui ouvrir des espaces littéraires jusqu’alors inexplorés. A l’image de Jim se 

saisissant de la tache noire, le lecteur devra porter un regard neuf et extérieur au récit, 

l’observer à distance comme un objet curieux dont il perçoit pourtant le sérieux. Ce n’est 

qu’après avoir accepté de ne pas savoir ce en quoi consiste le récit qu’il est en train de 

lire qu’il pourra vraiment le lire et s’en saisir. Ainsi, l’enfant, le lecteur, ne deviendra 

adulte, auteur en devenir, qu’en écoutant ou en lisant sans comprendre à tout moment du 

récit toutes les implications de ce qui lui est exposé. Lire, c’est accepter momentanément 
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de perdre le contrôle de la signification. Mais, dans cette perte de soi le lecteur doit faire 

confiance à l’auteur, se laisser guider par lui. En effet, Jim ne se saisit ni de la tache 

noire, ni de la carte par hasard, Bones lui a déjà donné quelques clés et en a même fait, 

d’une certaine manière, son exécuteur testamentaire : 

Now, if I can’t get away nohow, and they tip me the black spot, mind you, 

it’s my old sea-chest they’re after; you get on a horse–you can, can’t you? 

Well, then, you get on a horse, and go to – well, yes, I will!–to that eternal 

Doctor swab, and tell him to pipe all hands-magistrates and sich–and he’ll 

lay ’em abroad at the ‘Admiral Benbow’–all old Flint’s crew, man and 

boy, all on ’em that’s left. I was first mate, I was, old Flint’s first mate, 

and I’m the only one as knows the place. He gave it to me at Savannah, 

when he lay a-dying, like as if I was to now, you see. But you won’t peach 

unless they get the black spot on me, of unless you see that Black Dog 

again, or a sea-faring man with one leg, Jim–him above all112.  

L’enfant, tel le lecteur insatisfait du poème liminaire, remet, malgré lui, la carte, un projet 

romanesque, en jeu. L’inconscience de son geste l’expose à tous les dangers mais il sait 

que s’il suit les traces de Jim, pas à pas, alors il sortira vainqueur du roman. Le héros de 

Treasure Island n’est-ce pas le lecteur113 ? Cela veut-il dire qu’il n’y a pas de héros dans 

le roman ? Un personnage ne serait un héros, le personnage central d’un roman, sa clef de 

voûte, que dans la mesure où il incarnerait le point de vue du lecteur sur la littérature ? 

Mais, Jim n’est encore qu’un apprenti lecteur, parfaitement étranger à la littérature, qui ne 

                                                 

112 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 14-15. 
113 Dans « Lectures de/dans Treasure Island », J.-P. Naugrette suggère dans la conclusion de son article 
qu’il n’y a pas d’autre héros que le lecteur. 
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sait précisément pas ce qu’il recherche mais qui s’avance, poussé par un désir latent, dans 

une aventure. Lorsque Jim s’empare de la carte, il est une mise en abyme du lecteur du 

poème liminaire qui se saisit du roman sans bien comprendre dans quelle aventure il 

s’embarque. En ramassant la tache noire, Jim s’extrait du cadre réaliste, en tant que 

lecteur, tout en s’attachant, par le biais de la carte, au cadre du romance, en tant 

qu’auteur. Le personnage se construit donc au-dessus d’un abîme, entre deux positions 

contradictoires. R.-L. Stevenson semble concevoir la position du personnage comme un 

travail de dégrossissement et d’affinage de la littérature, qui, en 1881, prendrait la forme 

d’une pierre non dégrossie qui réunirait les positions les plus contradictoires sur la 

littérature. Dans Treasure Island, il s’agirait d’en redéfinir la forme, de faire renaître la 

littérature sous la forme d’un silex, c’est-à-dire d’un outil grâce auquel la littérature peut 

se réincarner. Ainsi, le roman est sous le signe de Flint qui évoque « flintstone », ou silex 

en anglais. La fiction romanesque se redéfinirait alors autour de plusieurs images de la 

littérature, ce qui nous renvoie à la forme poétique évoquée dans le poème liminaire.  

Reste à savoir contre quoi s’affûtera la pierre encore intacte qu’est Jim. Là encore, 

le personnage de Bones nous renseigne quant au moyen d’atteindre l’objectif final. En 

effet, à l’autre bout de la carte ou encore du texte, se dessine un autre personnage, 

l’unijambiste, Long John Silver, personnage redouté par Bones et contre lequel il résiste 

tant. Or, Silver est un personnage protéiforme qui hante le récit de bout en bout, récit qui 

s’achève sur les cauchemars répétés de Jim, sur le projet romanesque dépassant 

momentanément sa propre catastrophe et dont Treasure Island est l’aboutissement 

temporaire. Il semble donc que ce soit au contact de Silver que Jim pourra, pas à pas, 

découvrir quelle est la nature du discours fictionnel et progressivement se former pour 
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finalement retrouver le maître, Silver, et devenir autonome dans l’écriture d’un récit qui 

lui est paradoxalement personnel bien qu’il porte la marque de Silver.  

 

1.3.2.7. Responsabilité du lecteur naïf dans l’échec du projet réaliste 

Si Jim se saisit de la carte de Bones, il n’est qu’indirectement responsable de la 

chasse au trésor. En effet, l’équipée ne prend forme que parce que le châtelain Trelawney 

et le docteur Livesey, les futurs commanditaires du récit déjà croisés aux portes du 

roman, auront une lecture naïve et réaliste des documents de Flint, et ce, dans la 

bibliothèque du châtelain, lieu hautement symbolique. Or, c’est précisément parce qu’ils 

appliqueront un mode de lecture réaliste, c’est-à-dire linéaire et irréversible à des textes 

qui représentent le romance, qu’à leur tour ils détourneront le projet réaliste et ouvriront 

la voie au récit d’aventure. Tandis que Livesey était resté sourd aux possibilités que le 

discours de Bones suggérait, le magistrat se laisse prendre au jeu de l’écrit et s’engage 

lui-même sur les traces du pirate. Mais, voyons comment ce décadrage du roman réaliste 

vers le romance est rendu possible. 

Muni du paquet de toile cirée, et suivant les instructions de Bones, Jim demande à 

l’officier Dance de le conduire auprès du docteur Livesey afin de lui remettre le 

mystérieux colis en mains propres. L’inspecteur Dance approuve la décision de Jim, le 

docteur Livesey étant à ses yeux « a gentleman and a magistrate114 », et il escorte l’enfant 

jusqu’à la demeure du châtelain Trelawney chez qui Livesey passe la soirée. C’est à cette 

occasion que Jim fait connaissance avec le châtelain et cette première rencontre se fait 

dans la bibliothèque : « the servant led us down a matted passage, and showed us at the 

                                                 

114 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 29. 
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end into a great library, all lined up with  bookcases and busts upon the top of them, 

where the squire and Dr. Livesey sat, pipe in hand, on either side of a bright fire115. » La 

disposition de la bibliothèque, rangées de livres fermés, serrés les uns contre les autres et 

dominés par des figures autoritaires, nous renvoie bien sûr à la discussion sur l’auteur 

comme autorité mais aussi à une vision capitaliste de la littérature, qui, nous l’avons déjà 

dit ailleurs, détermine un mode de lecture. Enfermés dans ce cocon de savoir, Trelawney 

et Livesey apprendront par Dance que Bones était en fait l’héritier de Flint.  

Cependant, Jim note que l’excitation des auditeurs semble en décalage avec la 

platitude de la narration que Dance fait des événements. Ce dernier décrit la scène 

comme suit: « the supervisor stood up and straight and stiff, and told his story like a 

lesson116 ». Or, une fois Dance congédié, il apparaît clairement que ce sont moins les 

qualités de conteur de Dance que les développements possibles que l’histoire rapportée 

laisse entrevoir qui sont à l’origine de l’agitation des deux auditeurs. En effet, l’évocation 

de Flint fait appel à une connaissance préalable d’éléments extérieurs à la narration, à une 

mémoire collective déjà presque mythique, à l’univers du romance que représente Bones. 

Ainsi, une histoire ne se développe pleinement que parce qu’elle porte en elle la trace 

d’une autre qui la précède. La lecture dépasse le cadre du simple livre et tout livre 

renvoie à la bibliothèque, mémoire collective de la littérature. Il semble que ce ne soit 

que dans ce contexte plus large que tout écrit acquiert sa signification.  

Or, ce qui intéresse nos deux compères, c’est bien l’histoire, l’énoncé, et non 

l’énonciation, ainsi que le souligne Jim. Par ailleurs, lors de ses rencontres avec Bones, 

c’est bien l’énonciation qui gênait Livesey et qui lui interdisait d’apprécier le récit oral du 
                                                 

115R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 30. Je souligne. 
116 Ibid., p. 30. 
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personnage ou encore de lire son corps à sa juste valeur. En fait, le personnage qui 

donnait forme au contexte doit disparaître pour que Livesey en perçoive les potentialités. 

De plus, ce n’est qu’enfermé dans le cadre de la bibliothèque que Livesey peut concevoir 

un désir de lecture. Ce qui revient à dire que, pour lui, la littérature est un lieu réel, stable 

et défini, voire définitif. Cependant, il semblerait que ce soit moins la lecture elle-même 

qui semble procurer du plaisir à Livesey et à Trelawney que les conjectures qu’ils 

peuvent élaborer sur le contenu du paquet. Le plaisir est en quelque sorte étranger à la 

lecture : ils la devancent dans l’élaboration de fictions. Dans une certaine mesure, ils se 

substituent à l’auteur ou ne s’arrêtent qu’aux attentes qu’ils peuvent avoir de son écrit. 

Dans un tel contexte, le texte ne peut être évalué que dans la comparaison de deux 

énoncés fictionnel dont l’un est extérieur au texte.  

Si la démarche des deux personnages est similaire, ils ne réagissent cependant pas 

de la même manière ainsi que le met en évidence la discussion lancée par le docteur :   

“But the point is, had he money? […] What I want to know is this: 

Supposing that I have here in my pocket some clue to where Flint buried 

his treasure, will that treasure amount to much?”  

“Amount, sir!” cried the squire. “It will amount to this; if we have 

the clue you talk about, I fit out a ship in Bristol dock, and take you and 

Hawkins here along, and I’ll have that treasure if I search a year”117.  

A la question quantitative de Livesey - à combien se monte le trésor de Flint - Trelawney 

donne une réponse qualitative, en remplaçant un nombre par une affirmation discursive. 

Le glissement sémantique qui s’opère autour de « amount to » révèle deux interprétations 

                                                 

117 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 32. Je souligne. 
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toutes personnelles de la pertinence des documents de Flint. Livesey ne s’intéresse qu’à 

la valeur concrète et monétaire du trésor : il faut d’abord conjecturer puis aller vérifier 

par la lecture la justesse de ses anticipations. Nous assistons à un renversement du 

postulat théorique réaliste puisque c’est le livre qui sert de référence et que seule sa 

lecture confirmera la vérité des propos tenus dans la réalité. Or, ce n’est pas la première 

fois puisqu’à l’auberge de l’Admiral Benbow, cadre réaliste par excellence, la vue du 

corps de Bones avait déjà contraint Livesey à conformer la réalité à sa lecture sans pour 

autant menacer de faire basculer l’histoire vers le récit d’aventure. Si la lecture du corps 

de Bones n’avait pas remis en question le cadre réaliste, peut-être est-ce parce qu’il 

dénonçait Bones comme un intrus dans l’univers de Livesey. En sera-t-il de même dans 

le renversement de situation qui se profile ? 

Alors que Livesey n’envisage l’histoire qu’en termes de valeur concrète, 

d’appropriation possible, de gain utile, c’est-à-dire de finalité, Trelawney ne voit en elle 

que la possibilité de se faire capitaine et de repartir sur les traces de Flint. Or, Trelawney, 

dont le nom renvoie à Edward John Trelawney (1792-1881), auteur entre autre des 

Mémoires d’un gentilhomme corsaire, aventurier, écrivain et ami de Shelley et de Byron, 

est d’abord un personnage à mi-chemin entre la réalité et la fiction118 ou plutôt dont 

l’existence ne se prolonge, au-delà de la mort, que par l’autobiographie romancée qu’il a 

laissée. Dans Treasure Island, le personnage fait le chemin inverse de l’écrivain, c’est-à-

dire qu’il part de la bibliothèque et de la littérature pour aller vers l’aventure réelle. Ainsi, 

pour Trelawney, la fiction ne serait pertinente que si elle lui permettait de s’identifier à un 

personnage historique qu’il n’aurait jamais eu le courage d’être. Grâce à lui, Trelawney 
                                                 

118 Dans une lettre adressée à W.E. Henley (Swanston Edition, vol. 23, op. cit., p. 326), R.-L. Stevenson 
reconnaît avoir pris le vrai Trelawney pour modèle. 
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pourrait vivre une histoire révolue, une histoire par procuration : sans le savoir, il 

s’imagine en personnage de roman. Son enthousiasme renvoie d’ailleurs à celle du 

lecteur de romance du poème liminaire, mais Trelawney, lecteur, se trompe quant à la 

nature de sa participation à la construction de la fiction. En fait, tel Don Quichotte ou 

Emma Bovary avant lui, il confond fiction et réalité. Mais, contrairement à ces derniers, 

Trelawney ne sera pas le héros du roman : il n’aura qu’un rôle secondaire. Après tout, 

n’est-ce pas la position qu’il a lui-même adoptée en choisissant son mode de lecture ? 

Si Livesey oriente la discussion qui précède l’ouverture du paquet et semble la 

dominer, on remarque un renversement entre les deux personnages à la lecture du livre de 

comptes puisque ce dernier, qui est d’une opacité totale pour Livesey, s’avère être 

parfaitement clair pour Trelawney. En effet, celui qui parlait en chiffres ne sait pas les 

lire ; en revanche, celui qui s’intéressait uniquement au rôle qu’il pourrait jouer dans une 

histoire déjà close est seul capable d’interpréter le livre. Face à ces deux réactions, c’est 

la question de l’interprétation qui fait surface, nous renvoyant à la tache noire. Il n’y 

aurait pas de lecture sans interprétation, et donc sans subjectivité, et cette dernière ne 

pourrait avoir lieu que si l’on connaît le système de référence auquel le texte se rattache. 

Si Trelawney est capable de lire le livre de comptes ainsi que de déterminer la position de 

l’île, c’est parce qu’il est, selon Livesey, un « traveller ». Cela ne revient-il pas à dire que, 

dans la perspective du docteur, l’on ne pourrait comprendre que des récits qui 

rapporteraient une expérience de la réalité similaire à la nôtre ?  

Si Livesey accepte de s’embarquer aux côtés de Trelawney, c’est parce que tous 

les deux croient que la référence est accessible grâce à la lecture du support écrit qu’est la 

carte. C’est dans la vérification du postulat théorique de la fiction romanesque réaliste 
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qu’ils se lancent. Livesey veut aller vérifier si la réalité confirme la lecture, si le trésor est 

bien là où il devrait être. Bien sûr, il ne le sera pas : il aura été déplacé par Ben Gunn. 

Aller vérifier si la référence y est implique paradoxalement de suspendre 

momentanément le cadre réaliste, de laisser derrière l’auberge, d’accepter que l’argent 

comme mode d’échange et de communication entre les personnages soit transformé en 

ultime objectif, de surcroît symbolique, vers lequel des personnages hétérogènes tendent 

tous pour finalement créer un système homogène. Pris au piège de l’écrit réaliste, Livesey 

accepte sans s’en rendre compte ce qu’il avait refusé de Bones. Quant à Trelawney, il 

pense pouvoir retrouver la référence en se déplaçant dans l’espace. Or, la référence n’est 

pas spatiale mais temporelle et donc irréversible. L’Histoire, tout comme la littérature, ne 

peut être abordée que par le livre et ce dernier est, par excellence, la marque de l’absence 

de la référence, ce qui nous renvoie à l’incipit.  

Grâce aux personnages de Livesey et Trelawney, R.-L. Stevenson développe deux 

positions de lecteurs réalistes dont la particularité commune est d’établir un brouillage 

entre fiction et réalité. Mais, cette scène n’est-elle pas une redite de l’incipit ? Ce qui 

revient à dire que du début à la fin, Livesey et Trelawney camperaient sur leurs positions 

de lecteur réaliste. En fait, Livesey et Trelawney servent de points de repères, d’une part, 

au lecteur naïf dans la mesure où il peut s’identifier à eux et, d’autre part, au lecteur qui 

devient critique et qui peut mesurer ses progrès par rapport aux deux personnages. Or, 

c’est par les yeux de l’enfant que le lecteur naïf pourra d’abord se voir à distance.  

Pendant toute la scène de la bibliothèque, Jim est en retrait et il observe sans 

comprendre. L’enfant offre donc un contraste intéressant avec les deux adultes. En effet, 

il incarne paradoxalement le personnage qui connaît le mieux l’histoire, puisque la 
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narration de Dance n’est autre que la redite de celle que Jim lui avait faite, tout en la 

connaissant le moins, puisqu’en tant que simple garçon d’auberge il n’a eu accès ni à 

l’Histoire, ni à la littérature. C’est précisément parce qu’il est vierge de toute culture 

livresque que Jim peut observer le fait littéraire à distance, et ce faisant, sous tous ses 

aspects. C’est à travers le regard neuf de celui qui ne conçoit pas encore la littérature 

comme un objet fini, c’est-à-dire comme un livre, que cette dernière pourra renaître et 

que le lecteur naïf sera mis en abyme. Ainsi, avec le personnage de Jim se dessine un 

autre lecteur naïf dont l’attitude devrait pouvoir l’amener à devenir un lecteur critique. 

Tandis que Trelawney s’imagine déjà aux commandes d’un bateau et que Livesey 

se préoccupe de garder le secret, Jim lui ne comprend pas bien l’étendue de ce qui vient 

de se passer. Pour lui, l’ouverture du paquet, et la découverte de son contenu, est presque 

une déception : « That was all; but brief as it was, and, to me, incomprehensible, it filled 

the squire and Dr Livesey with delight119 » Si Livesey et Trelawney ont déjà une série de 

scénarii dans lesquels ils peuvent piocher pour anticiper les événements futurs tout en se 

raccrochant à la possibilité d’atteindre la référence, Jim se présente comme le lecteur 

vierge de toute culture livresque qui n’a d’autre recours que son imagination. Or, laissé 

seul au manoir pendant que les adultes s’affairent aux préparatifs, Jim a tout le loisir de 

se familiariser avec la carte, de l’explorer sous tous les angles : 

I brooded by the hour together over the map, all the details of which I well 

remembered. Sitting by the fire of the house-keeper’s room, I approached 

that island in my fancy, from every possible direction; I explored every 

acre of its surface; I climbed a thousands times to that tall hill they called 

                                                 

119 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 34. 
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the Spy-glass, and from the top enjoyed the most wonderful and changing 

prospects. Sometimes the isle was thick with savages, with whom we 

fought; sometimes full of dangerous animals that hunted me; but in all my 

fancies nothing occurred to me so strange and tragic as our actual 

adventures120. 

Tandis que Livesey et Trelawney n’avaient examiné la carte que pour l’authentifier afin 

de pouvoir prendre la tête d’un autre projet, Jim s’en imprègne, y revient inlassablement. 

Bien sûr, cette lecture nous renvoie au seuil de la fiction : le mode de lecture de Jim 

n’est-il pas celui que le lecteur est incité à adopter face à l’effacement des repères de 

longitude et de latitude ? Cette re-présentation écrite nous renseigne aussi quant à la clé 

de la création littéraire. Sans imagination, comment créer de nouvelles fictions, comment 

démultiplier les points de vue, ou encore explorer en toute sécurité la diversité des 

positions d’un espace limité ? Or, le narrateur conclut ce passage par une nette 

dissociation entre aventure réelle et imaginaire, entre la fiction et la réalité, entre le plaisir 

et le pouvoir créateur de la fiction et le passage à la réalité qui dépasse, déborde toujours 

la fiction. Vu sous cet angle, le texte littéraire est un lieu d’évasion souhaitable qui 

permet de pouvoir faire des expériences autrement dangereuses. Ainsi, au caractère 

irréversible de la réalité, la fiction propose la réversibilité de la lecture, la possibilité de 

toujours voir surgir quelque chose d’inattendu mais aussi un espace à partir duquel 

l’imaginaire du lecteur peut se nourrir et créer de nouvelles fictions. Dans le lecteur naïf 

que représente Jim, l’auteur est déjà en devenir. 

 

                                                 

120 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 36. 
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A la fin de la première partie, Bones semble avoir définitivement réorienté une 

histoire qui semblait tendre vers une réalité familiale et quotidienne, néanmoins, l’histoire 

se prolonge dorénavant sans lui. Pour que puisse commencer le récit, il aura fallu franchir 

le seuil de la bibliothèque, porte d’entrée symbolique vers le récit d’aventure. 

Métaphoriquement, il faut sortir de la bibliothèque de Trelawney, c’est-à-dire d’une 

conception réifiée de la littérature, pour pouvoir partir à la recherche de la littérature. Si, 

le lancement de l’écriture avait précédé le lancement du récit, qui n’était autre que 

l’intrusion du romance aux portes de la fiction réaliste, le lancement du récit d’aventure 

correspond, lui, au déplacement du système de personnages, et plus largement des valeurs 

réalistes, vers le cadre du romance. Autrement dit, la fiction romanesque d’aventure 

commence là où la réalité quotidienne s’arrête, c’est-à-dire dans la bibliothèque, et 

s’ouvre sur les rêveries de Jim, en début de deuxième partie.  
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1.4. L’ART DU RECIT D’AVENTURE 

Dans Treasure Island, certains mots reviennent souvent dans la voix de Jim, 

narrateur du récit, et parmi eux « I began », « words » et « tell my story ». Peut-être, est-

ce aussi à travers ces trois expressions que le récit d’aventure peut être défini. En effet, 

avant même le début du récit, il apparaît clairement que la fiction romanesque d’aventure 

est un perpétuel recommencement obtenu par de constants changements de points de vue. 

Or, sans le dépassement d’un positionnement antérieur, le récit d’aventure ne pourrait 

advenir. Ce dernier est toujours en devenir, jamais clôturé, et ce, parce que dans le cadre 

fictionnel, les mots sont loin d’être transparents. En effet, à l’instar de « lie » dans le 

poème liminaire, les mots sont des miroirs à multiples facettes qui s’éclairent les uns les 

autres. Le travail de lecture serait donc un travail de recréation de systèmes signifiants 

qui révéleraient des niveaux de lecture complémentaires. Autrement dit, une fois la 

théorie réaliste mis à nu, que reste-t-il de la fiction romanesque si ce n’est des mots, 

« words » ?  

Mais qu’en est-il de « tell my story » ? A la lecture du récit, il apparaît que tous 

les épisodes importants de la diégèse s’articulent autour des narrations que l’enfant fait à 

ses compagnons d’aventure. Bien plus, la réorientation de l’univers réaliste vers le 

romance n’a lieu que parce que Jim raconte ce qu’il sait de Bones et de ses compagnons. 

Ainsi, l’enfant ne serait pas seulement une mise en abyme du lecteur critique mais aussi 

celle d’un auteur en devenir. L’art de la fiction et l’art du récit se confondraient-ils ? R.-

L. Stevenson ne dit pas autre chose dans « A Humble Remonstrance ». Par conséquent, à 

travers le personnage de Jim, R.-L. Stevenson redéfinit, d’une part, la position que doit 

adopter le lecteur critique afin de pouvoir découvrir ce en quoi consiste la fiction, et, 
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d’autre part, la position et la fonction occupées par le narrateur dans le récit. Jim ne serait 

alors qu’un espace autour duquel le récit se resserre, espace dont la finalité serait 

d’épuiser les points de vue pour ne conserver que celui de Treasure Island. Ce qui revient 

à dire que le personnage n’est qu’un artifice technique qui n’aurait d’autre objectif que 

d’offrir un contraste sans cesse renouvelé avec le point de vue du narrateur adulte, c’est-

à-dire la conception de la littérature de l’auteur présumé. 

Dans la première partie du roman qui, rappelons-le, sert à mettre en place le récit 

d’aventure, nous montrerons que R.-L. Stevenson repart des contradictions du narrateur 

omniscient réaliste pour exposer la position et la fonction du narrateur. Puis, nous nous 

intéresserons à la relation qui unit Jim et Long John Silver, relation à travers laquelle Jim 

va pouvoir faire son apprentissage de l’art de la narration pour finalement devenir 

autonome.  

 

1.4.1. Narrateur et multiplicité des points de vue 

Si, à la fin de la première partie, Jim se fait narrateur, ce n’est pas tout à fait par 

hasard. En effet, à peine arrivé à l’auberge, Bones assigne à l’enfant un rôle proche de 

celui de narrateur. Ainsi, bien avant les commanditaires du récit, Bones, comme tous les 

personnages issus du romance, voit en Jim l’intermédiaire, voire le moyen, le plus à 

même pour renouer avec un univers fictionnel antérieur. Tout au long de la première 

partie, Bones, Black Dog et Pew, tour à tour, positionnent Jim diversement, permettant 

ainsi au lecteur de découvrir quel rôle joue le narrateur dans l’histoire et dans le récit. En 

fait, à travers l’interaction entre les personnages issus du romance et Jim, il est proposé 

au lecteur de suivre le tracé qui mène du cliché du narrateur réaliste objectif omniscient 
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au narrateur adulte et auteur présumé de Treasure Island, qui incarne l’aboutissement de 

ce roman paradoxal. Ainsi, dans le récit d’aventure, l’enfant serait une mise en abyme des 

points de vue possibles que le narrateur pourrait adopter. Pourtant, un seul point de vue 

permet de mener le récit à bon port, celui du narrateur adulte. De l’enfant, parti prenant 

dans l’histoire et dont la vision est parcellaire, à l’adulte, constructeur d’un récit cohérent 

et global, Treasure Island retrace le chemin qui mène à l’aventure littéraire. Cependant, 

nous ne trouverons pas la position du narrateur adulte dans la simple continuité entre 

l’enfant et l’adulte mais dans le hiatus qui les séparent encore à la fin du récit. Et, c’est au 

lecteur que revient la tâche de combler cette béance dans le texte. La position que le texte 

propose au lecteur est alors à l’image de sa position par rapport au texte : dans le texte 

littéraire, le lecteur est présent là où le texte s’absente et vice versa. Le récit d’aventure, 

la littérature, n’existe que dans cet entre-deux. Or, comme nous allons le voir, la position 

et la fonction du lecteur est à l’image de celle du narrateur, guide privilégié dans l’univers 

fictionnel. 

 

1.4.1.1. Position et fonction du narrateur 

Bones, personnage qui inaugure le récit, entretient avec Jim une relation 

privilégiée. En effet, contre une rémunération hebdomadaire, l’enfant accepte de lui 

rapporter toute apparition d’un marin unijambiste. Le statut d’enfant de Jim ne semble 

pas étranger au choix de Bones. Trop jeune pour avoir entendu parler de Flint ou de 

l’histoire de la flibusterie, le pirate pense, à juste titre, que l’enfant n’a qu’une 

compréhension parcellaire de la situation puisqu’il est incapable de la relier à un contexte 

plus large et donc d’en percevoir les implications et d’en tirer des conséquences. En fait, 
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Bones recherche un narrateur qui est parfaitement extérieur à la diégèse de laquelle il est 

issu. Ainsi, le pirate définit le narrateur comme un intermédiaire passif et neutre, c’est-à-

dire un simple récepteur-transmetteur.  

Symboliquement posté à la frontière entre deux univers fictionnels, le romance et 

le novel, l’enfant ne peut pourtant participer que du dernier. Or, cette position se révèle 

vite intenable. En effet, en l’absence de parti pris, le narrateur n’aurait pour fonction que 

de donner forme aux émotions à l’origine des discours des personnages. Ainsi, Jim serait 

amené à démultiplier dans ses cauchemars les visions du « seafaring man with one leg » 

sans pour autant permettre au récit d’avancer. Exclu de la diégèse, le narrateur 

deviendrait perméable à tous les discours ce qui mènerait à un récit hétérogène dans 

lequel romance et novel se doubleraient sans jamais se mêler. Par conséquent, le récit 

proposé par Bones serait schizophrène puisqu’il se résumerait à la construction de deux 

fictions romanesques parallèles et redondantes. Qui plus est, la position assignée au 

narrateur ne permettrait pas de renouveler la fiction romanesque et même mettrait la 

cohérence du récit en danger.  

Lorsque Jim assume la position de narrateur objectif, à distance, cela implique un 

refus de s’investir qui devient assez vite problématique. En effet, lors de l’apparition de 

Black Dog à l’auberge, Jim perçoit les mauvaises intentions du pirate mais conclut : « it 

was no affair of mine, I thought121 ». Si dans cette situation il peut paraître normal que 

Jim ne se sente pas concerné, après tout Black Dog n’est pas le marin unijambiste, dans 

d’autres situations ce manque d’investissement, voire ce détachement total, semble être à 

l’origine du silence de Jim en tant que narrateur dans la diégèse. En fait, c’est uniquement 

                                                 

121 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 10. 



 

 

125
 

quand sa vie est en danger qu’il éprouve le besoin de raconter ce qu’il sait. Ainsi, peu de 

temps avant sa disparition, Bones propose de partager le trésor avec Jim en l’échange de 

son aide. Craignant que le Capitaine ne regrette de s’être confié et s’en prenne à lui, 

l’enfant envisage alors de raconter son histoire au docteur : «  What should I have done 

had all gone well I do not know. Probably I should have told the whole story to the 

doctor; for I was in mortal fear lest the captain should repent of his confessions and make 

an end of me122. » Ainsi, le narrateur ne pourrait advenir qu’à partir du moment où il 

participerait à la diégèse, et même l’orienterait, et ce, en détournant les discours des 

personnages à son avantage. Ainsi, loin d’être un simple récepteur-transmetteur, le 

narrateur serait motivé par un intérêt personnel, sa survie, dont, par ailleurs, dépend le 

récit. Par conséquent, le narrateur n’est plus seulement un observateur extérieur mais un 

participant à part entière de la diégèse. Le narrateur universel réaliste est mis à nu. 

Une fois, le point de vue du narrateur réaliste écarté, « Black Dog Appears and 

Disappears123 ». Black Dog, loin de proposer un échange équilibré à Jim, lui assigne, et 

même contrôle, sa position dans l’espace. En effet, il en fait un personnage 

« intermédiaire » entre lui et Bones dont la présence semble avoir pour but de limiter les 

deux pirates à leurs discours, et ce afin de repousser au maximum le passage à l’acte et 

donc la mort possible de l’un des personnages. La présence de Jim les contraint à se 

surveiller quant à l’information qu’ils divulguent, c’est-à-dire à ne pas énoncer clairement 

leur querelle afin de maintenir Jim à l’écart de la diégèse. L’enfant est mis dans une 

position paradoxale puisque sa présence, nécessaire à la rencontre des personnages, leur 

impose de détourner leur discours. En fait, le narrateur doit être en retrait tout en étant au 
                                                 

122 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 17. 
123 Je reprends le titre du chapitre.  
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cœur du discours des personnages. Autrement dit, pour que le récit puisse avancer, le 

narrateur devrait se mettre en retrait de la diégèse sans pour autant disparaître puisque son 

ombre, c’est-à-dire le point de vue d’où il observe et donc d’où il parle, semble requise 

pour informer les relations entre les personnages et pour motiver leurs discours. Par 

conséquent, si le narrateur est paradoxalement présent dans la diégèse : il n’est pas un 

personnage à proprement parler puisqu’il s’incarne dans tous les discours qui traversent 

le récit. Ainsi, dans le récit d’aventure le narrateur serait omniprésent, et non omniscient, 

et il imposerait un point de vue particulier qui informe le récit. 

Lors de la rencontre entre Black Dog et Bones, la présence de Jim, qui 

paradoxalement impose qu’il suspende sa volonté, semble non seulement étirer la 

rencontre entre les deux personnages mais aussi maintenir le suspense quant au 

dénouement de la scène. Le suspense naît du détournement implicite de la conversation 

par le narrateur, et semble avoir pour objectif de retarder au maximum un changement de 

situation imminent entre deux personnages. Ainsi, le narrateur remplirait la fonction de 

régulateur dans la progression de la narration. Sa présence, au milieu d’une scène 

implique un ralentissement de l’action, une mise en suspens de l’événement à venir, sorte 

d’arrêt sur image qui repousse la clôture de la scène. Le narrateur aurait donc pour 

fonction dans le récit de contracter et de dilater le temps. La rencontre entre Black Dog et 

Bones suggère à Jim un positionnement possible du narrateur dans la fiction : le narrateur 

ne sert pas seulement son intérêt personnel, ni celui d’un autre personnage, mais il est au 

service de la narration auquel il impose un rythme de progression. Paradoxalement, la 

progression réside moins dans la succession que dans la suspension d’actions, moins dans 

l’individualité des personnages que dans la présence du narrateur. En fait, le récit ne 
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progresse que parce que le narrateur met en évidence le non-dit porteur de la possibilité 

d’un changement radical. Ce qui revient à dire que la mise en retrait du narrateur est à 

l’origine du suspens ou encore de l’illusion d’aventure, à savoir « je sais que, mais je ne 

sais pas quoi », et qui plus est, l’aventure serait plus dans le silence que dans la prise de 

parole du narrateur. 

Jim n’est pas d’une grande utilité à Bones puisqu’il se laisse surprendre à deux 

reprises par ses anciens compagnons, Black Dog et Pew. En effet, alors que Jim rêve à la 

porte de l’auberge, Black Dog puis Pew surgissent de nulle part pour se saisir de lui. Il 

semble que les deux pirates doivent s’approprier le corps de l’enfant pour atteindre Bones 

et lui délivrer un message. Comme si, dans le cadre réaliste, Jim était le seul qui puisse 

redonner corps au romance. Par conséquent, le narrateur aurait pour fonction de donner 

corps à la littérature et ce corps serait traversé par des discours issus de conceptions de 

cette dernière plutôt que par des émotions. D’ailleurs, dans Treasure Island, les émotions, 

et plus particulièrement la peur de la mort, ne seraient-elles pas la marque d’une remise 

en question, voire d’un échec imminent, d’une conception de la littérature ? Si Jim est le 

médium privilégié des pirates, c’est parce qu’en tant qu’enfant il est symboliquement à la 

charnière entre deux conceptions ou encore à la porte de l’auberge où il se plaît à 

rêvasser. Le futur narrateur du récit d’aventure serait alors un espace encore vierge de 

toute conception a priori de la littérature mais ne serait pourtant pas exempte d’une 

pratique dans la rêverie.   

Comment rendre le récit homogène tout en exhibant son hétérogénéité ? Ou 

encore comment les discours des personnages pourront-ils conserver la marque du récit 

dont ils sont issus sans être recouverts par la voix du narrateur ? Peut-être trouverons-
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nous un début de réponse grâce au personnage de l’aveugle Pew qui apparaît au chapitre 

III, « the Black Spot ». Pew est d’abord caractérisé par le célèbre « tap-tap-tapping » de 

sa canne qui annonce sa venue et résonne à son départ, laissant un écho dans le récit. Si 

Pew ne voit pas, sa cécité contrairement à nos attentes apparaît presque comme un 

avantage dans le roman réaliste. On est bien sûr tenté de croire qu’il n’est alors que 

l’archétypique de l’aveugle clairvoyant, mais ce serait trop simple. En fait, il n’a pas 

besoin de voir pour savoir ce qui se passe autour de lui puisqu’il entend tout et que cela 

lui suffit. Avec Pew, le don de la vision est remplacé par celui de l’audition ou encore, 

dans le cadre fictionnel, il semble que la vision ne lui soit pas nécessaire pour se diriger 

dans l’espace. Il peut situer les autres personnages ou se situer par rapport à eux tout 

comme les situer les uns par rapport aux autres uniquement grâce à sa perception 

auditive. Ainsi, il met en garde Billy Bones : « If I can’t see, I can hear a finger 

stirring124. » Ou encore, il fera une sortie éclair sans l’aide de Jim. 

Mais le « tap-tap-tapping » ne fait qu’annoncer une autre caractéristique de Pew, à 

savoir sa voix. Jim le décrit comme : « horrible, soft-spoken, eyeless creature125 », et, 

lorsque Pew se saisit de Jim, la terreur du jeune garçon trouve son origine moins dans la 

menace physique que dans sa voix : « I had never heard a voice so cruel, and cold, and 

ugly as that blind man’s. It cowed me more than the pain; and I began to obey him at 

once126. » Voix autoritaire qui impose son désir comme réalité et grâce à laquelle il 

maîtrise l’espace narratif dans lequel il évolue ainsi que les personnages qui l’occupent. 

Avec Pew, il est suggéré que, dans la fiction romanesque, les voix ont plus de pouvoir 

                                                 

124 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 17. 
125Ibid., p. 16. 
126 Ibidem. 
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que les gestes, et même plus, que les personnages n’agissent et n’influencent les autres 

protagonistes qu’à travers la force de la voix, qui porte leurs discours. Au son de sa voix, 

Pew soumet Jim et de Bones à sa volonté et, lors de la passation de la tache noire, il lui 

suffit d’énoncer son désir pour que Bones et Jim s’exécutent : « Hold out your left hand. 

Boy, take his left hand by the wrist, and bring it near to my right. » We both obeyed him 

to the letter, and I saw him pass something from the hollow of the hand that held his stick 

into the palm of the captain’s, which closed upon it instantly127. » Jim et Bones n’existent 

en tant que personnage que dans la mesure où ils épousent cette voix, s’y fondent et 

perdent leurs particularités respectives.  

On voit alors se dessiner un parallélisme entre cette scène et la confrontation qui 

oppose Livesey à Bones. En effet, dans ces deux scènes la voix d’un personnage impose 

que son discours soit compris littéralement, au pied de la lettre comme le remarque Jim. 

En fait, à l’instar du docteur, Pew ne fait rien d’autre que d’imposer un mode de 

communication à Bones. Cas limites de la communication dans le roman, les 

interventions du docteur et de l’aveugle menacent de mettre le récit d’aventure en échec. 

Tous deux ne concevraient l’homogénéité de la fiction que dans l’effacement de discours 

hétérogènes, c’est-à-dire de paroles qui trouveraient leur origine dans un univers 

fictionnel qui n’est pas le leur. Livesey et Pew seraient les deux faces d’un même 

personnage, l’un vu du côté du romance, l’autre du novel. C’est dans le contraste entre les 

deux que se dessine l’espace que le narrateur adulte occupe. Pew et Livesey semblent 

tous les deux remplir le rôle de narrateur, d’ailleurs Livesey sera le co-narrateur du récit 

de Treasure Island. Cependant, Pew contrairement à Livesey ne justifie pas son autorité 

                                                 

127 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p.17. Je souligne. 
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par sa profession de magistrat : son autorité est dans sa voix, qui s’impose d’elle-même. 

Tandis que Livesey se présente implicitement comme le porte-voix d’un discours juste, 

Pew exhibe sa subjectivité, son désir absolu de dominer toutes les autres voix. Or, la voix 

de Pew, plus que celle de Livesey, amorce le récit d’aventure puisqu’elle annonce la mort 

de Bones. Et, cette voix est indissociable d’un mode de communication écrit, la tache 

noire. En fait, Pew est à l’image du mode de communication écrit qu’il représente. Par 

conséquent, le narrateur serait avant tout une voix dont la force garantirait au récit sa 

cohérence. Cependant, dans le récit d’aventure, cette voix devrait revendiquer son point 

de vue tout en laissant l’espace à d’autres. Bien plus, elle ne pourrait exister que 

précisément dans ce rapport à d’autres points de vue.   

L’écho que laisse le « tap-tap-tapping » de la canne de Pew dans le récit semble 

représenter la possibilité de passer du visuel à l’auditif, du roman réaliste à celui 

d’aventure. En effet, le passage de Pew ne laisse pas une image au sens visuel mais au 

sens auditif. Si, dans le roman en devenir, persistance il y a, elle n’est pas rétinienne mais 

auditive et, par extension, elle serait moins dans la perception d’images « visuelles » que 

dans les échos ou les voix qui traversent le récit. Or, cette prévalence de l’auditif sur le 

visuel est le sujet d’un des derniers échanges épistolaires entre Henry James et Robert 

Louis Stevenson. Dans une lettre, H. James exprime sa frustration, en tant que lecteur, du 

refus de représentation visuelle dans Catriona, mais on peut étendre ses remarques à 

l’ensemble de l’œuvre romanesque de Stevenson.  

La seule chose qui me fasse défaut dans ce livre est la touche du visible - il 

soumet ma vue, mon imagination visuelle, à une privation presque 

douloureuse. L’imagination auditive est, pour ainsi dire, engraissée 
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comme un notable et la forte audibilité apparaît comme un affront à la 

convoitise déçue du départ. Aussi ai-je le sentiment (je parle bien sûr 

uniquement du point de vue dont mon impression désire être satisfaite 

pendant la lecture) de me trouver en présence de voix dans l’obscurité, des 

voix d’autant plus distinctes et vivaces, admirables et sonores - comme les 

voix le sont toujours -, harcelantes et confondantes, que le regard se trouve 

occulté. Je profère un gémissement de protestation quand, vers la fin par 

exemple, vous transportez vos personnages de Leyden à Dunkirk en une 

ou deux lignes, sans faire un début d’allusion au vaste tableau d’ambiance 

que sont les routes du XVIIIe siècle. Cependant, demeurez fidèle à votre 

méthode tant que ce que vous parviendrez à réaliser possèdera cette 

grandeur128. 

Ce à quoi R.-L. Stevenson répond : 

La subtilité et la vérité de vos remarques sur la privation du sens visuel 

dans ce livre [m’a fait du bien]. C’est vrai et, à moins de parvenir à faire 

un grand effort - je suis convaincu de sa nécessité ; c’est déjà un premier 

pas dans ce sens -, cela se révélera plus vrai encore à l’avenir, je le crains. 

J’entends les gens parler et je les sens agir ; la fiction me semble être cela. 

Mes deux visées peuvent être décrites ainsi : 1. guerre à l’adjectif, 2. mort 

au nerf optique. Admettons que nous vivions à l’âge du nerf optique en 

                                                 

128 R.-L. Stevenson et H. James, Une amitié littéraire : Henry James, Robert Louis Stevenson, édition revue 
et augmentée par Michel Le Bris, Paris, Payot, coll. « Documents », 1994, p. 269-272. La lettre que je cite 
est datée du 21 octobre 1893 et Stevenson y répondit en décembre 1893.  
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littérature. Pendant des siècles la littérature s’est-elle débrouillée sans y 

recourir.  

Il semble que, dès son premier roman, ou peut-être grâce à son premier roman, R.-L. 

Stevenson propose une nouvelle conception de la littérature qui se nourrit d’un héritage 

passé. Mais l’abandon de la description « visuelle » ne s’impose-t-il pas de lui-même si 

l’on veut mettre en évidence que le récit n’est fait que de discours ? N’est-ce pas mentir 

au lecteur que de lui faire croire qu’il peut voir la réalité à travers les mots ? N’est-ce pas 

aussi le priver du plaisir des mots en tentant de masquer que le texte n’est construit, à 

l’image du « tap-tap-tapping », que d’échos ? La description « visuelle » impose 

implicitement une lecture linéaire qui tend à épuiser un point de vue afin de toujours 

retarder la manifestation d’autres points de vue. Or, pour entendre tous les points de vue 

paradoxalement présents dans celui du narrateur, ne faut-il pas que le discours de ce 

dernier se réduise à l’essentiel de sa fonction ? Si le roman ne fait rien d’autre que 

d’incarner des discours littéraires par le biais de personnages, on doit, afin d’en exhiber 

les mécanismes, purger le récit de la description « visuelle » et le recentrer autour du 

discours.  L’absence de description « visuelle » exhaustive semble être la condition sine 

qua non à la création d’un espace textuel qui maintiendrait un fragile équilibre entre tous 

les  points de vue et offrirait donc au lecteur la possibilité de choisir sa position, à ses 

risques et périls. 

 

1.4.1.2. Jim, narrateur à l’essai 

Jim ne commence à prendre des initiatives qu’après le passage de Pew et donc la 

mort de Bones. Tandis que les pirates se rapprochent dangereusement, la mère de Jim 
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s’applique à compter l’argent qui lui est dû. Pour couper court à ses hésitations quant à 

l’exactitude de ce qui leur est dû, Jim se saisit d’un mystérieux paquet et leur sauve la vie 

in extremis. Dissimulé par le brouillard, il est à l’écoute des conversations et devient le 

témoin invisible du retour des pirates à l’auberge. A l’instar de Pew, Jim n’a pas besoin 

de voir pour comprendre ce qui se passe, il a simplement besoin de saisir les bribes de 

discours, ou encore les bruits pour situer les personnages dans l’espace ou pour déduire 

leurs mouvements. Par conséquent, Jim se retrouve dans une situation similaire à celle du 

lecteur qui ne peut percevoir le déroulement de la scène que par le texte, c’est-à-dire des 

mots. C’est ainsi qu’il comprend que le paquet en sa possession est la carte convoitée par 

le groupe et qu’en la subtilisant il est passé du stade de simple observateur extérieur d’un 

réseau de personnage à celui de participant à part entière. Bien plus, il est à l’origine d’un 

nouveau système de personnages, à mi-chemin entre le romance et le novel. Or, ce geste 

a pour conséquence d’amener Jim à raconter, pour la deuxième fois, ce qu’il sait de 

l’histoire dans laquelle il est embarqué.  

La première narration faisait suite à la mort de Bones et elle restait du domaine 

privé puisque sa mère en était le destinataire. En revanche, une fois la carte en main, 

c’est-à-dire l’écrit, sa narration devient officielle puisqu’elle est faite à l’officier Dance, 

un représentant de l’ordre public : « by this time, he had heard my story. » Le personnage 

ne se fait narrateur qu’au moment où il fait passer un récit d’événements du domaine 

privé au domaine public, de la narration orale à celle écrite, de la théorie à la pratique de 

la fiction. Nous sommes renvoyés à l’incipit. Or, ce passage de la sphère privée à la 

sphère publique fait lui-même événement puisqu’il marque à la fois la fin de deux 

histoires parallèles : celle de l’ancien équipage de Flint et celle de l’auberge réaliste. La 
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narration ferait donc événement dans la mesure où elle proposerait d’exposer 

publiquement une conception originale de la fiction romanesque qui viendrait la 

réorienter en l’inscrivant dans un double prolongement. 

En fait, dans Treasure Island, grâce à la mise en abyme du narrateur, c’est-à-dire 

de l’enfant, la narration est présentée comme le seul événement du récit. En effet, sans la 

narration de Jim, il n’y aurait pas d’équipée aventureuse. Par ailleurs, tout au long du 

récit, ce sont ses récits qui finalement permettront le retour au pays et donc le récit 

d’aventure. Or, la première narration de Jim ne sera présente dans le récit qu’à travers 

l’observation d’une autre narration qui recadre l’histoire dans une forme alternative. 

Ainsi, dans la bibliothèque, en présence de Jim, Dance rapportera les propos de l’enfant 

au châtelain et au docteur : « The supervisor stood up straight and stiff, and told his story 

like a lesson129.» Mais, dans la répétition et le déplacement, pour Jim, ou pour le lecteur 

qui connaît déjà l’histoire, il ne subsiste de la narration que sa forme. En position de 

retrait, Jim observe à distance l’effet du rapport de Dance sur ses auditeurs, et, à plusieurs 

reprises, il s’étonne qu’une narration si plate puisse générer un tel enthousiasme chez 

eux. Comment le récit de Dance qui se réduit à la transmission mécanique d’un savoir 

objectif ou encore d’un rapport en bonne et due forme à son supérieur hiérarchique, le 

magistrat Livesey, peut-il générer un tel intérêt ? A moins, bien sûr, qu’à l’instar des 

futurs lecteurs du récit que sont Livesey et Trelawney, l’on ne s’intéresse qu’au contenu.  

La narration de Dance anticipe celle de Livesey qui est au cœur de Treasure 

Island. La position centrale qu’occupe le récit de Livesey dans celui de Jim est là pour 

que le lecteur, à l’instar de Jim dans cette scène, puisse comparer deux types de récits. La 

                                                 

129 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 30. Je souligne. 
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structure du roman est une mise en abyme dans la confrontation du point de vue de Jim 

avec celui de Livesey. Dans cette scène, le narrateur adulte nous propose d’adopter le 

point de vue de l’enfant sur les futurs lecteurs du récit. Ce faisant il réunit deux points de 

vue dans une seule voix, celle de l’enfant, en position d’auteur en devenir évaluant un 

couple auteur-lecteur, représenté par Dance et ses deux auditeurs. Le point de vue de 

l’enfant, mise en abyme du narrateur adulte, mettrait alors en évidence, d’une part, la 

subjectivité du point de vue narratif et, d’autre part, la technique qui permet d’englober 

au moins deux points de vue dans une seule voix. Le roman ne pourra être renouvelé sans 

que soit reconnue la subjectivité qui l’informe : elle ne pourra recommencer à dialoguer 

avec la bibliothèque, à faire de l’homogène avec de l’hétérogène, qu’au prix de cette 

reconnaissance.  

Le point de vue de l’enfant n’est possible que parce qu’il pense savoir en quoi 

consiste l’histoire. Si, dans une certaine mesure, Jim n’est pas tellement différent du 

docteur et du châtelain, contrairement à eux, il ne se désintéresse pas de l’énoncé pour 

sauter dans la réalité mais pour se concentrer sur l’énonciation. Bien que Jim réintroduise 

l’énonciation dans la fiction, ne fait-il pas que renverser la hiérarchie antérieure ? S’il 

faut momentanément oublier l’histoire pour que puisse advenir le récit d’aventure, 

l’énonciation peut-elle tenir toute seule ? La tache noire est-elle un mode de 

communication possible ? Si Jim vient de prendre la parole, il n’est pas encore prêt à 

prendre la plume : il ne sait pas encore naviguer de l’énoncé à l’énonciation, ce qui 

semble être le principe structurant du récit. Le passage de l’oral à l’écrit, du conteur à 

l’auteur, du lecteur critique à l’auteur en devenir ne pourra se faire sans un long travail de 

dénudement, ou plutôt de désincarnation des personnages. Sans ce travail on ne peut 
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espérer voir surgir derrière le récit d’une équipée aventureuse celui d’un débat littéraire 

qui reste ouvert. A l’image du décalage qui existe entre le narrateur adulte et l’enfant, le 

récit d’aventure dit l’histoire à rebours. 

 

1.4.2. L’art du récit : de l’éthique à l’écriture  

En s’emparant de la carte, Jim se saisit de l’enjeu d’une narration antérieure pour 

en faire l’enjeu du récit à venir. Or, la carte jusqu’alors jalousement gardée par Bones, et 

convoitée par ses anciens compagnons, impose que Jim se lance dans le long 

apprentissage de l’art de la narration ou du récit. Carte et début de narration semblent 

donc intimement liés, comme si l’espace insulaire de la carte était aussi une métaphore de 

l’art du récit130. La carte est à l’origine d’un déplacement de l’intrigue commencée à 

l’auberge réaliste puisqu’elle agrandit le cercle des personnages. En effet, dans la 

première partie du roman, l’intrigue tournait autour de Bones qui était amené à se 

confronter à ses anciens compagnons ou à Livesey. Or, une fois la carte mise en jeu, nous 

passons d’une intrigue centrée autour d’un personnage présent à une intrigue centrée sur 

un objet absent que tous les personnages tentent d’atteindre. Ainsi, seule la remise en jeu 

de la carte permet de réunir deux univers romanesques hétérogènes, et ce, parce qu’elle 

impose que l’on abandonne l’intrigue de personnages au profit d’une intrigue littéraire, 

qui revient à définir en quoi consiste l’art du récit ou encore en quoi consiste l’aventure 

dans laquelle le lecteur s’est lancé. 

Si Jim ne voit en Dance qu’un piètre conteur, incapable de le tenir en haleine, il 

rencontre en Long John Silver le conteur idéal, du moins pour un temps. En effet, dès que 
                                                 

130 Nous l’avons déjà dit plus haut, pour Stevenson l’art de la fiction n’est rien de moins que l’art de la 
narration. 
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Jim découvre les intentions qui sous-tendent le discours de Silver, il s’évertuera à 

détourner le projet romanesque qu’incarne le pirate. Mais la position de narrateur 

n’impose-t-elle pas que l’on se fasse pirate ? L’auteur, qui s’incarne dans la voix du 

narrateur, est celui qui, à l’instar du pirate, détourne des formes antérieures et se les 

approprie. Il semble que dans le récit, à l’instar de Dance, la profession des personnages 

informe leur art du récit, et celle de Dance est à l’image d’un récit judiciaire. L’art de la 

narration consiste moins à reproduire la réalité qu’à imiter des mises en scène du langage, 

ainsi que R.-L. Stevenson le fait remarquer à Henry James dans « A Humble 

Remonstrance » : « [art] imitates not life but speech: not the facts of human destiny, but 

the emphasis and the suppressions with which the actor tells of them131. ». Afin de se 

départir du réalisme, il est nécessaire de mettre en valeur la spécificité du discours 

littéraire, et ce, en l’opposant à d’autres types de discours.   

En contrastant les récits judiciaire et littéraire, R.-L. Stevenson redéfinit en creux 

l’objectif de l’art du récit132. A travers la perception de l’enfant est implicitement affirmé 

que le récit littéraire n’a pas pour but d’exposer des faits afin que puisse être prononcé un 

jugement quant aux actions des personnages. Ainsi, l’éthique n’aurait pas sa place dans le 

roman et Silver ne pourrait être jugé pour ses actions. Cependant, il semble que le 

détournement de l’art du récit à des fins personnelles soit, quant à lui, passible d’un 

                                                 

131 R.-L. Stevenson, Henry James and Robert Louis Stevenson. A Record of Friendship and Criticism, op. 
cit., p. 90. 
132 Pour un plus ample développement sur le rapport spéculaire entre récit judiciaire et récit réaliste, je 
renvoie à la thèse d’Anne-Catherine Aubert, Accusation and Representation in French Narrative Prose of 
the Nineteenth- Century (op. cit., p ii.)  : « The specularity between accusatory and novelistic discourses 
makes the representation of a fair trial in modern fiction impossible. Indeed, while both share a similar 
paradoxical relationship to reality, each has its own way of negotiating the ambiguity : realism inevitably 
assumes the absolute transparency of language in which it exists, accusatory discourse, on the other hand, 
questions its own referential credibility and emphasizes the rhetorical nature of its assertions. Therefore, the 
representation of an accusation by a realist text cannot but threaten its very legitimacy, that is, the 
legitimacy of fiction. » 
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jugement moral. En effet, Jim ne conçoit son projet qu’en réaction à ce qu’il perçoit 

comme un détournement de l’art du récit. Autrement dit, pour lui, la posture officielle 

adoptée par l’écrivain quant à son art ne semble, pour sa part, pas tomber sous le coup de 

la loi morale. L’éthique n’aurait donc cours que dans la relation que l’auteur établit avec 

son lecteur aux portes de la fiction.  

Ancien membre de l’équipage de Flint devenu aubergiste, Silver n’aspire à se 

refaire pirate, une dernière fois, que pour mieux s’installer bourgeoisement. En fait, 

depuis le début du roman, Silver est l’ombre qui plane sur Bones, qui hante les 

cauchemars de Jim, qui est aussi l’auteur de la tache noire. Si Silver informe 

indiscutablement le récit, son projet n’aboutira paradoxalement que dans le détournement 

qu’il impose à celui de Jim. En fait, le récit d’aventure ne pourra advenir que lorsque Jim 

aura reconnu la nécessité de fondre sa parole dans la voix de Silver, c’est-à-dire dans une 

forme dont l’essence même est de constamment dédoubler l’énoncé. Tout au long du 

récit, le cheminement de l’enfant est le même que celui qui a mené Silver, comme les 

auteurs réalistes, à extérioriser la duplicité fondatrice du discours littéraire, et ce, afin de 

mieux s’en départir pour adhérer au postulat théorique. Ainsi, révolté par la façon dont 

Silver fait usage de son art du récit, Jim tentera de définir une alternative en proposant de 

présenter clairement les intentions qui sous-tendent l’indispensable recours à l’art du 

récit. Il postulera ainsi implicitement que le discours littéraire devrait être transparent. 

Tandis que le récit touche à sa fin, Jim ne peut sauver son projet romanesque qu’en 

proposant de faire un récit judiciaire. Seule la disparition de Silver permettra de déplacer 

le récit du cadre judiciaire au roman, et par là, de redéfinir une nouvelle éthique de 

l’écriture. Je tenterai de retracer le cheminement de Jim, qui mène de l’éthique à une 
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nouvelle éthique de l’écriture, et ce, à travers quelques scènes incontournables qui 

mettent en présence Jim et Silver ou bien des membres de son équipage.  

 

1.4.2.1. La scène de l’auberge : l’art de la parole volée 

La première rencontre entre Jim et Long John Silver se fait dans la deuxième 

partie, intitulée « The Sea Cook », titre renvoyant au poste de coq pour lequel Silver a été 

recruté à bord de l’Hispaniola mais aussi titre que R.-L. Stevenson avait originalement 

choisi pour son roman133. Alors que tout laisse à penser que l’aubergiste n’est autre que 

l’unijambiste que redoutait Bones, à la vue de Silver les suspicions de Jim sont écartées, 

et ce, sous prétexte qu’il ne ressemble en rien à l’image du marin qui hantait ses 

cauchemars, ni même aux autres pirates qu’il avait croisés à l’Admiral Benbow. Loin de 

paraître tout droit sorti du romance, Silver passe pour un honnête propriétaire d’auberge 

ou encore le gérant idéal du cadre réaliste. Cependant, la présence de Black Dog à 

l’auberge de la Longue Vue ravive les doutes de l’enfant. Silver s’efforce alors de les 

effacer et il s’ensuit une véritable mise en scène de l’art du récit à l’intention du lecteur 

naïf qu’est Jim.  

Pour endormir la distance critique de Jim, Silver ne se contente pas simplement de 

clamer son innocence - c’est-à-dire de produire un discours qui devrait le disculper - mais 

il met en scène son discours jusqu’à le transformer en véritable pantomime : il s’indigne, 

s’agite, tape du poing, hausse la voix, prend les clients à témoin, en lance deux à la 

poursuite de Black Dog. Tout est mis en œuvre pour convaincre Jim, qui, comme le 

souligne implicitement le narrateur adulte, ne peut que se laisser impressionner par le 

                                                 

133 C’est l’éditeur de Young Folks qui a suggéré à R.-L. Stevenson de changer le titre. 
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déploiement de tant d’énergies, et ce à cause de son manque d’expérience : « But he was 

too deep, and too ready, and too clever for me, and by the time the two men had come 

back out of breath, and confessed that they had lost the track in a crowd, and been 

scolded like thieves, I would have gone bail for the innocence of Long John Silver134. » 

Si convaincre Jim de son innocence relève du jeu d’enfant, Silver est conscient qu’il n’en 

ira pas de même avec Trelawney. Ainsi, dans un deuxième temps, l’aubergiste s’adresse 

directement à Jim, le prend comme confident de ses préoccupations :  

Here’s a blessed hard thing on a man like me, now, ain’t it? There’s Cap’n 

Trelawney – what’s he to think? Here I have this confounded son of a 

Dutchman sitting in my own house, drinking of my own rum! Here you 

comes tells me of it plain; and here I let him give us all the slip before my 

blessed dead-lights! Now, Hawkins, you do me justice with the cap’n. 

You’re a lad, you are, but you’re as smart as paint. I see that when you 

first came in. Now here it is: What could I do, with this old timber I 

hobble on? When I was and A B master mariner I’d have come up 

alongside of him, hand over hand, and broached him in a brace of old 

shakes, I would; but now– 

And then, all of a sudden, he stopped, and his jaw dropped as 

though he had remembered something; 

‘The score!’ he burst out. ‘Three goes o’ rum! Why, shiver my 

timbers, if I hadn’t forgotten my score!’ 

                                                 

134 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 44-45. 



 

 

141
 

And, falling on a bench, he laughed until the tears ran down his 

cheeks. I could not help but joining; and we laughed together; peal after 

peal; until the tavern rang again135.  

Silver commence par poser la question de la narration à Jim : comment va-t-il raconter à 

Trelawney ce qui s’est passé ? Mais la vraie question n’est-elle pas comment faire pour 

que puisse advenir l’équipée projetée par Silver ? Tandis que Silver fait mine de s’en 

remettre à Jim, il le flatte en mettant en avant ses capacités intellectuelles. Puis, il insiste 

sur sa propre infirmité, son incapacité physique, seule responsable de la fuite de Black 

Dog. Enfin, au moment même où Jim aurait dû prendre la parole pour exprimer son point 

de vue, Silver suspend son discours et change de sujet ou, pour être plus précis, de point 

de vue. En effet, Black Dog n’est plus un pirate mais un client qui n’a pas réglé son écot. 

Ce glissement a le double avantage de rejeter tout soupçon de malhonnêteté sur Black 

Dog et de rétablir Silver dans sa profession d’aubergiste. Il met aussi en évidence la 

capacité à Silver de recadrer le récit afin de mieux s’assurer qu’il sera à son avantage. La 

technique narrative de Silver nous renseigne sur l’art du récit. 

En tant que fils d’aubergiste, Jim ne peut qu’être réceptif à l’argument de l’écot. 

Et, derrière la plaisanterie, Silver insinue que Jim lui a fait perdre un client mais que lui, 

Silver, est beau joueur puisqu’il peut rire de s’être fait avoir. D’un glissement à l’autre, 

Jim est pris au piège du rire qui scelle sa complicité avec Black Dog, comme avec Silver, 

qui lui offre si généreusement sa confiance. La complicité crée une nouvelle 
                                                 

135 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 45. Je souligne. Le passage en italique n’est pas présent 
dans la version de Young Folks. R.-L. Stevenson retravailla peu le texte pour sa publication sous forme de 
roman. « You’re as smart as paint »  Silver emploiera la même phrase dans l’épisode du tonneau de 
pommes pour flatter Dick, un jeune marin et le convaincre de s’associer aux mutins. L’ajout de cette phrase 
et son importance dans le contexte est essentiel puisqu’il en fait une clef de voûte de la technique de 
persuasion de Silver qui reflète un désir chez le lecteur. Désir qui, par ailleurs, implique la responsabilité du 
lecteur dans la pratique de Silver. 
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communauté, « nous », et Silver reprend son sérieux et revient à sa préoccupation 

initiale :  

For, mind you, it is serious, young Hawkins; and neither you nor me’s 

come out of it with what I should make so bold as to call credit. Nor you 

neither, says you; not smart-none of the pair of us smart. But dash my 

buttons! that was a good ’un about my score. And he began to laugh again, 

and that so heartily, that though I did not see the joke as he did, I was 

again obliged to join in his mirth136. 

Silver a réussi un véritable tour de passe-passe qui consiste à osciller d’un point de vue à 

un autre sans que Jim ne s’en aperçoive. Jim est la dupe d’un jeu dont il ne connaît pas 

les règles. Mais, pour s’assurer le contrôle de la narration à venir, Silver va plus loin. Il 

montre à Jim qu’il y a une autre possibilité de raconter l’histoire, celle de l’aubergiste, 

dans laquelle le garçon joue un rôle peu valorisant. En effet, l’enfant ne serait plus le 

héros qui a démasqué Black Dog mais le complice d’un voleur. D’un point de vue à 

l’autre, l’histoire n’est plus la même, et pourtant elle est tout aussi vraisemblable. Si 

Silver réussit à s’imposer comme narrateur de l’épisode, et donc à reléguer Jim dans la 

position d’auditeur, c’est parce que Jim fait confiance à la virtuosité de Silver pour 

recadrer le récit afin que les deux personnages ne soient pas exposés au jugement moral 

de Trelawney. Silver proposerait donc un autre récit dans lequel le jugement moral 

n’aurait pas lieu, et ce, sans pour autant mentir quant à la réalité des faits. Mais quel point 

de vue permettrait de donner une nouvelle forme aux faits ? La question reste pour le 

moment en suspens. 

                                                 

136 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 45. 
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Une fois Silver assuré que son projet n’est pas mis en danger par Jim, ou encore 

qu’il reste le maître du récit, les deux personnages peuvent rejoindre le squire Trelawney. 

Silver profite de la promenade sur le port pour détourner définitivement l’attention de Jim 

en l’initiant au monde marin :  

On our little walk along the quays, he made himself the most interesting 

companion, telling me about the different ships that we passed by, their 

rig, tonnage, and nationality, explaining the work that was going forward–

how one was discharging, another taking in cargo, and a third making 

ready for sea; and every now and then telling me some little anecdote of 

ships or seamen, or repeating a nautical phrase till I had learned it 

perfectly. I began to see that here was one of the best possible 

shipmates137.  

Arrivé à la goélette, Jim ne voit plus en Silver que le compagnon idéal, c’est-à-dire le 

conteur rêvé, celui qui sait décrire un monde dont l’enfant ignore tout et qui le fascine. En 

fait, Silver semble faire une longue description « réaliste » du port. Se ferait-il auteur 

réaliste pour satisfaire les attentes de Jim ? Mais, ce que Jim apprécie tout 

particulièrement dans les qualités de conteur de l’unijambiste, c’est plus son art de la 

narration que de la description. Ainsi, l’enfant remarque : « Long John Silver told the 

story from first to last, with a great deal of spirit and the most perfect truth. “that was 

how it were, now, weren’t it, Hawkins ?” He would say, now and again, and I could 

always bear him entirely out138. » Alors que Jim avait trouvé la narration de Dance trop 

                                                 

137 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 46. 
138 Ibid., p.47. Je souligne. Nous trouvons dans l’expression « from first to last » un écho de l’incipit, 
puisque les commanditaires demandaient à Jim de raconter l’histoire « from the beginning to the end ». 
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plate, celle de Silver semble représenter l’équilibre idéal entre forme et fond. Et, l’art du 

récit s’oppose au récit judiciaire puisqu’il permet, grâce à l’énonciation, de renouveler 

l’énoncé sans pour autant le trahir. Bien plus, la forme renouvelle le fond et incite le 

lecteur à participer, ou plutôt à approuver, quant à la véracité du récit. Grâce à ce récit, 

Silver ouvre une troisième voie qui permet de profiter pleinement de l’histoire en dehors 

de tout jugement moral.  

 

1.4.2.2. Le tonneau de pommes : double jeu et éthique 

Dans cette scène, Jim occupe une position similaire à celle du lecteur puisqu’il est 

en retrait et dans l’impossibilité d’intervenir dans le déroulement de la conversation. 

Ainsi, cette scène permet aussi de reproduire le jugement moral que le lecteur aurait pu 

porter sur le personnage de Silver dans la scène de l’auberge. Mais, peut-il être condamné 

pour une certaine pratique de l’art du récit mise en abyme dans son discours ? L’usage 

que fait Silver de l’art du récit est-il un détournement d’une pratique littéraire ou bien en 

est-il le principe même ? Il semble que la question du point de vue que l’on adopte par 

rapport à la fiction resurgisse avec le changement de position de Jim selon qu’il est à 

l’intérieur du récit, dans la scène de l’auberge, ou bien à l’extérieur, dans la scène du 

tonneau.  

Coincé dans un tonneau, Jim surprend une conversation entre Silver et Dick, un 

jeune marin, qui ne laisse aucun doute sur les véritables intentions de Silver. La première 

réaction de Jim est, bien sûr, la révolte face à la duplicité de Silver mais aussi, et surtout, 

vexé d’avoir été si naïf, il doit se rendre à l’évidence : le stratagème était énorme. 
                                                                                                                                                  

Dans « The enemy’s camp », nous retrouverons l’expression de Jim dans la bouche de Silver, qui ne pourra 
que constater le détournement de son projet.  
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Cependant, sa colère ne le pousse pas à se remettre en question mais plutôt à blâmer 

Silver : « you imagined how I felt when I heard this abominable old rogue addressing 

another in the very same words of flattery as he had used to myself. I think, if I had been 

able, that I would have killed him through the barrel139. » Le compagnon idéal se 

transforme en abominable voyou lorsque Jim réalise que Silver utilise indifféremment la 

même forme pour s’adresser à tous, et que cette forme permet de jouer un double jeu aux 

dépens de l’auditeur, ou du lecteur, naïf. Jim a parfaitement conscience que le pouvoir de 

Silver reside dans cet art, mais ce qu’il perçoit comme un détournement de l’art du récit 

n’est-il pas son principe même ? Pour l’instant, Jim n’envisage cette possibilité que 

comme une trahison presque inhumaine comme nous le montre sa description de Silver : 

«  I had, by this time, taken such a horror of his cruelty, duplicity and power140. »  

Tandis que Jim avait donné sa parole à Silver dans la scène de l’auberge en 

l’autorisant à prendre en charge le récit, il décide de rompre le pacte et s’en va dénoncer 

le double jeu du coq. A un détournement, Jim en oppose un autre qui tendrait à moraliser 

l’art du récit. Il sera le narrateur que Silver n’est pas : il incarnera une forme qui 

n’autorise pas le double jeu et il sera fidèle aux attentes de ses auditeurs ou de ses 

lecteurs. D’ailleurs, l’enfant baptisera assez rapidement le groupe de ses auditeurs « the 

faithful party ». En redéfinissant l’art du récit d’un point de vue éthique, Jim ne propose-

t-il pas une conception de la fiction qui amène à une réification de la littérature ? Le récit 

peut-il être réduit à un support nécessairement transparent à travers lequel auteur et 

lecteur se renvoient une image l’un de l’autre ? En se définissant contre Silver, Jim ne 

crée pas de récit inédit, il ne fait que répéter fidèlement celui de Silver, « the whole 
                                                 

139 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit, p. 58. 
140 Ibid., p. 64. 



 

 

146
 

details of Silver’s conversation141 ». Alors que Silver peut imaginer l’avenir, Jim est 

bloqué dans le présent et dépend du pouvoir créateur d’un autre. 

Parodiquement, le détournement de Jim fait apparaître la fiction réaliste sous un 

angle peu reluisant. En effet, en redéfinissant la littérature avant tout par le rapport que 

l’auteur entretient avec son lecteur, l’auteur est amené à moraliser une pratique antérieure 

de l’art du récit. Ce faisant, il dédouble la littérature, l’aliène d’elle-même puisqu’il n’en 

conserve le support que pour mieux en évacuer la spécificité littéraire. Dans Treasure 

Island, cette attitude est dépeinte à travers Jim comme narcissique : elle exhibe surtout 

une immaturité artistique qui, si elle est acceptable de la part d’un enfant, paraît puérile 

de la part d’un adulte. Cette conception de la littérature est a priori, dans la mesure où 

Jim n’a aucune expérience créatrice de l’art du récit puisqu’il s’en était entièrement remis 

à Silver. En tentant de déjouer le projet romanesque de Silver, Jim est, lui aussi, amené à 

jouer un double jeu, et à n’être que le pendant négatif de Silver. Si ce dernier semble 

représenter une image de l’auteur réaliste à l’intérieur du cadre fictionnel, Jim n’incarne-

il pas celle de l’auteur réaliste à l’extérieur de la fiction ? 

Or, pour l’instant, cet art n’est problématique que dans la mesure où il semble être 

un art de la domination basé sur le double jeu.  En effet, il ne pourrait se développer que 

dans la mesure où le lecteur devrait choisir entre abdiquer son jugement moral envers 

l’auteur ou bien son jugement littéraire envers le support, et ce afin de pouvoir trouver 

une voix qui le représente. De quelque côté que l’on se place, il n’y a pas de place pour la 

voix du lecteur : il reste muet, déresponsabilisé, réduit au statut d’enfant. Jim et Silver ne 

sont que les deux faces d’une même pièce, d’une même tache noire. Et, avant que l’art du 

                                                 

141 Ibid., p. 66. 
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récit ne puisse retrouver sa place dans la littérature, c’est-à-dire avant que le récit 

d’aventure ne puisse commencer, Jim devra encore faire l’expérience de la conception 

qu’il vient d’adopter. Ce n’est que dans la sixième et dernière partie que Jim et Silver se 

retrouveront autour de la tache noire pour finalement reconnaître l’importance d’ouvrir 

un espace à la voix du lecteur, et ce, grâce au double jeu. La voix du lecteur serait une des 

spécificités du récit d’aventure. 

 

1.4.2.3. Le meurtre de Tom : le double jeu ou le principe même de l’art 

du récit 

A peine les mots de Silver rapportés à ses amis, Jim se glisse clandestinement 

dans une chaloupe dans le but d’aller explorer l’île. Après avoir échappé aux pirates, il 

erre dans l’île jusqu’à ce qu’il tombe sur Silver et Tom. Tout comme dans la scène du 

tonneau de pommes, Jim occupe, là encore, une position d’observateur en retrait dans 

l’incapacité d’agir et, en quelque sorte, est une mise en abyme du lecteur. Dans la 

conversation que l’enfant surprend, l’objectif de Silver est de convaincre Tom de s’allier 

aux mutins. Afin de connaître l’opinion du matelot sur le sujet, Silver prétend d’abord 

être contre cette mutinerie, laissant ainsi à Tom la possibilité de dévoiler, en toute 

sincérité, son propre refus. Puis, Silver se fait plus insistant : il dit être contraint de se 

plier aux désirs des autres et ajoute que sa vie, comme celle de Tom, en dépendent. En 

fait, il pousse Tom à confirmer sa position. Une fois assuré de la sincérité de Tom et de sa 

loyauté envers Smollett, Silver tombe le masque. Le double discours fait place à un 

discours sans ambiguïté qui ne laisse plus le choix à Tom : il devra se rallier ou mourir. A 
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peine ce dernier a-t-il le dos tourné que la béquille de Silver le terrasse, et l’unijambiste, 

avec une étonnante rapidité, se jette sur lui et le poignarde.  

Maître du double jeu, Silver en expose la règle dans le cadre du roman. Tout 

personnage qui ne jouerait pas un double jeu serait amené à disparaître du récit puisqu’il 

mettrait en question sa possibilité même. En effet, le refus de jouer le jeu provoque une 

sortie hors langage qui rompt irrémédiablement l’équilibre du récit. Tom n’a-t-il pas tout 

dit ? Ainsi, sans le double jeu, tout serait dit en une scène. La béquille de Silver, cet 

artifice apparemment inoffensif, ne représente-t-elle pas l’art de Silver ? La perte de sa 

jambe l’a forcé à déplacer son pouvoir de la possibilité d’agir à celle de repousser l’action 

en détournant les intentions des autres grâce au langage. Sans cette béquille qu’est le 

langage, le récit ne pourrait advenir. Si, dans cette scène, Silver oscille entre la béquille et 

le couteau, entre l’art du récit et la transparence, il n’a recours à cette dernière que pour 

pouvoir mieux continuer à jouer un double jeu. Si Tom est mort, n’est-ce pas parce qu’il 

n’a pas su jouer le même jeu que Silver ? Tom parle et meurt au nom de son devoir :il 

aurait mieux servi son devoir en restant en vie, c’est-à-dire en menant un double jeu. Ne 

vaut-il mieux pas dissimuler ses intentions pour mieux servir son camp ? Avec Tom le 

problème de la moralité dans le roman se pose différemment. Jusqu’à présent, Silver était 

jugé par Jim pour sa duplicité narrative, et non pour ses actes. Si Tom avait eu recours au 

double discours, il aurait, par conséquent, lui aussi eu un comportement « immoral ». A 

moins que l’on applique un double standard, il semble que la loyauté soit un point de vue 

trop limité pour englober tous les personnages du récit : elle n’est pas une valeur 

intrinsèque à la littérature et le lecteur qui n’approcherait les textes que sous cet angle se 

fourvoierait. 
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La loyauté que Tom revendique, c’est la position que défendait Jim après la scène 

du tonneau de pommes. Si Jim avait été à la place de Tom aurait-il agi différemment ? 

Tom ne doit-il pas mourir pour que Jim puisse survivre ? Il ne peut y avoir un récit 

d’aventure en l’absence de double jeu, rapport fondateur entre les personnages, comme 

entre l’auteur et le lecteur. Sans double jeu, le texte est réduit à des faits qui ne permettent 

pas de toucher du doigt ce qui fait la spécificité du texte littéraire, à savoir l’art du récit. 

Dans cette scène, Tom est un lecteur qui refuse de reconnaître l’art du récit, et ce, pour 

une raison morale. Sa mort semble représenter la nécessité de dépasser une conception 

morale de la littérature afin que puisse advenir le récit d’aventure. 

 

1.4.3.4. Le plaisir gratuit du jeu 

Dans la cinquième partie du roman, la scène qui oppose le bras droit de Silver, 

Israël Hands, à Jim est, en quelque sorte, une redite de la confrontation entre Tom et 

Silver. Mais, dans cette scène, Jim, contrairement à Tom, à moins que ce ne soit grâce à 

lui, accepte de jouer un double jeu. En fait, dans cet épisode, Jim accède au plaisir de la 

duplicité narrative par un moyen détourné, le jeu d’enfant. A l’instar de Silver, il ne 

conçoit le jeu que comme un rapport de force. Dans cet épisode, contrairement aux deux 

précédents, c’est à nouveau du point de vue du roman que les implications du jeu sont 

explorées. A travers Jim, c’est la motivation qui sous-tend la pratique de l’art du récit de 

Silver qui est remise en cause.  

Après avoir coupé l’amarre de l’Hispaniola, Jim dérive toute la nuit dans le 

coracle pour se retrouver face à la goélette au petit matin. Il décide de se hisser à bord 

avec l’intention de rendre le bateau à son véritable capitaine, Smollett. Sur le pont gisent 



 

 

150
 

deux marins, l’un est mort, l’autre, Israël Hands, est blessé à la jambe. A peine débarqué, 

Jim se déclare capitaine : « I’ve come aboard to take possession of this ship, Mr Hands ; 

and you’ll please regard me as your captain until further notice142. » Et quelques instants 

plus tard, il descend le Jolly Roger, geste par lequel il destitue symboliquement Silver : 

« ‘God save the king!’ said I, waving my cap; ‘and there’s an end to Captain Silver!143’ »  

En se déclarant capitaine, Jim ne se prend pas au sérieux : il joue à faire semblant 

et Hands participe à son jeu bien qu’il soit, aux dires de l’enfant, assez mauvais acteur. 

Le jeu d’enfant offre un nouveau point de vue à partir duquel considérer le double jeu. 

Cependant, la motivation qui le sous-tend ne semble en rien différer de celle de Silver, 

d’ailleurs l’enfant propose de le détrôner. Même si Jim choisit un rôle avantageux et 

édicte les règles, au fond, il ne joue que pour le plaisir de jouer. Contrairement à celui de 

Silver, le double jeu initié par Jim, n’a d’autre motivation que le plaisir ludique qu’il 

procure à celui qui l’instaure et reste sans conséquences pour les autres participants. En 

effet, la piètre prestation de Hands ne le dessert pas tandis que le refus de Tom se solde 

par sa mort : 

I was greatly elated with my new command, and pleased with the bright, 

sunshiny weather and these different prospects of the coast. I had plenty of 

water and good things to eat, and my conscience, which had smitten me 

hard for desertion, was quieted by the great conquest I had made, I should, 

I think, have had nothing left for me to desire but for the eyes of the 

                                                 

142 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 133. 
143 Ibidem. 
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coxswain as they followed me derisively about the deck, and the odd smile 

that appeared continually on his face144.  

Mais, sous couvert du jeu, Hands engage rapidement des négociations avec Jim. Les deux 

personnages s’accordent pour trouver un intérêt commun : échouer la goélette. Ce qui, au 

départ, n’était qu’un jeu d’enfant prend bien vite des allures plus sérieuses lorsqu’il 

devient verbal et sert de mode de communication aux personnages. Le jeu d’enfant se 

transforme alors en un jeu de dupes qui porte à conséquences. En effet, Hands voudrait 

éloigner Jim afin de récupérer son couteau. Bien qu’il tente de dissimuler ses intentions, 

Jim n’est pas crédule : 

Now, the coxswain’s hesitation seemed to me unnatural: and as for the 

notion of his preferring wine to brandy, I entirely disbelieved it. The 

whole story was a pretext. He wanted me to leave the deck–so much was 

plain; but for what purpose I could in no way imagine. His eyes never met 

mine […] all the time he kept smiling, and putting his tongue out in the 

most guilty, embarrassed manner, so that a child could have told that he 

was bent on some deception. I was prompt in my answer, however, for I 

saw where my advantage lay; and that with a fellow so densely stupid I 

could easily conceal my suspicions to the end145. 

L’excuse de Hands n’est qu’un prétexte, reste à découvrir les intentions du marin. Grâce 

à Tom, Jim comprend l’avantage qu’il a à jouer le jeu et à anticiper le dénouement pour 

mieux le détourner à son avantage. D’une fois sur l’autre, le plaisir du joueur naît de ce 

qu’il connaît les règles et peut participer. Mais du faire semblant au faire croire, le jeu a 
                                                 

144 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 135. 
145 Ibid., p. 137. Mes italiques. 
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perdu sa gratuité, en effet, il est cette fois question de gagner et de dominer l’autre. Si le 

caractère ludique du jeu n’a pas disparu, il a, en revanche, changé de registre. 

Dorénavant, il est intellectualisé et centré sur la qualité du discours. Contrairement à la 

scène de l’auberge, Jim est capable d’analyser et d’évaluer une narration grâce à la 

pratique du récit qu’il a pu observer chez Silver. A travers la réflexion littéraire de 

l’enfant se dessine une définition plus précise de la fonction du double jeu, et ce, en 

dehors de toute considération éthique. En effet, dans cette scène, contrairement à celle du 

tonneau de pommes ou du meurtre de Tom, Jim n’approche pas le double discours d’un 

point de vue éthique mais littéraire. Si Hands ne réussit pas à convaincre Jim, cela tient 

moins au décalage qui existe entre le jeu « physique » de l’acteur et son discours qu’à la 

médiocrité de sa narration. En effet, l’histoire de Hands n’est pas crédible au vu des 

circonstances et son hésitation le trahit. En d’autres termes, le discours de Hands sonne 

faux parce qu’il n’a pas su, dans un premier temps, trouver le rythme et l’unicité de ton 

nécessaire pour convaincre son auditeur, et, enfin, parce qu’il n’a pas su correctement 

détourner et intégrer les circonstances environnantes dans sa narration. Considéré d’un 

point de vue littéraire, et non éthique, le double jeu, et par extension la littérature, n’est 

plus évalué selon un critère de vérité mais de crédibilité. Or, cette dernière n’a de sens 

que dans le système clos de la scène romanesque, et elle dépendrait de la capacité de 

l’auteur à créer des liens a priori improbables entre des éléments hétérogènes du système.  

Mais, l’épisode de l’Hispaniola n’a pas encore touché à sa fin, Jim et Hands n’ont 

pas encore mis leur projet commun à exécution. Or, lors de la manœuvre la relation entre 

Jim et Hands évolue. En effet, alors que la goélette approche du point où Jim souhaite 

l’échouer, il s’opère un renversement de situation. Hands, blessé, ne peut barrer la 
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goélette, et Jim, inexpérimenté, a besoin de ses directives : le capitaine joue le rôle de 

l’équipage et vice versa. Hands donne les ordres ; Jim y obéit à la lettre, selon ses propres 

termes. Cette scène, tout comme celle entre Silver et Tom, se déroule en deux temps : 

d’abord, un échange sur le mode du double jeu, suivi d’un échange transparent. Alors que 

Jim s’était déclaré capitaine et pouvait même se flatter d’avoir bien mené son jeu, il ne 

perçoit pas le changement de point de vue qui s’est opéré. Totalement absorbé par la 

manœuvre, grisé par le pouvoir qu’il en tire, il en oublie sa situation et la nécessité de 

conserver l’avantage qu’il a sur Hands. Jim aime autant jouer au capitaine qu’à 

l’équipage : pour lui, la seule raison d’être du jeu est le plaisir et l’impression de pouvoir 

qu’il procure à l’enfant, qui est près à passer d’un jeu à l’autre sans se poser de question 

sur la nature du changement. Plaisir égocentrique, il ne vise qu’à l’autosatisfaction et met 

en danger la vie de Jim qui a instauré, et même imposé, le jeu, et menace la possibilité de 

mener le projet romanesque à bon port.  

Cependant, Jim réussit à échapper à Hands en réintroduisant un autre jeu : « It was 

such a game as I had often played at home about the rocks of Black Hill Cove146. » Et, ce 

jeu, auquel Jim s’estime supérieur à Hands n’est pas n’importe quel jeu puisqu’il s’agit 

du chat et de la souris, sorte de transposition littérale du jeu qui sous-tend l’art du récit. 

La transparence ne pourrait être déjouée qu’au prix d’une littéralisation des règles du jeu, 

c’est-à-dire l’abandon du « faire semblant de » qui permet au participant de garder une 

distance par rapport au jeu, comme à lui-même. N’est-ce pas la seule position que le 

projet réaliste offre à son lecteur ? Dans cette scène, R.-L. Stevenson semble littéraliser 

pas le rapport de force entre l’auteur et le lecteur réalistes au moment où l’auteur passe à 

                                                 

146 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 141. 
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l’écriture. Le « faire semblant » est transformé en passage à l’acte147, au meurtre : le chat 

mange la souris. Autrement dit, à l’instar de la scène avec Tom, l’un des deux 

participants devra disparaître devant l’autre pour que cesse le jeu de dupes. Ainsi, le 

projet romanesque réaliste contiendrait sa propre catastrophe, son propre échec dans le 

rejet du double jeu symbolique à l’extérieur de la fiction.  

Finalement, Jim et Hands se retrouvent suspendus au mât, et alors que Jim tient 

son adversaire en joue, il s’adresse à lui et il relance le jeu. Là encore, le narrateur 

rapporte la perspective de l’enfant sans commentaires :  

‘One more step, Mr Hands,’ I said, ‘and I’ll blow your brains out! Dead 

men don’t bite, you know,’ I added with a chuckle. 

He stopped instantly. I could see by the working of his face that he 

was trying to think, and the process was so slow and laborious that, in my 

new-found security, I laughed aloud. At last, with a swallow or two, he 

spoke, his face still wearing the same expression of extreme perplexity. In 

order to speak he had to take the dagger out of his mouth, but, in all else, 

he remained unmoved148. 

La suffisance de Jim est évidente : il semble croire que sa position dominante révèle sa 

supériorité intellectuelle sur Hands. Alors même qu’il se délecte dans l’autosatisfaction, il 

ne réalise pas qu’il vient de fournir une arme à Hands, la possibilité de répondre et donc 

de détourner le jeu à son avantage. Bien sûr, Hands saisit l’opportunité inespérée qui lui 

est tendue. Répondant aux attentes de Jim, il le flatte en reconnaissant avoir perdu la 

partie. Ivre de plaisir face à l’image de lui-même que lui tend Hands, Jim prend le 
                                                 

147 On pense bien sûr à Lord of the Flies de William Golding. 
148 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 142. 
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discours du pirate pour argent comptant : « I was drinking in his words and smiling away, 

as conceited as a cock upon a wall, when, all in a breath, back went his right hand over 

his shoulder149. »  Se croyant le maître du jeu, ou plutôt hors jeu, c’est-à-dire à l’extérieur 

de l’espace littéraire, Jim n’a, cette fois-ci, pas pu voir le couteau qui se cachait 

littéralement derrière les mots de Hands. A la différence de Silver qui face à Tom n’a pas 

hésité une seule seconde, Jim voulait savourer sa victoire avant même de l’avoir 

remportée. Mais, l’enfant ne cherchait-il pas à imposer son point de vue à Hands ? 

Comme s’il ne pouvait clôturer cette rencontre sans la reconnaissance de Hands, comme 

si le jeu n’avait de raison d’être que dans son dénouement pacifique. Transposé à 

l’échelle du récit, ce dernier ne pourrait se clôturer que par une coïncidence entre le point 

de vue de l’auteur et du lecteur. Or, ce que Jim réalise, un peu tard, c’est que tout 

discours ouvre la possibilité d’un double jeu, c’est-à-dire d’un renversement des points de 

vue qui permet de détourner le récit initialement envisagé. Cela ne revient-il pas à dire 

que tout récit qui se clôturerait sur un point de vue stable, et qui plus est, sur un jugement 

moral, s’exposerait à être détourné, voire retourné contre son auteur ? Si l’art du récit est 

un jeu sans fin, ne doit-on pas, dans un récit aventureux, user, en clôture du roman, de ce 

principe pour poser des questions, autrement dit ouvrir le récit sur l’inconnu, plutôt que 

de le refermer sur un point de vue relativement stable ? Ainsi, la conclusion du récit ne 

reviendrait plus simplement à épouser ou à rejeter le point de vue de l’auteur et puis à 

refermer le livre. Au contraire, elle ouvrirait un espace de dialogue entre un auteur et un 

lecteur qui renverrait le lecteur au texte et à son imaginaire. La confrontation entre Jim et 

Hands annonce paradoxalement la non clôture du texte et son ouverture sur la question 

                                                 

149 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 142. 
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non tranchée du récit d’aventure150. Mais l’image même du capitaine Flint, ce silex que 

l’on retrouve en fin de récit, n’est-il pas l’outil que R.-L. Stevenson nous tend pour 

trancher par nous-mêmes ?  

 

1.4.2.5. Le double jeu du réalisme 

Une fois l’Hispaniola échouée, Jim est pressé d’aller raconter ses exploits à ses 

compagnons. Mais il est aussi préoccupé par l’idée que ses compagnons ont pu se faire de 

son absence :  

I had nothing nearer my fancy than to get home and boast about my 

achievements. Possibily I might be blamed a bit for my truancy, but the 

recapture of the Hispaniola was a clenching answer, and I hoped that even 

the captain would confess I had not lost my time151. 

Nous retrouvons donc Jim dans la position de l’auteur qui tente de justifier le décalage 

entre sa conception a priori du pacte auteur-lecteur et la pratique de l’écriture ou de l’art 

du récit. L’enfant propose de racheter son comportement par un récit. Ce qui revient à 

justifier a posteriori ses actions, comme si raconter une histoire pouvait modifier la 

perception des faits. Or, n’est-ce pas ce que Silver fait dès son entrée en scène ? 

Paradoxalement, Jim est amené à jouer un double jeu, parce que, contrairement à Silver, 

il a proposé une définition a priori du pacte auteur-lecteur qui entre en contradiction avec 

la pratique même de la littérature. Dans une certaine mesure, Jim essaie de fourvoyer ses 

auditeurs-lecteurs et s’arroge le droit de prendre des libertés avec le pacte sans pour 

                                                 

150 Il est d’ailleurs intéressant de signaler que certains éditeurs, dont Hetzel ont parfois tenté de neutraliser 
l’ambiguïté de cette conclusion en rajoutant un paragraphe dans lequel le lecteur apprend que Livesey a pris 
en charge l’éducation de Jim et que ce dernier suivra probablement le chemin de son protecteur. 
151 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 145. 
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autant le remettre en question. Ainsi, dans le cadre réaliste, le double jeu serait déplacé de 

l’intérieur à l’extérieur du roman et se ferait aux dépens du lecteur non informé. 

Littérature et double jeu semblent inséparables quel que soit le point de vue adopté par 

l’auteur. Cependant, la conception a priori de Jim rejette le littéraire en dehors du récit 

pour le situer dans le pacte auteur-lecteur. Si la loyauté semble être la valeur fondatrice 

du pacte auteur-lecteur, elle ne peut néanmoins procéder d’un refus du double jeu au sein 

du roman. Au cas contraire, une fois la supercherie littéraire découverte, l’auteur 

s’expose à la condamnation morale, et risque, par ailleurs, de semer le doute sur toute 

pratique littéraire. Autrement dit, l’auteur a une responsabilité morale envers la 

littérature.  

Silver se sert de son art du récit pour anticiper sur l’histoire, et donc pour ouvrir 

des possibilités qui, par ailleurs, peuvent toujours être actualisées. Les récits de Silver 

devancent l’histoire, autrement dit, ils l’informent. A l’inverse, l’histoire précède le récit 

de Jim, et ce qu’il anticipe, c’est la réaction de ses auditeurs-lecteurs. Le récit réaliste 

trouverait donc sa forme dans la volonté de neutraliser les objections quant au double jeu 

de l’auteur. Le récit n’aurait d’autre objectif que de neutraliser l’ambiguïté de son propre 

discours théorique et donc de produire un cadre qui permettrait de détourner le jugement 

moral dont l’auteur est passible. L’éthique se déplace donc de l’extérieur vers l’intérieur 

du roman. Le récit informe l’histoire et tend à lui donner un caractère univoque, 

perceptible dans un déroulement linéaire et irréversible, et ce, afin que l’auteur puisse 

imposer son point de vue aux limites du roman. Le récit est une démonstration sur 

laquelle le lecteur ne peut revenir, à moins de remettre en question le fondement même 

du projet romanesque. Ainsi, Jim ne pourrait sauver la valeur fondatrice du groupe, à 
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savoir la loyauté, qu’au prix d’un tour de passe-passe qui cantonnerait le récit à n’être 

qu’une simple exégèse de l’histoire. Afin de pouvoir conserver l’habit d’apparat 

théorique dont Jim tire sa légitimité en tant que narrateur-auteur, il réduit le récit 

romanesque à son schéma le plus basique, à une histoire doublée d’une morale, à une 

fable pour enfant, ou encore à l’exégèse religieuse. 

Enfin, lorsque Jim se dirige vers l’enclos, la narration qu’il projette n’est pas sans 

point commun avec celle de Livesey, au cœur de Treasure Island, puisqu’elle se présente 

comme un dédoublement de l’histoire qui, par ailleurs, en suspend la progression. En 

effet, au cœur de Treasure Island, le récit de Livesey n’a d’autre fonction que de raconter 

ce qui s’est passé en l’absence de Jim. Or, ce dédoublement ne met-il pas aussi en 

évidence l’impossibilité d’écrire la réalité dans sa totalité et, qui plus est, d’un point de 

vue objectif ? Les questions qui préoccupent Jim alors qu’il s’approche de l’enclos nous 

renseignent quant à la nature du récit de Livesey. Jim offre de justifier la rupture du pacte 

avec ses futurs lecteurs, et donc son double jeu, par le récit de ses exploits qui, par 

ailleurs, leur permettent de mener à bien leur projet commun, à savoir rentrer au pays 

sains et saufs avec le trésor dans les cales. Ainsi, le lecteur devrait accepter la supercherie 

littéraire sous prétexte qu’il y trouverait son compte. En effet, pour racheter sa désertion, 

Jim propose un récit qui positionne ses futurs lecteurs dans une position avantageuse. Il 

semblerait donc que la cohésion de la communauté ne puisse être maintenue que parce 

que le récit de Jim détourne la signification de l’histoire à l’avantage de ses futurs 

lecteurs tout en permettant à l’auteur de conserver un rôle central dans le récit lui-même. 

Dans de telles conditions, le récit devient le lieu où auteur et lecteur peuvent se mirer et 

s’admirer mutuellement, et leur plaisir ne naîtrait que de l’image avantageuse d’eux-
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mêmes qu’ils peuvent y trouver. Si chacun peut jouir du récit, le plaisir n’est toutefois pas 

partagé dans la mesure où il ne s’agit que d’un plaisir narcissique dans lequel se dissout 

le texte littéraire. Auteurs et lecteurs réalistes se liguent contre la littérature pour satisfaire 

leur volonté de pouvoir.  

 

1.4.2.6. Vers une nouvelle éthique de l’écriture 

Se dirigeant vers l’enclos, Jim ne pense qu’à la narration qu’il va faire de ses 

exploits, anticipe la réaction de ses compagnons, qu’il espère positive. Or, en chemin, 

tous les signes qu’il remarque nous laissent entrevoir qu’en son absence la situation a 

changé. Lorsqu’il arrive dans l’enclos, Jim réalise, trop tard, que son auditoire n’est pas 

celui qu’il espérait. Alors que le roman touche à sa fin, Jim et Silver se retrouvent une 

dernière fois face à face. Silver parle en premier et, après avoir menti sur la réaction des 

compagnons de Jim quant à sa désertion, il résume les choix qui se présentent à l’enfant. 

Soit il fait cavalier seul, soit il s’associe aux pirates. Derrière le discours de Silver, Jim 

perçoit clairement la menace qui pèse sur lui. Dans une certaine mesure, cette scène est 

une redite de toutes les scènes antérieures. Avant d’arrêter son choix, Jim demande la 

parole et il en profite pour raconter ses exploits. Il se présente comme le moteur de 

l’intrigue, c’est-à-dire celui qui est, à lui tout seul, la raison de l’échec du projet de Silver. 

Enfin, il achève son discours non pas en répondant à la question de Silver mais en 

renvoyant une question à toute l’assemblée des pirates, renversant ainsi la situation à son 

avantage. D’un côté, il reconnaît que les pirates ont toutes les raisons de vouloir le tuer, 

et, de l’autre, il leur donne sa parole que s’ils l’épargnent maintenant, il témoignera plus 

tard en leur faveur. Ainsi, Jim se sort d’une situation difficile en repoussant 
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momentanément la menace qui pèse sur lui. Si, à l’instar de Silver, il réussit à détourner 

les intentions de ses interlocuteurs, il ne tente cependant pas de les duper, du moins au 

premier abord. Pourtant, la position de Jim n’est, au fond, pas si différente de celle de 

Silver dans la scène de l’auberge. 

Si le premier récit original de l’auteur en devenir qu’est Jim menace de mettre en 

échec le propre projet de l’unijambiste, cela tient, comme l’on pouvait s’y attendre, au 

fait que l’auteur n’a pas rencontré le lectorat qu’il anticipait. Les pirates découvrent le 

double jeu mené par Jim, mise en abyme de l’auteur, et réalisent qu’ils n’ont été que le 

jouet d’une sinistre plaisanterie. L’enfant leur présente une nouvelle perspective de 

l’histoire en cours qui n’est pas à leur avantage. Et, son point de vue est convaincant à en 

croire leur réaction, qui, par ailleurs, étonne Jim : «  I stopped, for, I tell you, I was out of 

breath, and, to my wonder, not a man of them moved, but all staring at me like as many 

sheep152 ». Sa perspective semble d’autant plus pertinente que Morgan et Silver viennent 

compléter son récit : Morgan apprend aux autres mutins que Jim avait reconnu Black Dog 

et Silver dévoile que le détournement de leur projet remonte bien plus avant puisque c’est 

Jim qui a subtilisé la carte détenue par Bones. Et Silver de conclure : « First and last, 

we’ve split upon Jim Hawkins153. » 

Or, Jim ne peut espérer sauver son projet qu’en proposant à ses nouveaux lecteurs 

un récit judiciaire. Et, ce dernier se présente alors comme la seule possibilité de voir un 

récit d’aventure réaliste advenir. Mais, la proposition de Jim ne trahit-elle pas un 

déplacement de la responsabilité morale de l’auteur au lecteur ? En effet, à peine a-t-il 

reconnu l’interdépendance entre lui et ses futurs lecteurs, qu’il renverse la situation à son 
                                                 

152 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 152. 
153 Ibid., p. 152. 



 

 

161
 

avantage. Les lecteurs ont le choix entre disparaître ou bien accepter de s’exposer au récit 

judiciaire. Jim se positionne comme le relais essentiel de la justice, l’avocat des lecteurs 

aux dépens desquels le projet s’est construit, le seul capable de les représenter de telle 

sorte qu’ils puissent avoir une voix dans le récit. Toutefois, cette représentation ne les 

soustraira pas à la condamnation morale ; elle en limitera tout au plus les effets. Jim ne se 

fait-il pas juge et partie envers ses lecteurs ? Derrière la transparence, ne voit-on pas se 

dessiner un double jeu qui n’a d’autre objectif que de faire du chantage au lecteur ? A 

l’instar de Silver dans la scène de l’auberge, Jim tente de priver le lecteur de sa voix afin 

de mieux imposer la sienne, mais contrairement à lui, il prétend qu’il n’existe pas 

d’autres formes de récit possibles pour représenter les lecteurs récalcitrants dans le 

roman. Autrement dit, le lecteur ne peut avoir voix au chapitre que parce qu’il accepte la 

parole de l’auteur et qu’il disparaît derrière elle. Jim est-il si différent de tous ces 

prédécesseurs, c’est-à-dire Bones, Livesey, Pew et Silver ?  

Bien entendu, l’équipage refuse une telle proposition, sauf Silver, le capitaine. 

Jusqu’alors opaque à ses compagnons, Silver devient tout d’un coup transparent. Tandis 

qu’il s’oppose à l’exécution de Jim, il est accusé de vouloir faire cavalier seul et son art 

du récit n’est plus perçu que comme du baratin : « ‘I stood hazing long enough from one,’ 

added another, ‘I’ll be hanged if I’ll be hazed by you, John Silver154.’ » Il semblerait que 

le récit de Jim ait eu pour effet d’exposer le fondement même du projet du pirate : à 

savoir le double jeu qu’il jouait par rapport à ses auditeurs-lecteurs. Le secret que Silver 

gardait jalousement, la source de son pouvoir, est offert à la vue de tous dans le récit de 

Jim. Insatisfait, l’équipage demande à s’isoler pour délibérer quant à la situation. La 

                                                 

154 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 153. 
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réaction de l’équipage s’apparente à celle de Jim lors de la scène du tonneau de pommes. 

Alors que l’équipage se retire pour débattre du sort de Silver, ce dernier se retrouve seul 

avec Jim et tombe le masque. Selon Silver, les jeux sont faits, pourtant il lui reste une 

carte, Jim. Néanmoins, il veut s’assurer de son soutien : 

‘But, you mark, I stand by you through thick and thin. I didn’t mean to; 

no, not till you spoke up. I was about desperate to lose that much blunt, 

and be hanged in the bargain. But I see you was the right sort. I says to 

myself: You stand by Hawkins, John, and Hawkins’ll stand by you. 

You’re his last card, and by the living thunder, John, he’s yours! Back to 

back, says I. I save your witness, and he’ll save your neck!155 

Si le récit de Jim a convaincu Silver, n’est-ce pas parce que ce dernier a reconnu dans 

l’enfant un déplacement de sa propre forme ? Derrière la transparence et le discours de la 

justice, se dessine la même supercherie littéraire que Silver représente. Si Jim est la 

dernière carte de Silver, n’est-ce pas parce que la naïveté de l’enfant lui ouvre enfin la 

possibilité de mener à bien son projet romanesque ? A moins qu’en voyant en Jim la 

désincarnation de l’idée qu’il représente, Silver ne perçoive simultanément l’échec de son 

projet initial mais aussi le moyen de le dépasser. En donnant librement et officiellement 

sa parole à Silver, parole qu’il ne reprendra pas bien que Livesey l’y incite, Jim se fait 

prendre à son propre jeu. En effet, il accepte de donner sa parole avant même de savoir 

quelle forme elle prendra, ou plutôt quelle forme Silver lui imposera. 

Tandis que l’enfant envisage de pouvoir sauver Silver par un récit judiciaire, 

c’est-à-dire par un récit qui impose une sortie hors littérature, Silver lui montre 

                                                 

155 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 154. 
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l’impossibilité d’un tel récit dans la pratique. De fait, Silver ne peut sauver le projet de 

récit judiciaire, c’est-à-dire le projet réaliste a priori, qu’en détournant les intentions des 

pirates et donc en jouant un double jeu. Par conséquent, le récit réaliste n’est possible que 

parce que l’auteur, Jim, utilise un truchement, Silver, et impose indirectement son choix 

au lecteur, et ce, dans la pratique même du récit. Jim parle à travers Silver et ne peut, 

dans la pratique, parler que par sa forme. Le détournement final ne revient cependant pas 

à Jim mais à Silver et il n’est rien d’autre que le détournement du mode de 

communication qu’il avait instauré et sans lequel l’équipée n’aurait pu avoir lieu - et par 

extension le récit d’aventure - c’est-à-dire la tache noire.   

En effet, les mutins signifient à Silver sa déposition par la tache noire, mode de 

communication déjà rencontré lors de la première partie du roman. Contrairement à 

Bones, Silver est capable de détourner le message qui lui est adressé, et ce faisant, il met 

en évidence en quoi consiste l’art du double jeu mené par l’auteur réaliste. Au cœur de la 

fiction réaliste, l’art du récit tend à détourner les objections faites par ses lecteurs soit en 

exploitant leur naïveté quant à leur conception de l’écrit, soit en rendant le lecteur 

critique responsable de l’échec du projet tout en lui reprochant de ne pas être assez 

inventif pour le mener à bien. Ce qui revient à dire que l’auteur déplace la discussion du 

récit au lecteur, le débat littéraire à un jugement moral.  

Ainsi, Silver s’applique dans un premier temps à repousser le moment de la 

lecture du message en examinant le support lui-même. Or, la tache noire a été découpée 

dans la Bible, livre sacré, ce qui donne l’opportunité à Silver de jouer sur la superstition 

du lecteur. Il suggère qu’en retranchant un mot de cet écrit sacré le lecteur s’expose aux 

foudres de l’auteur de ce livre, à savoir Dieu. Autrement dit, il n’aura pas sa place au 
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paradis (des lecteurs) puisqu’il a osé déformer la parole divine de l’auteur. Cependant, si 

Silver réussit encore à imposer sa voix, il est devenu transparent à certains lecteurs qui lui 

demandent de se plier au règlement et de lire le message. Silver rebondit et, là encore, 

détourne la demande des mutins en leur rappelant que le règlement impose qu’ils 

verbalisent leurs doléances. Les mutins lui reprochent d’avoir trop parlé, ou peut-être trop 

théorisé, et de n’avoir pas assez agi. En déposant Silver, ils ne désirent aucunement 

remettre son projet en question : ils veulent simplement le reprendre à leur propre compte 

et passer à l’acte. Ils ne perçoivent plus l’art du récit de Silver que comme une 

interférence entre eux et la réalité. Silver en profite pour leur rejeter la responsabilité : 

s’ils l’avaient écouté, ils auraient attendu le retour au pays pour s’emparer du trésor, et 

s’il a tant parlé, c’est justement parce qu’ils ont sans cesse tenté de lui imposer leur 

vision. Vision qu’il considère, par ailleurs, dépourvue d’imagination puisqu’ils sont 

incapables d’anticiper au-delà de la possession du trésor. Les seuls responsables de 

l’échec de son projet sont les mutins eux-mêmes. 

Si on voit déjà se dessiner des lecteurs réalistes derrière les doléances des mutins, 

ceci est confirmé lorsque Silver sort la carte, sa dernière carte face aux marins. En effet, 

mis à nu par Jim, l’art du récit de Silver tourne à vide, seuls restent les mécanismes portés 

par la puissance de sa voix. Silver ne peut vraiment les convaincre qu’en leur donnant 

l’écrit qu’ils attendaient tant : la carte de Flint. Les mutins se jettent dessus comme des 

chats sur une souris, ainsi que le remarque Jim :   

But if it were inexplicable to me, the appearence of the chart was 

incredible to the surviving mutineers. They leaped upon it like cats upon a 

mouse. It went from hand to hand, one tearing it from another; and by the 
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oaths and the cries and the childish laughter with which they accompanied 

their examination, you would have thought, not only they were fingering 

the very gold, but the sea with it, besides, in safety156.  

A un écrit, Silver répond par un autre écrit et il leur abandonne le projet mort-né qu’est le 

récit réaliste. Or, la carte répond au désir des mutins : ils ne voulaient rien d’autre qu’une 

littérature littérale, une littérature sans le « parler » de Silver. L’apparition de la carte 

apparaît aux mutins comme la possibilité d’atteindre le trésor, de mettre leur projet à 

exécution. Ce qui revient à dire que pour les mutins, l’écrit coïncide avec la réalité. Ils 

confondent le trésor et la carte parce qu’ils pensent que la lecture mène à une 

connaissance de la réalité, et donc au trésor. Or, ce qu’ils découvriront, et qui fera 

exploser le pacte déjà fragilisé entre eux et Silver, c’est que la carte n’est déjà plus 

d’actualité : le trésor a déjà été trouvé et déplacé. La réaction des mutins renvoie à celle 

de Livesey et de Trelawney dans la bibliothèque, sauf qu’à ce moment de la diégèse, ces 

derniers savent déjà que l’écrit ne coïncide plus avec la référence, et donc que le 

déplacement dans l’espace « réel » est inutile. 

Une fois les mutins convaincus qu’il s’agit bien de la carte que Flint a lui-même 

rédigée, Silver fait mine de se décharger de sa responsabilité de capitaine. Bien 

évidemment, il reçoit aussitôt la confiance de tout le groupe, sauf de George Merry. Ce 

dernier n’est pas convaincu : il voit à travers le jeu de Silver et le suspecte, à juste titre, 

de vouloir gagner du temps sans pour autant résoudre la situation. En effet, à quoi sert de 

trouver le trésor si l’on n’a pas de bateau pour rentrer ? Et, la trêve sera de courte durée 

puisqu’à peine arrivé à l’emplacement du trésor, les mutins, y compris Silver, mais aussi 

                                                 

156 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 160. 



 

 

166
 

Jim, ne pourront que constater que l’écrit d’hier, le récit réaliste, ne coïncide plus avec la 

réalité d’aujourd’hui, le récit d’aventure en devenir. Par conséquent, l’écrit renvoie à la 

fiction, séparant ainsi durablement fiction et réalité.  

Le double jeu que Silver pratique tout au long du récit nous apparaît soudain sous 

un nouveau jour. Et s’il n’avait pas eu d’autre opportunité que de répondre aux attentes 

de ses lecteurs pour mener son projet romanesque à bien ? S’il n’a fait que repousser sans 

arrêt la mise à exécution de son projet, n’est-ce pas parce qu’il attendait que surgisse un 

lecteur aventureux qui reconnaisse dans sa voix la possibilité d’un autre récit ? En effet, il 

semble que Silver ait été contraint par Bones de se déguiser afin de pouvoir rentrer dans 

l’espace réaliste, mais sa voix le trahit. Jim et Silver ne sont-ils pas l’auteur et le lecteur 

qui se cherchent sans se trouver dans le poème liminaire ? Sans Jim, le récit de Silver 

n’aurait-il pas été un romance à l’ancienne, au phrasé imagé qui se rapproche de celui 

d’un autre capitaine du récit, à savoir le capitaine Smollett ? Ainsi, R.-L. Stevenson a 

littéralement mis Smollett, le premier romancier écossais, à la barre ou peut-être l’a-t-il 

convoqué pour plaider la cause du romance, cette forme désuète à laquelle il suffisait 

simplement de donner une nouvelle langue, une langue contemporaine pour que le roman 

puisse renaître de ses cendres. Vu sous cet angle, le récit d’aventure naît du désir d’un 

lecteur insatisfait, Jim, par la forme que Silver avait dû prendre pour rentrer dans le récit 

réaliste. Cependant, la rencontre entre Jim et Silver n’appartient pas à l’histoire de 

Treasure Island, en effet Jim n’a pas encore pris pleinement conscience de ce qui vient de 

se passer. 

Si Jim est admiratif devant l’art de Silver, cela ne signifie pas qu’il ait remis sa 

conception du roman en question. Mais, là encore, Silver devance Jim et lui tend le 
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moyen de dépasser la conception réaliste. En effet, une fois son pouvoir momentanément 

rétabli, Silver tend la tache noire à Jim ou plutôt il lui jette négligemment :  

“Here, Jim-here’s a cur’osity for you,” said Silver, and tossed me 

the paper.  

It was a round, about the size of a crown piece. One side was 

blank, for it had been the last leaf; the other contained a verse or two of 

Revelation-these words among the rest, which struck sharply home upon 

my mind: “Without are dogs and murderers.” The printed side had been 

blackened with the wood ash, which already began to come off and soil 

my fingers; on the blank side had been written with the same material the 

one word “Depposed.” I have that curiosity beside me at this moment; but 

now remains beyond a single scratch, such as a man might make with his 

thumb-nail157.  

Les mutins pensent détenir l’écrit qui les mènera au trésor et, au fond, ils refusaient de 

reconsidérer le rapport qui existe entre fiction et réalité. En fait, le seul trésor de cette 

histoire tient dans la passation de la tache noire, carte symbolique d’un autre art du récit, 

et la juxtaposition comme le parallélisme entre la réaction des deux groupes vient 

confirmer cette hypothèse. Tout d’abord, la tache est décrite comme une curiosité, c’est-

à-dire un objet rare mais aussi qui suscite l’intérêt et le désir de connaissance. Alors que 

Jim se penche dessus, il le décrit comme une pièce l’associant ainsi au trésor tant 

convoité. D’ailleurs, ainsi que le fait remarquer Jean-Pierre Naugrette158 lorsque, quelques 

pages plus loin, Jim découvre le trésor de Flint, l’enthousiasme n’est pas au rendez-vous ; 
                                                 

157 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 160. 
158 Jean-Pierre Naugrette, L’Aventure et son double, op. cit., p. 131. 
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il ne le décrit que brièvement et le comptage des pièces lui semble un travail bien 

laborieux. En revanche, il mentionne la présence de la tache noire à ses côtés lors de 

l’écriture du récit de ses aventures, alors que, par ailleurs, il omet de nous dire, à la 

clôture du récit, quelle fut sa part du trésor et ce qu’il en fit. Tous ces éléments suggèrent 

que la tache noire est bel et bien le trésor que Jim a ramené de son expédition.  

Le trésor ne réside pas dans la possession de cette tache noire mais dans ce qu’elle 

représente. Trésor symbolique159 qui demande à être interprété par celui à qui elle est 

donnée, la tache noire n’est pas un cryptogramme qui viendrait remplacer la carte160. Elle 

ne mène qu’à une conception abstraite de la fiction qui ne peut advenir que dans le 

détournement du mode de communication réaliste. Le trésor n’advient que dans la 

pratique de l’écriture, que dans l’art du récit que Silver déploie face aux mutins, lecteurs 

réalistes par excellence, et plus tard dans l’écriture de Jim en réponse au projet des 

commanditaires. 

Le trésor n’est-il pas dans la capacité de l’unijambiste, de l’auteur-équilibriste, à 

devancer les attentes des lecteurs, à les rejouer pour mieux les déjouer ? L’art du récit 

                                                 

159 Dans L’Aventure et son double (op. cit., p. 128), J.-P Naugrette remarque que « depuis le cauchemar de 
l’unijambiste, Silver apparaît avant tout comme le metteur en scène de symboles (la jambe, la longue vue, 
la béquille, le couteau), avec Jim dans le rôle du spectateur horrifié et fasciné. » On doit bien sûr rajouter à 
la liste la tache noire. 
160 Dans « le paradoxe du trésor » (Cases d’un échéquier, Paris, Gallimard, 1970, p. 41) Roger Caillois 
s’étonne que « dans de nombreux romans du type de Treasure Island où il s’agit de retrouver, en 
interprétant correctement un document chiffré, les fabuleuses richesses enfouies par les pirates […] On 
constate le même paradoxe : les propriétaires du trésor […] paraissent avoir pour unique préoccupation de 
fournir les indices permettant à autrui de s’en emparer. D’où l’établissement d’un cryptogramme 
compliqué, destiné à guider le chercheur éventuel […] Mais tout se passe comme si le détenteur du trésor 
avait voulu récompenser l’ingéniosité. Il organise un jeu de cache-cache où le premier venu doit avoir sa 
chance, s’il est clairvoyant et avisé. Qui fait preuve de la plus grande perspicacité emporte le butin, non 
celui qui aurait le plus de titres à en revendiquer l’héritage. » Si cette remarque s’applique à d’autres 
romans, on voit bien que dans celui de Stevenson, elle n’est guère appropriée. En effet, la carte est inutile 
puisque le trésor a déjà été déplacé par Ben Gun avant même que l’équipée ne se mette en route. D’autre 
part, si le trésor de l’histoire revient au « faithful party », celui de l’art du récit, la tache noire, ou encore le 
détournement du récit réaliste, que Silver lègue à Jim, revient à l’auteur en devenir. 
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consiste à ne construire le récit présent qu’afin de détourner et donc de repousser sans 

cesse les possibilités qu’il ouvre tout en les anticipant. Jim le remarque très justement 

dans sa réflexion sur Silver :   

It was long ere I could close an eye, and Heaven knows I had matter 

enough for thought in the man whom I had slain that afternoon [Israël 

Hands], in my own most perilous position, and, above all, in the 

remarkable game I saw Silver now engaged upon-keeping mutineers 

together with one hand, and grasping, with the other, after every means, 

possible and impossible, to make his peace and save his miserable life. He 

himself slept peacefully, and snored aloud; yet my heart was sore for him, 

wicked as he was, to think on the dark perils that environed, and the 

shameful gibbet that awaited him161.  

Le récit projeté par Silver inclut en son sein sa propre catastrophe, à savoir le récit 

réaliste. En effet, Silver ne peut espérer reprendre du service, remettre la carte en jeu, 

qu’en s’appropriant le mode de communication réaliste, la tache noire. Il ne peut espérer 

trouver des lecteurs contemporains qu’en prétendant adhérer à leur conception du texte 

littéraire. Mais, une fois la confrontation avec les mutins dépassée, Silver, contrairement 

à Jim, ne cache pas à ses lecteurs que l’écrit n’est pas sacré, la Bible n’est pour lui qu’un 

simple « ballad book », un livre de fiction comme un autre. Le récit est un jeu qui ne 

porte à conséquence que dans la mesure où il échoue à détourner les attentes des lecteurs, 

et donc par là met le récit en danger. Le récit n’est qu’un moment de tension pendant 

lequel l’auteur livre une bataille symbolique contre la conception que le lecteur se fait du 

                                                 

161 R.-L. Stevenson, Treasure Island, op. cit., p. 162. 
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roman, contre les clichés littéraires. En opposant la littérature à la Bible, Silver met en 

évidence sa conception personnelle : le discours littéraire ne construit pas la réalité et il 

n’est pas non plus porteur d’une vérité absolue. Le récit est un jeu intellectuel qui 

renouvelle sans cesse notre façon de lire une histoire. 

Contrairement à l’enfant qui avait tenté d’imposer le récit judiciaire, Silver ne lui 

impose pas sa conception de l’art du récit. Il ne fait que lui tendre la tache noire et, par-là, 

lui donne un outil dont il devra s’approprier la signification. Autrement dit, il 

responsabilise Jim en refusant de lui faire un discours didactique, le renvoyant ainsi à la 

pratique. Mais, comme on le voit dans les citations ci-dessus, le rapport que Jim 

entretient avec l’écrit reste empreint de moralité. Il se demande comment interpréter le 

double message qui lui est destiné et qu’il ne peut pour l’instant renvoyer à son 

destinataire. Est-il déposé par Silver ou bien Dieu lui envoie-t-il un message ? Or, 

l’extrait qui est arraché à la Bible n’est autre qu’un passage tronqué de l’Apocalypse 

(22 :15) qui scelle l’exclusion du paradis de tous ceux qui pratiquent le mensonge : 

« Dehors les chiens, les enchanteurs, les impudiques, les meurtriers, les idolâtres, et 

quiconque aime et pratique le mensonge! » Sur la tache noire ne figure que le début de 

l’énoncé, le mensonge fait partie du non-dit. Pour l’instant, Jim n’envisage pas d’avoir 

été déposé, en a-t-il même conscience ? Il ne prend en considération que la parole divine 

et s’interroge sur la condamnation dont il pourrait être passible, aux yeux de Dieu, pour 

avoir tué Hands. Pourtant, la seule révélation n’est-elle pas le non-dit du mensonge 

réaliste ? 

Dans la situation présente, Silver irait ironiquement au paradis pour n’avoir pas 

caché à ses lecteurs sa conception de la fiction une fois le récit achevé, tandis que Jim, 
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lui, serait sans aucun doute condamné pour avoir joué un double jeu en ayant recours aux 

services de Silver pour mener son projet de récit judiciaire à bien. Alors que Jim se saisit 

de la tache, les cendres se déposent sur ses mains, mais n’est-ce pas son projet qui vient 

de se consumer et qui va pourtant pouvoir renaître grâce à la parole qu’il a donnée à 

Silver ? Derrière la tache noire, un nouveau mode de communication se dessine, une page 

blanche qui porte, d’un côté, la marque du texte fondateur de la civilisation occidentale, 

et de l’autre, la marque d’un ongle, tout comme l’enseigne de l’Admiral Benbow porte 

encore, au moment de l’écriture du récit de Jim, la marque du couteau de Bones. Le 

roman contemporain porte la marque de celui qui le précède comme le projet de Silver 

informe celui de Jim ou encore comme le roman réaliste donne forme au roman de R.-L. 

Stevenson. Cette marque est avant tout celle d’une absence, d’un non-dit qu’il revient au 

lecteur de combler.  

A l’image du narrateur adulte qui aura fini par accepter l’héritage que Silver lui a 

légué - le récit est là pour en témoigner - et qui sera donc passé de la position de lecteur à 

celle d’auteur en devenir, nous sommes invités à faire le chemin seul. R.-L. Stevenson 

nous propose la littérature en héritage, libre à nous de saisir le trésor qu’il nous tend. Tout 

comme Jim tout au long du récit162, nous nous avançons en aveugle dans cet espace 

encore inconnu, mais nous savons déjà que l’auteur nous précède et qu’il laisse derrière 

lui, tel le Petit Poucet, des indices qui nous mènent à lui. A nous de faire notre travail de 

lecteur, c’est-à-dire d’acteur à part entière de la littérature à qui il revient de prendre en 

charge un héritage qui nous appartient.  

 
                                                 

162 Dans Treasure Island, la plupart des scènes importantes se passent la nuit, et les ténèbres ne sont que 
sporadiquement éclairées par la lune.  
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La fin de l’histoire nous ouvre une piste. En effet, le texte se clôture sur les mots 

du capitaine Flint, le perroquet de Silver : « pieces of eight! pieces of eight! », mots qui 

hantent les cauchemars de Jim. Ainsi, les visions du marin unijambiste ont fait place aux 

mots du capitaine Flint. Silver s’est volatilisé sur le chemin du retour mais sa marque 

persiste. A travers un truchement, c’est à lui que revient le dernier mot de l’histoire. Est-

ce sa vision, c’est-à-dire sa conception de la littérature, qui s’impose à Jim ? En se 

désincarnant, Silver ne parle plus en son nom, mais au nom de tout un passé littéraire qui 

hante le réalisme sans pourtant être jamais ouvertement formulé. Alors que sa disparition 

a rendu le récit prévu par Jim inutile, voire impossible, Jim doit chercher une nouvelle 

forme pour représenter Silver. En effet, il lui a implicitement, ou plutôt inconsciemment, 

donné sa parole, en lui promettant de se faire l’avocat de sa cause. De Silver, il ne reste 

qu’un truchement, une voix qui déchire l’espace réaliste, qui se dresse dans la nuit et qui 

attend que la parole de Jim s’incarne en elle. Si dans l’incipit le narrateur ne s’identifie 

pas, n’est-ce pas parce qu’il ne parle pas seulement en son nom ? Le personnage de Silver 

serait alors une mise en abyme de la voix narrative, incarnation de cette présence 

désincarnée qui informe le récit, de ce discours qui ne prend corps que dans un texte 

littéraire.  

Silver est, sans aucun doute, la clé du récit, d’ailleurs le titre original de Treasure 

Island n’était-il pas The Sea-Cook ? Pirate-cuisinier, Silver pensait pouvoir donner 

naissance à un nouveau récit en sautillant d’un point de vue à l’autre, c’est-à-dire en 

adaptant son point de vue aux attentes des différents lecteurs qui croisaient sa route. Son 

projet romanesque ne peut prendre forme qu’une fois qu’il a reconnu, grâce au miroir que 

lui tend Jim, qu’il ne peut y avoir de récit aventureux que celui qui devance les attentes 
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de tous les lecteurs possibles. En acceptant de laisser la parole à Jim, Silver reconnaît 

qu’il ne peut y avoir de récit d’aventure sans une nouvelle forme. Et, paradoxalement, 

cette forme n’est rien de moins que son ancienne forme, le romance. Ainsi, pour mener 

son projet à bien, pour véritablement devenir capitaine, Silver doit se désincarner dans la 

voix d’un lecteur critique, d’un auteur en devenir. En prenant la parole de Jim, Silver ne 

l’a-t-il pas simplement invité à prendre la parole ? A l’image du capitaine Flint, le 

narrateur est un truchement de l’auteur qui permet de renouveler la littérature en s’en 

nourrissant, de rendre hommage aux prédécesseurs en continuant leur ouvrage, mais aussi 

de donner enfin la parole au lecteur. Derrière le cauchemar se dissimule le rêve de la 

littérature toujours retrouvée et pourtant jamais identique à elle-même. Derrière un roman 

pour la jeunesse, un véritable récit aventureux qui ne pourra advenir que dans et par le 

dernier mot de Silver.  
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CONCLUSION 

Dans « A Note on Realism », essai publié la même année que Treasure Island, R.-

L. Stevenson dresse un bilan de l’évolution du roman au cours du dix-neuvième siècle : 

In literature (from which I draw my instances) the great change of the past 

century has been effected by the admission of detail. It was inaugurated by 

the romantic Scott; and at length, by the semi-romantic Balzac and his 

more or less unromantic followers, bound like a duty on the novelist. For 

some time it signified and expressed a more ample contemplation of the 

conditions of man’s life; but it has recently (at least in France) fallen into a 

merely technical and decorative stage, which it is, perhaps, still too harsh 

to call survival. […] After Scott we beheld the starveling story begin to be 

pampered upon facts. The introduction of these details developed a 

particular ability of hand; and, that ability, childishly indulged, has led to 

the works that now amaze us on a railway journey163. 

Son premier roman propose une solution à l’impasse naturaliste. En effet, dans Treasure 

Island, il élague le récit de tous détails superflus et fait ainsi ressortir ce qui donne corps à 

la littérature, et ce, depuis ses premiers balbutiements, à savoir l’art du récit. Sorte 

d’anamnèse de la littérature, Treasure Island remonte le cours de l’histoire littéraire pour 

retrouver une voix, une forme, qui aurait moins pour but de mettre en avant la virtuosité 

technique de son auteur que de remettre l’imaginaire au cœur de la littérature. Ainsi que 

le remarque Dominique Fernandez, R.-L. Stevenson propose de retrouver le 

romanesque :  

                                                 

163 Robert Louis Stevenson, « A Note on Realism », Essays Literary and Critical, op. cit., p. 69. 
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[Stevenson] raconte, se contente de raconter, et n’a besoin que de raconter 

pour faire tenir dans son livre tout ce que les autres auteurs y mettent en 

recourant à d’autres moyens que le romanesque pur. Ni digressions, ni 

analyses psychologiques, ni approfondissement philosophiques dans 

Treasure Island : psychologie, sociologie et philosophie se trouvant pour 

ainsi dire naturellement dans la trame du récit, comme des parcelles d’or 

dans le tamis du mineur164.  

Mais, comment renouveler la forme romanesque sans remettre en question le mode de 

lecture que le roman réaliste prétend imposer à ses lecteurs ? Comment faire resurgir chez 

le lecteur naïf l’envie d’une littérature d’imagination, le plaisir du non-dit, la liberté 

retrouvée dans l’imaginaire ? Renouveler le roman ne peut se faire sans redéfinir la 

littérature au sens le plus large du terme. 

Si Treasure Island se présente comme un récit d’aventure pour la jeunesse, c’est 

peut-être parce qu’il propose à son lecteur de renaître avec la littérature. Cependant, cette 

renaissance dépend de la volonté du lecteur à devenir un acteur à part entière de la 

littérature. En effet, R.-L. Stevenson se refuse à imposer sa vision, et préfère démultiplier 

les points de vue jusqu’au vertige, forçant ainsi le lecteur à dépasser l’histoire et à aller 

chercher dans le récit le point de vue de l’auteur. A l’instar de la voix désincarnée du 

narrateur, le lecteur est invité à refaire le chemin qui mène à l’art du récit et à se lancer à 

son tour dans un travail de désincarnation des personnages de l’histoire. Treasure Island 

n’a d’autre but que de dérouter - aux deux sens du terme - son lecteur et R.-L. Stevenson 

n’a de cesse de saper le peu de certitudes que le récit lui permet de construire 
                                                 

164 Dominique Fernandez, « Préface » à L’Île au Trésor, traduit par Déodat Serval, Paris, Flammarion, 
1990, p. 12. 
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laborieusement. Sans cette déroute du lecteur, sans cette désorientation permanente, il ne 

peut y avoir de réorientation vers un récit aventureux. Pour pouvoir percevoir la 

littérature du point de vue de l’imagination, il faut apprendre à monter à une échelle dont 

les barreaux se dissolvent après notre passage : la littérature ne peut advenir dans une 

station mais seulement dans un mouvement, dans un entre-deux évanescent. Elle ne peut 

être entrevue que dans un bref moment où tout le passé littéraire resurgit dans une 

nouvelle forme qui sitôt formulée s’en va rejoindre toutes les autres dans la tombe du 

passé littéraire en attendant qu’un auteur en devenir s’en vienne les solliciter. A l’image 

de l’aventure, la littérature est une illusion, dans la mesure où elle relève d’un procès 

qu’il faut toujours renouveler. 

Reste à réinscrire la conception stevensonienne de l’art du récit, et plus 

généralement de la littérature, dans un débat plus large de la subjectivité, à travers les 

œuvres de M. Schwob, de P. Mac Orlan et de B. Cendrars. En effet, R.-L. Stevenson ne 

propose-t-il pas de redéfinir le sujet par son rapport à l’imaginaire des mots ? La 

littérature semble un espace privilégié dans lequel le sujet se construit dans un retour sur 

soi qui, par ailleurs, impose un déplacement du sujet, aux deux sens du terme. Le sujet 

n’advient-il pas en limite, et ce, avec la littérature ? Il ne renaîtrait à lui-même que dans 

une constante oscillation entre intérieur et extérieur, entre passé et avenir, entre fiction et 

réel. R.-L. Stevenson nous propose d’envisager cette perpétuelle 

déconstruction/reconstruction de soi comme le jeu fondateur d’une communauté, celle de 

l’auteur et du lecteur, qui permet, par-delà le cadre littéraire, de repenser le rapport à 

l’imaginaire ainsi que nous allons le démontrer dans les chapitres suivants. 
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Gus Bofa, Marcel Schwob. 
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CHAPITRE 2 : 

L’AVENTURE OU LA REPRESENTATION VIVANTE 

 

Je me souviens clairement de l’espèce d’émoi 
d’imagination où me jeta le premier livre de Stevenson que 
je lus.  
Marcel Schwob, « Robert Louis Stevenson », Spicilège. 

 

Marcel Schowb a 17 ans lorsqu’il rencontre Robert Louis Stevenson au détour de 

Treasure Island. Ce véritable coup de foudre littéraire amène le jeune homme à entrer en 

correspondance avec son maître en aventure dès 1888, à faire des démarches auprès de 

l’éditeur Pierre-Jules Hetzel pour traduire The Black Arrow, à lui envoyer l’un de ses 

recueils, Mimes. Il n’aura malheureusement pas le temps de rencontrer l’écrivain 

écossais, mort aux Samoa en 1895. Des années plus tard, alors que M. Schwob a cessé 

d’écrire des récits de fiction, que son état de santé continue de le tourmenter, il 

s’embarque sur les traces de R.-L. Stevenson dans les mers du Sud, semble courir après 

son fantôme, espérant peut-être toucher, au plus près, cet écrivain qui le fascine et que 

Sylvain Goudemare considère, avec François Villon, comme un de ses principaux 

médiateurs1 en Terre de Littérature. 

Très tôt M. Schwob entend faire partager sa passion pour cet écrivain, alors peu 

connu en France, aux lecteurs du Phare de la Loire, le journal de son père, dans lequel il 

publie régulièrement des articles depuis l’âge de onze ans. Dix ans après son premier 

                                                 

1 Sylvain Goudemare, « Comment était faite la lampe d’Aladdin ? » dans Marcel Schwob, Œuvres, Paris, 
Phébus, coll. « Libretto », 2002, p.18. 
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compte rendu, sur « Un Capitaine de quinze » ans de Jules Verne, quatre ans après la 

lecture du premier roman de R.-L. Stevenson, M. Schwob réussit à formuler, dans un 

article, ce en quoi consiste l’art du récit stevensonien, à dessiner la constante qui se 

retrouve des nouvelles aux romans en passant par les contes et les fables, autrement dit 

par-delà les distinctions génériques : l’art de ne pas dire2. 

M. Schwob, ainsi que nombre de critiques et de romanciers français au cours des 

années suivantes, reconnaissent que la qualité principale de R.-L. Stevenson, comme 

d’autres écrivains d’aventure d’ailleurs, est d’être, avant tout, des conteurs hors pair3. 

Mais, en cette fin de dix-neuvième siècle, de tous les critiques français, M. Schwob est 

sans aucun doute l’un des rares qui fait montre d’une compréhension intime des enjeux 

multiples de la réflexion stevensonienne sur l’art du récit. Dans ses essais sur l’écrivain 

écossais, il décrit brillamment la poétique de l’image et met en évidence les fonctions 

cognitives de l’imagination.  

A l’exemple de R.-L. Stevenson, M. Schwob est un passeur, ainsi que nous le 

démontrerons, qui se réapproprie très personnellement une réflexion universelle dans un 

contexte historico-littéraire singulier. Ainsi, dans « La Terreur et la pitié », préface à 

Cœur double (1891), son premier recueil de contes, M. Schwob propose une « théorie de 

l’aventure » à travers laquelle il transpose le débat entre romance et novel dans le 

contexte français et propose une thématique de l’aventure dont découle une esthétique du 

sublime. Dans « L’Art de la biographie », préface aux Vies imaginaires (1896), son 

                                                 

2 Marcel Schwob, « Robert Louis Stevenson », Œuvres, Paris, Phébus, coll. « Libretto », 2002, p. 724 : 
« L’art, ici, consiste à ne point dire ». Il fait écho aux propos de R.L. Stevenson dans « A Gossip on 
Romance », ainsi que nous l’avons déjà dit dans le chapitre précédent, qui définit le romanesque comme 
« l’art de créer, de suggérer des images. »  
3 Kevin O’Neill, André Gide and the Roman d’Aventure, The History of a Literary Idea in France, Sydney, 
Sydney University Press, 1969, p. 24.  
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dernier recueil de récits fictionnels, la pensée schwobienne rejoint celle de l’écrivain 

écossais dans sa volonté de construire un lieu commun de l’art du récit qui, sous l’égide 

de l’imagination, réunit Histoire et Littérature. Avec l’écrivain français, l’aventure 

apparaît sous un nouveau jour : la réflexion sur l’art du récit se joue dans une discussion 

entre représentation vivante et représentation du vivant. Il s’agit, pour M. Schwob, de 

trouver un lieu commun où les deux peuvent être pensées dans le prolongement l’un de 

l’autre, où l’individuel se dit dans le collectif, l’historique dans le littéraire, l’imaginaire 

dans le réel. Mal compris par ses pairs nous montrerons en quoi l’incapacité à envisager 

M. Schwob comme un écrivain d’aventure à part entière par les critiques d’hier, mais 

aussi d’aujourd’hui, permet de mettre en perspective non plus une conception de la 

littérature, le réalisme, mais des conceptions de la littérature qui prônent plus la sécession 

que le lieu commun.   
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2.1. LES AVENTURES DE MARCEL SCHWOB 

M. Schwob figure rarement dans les études sur l’aventure, par ailleurs fort peu 

nombreuses puisqu’elles sont essentiellement menées sous le signe du roman. Passeur 

indispensable à la génération de P. Mac Orlan et de B. Cendrars, il est cependant trop 

souvent oublié, ou assimilé, ce qui revient au même, à la « théorie du roman d’aventure » 

française qui se construit autour d’André Gide et se prolonge dans les pages de la 

Nouvelle Revue Française. Précieux théoricien de l’idée, que l’on méprend pour un 

théoricien du roman, M. Schwob est, en tant qu’écrivain, le plus souvent, envisagé dans 

la perspective symboliste, et ce malgré ses liens évidents avec R.-L. Stevenson et la 

reconnaissance de P. Mac Orlan, qui au fil de ses essais le présente toujours aux côtés des 

autres grands écrivains d’aventure. Repartant des études récentes sur M. Schwob, qui 

tendent à en faire un précurseur d’une esthétique contemporaine de la fragmentation, 

nous tenterons de resituer les enjeux de l’aventure au cœur l’œuvre schwobienne.  

 

2.1.1. La biofiction  

A l’approche du centenaire de sa mort l’œuvre de Marcel Schwob a connu un 

regain d’intérêt tant éditorial que critique. L’excellente biographie de Sylvain 

Goudemare, Marcel Schwob ou les Vies imaginaires (2000)4 a été l’occasion de découvrir 

un écrivain dans son intimité littéraire. Dans un autre domaine, la thèse d’Alexandre 

Gefen, Vies imaginaires : le récit biographique comme genre littéraire aux dix-neuvième 

                                                 

4 Goudemare Sylvain, Marcel Schwob ou les vies imaginaires, Paris, Cherche Midi, 2000. 
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et vingtième siècle5, qui voit dans les Vies imaginaires « l’acte de naissance » d’un 

nouveau genre, la « biofiction », a été un autre temps fort de cette redécouverte.  

A. Gefen donne une nouvelle visibilité à l’œuvre de M. Schwob en la mettant sur 

le devant de la scène théorique et la fait, par-là, sortir moins du purgatoire des œuvres que 

de celui de la critique universitaire. En effet, l’œuvre de M. Schwob n’est jamais 

vraiment tombée dans l’oubli. Nombreux sont les lecteurs-écrivains qui ont rappelé ce 

qu’ils devaient à ce conteur érudit : Pierre Mac Orlan, Jorge Luis Borges ou encore Pierre 

Michon, pour n’en citer que quelques-uns, ont chacun mis en avant un aspect de son 

œuvre dans des préfaces ou dans des hommages. M. Schwob a aussi des adeptes du côté 

des dessinateurs : Gus Bofa, compagnon de route de Pierre Mac Orlan, illustrateur de la 

plupart de ses romans, avait prévu de l’inclure dans ses Synthèses littéraires et extra-

littéraires et, plus proche de nous, David B. et Emmanuel Guibert, auteurs de bande 

dessinée à l’univers très littéraire, ont rendu un bel hommage au « maître qui écrivit les 

Vies imaginaires6 » dans Le Capitaine écarlate7. 

A. Gefen, dans une étude dont on ne peut que saluer l’exhaustivité et l’érudition, 

met en valeur un aspect de l’œuvre de M. Schwob qui fait peu de cas de l’influence de 

R.-L. Stevenson sur la conception schwobienne du récit d’imagination. A. Gefen 

envisage l’œuvre du conteur français « dans le prolongement du relativisme historiciste 

des légendes post-romantiques et [estime qu’elle] témoigne clairement des tendances 

                                                 

5 Alexandre Gefen, Vies imaginaires : le récit biographique comme genre littéraire aux dix-neuvième et 
vingtième siècle, thèse de doctorat sous la direction de Jean-Yves Tadié. Université de Paris IV-Sorbonne, 
2003.  
6 Bofa Gus, Synthèses littéraires et extra-littéraires, Paris, Cornélius, coll. « Victor », 2003. 
7 David B. et Emmanuel Guibert, Le Capitaine écarlate, Paris, Dupuis, coll. « Aire libre », 2000.  
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majeures du Symbolisme et de l’esthétique fin-de-siècle8 ». Littérature d’imagination qui 

se constitue partiellement en réaction au naturalisme, le symbolisme tend moins à recréer 

un lieu commun de la littérature qu’il ne participe de son « autonomisation » pour 

reprendre la formule de José-Luis Diaz9. Le symbolisme ne fait pas de l’imagination le 

point de départ d’une réflexion sur la littérature, mais un moyen de déplacer le débat 

quant à l’historicité de la littérature du sujet de la représentation - la réalité sociale et 

historique - à la représentation elle-même - l’art du récit devient une fin en soi.  

A. Gefen s’intéresse particulièrement aux Vies imaginaires, dans lesquelles, selon 

lui, se crée la « biofiction », genre qui fait, par ailleurs, flores chez les écrivains 

contemporains. Ainsi Christian Garcin, Gérard Macé, Pierre Michon, Patrick Modiano, 

Pascal Quignard, Jacques Roubaud10, entre autres, revendiquent « la production de vies 

d’un statut hybride et indécidable » « comme un genre en soi ». Partant de ce constat, A. 

Gefen fait l’hypothèse que :  

la conversion de toute une génération d’écrivains contemporains fait 

apercevoir, rétroactivement, un champ générique jamais étudié en tant que 

tel, celui des fictions biographiques, c’est-à-dire des emprunts patents ou 

latents de la littérature à la biographie, genre au statut souvent ambigu 

                                                 

8 A. Gefen, Vies imaginaires : le récit biographique comme genre littéraire aux dix-neuvième et vingtième 
siècle, op. cit., p. 169. 
9 José-Luis Diaz, « L’autonomisation de la littérature (1760-1860) », Le Littéraire, qu’est-ce que c’est ? 
sous la direction d’Alain Goulet, Caen, Presses universitaires de Caen, 2002, p. 59. 
10 Dans « Vies imaginaires et minuscules : Marcel Schwob et le romanesque sans roman » (Marcel Schwob, 
d’hier et d’aujourd’hui, textes réunis et présentés par Christian Berg et Yves Vadé, Seyssel, Champ Vallon, 
coll. « Essais », 2002, p. 177-191), Dominique Rabaté dresse le même constat et en fait, lui aussi, le point 
de départ de sa réflexion sur le récit schwobien. Dans ces deux études, M. Schwob est envisagé comme le 
précurseur d’une esthétique du fragment (post-moderne) dont il ne participe cependant pas.  
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mais culturellement essentiel, tant sur le plan poétique, cognitif 

qu’herméneutique11.  

 La « biofiction » est à entendre comme « un récit fictionnel qu’un écrivain fait de la vie 

d’un personnage, qu’il ait existé ou non, en mettant l’accent sur la singularité d’une 

existence individuelle et la continuité d’une personnalité12. » A. Gefen voit dans les Vies 

imaginaires un « coup de force théorique et pratique pour l’histoire et la logique des 

genres » qui renverse « l’opposition aristotélicienne qui attribue le particulier à l’histoire 

et le domaine des vérités générales à la littérature ». M. Schwob « reverse le genre de la 

vie à la littérature et légitime l’intrusion de l’imaginaire dans la biographie ». En cela, « il 

s’oppose donc aux dogmes sur lesquels le savoir historique s’est bâti tout au long du 

XIXe : le rationalisme logique, la foi dans les systèmes, la pratique de l’érudition positive, 

la transparence de la narration historique13. »  

Dans le cadre de l’étude générique entreprise par A. Gefen, « imaginaire » est 

envisagé comme un terme intermédiaire qui permet de faire basculer le « récit de vie » 

d’un champ discursif à un autre, de l’Histoire, en tant que « science historique14 » 

nouvellement constituée pour reprendre les termes de M. Schwob, à la Littérature. Ainsi, 

A. Gefen considère comme : 

imaginaire ou fictionnelle toute biographie n’ayant pour but premier 

l’établissement de la vérité historique. Cette vie sera une « biofiction » 

stricto sensu si l’intention esthétique est explicite, et, l’on pourra parler, 

                                                 

11 A. Gefen, Vies imaginaires : le récit biographique comme genre littéraire aux dix-neuvième et vingtième 
siècle, op. cit., p. 13. 
12 Ibidem. 
13 Ibid., p. 171.  
14 M. Schwob, « L’Art de la biographie », Œuvres, op. cit., p. 509. 
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par extension, lato sensu, de vie imaginaire si cette finalité est déterminée 

d’après le contenu et le contexte de l’œuvre15. 

Pour A. Gefen, « imaginaire » est à « prendre au sens d’intuition artistique du créateur16 » 

et « à comprendre comme un moyen d’arracher la biographie aux historiens17 » qui 

permet de perpétrer « des infractions aux règles du genre biographique » :  

hybridation générique […], métadiscursivité […], spécularité […], fins 

ouvertes […] ou conjecturales [...], ellipses narratives […], etc. Schwob 

substitue aux hauts faits à admirer, aux paroles à méditer, aux modèles 

comportementaux à imiter, le bruit et la fureur de forces mystérieuses et 

de logiques obscures, où personnages positifs et personnages négatifs, 

échecs et réussites, morts et résurrections se répondent et se neutralisent. 

La gratuité ostentatoire dans le choix de personnages utilisés pour résumer 

l’histoire du monde, l’excentrement des points de vue que dissimule 

l’énonciation en apparence homogène empruntée au conte, l’étrangeté du 

matériau thématique rehaussé par un style riche en effets « étranges », 

renvoient à un même but : interdire la construction d’un sens ou d’une 

exemplarité, au profit d’ « atomes épicuriens » puissamment évocatoires 

mais toujours instables, parce qu’ambigus et systématiquement 

réversibles, et une même méthode : fictionnaliser, jusqu’à l’irréversible, le 

récit historique et en incendier tous les genres : mythographies antiques, 

                                                 

15 A. Gefen, Vies imaginaires : le récit biographique comme genre littéraire aux dix-neuvième et vingtième 
siècle, op. cit., p. 29. 
16 Ibid., p. 172. 
17 Ibid., p. 173. 
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hagiographies médiévales, vies de peintres du quattrocento ou biographies 

criminelles de l’ère moderne s’y voient tour à tour revisitées.18 

L’opposition entre Histoire et Littérature, qui donne naissance à un nouveau genre, inscrit 

les Vies imaginaires dans une conception de la littérature dans laquelle cette dernière tend 

à devenir seconde, puisqu’elle met en abyme un rapport à la connaissance qui lui est 

extérieur et qu’elle privilégie l’intellect sur l’outil cognitif qu’est l’imagination. Les 

fonctions cognitives, sociales et politiques de la Littérature sont redéfinies en fonction 

d’autres discours : la Littérature devient un lieu où exercer un regard critique sur un 

rapport au savoir sans pour autant proposer d’alternative. L’excellente étude d’A. Gefen 

fait rentrer les Vies imaginaires dans une littérature d’érudition, et non d’imagination, et 

met en avant l’une des facettes de l’écrivain français, celle de l’érudit, aux dépens de 

celle du théoricien de l’aventure et du conteur.  

Le rapport entre Histoire et Littérature est aussi central à l’œuvre stevensonienne : 

le « roman d’aventure » se fond aisément dans l’historique. Ainsi The Black Arrow 

(1884), roman que M. Schwob s’était proposé de traduire,  mais aussi Kidnapped (1886) 

et sa suite Catriona (1893) ou encore The Master of Ballantrae (1884), sont des « romans 

historiques » qui s’inscrivent dans le prolongement des romans d’Alexandre Dumas et de 

Victor Hugo, écrivains auxquels R.-L. Stevenson consacre plusieurs essais. Dans les 

romans historiques, la Littérature est un lieu où se pense véritablement un autre rapport à 

l’art du récit : le « roman historique » envisage l’Histoire du point de vue de 

l’imagination, et non en fonction de la vérité historique. La réflexion sur les fonctions 

cognitives de l’imagination permet de recréer un lieu commun de l’histoire qui donne la 
                                                 

18 A. Gefen, Vies imaginaires : le récit biographique comme genre littéraire aux dix-neuvième et vingtième 
siècle, op. cit., p. 173. 
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possibilité d’envisager un autre rapport, épique, au récit d’événements comme à la 

construction d’une mémoire collective. Autrement dit, la Littérature est un lieu commun 

où avoir une autre pratique de l’histoire qui conduit le lecteur qui le souhaite à exercer 

son sens critique à l’extérieur de la fiction et à mettre en perspective une pratique 

relativement récente du récit historique, celle qui se met en place au dix-neuvième siècle. 

Mais cette critique n’est ni le sujet, ni l’objet de l’art du récit. La littérature ne devient pas 

un lieu commun de la critique : elle permet une pratique collective, autre, de l’Histoire 

qui laisse le lecteur libre d’évaluer, à l’extérieur de la fiction, tout à fait individuellement, 

le rapport systématique au savoir, comme à la construction d’une mémoire collective.  

Dans le chapitre précédent, nous avons vu que Treasure Island fond toutes les 

formes du roman en une seule, roman d’aventure, roman pour la jeunesse, roman 

moderne mais aussi autobiographie collective. Cependant, il n’est nullement question 

pour R.-L. Stevenson de fonder un genre en « incendiant tous les genres » afin de créer 

une forme unique et originale. Derrière cette autobiographie collective, qui sera par 

ailleurs la clef de voûte des œuvres mac orlanienne et cendrarsienne, et qui n’est pas 

étrangère au projet des Vies imaginaires, comme derrière le roman d’aventure, se pose la 

question d’un rapport à l’histoire qui permet la représentation de l’individuel dans le 

collectif et vice versa. Or, chez R.-L. Stevenson, cette réflexion ne conduit nullement à la 

création d’un genre en rupture avec tout ce qui précède, mais, au contraire, à la recherche 

d’un lieu commun de l’art du récit à partir duquel dire simultanément individuel et 

collectif, historique et littéraire, imaginaire et réel.  

De par sa nature, l’étude générique impose de faire de l’imagination un terme 

intermédiaire de la réflexion entre Histoire et Littérature. En effet, comme nous l’avons 
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déjà dit, la réflexion sur les fonctions cognitives de l’imagination vise à reconstruire un 

lieu commun de la littérature qui tend à abolir les frontières génériques contemporaines. 

R.-L. Stevenson montre que ces frontières s’apparentent à des constructions idéologiques, 

bien plus qu’elles ne correspondent à une quelconque réalité de l’art du récit. Plus grave, 

ces constructions idéologiques, en cette fin de dix-neuvième siècle, soulèvent la question 

fondamentale à partir de laquelle penser la littérature : « pourquoi l’imagination 

aujourd’hui ? », et non « pourquoi la littérature aujourd’hui ? » Il ne s’agit pas de 

redéfinir les fonctions cognitives et sociales de la littérature en fonction des circonstances 

historiques, mais de comprendre en quoi il est essentiel de rappeler que l’imagination 

permet un autre rapport à la représentation et à la connaissance de l’homme. La littérature 

est à redéfinir par son rapport à l’imagination, qui, par ailleurs, est un point de vue sur la 

vie comme sur sa représentation.  

Pour R.-L. Stevenson, l’art du récit ne se pense cependant pas dans l’absolu mais 

à présent. L’historicité de la littérature n’est pas à chercher dans une quelconque 

évolution des formes, des genres, mais dans un point de vue aventureux sur l’imagination 

qui permet de retrouver, dans un contexte donné, les fondements de tout récit depuis le 

début de l’humanité. Les Vies imaginaires, et plus généralement l’œuvre schwobienne, 

s’inscrivent-elles dans le prolongement de la réflexion stevensonienne ? Doit-on 

envisager M. Schwob comme le fondateur d’un genre, et les Vies imaginaires comme un 

point de rupture dans l’histoire de la littérature ? Autrement dit, participe-t-il sans réserve 

d’une conception « autoréférentielle » de la littérature qui semble à l’opposé de la 

conception épique stevensonienne ? La « synthèse » des formes est-elle à entendre du 
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point de vue de l’innovation formelle ou plutôt comme un rapport épique au récit qui 

pose la question de l’imaginaire dans la représentation d’une vie ?  

Toutes ces questions se retrouvent en une seule : l’expression « vie imaginaire » 

s’apparente-t-elle à un oxymore, ainsi que le pense A. Gefen19, au creux duquel s’écrit la 

biofiction, ou bien est-elle le point de départ d’un rapport universel à l’art du récit 

fictionnel dans un contexte historique donné ? Le dernier recueil de M. Schwob semble 

faire écho à la remarque de R.-L. Stevenson sur la biographie de Goethe par Lewes : 

Biography, usually so false to its office, does here for once perform for us 

some of the work of fiction, reminding us, that is, of the truly mingled 

tissue of man’s nature, and how huge faults and shining virtues cohabit 

and persevere in the same character. History serves us well to this effect, 

but in the originals not in the pages of the popular epitomiser, who is 

bound, by the nature of its task, to make us feel the difference of epochs 

instead of the essential identity of man, and even in the originals only 

those who can recognise their own human virtues and defects in strange 

forms often inverted, and under strange names often interchanged20. 

Il semble indispensable de recentrer la réflexion sur l’œuvre schwobienne de la forme, en 

tant que rapport à un cliché narratif qu’il convient de dépasser, à la forme, en tant que 

lieu commun de l’imagination. 

 

                                                 

19 A. Gefen, Vies imaginaires : le récit biographique comme genre littéraire aux dix-neuvième et vingtième 
siècle, op. cit., p. 15 : « Schwob a pointé en 1895 l’antinomie qui s’est installée entre les « biographes » 
(c’est-à-dire, pour Schwob, des écrivains), et les « historiens », l’expression qui est presque un oxymore, de 
« vie imaginaire », n’acquiert le statut de variante générique qu’à la fin du XIXe siècle, lorsque l’idée de 
fiction ne semble plus s’opposer au réalisme – supposé – de tout récit biographique ». 
20 R.L. Stevenson, « Books Which Have Influenced Me », Essays Literary and Critical, op. cit., p. 65. 
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2.1.2. De la biofiction à la théorie de l’aventure 

Si M. Schwob participe de l’esthétique de son époque, il est avant tout pour Pierre 

Mac Orlan, David B. et Emmanuel Guibert un conteur hors pair auquel ceux-ci rendent 

respectivement hommage dans La Chronique des jours désespérés et dans Le Capitaine 

écarlate21. A travers leurs récits, ils font ressortir un aspect essentiel du projet schwobien 

que la préciosité de son écriture, ce que D. Rabaté nomme, à juste titre, « les bijoux trop 

parfaits22 », tend parfois à masquer. Blaise Cendrars, au contraire, n’a guère de mots 

tendres pour M. Schwob : il le considère comme un érudit qui fait, par conséquent, selon 

le poète, un bien piètre passeur de mémoire collective.   

Tandis que chez R.-L. Stevenson, que M. Schwob envisage comme un alter ego et 

en qui il reconnaît une solide culture classique23, ainsi que chez P. Mac Orlan et B. 

Cendrars, ainsi que nous le verrons plus tard, il n’existe pas de décalage entre le 

théoricien et le conteur, il n’en va pas de même pour l’auteur des Vies imaginaires. On 

peut imputer cet écart entre théoricien et conteur chez M. Schwob au manque de 

confiance en ses talents d’écrivain à moins que ce ne soit en la qualité de son lecteur 

et/ou en l’utilité sociale de la littérature. A en croire Byvanck, M. Schwob faisait lire ses 

préfaces à tous ceux qu’il croisait24, comme si ses récits ne se suffisaient pas à eux-

mêmes, qu’ils ne garantissaient pas une juste évaluation de l’écrivain, de l’intelligence de 

ses contes. Tous les recueils de M. Schwob sont précédés de paratextes pour la plupart 

                                                 

21 P. Mac Orlan, La Chronique des jours désespérés suivi de Les voisins, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 
1985 et David B. et Emmanuel Guibert, Le Capitaine écarlate, Paris, Dupuis, coll. « Aire Libre », 2000. 
22 Dominique Rabaté, « Vies imaginaires et vies minuscules : Marcel Schwob et le romanesque sans 
roman », Marcel Schwob, d’hier et d’aujourd’hui, op. cit., p. 188. 
23 M. Schwob, « Le Dynamiteur de Robert Louis Stevenson », Œuvres, op. cit., p. 807-808. 
24 Sylvain Goudemare rapporte que, dans Un Hollandais à Paris, « Byvanck montre Schwob en proie aux 
tourments de la création littéraire, faisant lire ses préfaces à toutes les personnes qu’il rencontre. » (dans M. 
Schwob, Œuvres, op. cit., p. 38.)  
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très théoriques. Ainsi, son premier recueil Cœur double s’ouvre sur « La Terreur et la 

pitié », véritable manifeste littéraire auquel, à l’autre bout de l’œuvre, fait écho « L’Art 

de la biographie », préface aux Vies imaginaires. Si « La Ressemblance et la différence », 

qui introduit son deuxième recueil, Le Roi au masque d’or, tend vers l’essai romancé, elle 

n’en reprend pas moins le cœur de la réflexion schwobienne qui tient en un mot : la 

« synthèse », image verbale de l’aventure. Quant au Livre de Monelle, seul livre qu’il ose 

ouvrir, sans retenue, à la subjectivité du lecteur, Georges Trembley remarque, à la suite 

de Remy de Gourmont, que la première partie de l’ouvrage, « Les paroles de Monelle », 

s’apparente pourtant à une préface :  

Le Livre de Monelle se divise en trois parties distinctes : les « Paroles de 

Monelle », les « Sœurs de Monelle », et « Monelle ». […] Et c’est bien 

comme une préface que ces « Paroles » ont été interprétées par le lecteur 

averti qu’était Remy de Gourmont. Celui-ci déclare en effet : « Il n’y a 

qu’un défaut dans Monelle, c’est que le premier chapitre est une préface » 

et les préfaces, en général, « dérangent les lignes d’une œuvre d’art. »25   

De « La Terreur à la pitié » à « L’Art de la biographie », nous mettrons en évidence, 

d’une part, les échos de la pensée stevensonienne dans les préfaces schwobiennes et, 

d’autre part, la cohérence de cette pensée qui, d’une préface à l’autre, (re)présente la 

« synthèse ». 

Nous l’avons dit, dans l’œuvre de M. Schwob, les préfaces doublent les récits, les 

encadrent, les délimitent et se distinguent ainsi nettement des essais stevensoniens par 

leur fonction. En effet, ainsi que nous l’avons démontré dans le chapitre précédent, dans 

                                                 

25 Georges Trembley, Marcel Schwob, faussaire de la nature, Genève, Droz, 1969, p. 46. 
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ses essais, R.-L. Stevenson cherche à retrouver un lieu commun de l’art du récit sans 

jamais tenter de synthétiser ses recherches, autrement dit de proposer une théorie de la 

littérature à la fois originale et universelle. Pour l’écrivain écossais, il ne s’agit pas 

d’élaborer un modèle d’ensemble mais de résoudre des problèmes pratiques. La réflexion 

stevensonienne n’a qu’un objectif : franchir le cap du roman. Aussi, chez R.-L. 

Stevenson, les essais ne doublent pas les recueils ou les romans : Treasure Island est le 

lieu où l’écrivain trouve une porte d’entrée dans le roman. 

En revanche, chez M. Schwob, nous assistons en quelque sorte à un 

renversement : les contes viennent illustrer les préfaces, ainsi que le souligne Georges 

Trembley : « on devine trop un souci de démonstration. Ayant posé ses règles, tout se 

passe comme si Schwob n’avait en tête qu’une idée : les illustrer par des exemples26. » 

Ainsi dans « La Terreur et la pitié », après avoir posé le sujet central, la dualité du cœur 

humain qui oscille entre terreur et pitié, entre « l’égoïsme vital » et « l’expansion de sa 

propre vie à l’expansion de la vie de tous27 », M. Schwob explique en quoi  les différents 

récits illustrent  ces mouvements :  

On verra dans « Les striges » l’homme qui est le jouet de ses superstitions. 

« Le Sabot » montre l’attrait mystique de la foi échangée contre une vie 

grise, la renonciation à l’activité humaine à n’importe quel prix, même au 

prix de l’enfer. Avec « Les trois gabelous », l’idéal extérieur qui nous 

mène mystérieusement à la terreur se manifeste par le désir de l’or. Ici 

l’effroi naît  d’une coïncidence subite, et les trois contes suivants 

montreront qu’une rencontre fortuite d’accidents, encore surnaturelle dans 
                                                 

26 Georges Trembley, Marcel Schwob, faussaire de la nature, op. cit., p. 69. 
27 Marcel Schwob, « La Terreur et la pitié », Œuvres, op. cit., p. 41. 
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« Le train 081 », mais réelle dans « Les sans-gueule », peut exciter une 

terreur intense causée par des circonstances indépendantes de l’homme28. 

Véritables guides de lecture, les préfaces contrastent fortement avec la liberté, et la 

responsabilité qui en découlent, accordées à « l’acheteur potentiel » par R.-L. Stevenson 

dans le poème liminaire de Treasure Island. Lorsque le poème invite le lecteur à se poser 

des questions, à se lancer dans une chasse au trésor, « La Terreur et la pitié » donne des 

réponses, impose une réflexion originale et aboutie sur l’art du récit.  

Chez R.-L. Stevenson la réflexion accompagne la pratique ; chez M. Schwob, elle 

la devance : le critique prend le pas sur le conteur. Tandis que l’écrivain écossais repart 

toujours du lecteur, de ses plaisirs et de ses désirs, l’écrivain étant toujours envisagé 

comme un lecteur désirant qui fait retour, sans discriminations, sur toutes ses expériences 

de lecture, M. Schwob fait de l’écrivain le point de départ de sa réflexion. Cela apparaît 

de manière plus évidente dans « L’Art de la biographie » où il s’attache à définir, et à 

affirmer, la fonction de l’artiste par son originalité. Le « biographe », à entendre comme 

artiste, se pose en précurseur d’une autre pensée de l’histoire qui se donne à lire dans un 

projet d’écriture a priori dont le lecteur pourra admirer la mise en œuvre dans les « récits 

de vie » qui suivent.  

Peut-être faut-il chercher dans cette inversion du rapport à la réflexion, non plus 

ancrée dans une pratique de la fiction, mais dans une réflexion essentiellement théorique, 

le silence ultérieur de M. Schwob, tout autant qu’une spécificité de la littérature française. 

L’intimité dans laquelle le jeune homme - rappelons qu’il a tout juste vingt-quatre ans 

lorsqu’il publie Cœur double - vit avec la pensée stevensonienne n’est probablement pas 

                                                 

28 Marcel Schwob, « La Terreur et la pitié », Œuvres, op. cit., p. 42. 
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pour lui faciliter la tâche29. En effet, le point de départ de sa réflexion coïncide avec le 

point d’arrivée de celle de R.-L. Stevenson : toutefois, il reste tout à apprendre au 

conteur. La précision du cadre théorique avec lequel M. Schwob se lance dans l’écriture 

n’est peut-être pas un avantage : il doit trouver une voix, comme une voie, personnelles 

dans l’art du récit, franchir le cap de la pratique et créer un « art nouveau » dans la 

pratique même de cet art.  

R.-L. Stevenson dénonce systématiquement à travers ses attaques contre E. Zola 

et le naturalisme, dans son « humble remontrance » à Henry James, toute pensée de la 

littérature en surplomb qui tend à faire passer les moyens pour des fins, des « formules 

narratives » pour des évolutions historiques et positives. M. Schwob dénonce lui aussi 

avec virulence dans ses préfaces et dans ses articles, toute pensée de l’art du récit qui ne 

s’ancrerait pas dans une réflexion profonde sur les fonctions cognitives et sociales de 

l’imagination. En fait, M. Schwob reprend le flambeau stevensonien et importe la 

réflexion de l’écrivain écossais dans le débat littéraire français, tout autant qu’il se 

l’approprie, avec brio. Pour lui, et ce, même dans « L’Art de la biographie », point limite 

où il se distingue de R.-L. Stevenson en mettant en avant l’originalité absolue du créateur 

qui, reproduisant le geste divin, donne naissance à un monde, il s’agit avant tout de faire 

un état des lieux des fonctions premières de l’art du récit et de sortir de l’impasse dans 

laquelle s’est engouffrée la littérature française grâce à l’ouverture d’une « voie 

                                                 

29 On pourra consulter dans le numéro d’Europe (mai 2006, n°925) consacré à M. Schwob, le libre et 
touchant récit que J.-P. Naugrette fait, par le détour de la fiction, de l’intimité littéraire qui existe entre ces 
deux écrivains. 
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ancienne30 » qu’est la « formule » universelle de l’aventure, « formule » de l’art du récit, 

que propose M. Schwob dans « La Terreur et la pitié », sa première préface.  

Le roman d’imagination, ou encore romance, lieu à partir duquel l’écrivain 

écossais s’inscrit dans le prolongement d’un débat qui court tout au long du dix-neuvième 

siècle en Grande Bretagne entre romance et novel n’étant pas disponible dans le contexte 

littéraire français, M. Schwob crée son propre point d’ancrage en faisant d’un terme 

intermédiaire de la réflexion stevensonienne, l’aventure, le point de départ de sa réflexion 

sur l’art du récit. « L’aventure » est pour M. Schwob « la synthèse […] d’un être 

vivant31 », un rapport à « la représentation de la vie32 » qui se distingue clairement du 

« roman naturaliste » ou du « roman analyste ». Il tire un exemple d’une représentation 

de l’aventure de Hamlet, et  universalise ainsi la « formule » de l’art du récit, par-delà les 

genres. Il en fait non pas l’essence de la fiction, ainsi que le propose Jean-Yves Tadié 

dans Le Roman d’aventure33, mais celle d’une littérature vivante. La « synthèse », c’est la 

représentation de « la vie intérieure [dans] un fait de la vie extérieure » qui permet au 

lecteur de « saisir les actions et les réactions » des « êtres vivants » « sans décrire ni 

discuter ». Cette synthèse de « la vie intime et de la vie externe » que l’artiste doit 

représenter, et faire sentir au lecteur, peut se faire au « point extrême de l’émotion », 

                                                 

30 J’emprunte l’expression à la «Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France» de Blaise 
Cendrars : « Et mes yeux éclairaient des voies anciennes » (dans Du Monde entier, Paris, Gallimard, coll. 
« Poésie », 1988, p.27). 
31 M. Schwob, « La Terreur et la pitié », op. cit., p. 50. 
32 Ibid., p. 51. 
33 L’étude de Jean-Yves Tadié s’ouvre sur l’affirmation suivante : « L’aventure est l’essence de la fiction. 
Des premiers romans grecs jusqu’aux contemporains, elle est présente ; l’analyse psychologique ne peut 
exister sans l’aventure amoureuse, et le document réaliste transforme la grève, ou l’ouverture d’un grand 
magasin, en événement surprenant. Dans les textes plus abstraits du XXe siècle, c’est l’écriture qui devient 
aventure. » (Le Roman d’aventure, op. cit., p. 5) J.-Y. Tadié approche l’aventure comme un lieu commun, 
en soi, de la littérature et ne perçoit pas en quoi ce lieu n’existe que dans la recréation perpétuelle d’une 
littérature d’imagination. 
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appelé « aventure » ou « crise », point de rencontre privilégié entre « le monde intérieur » 

et « le monde extérieur ». Chez P. Mac Orlan, comme nous le verrons dans le chapitre 

suivant, on retrouve cette même nécessité de situer l’aventure au croisement entre « vie 

imaginaire » et « vie sociale », pour reprendre la terminologie mac orlanienne. 

La synthèse n’est pas un mode de narration prescriptif mais un point de vue sur la 

représentation de « la vie humaine34 ». L’art du récit est pour M. Schwob, comme il l’est 

pour R.-L. Stevenson, un point de vue éthique, anhistorique et a-générique, dont découle 

chez l’écrivain français une esthétique35, sur laquelle nous reviendrons dans quelques 

instants. La littérature existe dans une question synthétique, autrement dit double : « que 

représenter ? » est « comment le représenter ? » Pour les deux écrivains, ces questions 

doivent être pensées ensemble : comment représenter la vie humaine n’est pas considéré 

d’un point de vue technique, ni en termes de contenus, mais comme la nécessité de mettre 

en évidence la « vie imaginaire ».  

Dans « La Terreur et la pitié », l’imaginaire est le terme intermédiaire de la 

réflexion schwobienne. Loin d’être un oxymore, cette dernière est une réalité dont il 

convient de rendre compte pour produire une « représentation de la vie humaine » qui est 

aussi une « représentation vivante » : il s’agit de faire coïncider, et non d’identifier - 

gardons en tête notre image du silex stevensonien - la littérature et la vie à tous les 

niveaux. L’aventure, c’est la possibilité pour le lecteur de saisir la forme que sa « vie 

imaginaire » donne à la représentation du monde extérieur et, vice versa, de saisir la 

« forme » ponctuelle de sa « vie imaginaire » dans la représentation du monde extérieur. 

                                                 

34 M. Schwob, « La Terreur et la pitié », op. cit., p. 41.  
35 Georges Trembley, Marcel Schwob, faussaire de la nature, op. cit., p. 85. 
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L’aventure est un rapport dynamique qui engage l’écrivain, comme le lecteur, et qui est la 

clef de voûte des œuvres de tous les écrivains d’aventure.  

M. Schwob thématise la « vie imaginaire », et ce dès sa première préface, et, en 

cela, se distingue de R.-L. Stevenson. Dans « L’Art de la biographie », l’aventure 

disparaît et la « vie imaginaire » devient le terme central de la réflexion schwobienne. Il 

s’agit ainsi de proposer un éclairage nouveau sur les fonctions de l’imaginaire de la 

représentation artistique. Ce déplacement ne modifie cependant en rien le cœur de la 

réflexion : M. Schwob aborde, dans cette dernière préface, la représentation de la vie 

humaine du point de vue du créateur. S’il revendique la liberté de créer, elle reste 

cependant, même de manière ténue, toujours en rapport avec les désirs, insatisfaits, des 

lecteurs : « [les biographes] ont supposé que seule la vie des grands hommes pouvait 

nous intéresser36. » La représentation artistique apparaît comme le lieu commun d’un 

rapport retrouvé à la connaissance par l’imagination.  

A. Gefen passe à côté de la proposition aventureuse de M. Schwob : considérer 

l’imagination comme un outil cognitif. Pour rendre compte de sa fonction dans la 

représentation, il se voit alors contraint de l’assimiler à un degré, supposé, de 

fictionnalité, « la fiction quasi-pure37 », dont on trouve un écho dans « l’imagination 

pure38 », qu’évoque M. Letourneux dans son introduction. Tentant de situer le roman 

d’aventures entre le romance et le novel, il estime que le roman d’aventures donne des 

gages de réalisme :   

                                                 

36 M. Schwob, « L’Art de la biographie », Œuvres, op. cit., p. 515. 
37 A. Gefen, Vies imaginaires : le récit biographique comme genre littéraire aux dix-neuvième et vingtième 
siècle, op. cit., p. 18.  
38 M. Letourneux, Poétique du roman d’aventures entre civilisation et sauvagerie : 1860-1920, op. cit., p. 
11. 
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Il ne s’agit pas de rendre une anecdote inscrite dans le quotidien mais 

d’inventer totalement, de se situer sur l’extrême limite du possible et de 

l’impossible. Ce que recherche le roman d’aventures, ce n’est pas 

l’imagination pure mais l’événement le plus improbable39.  

La fonction de l’imagination n’est envisagée que comme « une opposition au 

vraisemblable réaliste40 », autrement dit comme un écart par rapport à un mode narratif, à 

un contenu, et non comme un rapport radicalement autre à la représentation de la réalité, 

qui permet de laisser derrière soi la séparation infructueuse, pour ne pas dire stérile, entre 

fiction/réel. L’imagination est le lieu commun à partir duquel penser la littérature : si elle 

ne peut être quantifiée, elle peut en revanche être qualifiée. 

 

Toute l’originalité de M. Schwob réside dans sa capacité à synthétiser et à mettre 

en valeur la réflexion stevensonienne dans toute sa complexité et, d’une préface à l’autre, 

d’en proposer des éclairages différents, autrement dit de re-présenter une conception 

individuelle et universelle de l’art du récit. Lorsque les critiques envisagent M. Schwob 

dans son rapport à R.-L. Stevenson, ils concluent un peu trop souvent à une francisation 

de l’aventure. M. Schwob, comme R.-L. Stevenson, est un passeur dont la réflexion, dans 

le paysage littéraire français des années 1890, est unique et, par ailleurs, semble 

malheureusement ne pas avoir été entendue, dans ses échos les plus subtils, par ses 

contemporains.  

 

                                                 

39 M. Letourneux, Poétique du roman d’aventures entre civilisation et sauvagerie : 1860-1920, op. cit., p. 
11. 
40 Ibidem. 
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2.2. DE LA « CRISE DU ROMAN » A LA LITTERATURE D’IMAGINATION 

Le contexte littéraire français dans lequel s’inscrit la réflexion schwobienne est 

bien différent du contexte anglais dans lequel R.-L. Stevenson retrouve les clés d’une 

littérature d’imagination. Dans les années 1880, le romance n’existe plus en France que 

dans des incarnations génériques, voire sporadiques : le roman romantique, le roman 

historique, le roman idéaliste, associés essentiellement à quelques grands noms, 

Alexandre Dumas, Victor Hugo, Georges Sand. Roman orphelin qui « n’a pas de 

descendance », ainsi que le souligne Henri Mitterrand41, et qu’E. Zola se charge de faire 

tomber dans l’escarcelle du passé, tandis qu’au contraire, R.-L. Stevenson fait des œuvres 

d’A. Dumas et de V. Hugo des lieux de réflexion sur la contemporanéité du roman 

d’imagination42. En l’absence de successeur à V. Hugo, dans l’attente d’un Stevenson 

français, E. Zola s’impose comme le conteur qui domine le paysage romanesque dont 

Henry James, jusque tardivement, vante encore la puissance et la virtuosité43, tout en 

émettant quelques réserves, aux accents très stevensoniens, sur la capacité du romancier 

français à faire sentir la vie dans toute sa complexité44. Cependant, si E. Zola peut 

proclamer aussi péremptoirement la mort du roman d’imagination, comme de 

l’imagination, c’est en partie grâce au vide laissé par les romanciers français.  

                                                 

41 Henri Mitterrand, Zola, l’Histoire et la fiction, Paris, PUF, coll. « Ecrivains », 1990, p. 94. Pour le 
rapport complexe et polémique qu’E. Zola entretient avec l’œuvre de Victor Hugo, je renvoie à ce même 
ouvrage. 
42 R.L. Stevenson revient dans plusieurs essais sur les œuvres de ces deux écrivains, et plus 
particulièrement dans « Victor Hugo’s Romances » et « A Gossip on A Novel of Dumas’s ». 
43 H. James, « The Present Literary Situation in France », Literary Criticism. Essays on Literature; 
American Writers; English Writers, édité par Leon Edel, New York, Literary Classics of the United States, 
coll. « The Library of America », 1984, pp. 111-123. Cet essai fut d’abord publié en 1899 dans North 
American Review. 
44 H. James rejoint partiellement la position de R.-L. Stevenson dans « The Lantern Bearers » : sa critique 
ne propose cependant pas de remise en question du réalisme. L’influence de l’écrivain écossais sur son ami 
américain est, à mon avis, bien moins importante que M. Le Bris le prétend.  
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Dans La Crise du roman, Michel Raimond constate qu’en 1891, année de la 

publication du premier recueil de M. Schwob, « tous les esprits s’accordent à constater la 

mort du roman naturaliste tel que l’avait du moins compris l’école de Médan45 » et à 

mesurer l’abîme qui sépare les propositions doctrinaires des réalisations. En fait, dès 

1884, le naturalisme est mis en question. L’exemple le plus flagrant est la publication de 

A Rebours par J. K. Huysmans, disciple de Zola :  

Huysmans ouvrait par lui, avec la technique même du roman naturaliste 

[…] les domaines de la pensée, de la poésie, de l’érudition et du rêve. 

L’absence d’affabulation, la suite des chapitres étaient mises au service, 

non plus de l’exploration des mœurs, mais d’une recherche intime ; le 

roman de la quête intellectuelle remplaçait le roman de l’enquête sociale46. 

La question de la place de l’imagination dans la représentation revient sur le devant de la 

scène sans pour autant donner lieu à une « synthèse » au sens où l’entendent R.-L. 

Stevenson dans « A Note on Realism » et M. Schwob dans « La Terreur et la pitié » 

comme dans « L’Art de la biographie ». En effet, d’E. Zola à J.-K. Huysmans, 

l’imagination donne lieu à un déplacement thématique, de la représentation de la vie, de 

l’extériorité à l’intériorité, sans permettre de sortir d’une logique de « l’effet de réel » et, 

par conséquent, reste, en tant que moteur de la création, implicitement associée à 

l’affabulation. Le rapport entre la littérature et la vie n’est pas profondément modifié : la 

représentation de la « vie imaginaire » ne fait pas rentrer le vivant dans la ronde de la 

discussion sur la représentation, ainsi que le fait M. Schwob par le biais de l’aventure. En 

effet, dans une volonté de faire coïncider tous les niveaux de la réflexion, il révèle les 
                                                 

45 Michel Raimond, La Crise du roman, Paris, José Corti, 1966, p. 36. 
46 Ibid., p. 40. 
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lignes de fuites, déjà présentes chez R.-L. Stevenson, qui permettent de penser 

simultanément représentation du vivant et représentation vivante. 

 

2.2.1. Conception stevensonienne de la représentation vivante 

La question centrale à la réflexion stevensonienne est le rapport entre la littérature 

et la vie, qui occupe aussi toute l’œuvre de M. Schwob, de P. Mac Orlan et de B. 

Cendrars. La représentation de la vie réside dans un rapport à l’imaginaire, et nullement 

dans un mode de narration qui vise à créer un « effet de réel ». Le romance n’est pas le 

lieu d’un débat formel, mais la réaffirmation d’un rapport à l’imagination comme central 

à la représentation, c’est-à-dire à la création de la vie. 

Dans « The Lantern Bearers » (1887), R.-L. Stevenson revient sur ce qui est pour 

lui la fonction sociale du conteur : représenter la vie, mettre en avant le caractère joyeux, 

positif. Il ne s’agit pas de donner une vision idéale de la vie - la vie n’est pas un thème, ni 

un contenu - mais de « faire l’équilibre dans l’âme47 », pour reprendre une formule 

schwobienne. Du point de vue de la composition, il s’agit de rétablir un certain équilibre 

entre « idéalisme » et « réalisme », autrement dit de remettre l’abstraction au cœur de la 

représentation : 

The idealist, his eyes singly fixed upon the greater outlines, loves rather to 

fill up the interval with detail of the conventional order, briefly touched, 

soberly suppressed in tone, courting neglect. But the realist, with a fine 

intemperance, will not suffer the presence of anything so dead as a 

convention; he shall have all fiery, all hot-pressed from nature, all 

                                                 

47 Marcel Schwob, « Cœur double », Œuvres, op. cit., p. 44. 
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charactered and notable, seizing the eye. The style that befits either of 

these extremes, once chosen, brings with it its necessary disabilities and 

dangers. The immediate danger of the realist is to sacrifice the beauty and 

significance of the whole to local dexterity, or, in the insane pursuit of 

completion, to immolate his readers under facts; he comes in the last 

resort, and as his energy declines, to discard all design, abjure all choice, 

and, with scientific thoroughness, steadily to communicate matter which is 

not worth learning. The danger of the idealist is, of course, to become 

merely null and lose all grip of fact, particularity, or passion.  

We talk of bad and good. Everything, indeed, is good which is conceived 

with honesty and executed with communicative ardour. But though on 

neither side is dogmatism fitting, and though in every case the artist must 

decide for himself, and decide afresh and yet afresh for each succeeding 

work and creation; yet one thing may be generally said, that we of the last 

quarter of the nineteenth century, breathing as we do the intellectual 

atmosphere of our age, are more apt to err upon the side of realism that to 

sin in quest of the ideal48.  

Le caractère « vivant » de la représentation réside donc dans un point de vue sur cette 

dernière, et non dans un « art formulaire49 », qui s’apparente à un procédé technique, celui 

de la description. Chez R.-L. Stevenson, il ne s’agit cependant pas de se lancer dans une 

                                                 

48 R.L. Stevenson, « A Note on Realism », Essays Literary and Critical, op. cit., p. 74. 
49 Je reprends l’expression qu’emploie Camille Mauclair dans « Le Roman de demain » (La Revue du 
Palais, janvier 1898, vol. 1, n°4, p. 156-177).  
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« méta-littérature », autrement dit dans un art du récit qui verrait « une pénétration de 

l’art par la critique50 », ou de proposer « un roman du roman ».  

A l’art du récit correspond, chez R.-L. Stevenson ainsi que nous l’avons mis en 

évidence dans le chapitre précédent, un art de la lecture fabuleuse du récit : lecture 

nécessairement seconde, dont la responsabilité échoit entièrement au lecteur. La 

possibilité d’une telle lecture dépend de l’art du conteur à mettre en valeur « la poésie des 

circonstances », ainsi que R.-L. Stevenson l’affirme dans « A Gossip on Romance », ou, 

pour reprendre l’image de « The Lantern Bearers », à représenter « le chant de 

l’oiseau »51, ce dont précisément les romans zoliens sont incapables. La poésie est à 

entendre ici comme une symbolique de la « vie »52. Du point de vue du conteur, « la 

poésie des circonstances » consiste à créer des images pour « les yeux de l’imagination », 

ainsi que le note si justement M. Schwob53, plutôt que de recourir à la technique du 

tableau « réaliste » qui donne à voir les êtres dans leur extériorité. Du point de vue de la 

réception, « la poésie des circonstances » est un mode de représentation qui laisse le 

lecteur entièrement libre de l’interprétation des images, autrement dit de la profondeur à 

leur donner. Du tableau réaliste à l’image stevensonienne, il ne s’agit plus de créer un 

cadre à l’action54 et d’orienter, pour ne pas dire limiter, les interprétations du lecteur par 

                                                 

50 Marcel Schwob, « Cœur double », Œuvres, Paris, Phébus, « Libretto », 2002, p. 45. 
51 M. Schwob donnera une autre version de cette fable dans les Vies imaginaires : l’Oiseau prendra la 
forme « Paolo Uccello, peintre ». Nous reviendrons plus en détails sur ce conte dans la dernière partie de ce 
chapitre. 
52 En cela le récit stevensonien rejoint le récit épique qui transmue la réalité en code symbolique, pour 
reprendre les termes de Lylian Kesteloot dans « Les épopées royales africaines, de l’oral à l’écrit, du mythe 
à l’histoire » dans L’Epopée : mythe, histoire, société, études réunies par J.-P. Martin et F. Suard, Paris, 
Centre de Science de la littérature Université Paris X-Nanterre, 1996, p. 67-82. 
53 Marcel Schwob, « Robert Louis Stevenson », « Spicilège », Œuvres, Paris, Phébus, « Libretto », 2002, p. 
727.  
54 La scène d’ouverture de My Fair Lady de George Cukor met en abyme la technique du tableau réaliste 
tout autant qu’elle l’illustre, dans la mesure où elle en donne une image.  
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rapport à un contexte sociologique et/ou historique, mais d’ancrer la création de 

significations dans l’imaginaire du lecteur. Dans l’une de ses dernières compositions 

littéraires, « Il Libro della mia memoria », M. Schwob revient dans « Robinson, Barbe-

Bleue et Aladin », court essai contenu dans « La « Rubrique » des images », sur ses 

plaisirs de lecture d’hier, et rejoint R.-L. Stevenson puisque, pour l’écrivain français : 

le vrai lecteur construit presque autant que l’auteur : seulement il bâtit 

entre les lignes. Celui qui ne sait pas lire dans le blanc des pages ne sera 

jamais bon gourmet de livres. La vue des mots comme le son des notes 

dans une symphonie amène une procession d’images qui vous conduit 

avec elles55.   

Il s’agit donc pour le lecteur d’accrocher son imagination aux amorces que sont les 

images et de se lancer, en toute liberté, dans un jeu d’interprétation.  

Dans la réflexion stevensonienne, le romance, truchement de l’aventure, est un lieu 

à partir duquel penser la place de l’imagination dans la représentation symbolique de la 

vie, tant du côté du conteur que du lecteur. En cela, le récit stevensonien est un récit 

épique : il recrée un lieu commun entre vie et représentation. Les enjeux qui se nouent 

autour du romance dépassent de loin le cadre des genres : il s’agit de s’intéresser aux 

fonctions cognitives, sociales et politiques de l’imagination comme outil de création de 

toute représentation et de remettre en avant une pensée de l’image qui permet une pensée 

en images. 

 

                                                 

55 Marcel Schwob, « Il libro della mia memoria », op. cit., p. 964. Dans « On Some Technical Elements of 
Style », R.L. Stevenson consacre une partie de son essai à l’arrangement des sons dans la composition de la 
phrase et en démontre l’importance dans la composition d’ensemble. Blaise Cendrars reprend la réflexion 
stevensonienne dans « Le Panama ou les aventures de mes sept oncles ». 
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2.2.2. De la « synthèse énumérative » à la « synthèse »  

Rappelons que, dans « A Note on Realism », R.-L. Stevenson conclut sa plus 

violente attaque contre E. Zola sur la nécessité pour tout récit de trouver un équilibre 

entre « Réalisme » et « Idéalisme ». Si, dans la préface à Cœur double, M. Schwob ne 

reprend pas exactement les termes stevensoniens, il adhère néanmoins, sans réserve, aux 

concepts : il remplace « idéalisme » par « symétrie », à entendre comme « la vie […] 

assujettie à des règles artistiques conventionnelles » qu’il oppose à « Réalisme » ou « la 

vie […] reproduite avec toutes ses inflexions les plus inharmoniques56 ». Les deux 

écrivains se retrouvent aussi autour de l’idée que la littérature, d’une époque à l’autre, 

oscille entre ces deux pôles. M. Schwob observe qu’ « après le romantisme et le 

naturalisme » on assiste « à une nouvelle période de symétrie. L’Idée qui est fixe et 

immobile semble devoir se substituer de nouveau aux Formes Matérielles, qui sont 

changeantes et flexibles57. » Il rappelle l’universalité de ce rapport à la représentation de 

la vie dont il trouve des réalisations chez Eschyle, comme chez les Pré-Raphaélites. Ce 

retour vers la « symétrie », cet « art nouveau » en train de se recréer, s’inscrivent moins 

dans un temps chronologique, dans le prolongement historique des réalisations 

antérieures qu’il ne permet de saisir la contemporanéité d’un rapport à la représentation 

en fonction de son universalité. M. Schwob insiste sur l’existence d’un rapport à la 

représentation qui remonte à l’Antiquité, aux origines de la littérature écrite. Ici, comme 

ailleurs, il élargit le cadre de la réflexion stevensonienne ou plutôt propose de renverser 

les points de vue pour mieux fondre son argument dans le contexte littéraire français. En 

effet, tandis que R.-L. Stevenson fait la preuve de la contemporanéité de la littérature 
                                                 

56 M. Schwob, « La Terreur et la pitié », op. cit., p. 46. 
57 Ibidem. 
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d’imagination en faisant appel à des écrivains du dix-neuvième siècle, M. Schwob 

valorise son universalité, mais tous les deux s’accordent pour souligner la 

« contemporanéité universelle », moyen efficace d’opérer une synthèse du temps, sur 

laquelle nous reviendrons en détail dans le dernier chapitre sur Blaise Cendrars. 

Dans le cadre de la préface, « l’Idée » évoquée par M. Schwob est à entendre dans 

le contexte de l’aventure, en relation avec les émotions dans lesquelles se lit la condition 

humaine, bien plus qu’au sens mallarméen ou plus généralement symboliste. Chez M. 

Schwob, l’universalité n’a de réalité que dans les actualisations, néanmoins il n’est 

nullement question d’opposer réalités objective et subjective. Dans « Le Réalisme »58, 

article publié dans Le Phare en 1889, deux ans avant sa théorisation de l’aventure, il a 

brillamment démontré que les catégories d’objectivité et de subjectivité ne sont pas 

adéquates pour penser le roman, et plus largement la littérature. Notons au passage que 

dans cet article, M. Schwob fait déjà l’apologie de la synthèse mais n’a pas encore trouvé 

le mot qui lui permet de nommer le lieu commun de la littérature, de pouvoir articuler 

dans un procès tous les niveaux de la réflexion stevensonienne.  

A l’instar de R.-L. Stevenson, il démontre en quoi le roman naturaliste, comme 

« le roman analyste », sont des impasses tout en donnant les moyens aux lecteurs 

d’envisager l’art du récit autrement. Pour M. Schwob, le roman est moins une forme en 

particulier, autrement dit un genre ou un sous-genre, que « la forme littéraire 

prépondérante dans les temps modernes59 ». La « synthèse d’un être vivant » s’oppose à 

la « synthèse énumérative » pratiquée par le roman naturaliste ou analyste, qui consiste à 

« rassembler les éléments d’une psychologie individuelle ou [...] à réunir les détails de 
                                                 

58 M. Schwob, « Le Réalisme », Œuvres, Paris, Belles Lettres, 2002, p. 829-830.  
59 M. Schwob, « La Terreur et la pitié », op. cit., p. 47. 
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description d’un chemin de fer, d’une mine, de la Bourse ou de l’armée60. » Les romans 

français échouent, selon lui, à dire le particulier dans le général, autrement dit, à faire une 

véritable synthèse :  

La monotone nomenclature des détails psychologiques ou physiologiques 

ne peut donc pas servir à donner les idées générales de l’âme et du 

monde ; et cette manière d’entendre et d’appliquer la synthèse est une 

forme de la déduction. Ainsi le roman analyste et le roman naturaliste, en 

faisant usage de ce procédé, pèchent contre la science qu’ils invoquent 

tous deux61. 

Ces romans, basés sur un mode de narration essentiellement descriptif, sont incapables de 

remplir la fonction première de l’art qui est de représenter la « vie humaine », et non une 

abstraction, en proposant un équilibre entre particulier et général. M. Schwob démontre 

qu’ils prétendent calquer leur méthode sur le raisonnement scientifique, essentiellement 

inductif, et pratiquent, en fait, la déduction. En cela, ils vont à l’encontre de l’articulation 

entre particulier et général qui se noue dans le raisonnement scientifique expérimental : 

Dans la considération d’un phénomène, le savant suppose le 

déterminisme, cherche les causes de ce phénomène et ses conditions de 

détermination ; il l’étudie au point de vue de l’origine et des résultats ; il 

se l’asservit à lui-même, pour le reproduire, et l’asservit à l’ensemble des 

lois du monde pour l’y lier ; il en fait un déterminable et déterminé62. 

                                                 

60 M. Schwob, « La Terreur et la pitié », op. cit., p. 48. 
61 Ibid., p. 49. 
62 Ibidem. 
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M. Schwob ne se contente pas de pointer les erreurs des romanciers naturalistes et 

analystes, il en profite pour bien montrer par où la science et l’art se distinguent :  

L’Art véritablement entendu semble au contraire se séparer de la science 

par son essence même. […] L’artiste suppose la liberté, regarde le 

phénomène comme un tout, le fait entrer dans sa composition avec ses 

causes rapprochées, le traite comme s’il était libre, lui-même dans sa 

manière de la considérer.  

La science cherche le général par le nécessaire ; l’art doit chercher le 

général par le contingent ; pour la science le monde est lié et déterminé ; 

pour l’art le monde est discontinu et libre ; la science découvre la 

généralité extensive ; l’art doit faire sentir la généralité intensive ; si le 

domaine de la science est le déterminisme, le domaine de l’art est la 

liberté63.  

Dans « L’Art de la biographie », M. Schwob prolonge cette distinction entre l’art et la 

science : les historiens remplacent les romanciers naturalistes et l’artiste devient 

biographe. En substituant les historiens aux romanciers, M. Schwob change moins de 

cible qu’on ne pourrait le croire. En effet, en cette fin de dix-neuvième siècle, le travail 

du romancier est souvent comparé, voire assimilé, à celui de l’historien. Ainsi Henry 

James, par exemple, dans « The Art of fiction », estime qu’historien et romancier 

travaillent, tous deux, à donner un « sens de la réalité », ce à quoi R.-L. Stevenson 

répond, dans « A Humble Remonstrance », que même les historiens ne peuvent produire 

de représentation fidèle de la réalité : 

                                                 

63 M. Schwob, « La Terreur et la pitié », op. cit., p. 49-50. 
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No art is true in this sense: none can ‘compete with life’: not even history, 

built indeed of indisputable facts, but these facts robbed of their vivacity 

and sting; so that even when we read of the sack of a city or the fall of an 

empire, we are surprised, and justly commend the author’s talent, if our 

pulse be quickened. And mark, for a last differentia, that this quickening 

of the pulse is, in almost every case, purely agreeable; that these phantom 

reproductions of experience, even at their most acute, convey decided 

pleasure; while experience itself, in the cockpit of life, can torture and 

slay64. 

H. James, comme E. Zola, essaient moins de reverser la Littérature à l’Histoire, ou à la 

science, ou l’inverse, qu’ils ne veulent faire oublier ce qu’ils sont : des conteurs, au risque 

d’établir une confusion quant aux fins de la littérature. Romanciers et historiens racontent 

tous deux des histoires mais leurs récits n’ont pas les mêmes fonctions. L’historien 

moderne représente la vie par le prisme de la vérité historique, autrement dit par un 

critère d’évaluation qui est extérieur à l’art du récit ; le biographe, à entendre ici comme 

conteur, représente la vie par le prisme de l’imagination. Dans sa préface, M. Schwob 

proclame moins le caractère révolutionnaire de son projet qu’il n’invite le lecteur à 

réfléchir, comme il l’avait déjà fait dans « La Terreur et la pitié », sur la différence 

majeure entre ces deux points de vue sur la représentation et à explorer un autre rapport 

au « vivant », à « l’unique », à « la vie imaginaire ». 

                                                 

64 R.-L. Stevenson, Henry James and Robert Louis Stevenson. A Record of Friendship and Criticism, op. 
cit., p. 90. 
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L’ambition de M. Schwob est moins d’opposer l’art et la science  que de recréer 

un lieu commun où plusieurs points de vue sur la représentation, au sens large, sont 

possibles. A l’instar de R.-L. Stevenson, il réaffirme les fonctions « littéraires » de l’art 

du récit, bien plus qu’il n’en définit de nouvelles. Le récit « littéraire » ne devient pas un 

récit « second » ainsi que le propose implicitement A. Gefen : il ne s’écrit pas en 

« fonction de », mais « à côté » du récit historique, du point de vue de l’épique. 

De « La Terreur et la pitié » à « L’Art de la biographie », l’enjeu de la réflexion 

schwobienne reste le même : comment représenter la « vie humaine » ? D’une préface à 

l’autre, M. Schwob reprend le même cheval de bataille, la « synthèse », qui relève de la 

création artistique et qui « ne décrit que l’individuel, ne désire que l’unique. L’art ne 

classe pas ; il déclasse65 ». Mais rappelons que la recherche schwobienne tend vers 

l’équilibre : « l’amour du singulier66 » est le signe d’un rapport collectif à la création. A. 

Gefen a raison de présenter les Vies imaginaires comme « une sorte d’anthropologie 

portative67 », et j’ajouterais performative. En effet, il s’agit de représenter l’individuel 

tout en laissant au lecteur le soin, c’est-à-dire l’entière liberté, de reconstruire le collectif. 

Cette liberté du lecteur, si difficile à gérer pour M. Schwob, dans la création individuelle 

du collectif est à l’image de celle qu’il revendique pour le conteur dans « L’Art de la 

biographie » : l’une ouvre l’espace à l’autre. L’art en tant que création collaborative avec 

le lecteur se distingue radicalement de la science, historique ou pas : la fonction cognitive 

de l’art ne réside pas dans un savoir transmis, mais dans le processus créateur également 

                                                 

65 Marcel Schwob, « L’Art de la biographie », op. cit., p. 507. 
66 Pierre Jourde, « L’Amour du singulier », préface aux Œuvres de Marcel Schwob (Paris : Belles Lettres, 
2002, pp. 11-48). 
67 A. Gefen, Vies imaginaires : le récit biographique comme genre littéraire aux dix-neuvième et vingtième 
siècle, op. cit., p. 169. 
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réparti entre conteur et lecteur. En cette fin de dix-neuvième siècle, la représentation 

artistique joue, en ce sens, un rôle fondamental, et social, dans la transmission de ce 

savoir de principe quant à la création du monde par le biais de l’imagination. C’est ainsi, 

je crois, qu’il faut entendre, la préface aux Vies imaginaires.  

 

2.2.3. « Théorie du roman d’aventure » et « crise du roman »  

Dans son ouvrage M. Raimond émet l’hypothèse que des « lendemains du 

naturalisme aux années vingt », le roman français traverse une crise qui se lit dans le 

développement d’une « abondance de spéculations théoriques68 » qui tentent de faire la 

synthèse entre deux tendances contradictoires du roman le « naturalisme » et le 

« psychologisme », qui écartèle le roman entre « intériorité et extériorité, entre les excès 

opposés des corps sans âmes et des âmes sans corps69. » « Dès 1886, Théodor de Wyzema 

ne désespérait pas de voir paraître enfin un roman synthétique qui dépasserait, en les 

absorbant, les deux termes antagonistes70 ». Les critiques rêvent d’« un roman total » qui 

réconcilierait enfin Zola et Bourget71. Premier texte consacré au « roman de l’avenir », 

l’article de 1886 de T. de Wyzema ouvre l’ère où « le roman était défini comme une 

Recherche, où l’on s’intéressait moins aux romans qu’au Roman72 » : 

on cherchait à préciser les traits d’un roman futur qui fût la synthèse de 

toutes les formes romanesques connues. Ce roman idéal, chose frappante, 

                                                 

68 M. Raimond, La Crise du roman, op. cit., p. 46.  
69 Ibid., p. 45. 
70 Ibidem.. 
71 Ibid., p. 46.  
72 Ibid., p. 47. 
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on le situait toujours dans l’avenir : on le voyait s’éloigner au fur et à 

mesure que paraissaient des œuvres qui prétendaient l’incarner73. 

La synthèse schwobienne, image verbale de l’aventure, s’inscrit donc parfaitement dans 

le débat littéraire contemporain. Le roman d’aventures apparaît à certains comme un 

moyen de renouveler le genre et donne lieu à la « théorie du roman d’aventure », 

spécificité que les Français partagent avec les Allemands à en croire Martin Green74, qui 

participe de cette surenchère discursive consacrée au roman de l’avenir. Hormis « Le 

Roman de demain » (1898), qui fait explicitement du roman d’aventure l’avenir du 

roman, de Camille Mauclair75, la « théorie du roman d’aventure » est essentiellement liée 

à André Gide et ses proches. A ce propos, K. O’Neill a montré, dans une précieuse et 

rigoureuse étude, André Gide and the Roman d’Aventure, the History of a Literary Idea, 

le développement d’une pensée du roman d’aventure au sein du groupe de la N.R.F. Dès 

1898, André Gide, qui connaît par ailleurs très bien la réflexion schwobienne, réfléchit à 

un roman d’aventure, qui aboutira aux Caves du Vatican (1914).  

M. Schwob est, tout au plus, à l’origine d’une « théorie de l’aventure », mais 

certainement pas à l’origine de la « théorie du roman d’aventure » comme le pense M. 

Green76 mais aussi Kevin O’Neill :  

The idea of the ‘roman d’aventure’ had its source, in France, in Marcel 

Schwob who, in the early 1890s, was the first to outline the basis of the 

simple definitions of Stevenson, the originator of the expression, a 

                                                 

73 M. Raimond, La Crise du roman, op. cit., p. 47. 
74 Martin Green, Seven Types of Adventure Tale: An Etiology of a Major Genre, University Park (Pa.), The 
Pennsylvania State University, 1991, p. 12. 
75 Camille Mauclair, « Le Roman de demain », La Revue du Palais, 1er janvier 1898, vol.4, n°1, pp. 156-
177. 
76 Martin Green, Seven Types of Adventure Tale: An Etiology fo a Major Genre, op. cit., p. 12. 
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sophisticated theory of the genre, designed primarily to define a course for 

the future development of the French novel, that would rescue it from the 

impasse into which it had already been led –and in which it was unhappily 

to remain on the whole for yet another twenty years- by the dominance, on 

the one hand, of the naturalist novel, and on the other of the psychological 

roman à thèse as defined and practised by Bourget77. 

Contrairement à ce qu’affirme K. O’Neill, M. Schwob ne s’intéresse pas au roman 

d’aventure en tant que tel, mais aux fonctions premières de l’art du récit. Dans « La 

Terreur et la pitié », ce n’est qu’une fois ces fonctions réaffirmées, à travers la 

proposition de « l’aventure », aussi appelée « crise », que M. Schwob ouvre les portes du 

roman d’aventures :  

Si la forme littéraire du roman persiste, elle s’élargira sans doute 

extraordinairement. Les descriptions pseudo-scientifiques, l’étalage de 

psychologie de manuel et de biologie mal digérée en seront bannis. La 

composition se précisera dans les parties avec la langue ; la construction 

sera sévère ; l’art nouveau devra être net et clair.  

Alors le roman sera sans doute un roman d’aventures dans le sens le plus 

large du mot, le roman des crises du monde intérieur et monde extérieur, 

l’histoire des émotions de l’individu et des masses, soit que les hommes 

cherchent du nouveau dans leur cœur, dans l’histoire, dans la conquête de 

la terre et des choses, ou de l’évolution sociale78. 

                                                 

77 Kevin O’Neill, André Gide and the Roman d’Aventure, The History of a Literary Idea in France, op. cit., 
p. 11. 
78 M. Schwob, « La Terreur et la pitié », op. cit., p. 52. 
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Laissant à d’autres le soin d’explorer cette voie possible, illustration d’une « formule » 

universelle de l’art du récit parmi d’autres, M. Schwob préfère, quant à lui, se cantonner 

au récit court. Est-ce à dire qu’il rentre dans une logique de « crise du roman », ainsi que 

l’affirme M. Raimond et qu’il participe d’une théorisation du roman ? L’aventure 

schwobienne ne permet-elle pas une sortie de crise en proposant une pensée de la 

littérature libérée des frontières génériques ?  

Les théoriciens du roman d’hier sont passés à côté de la richesse, et surtout de 

l’optimisme, de la réflexion schwobienne. La « crise du roman », comme la « théorie du 

roman d’aventure », sont peut-être moins réelles qu’imaginaires et l’œuvre de M. Schwob 

nous offre un point de vue privilégié pour les observer. Nous nous intéresserons plus 

particulièrement au « Roman d’aventure »79 de Jacques Rivière, article publié en trois 

livraisons de mai à juillet 1913, dans la Nouvelle Revue Française qui se situe entre un 

article de Copeau, dont il reprend certains aspects, et la publication des Caves du Vatican 

(1914)80. Nous montrerons comment et pourquoi J. Rivière ne passe pas par inadvertance 

à côté des enjeux de l’aventure, brillamment mis en valeur par M. Schwob. Cet article est 

donc un lieu privilégié pour appréhender et relativiser la crise du roman, comme de la 

représentation, qui tend à transformer une crise littéraire en une crise tant 

épistémologique qu’ontologique.  

Encore trop souvent cité comme référence dans la réflexion sur l’aventure81, 

l’article de J. Rivière ne brille cependant pas par sa perspicacité sur le sujet et K. O’Neill 

                                                 

79 Jacques Rivière, « Le Roman d’aventure », Nouvelle Revue Française, mai 1913 (748-765), juin 1913 
(914-933), juillet 1913 (56-77). 
80 Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, op. cit., p. 191.  
81 J.-Y. Tadié, M. Le Bris tout comme I. Guillaume s’appuient, lorsque nécessaire, sur cet article et, plus 
particulièrement, sur l’heureuse formule de J. Rivière : « L’aventure, c’est la forme de l’œuvre plutôt que sa 
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a raison de souligner le caractère brouillon de cette réflexion ainsi que de mettre en 

évidence ses contradictions, desquelles, par ailleurs, nous repartirons : 

His study is not without flaws; and in giving an overriding impression of 

having been thought out as it progressed (in accordance with one of the 

prescriptions in fact advocated for the new genre under discussion), it was 

in parts repetitive, and at times verged on paradox. […] The essential 

value of his study, however, lie far less in the ‘originality’ of his thought 

on the subject-which is slight-than in the success with which he both 

‘placed’ the ‘roman d’aventure’ in the wider context of the NRF’s view of 

the main lines of the development of French literature (a task that which 

involved some critical distortion and sleight of hand) and, with an ‘esprit 

de suite’ little in evidence in the critical writings of Gide, tied up the loose 

ends of earlier thinking of Gide and his close associates on the subject. No 

longer was his concern the ‘roman d’aventures-but rather the ‘roman 

d’aventure; and the singular implied the new level of theoretical generality 

that was being aimed at82. 

L’objectif de J. Rivière est de faire rentrer l’aventure dans une pensée de la littérature qui 

lui préexiste. Plus généralement, le critique est plus intéressé par la mise en scène de 

l’avènement du « roman nouveau83 », qu’est le roman d’aventure, par une dramatisation 

du présent de la littérature, que par une réflexion exigeante sur l’art du récit. A l’instar de 

Henry James dans « The Art of Fiction », J. Rivière parle du tableau achevé, de sa valeur 

                                                                                                                                                  

matière. » M. Letourneux, quant à lui, reproche, à juste titre, à J. Rivière d’étendre la notion de roman 
d’aventure au roman et d’en faire une notion trop vague qui ne permet nullement de penser l’aventure.  
82 Kevin O’Neill, André Gide and the Roman d’Aventure, op. cit., p. 54. 
83 J. Rivière, « Le Roman d’aventurej », op. cit., juin 1913, p. 931 
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plutôt que des pinceaux, de la peinture et de la lumière du Nord84. Dans cet essai lyrique, 

bien plus que théorique, il se plaît surtout à raconter « l’aventure du roman85 » de demain 

et à se contempler en prophète de la littérature. En fait, le lyrisme de l’essai remplace tout 

bonnement la réflexion et l’article s’arrête là où il aurait dû commencer. Ainsi, en 

conclusion de sa troisième et dernière livraison, J. Rivière convient que :  

il faudrait décrire la préparation que l’écrivain fait subir à la réalité pour la 

rendre véritable, dire par quelle sorte de transposition il la conserve 

intacte : en passant dans un livre, les événements du monde extérieur ne 

peuvent rester ce qu’ils sont, que s’ils se transforment complètement86. 

Comme « La Terreur et la pitié », l’article de J. Rivière est composé de trois 

parties : « le symbolisme », « les nouveaux plaisirs » et « le roman d’aventure ». Dans un 

premier temps, le critique proclame la mort du symbolisme, et, à cet égard, on ne peut 

s’empêcher de rapprocher son geste de celui d’E. Zola dans Le Roman expérimental, 

geste qui met en valeur ce qui advient, qui lui donne une valeur historique : le critique 

écrit l’Histoire de la Littérature. L’état des lieux du symbolisme qui suit sert 

essentiellement à dresser un portrait, en creux, du futur roman d’aventure. Ce dernier 

s’oppose, presque miraculeusement, en tous points à la poésie symboliste. Le grand 

absent de ce bilan littéraire est le naturalisme, autre face du symbolisme, pourtant jamais 

évoqué dans l’article.  

                                                 

84 Robert Louis Stevenson et Henry James, A Record of Friendship and Criticism, édité par Janet Smith 
Adam, London, R. Hart-Davis, 1948, p. 99.  
85 J’emprunte l’expression à Walter Putnam, L’Aventure littéraire de Joseph Conrad et d’André Gide, 
Saratoga (Ca.), ANMA Libri, coll. « Stanford French and Italian Studies », 1990, p. 161. 
86 Jacques Rivière, « Le Roman d’aventure », op. cit., juillet 1913, p. 77. 
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Le silence qui entoure le naturalisme est surprenant à plusieurs titres. D’une part, 

J. Rivière ne peut ignorer l’article de Camille Mauclair auquel le sien doit d’ailleurs 

beaucoup dans sa forme, comme dans son contenu. Dans « Le Roman de demain », C. 

Mauclair fait du roman d’aventure une alternative au symbolisme, comme au naturalisme 

et au psychologisme : « le roman d’aventures » est envisagé comme une « synthèse », 

cependant pas au sens où l’entendent R.-L. Stevenson et M. Schwob, dans la mesure où 

C. Mauclair pense le nouveau roman par ses contenus et ses moyens et, par conséquent, 

fait abstraction d’une réflexion sur le rapport à l’imagination en tant qu’outil cognitif. 

Autrement dit, la « théorie du roman d’aventure », du moins chez C. Mauclair, ne permet 

jamais de questionner, en profondeur, le naturalisme ou le psychologisme puisqu’il n’y a 

pas vraiment de déplacement du point de vue à partir duquel le roman est pensé. Dans de 

telles circonstances, il est difficile de sortir d’une impasse dont on ne connaît pas la 

forme. 

Les articles de C. Mauclair et de J. Rivière limitent la réflexion sur l’aventure à 

des conjectures sur le roman de demain en fonction des désirs insatisfaits des lecteurs 

d’aujourd’hui. J. Rivière construit son article de telle sorte qu’il peut être envisagé 

comme une radicalisation du propos de C. Mauclair. En revanche, en ce qui concerne la 

réflexion schwobienne, J. Rivière fait comme si elle n’existait pas. Pourtant, il ne peut 

l’ignorer et, de toute évidence, elle est fort encombrante. En effet, l’air de rien, il tente de 

la liquider au détour d’une note assassine. Ainsi, à la fin de sa deuxième livraison, alors 

que J. Rivière est en train de faire la liste des choses qu’il veut voir dans un roman 

d’aventure, qu’il oppose systématiquement aux quelques « œuvres de forme 
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romanesque87 » laissées par le Symbolisme, il cite, en marge de son énumération, les 

œuvres de M. Schwob comme contre-exemple du « roman d’aventure ». Dans cette note, 

J. Rivière reproduit l’extrait d’une lettre adressée à M. Schwob dans laquelle R.-L. 

Stevenson commente Mimes :  

vous avez encore a nous donner…quelque chose d’une plus large 

ouverture… quelque chose qui sera dit avec toutes les clartés, toutes les 

trivialités du langage, et non chanté ainsi qu’une berceuse à peine 

articulée. Cela, quand vous en serez à nous l’offrir, ne vous causera pas à 

vous-même autant de plaisir, mais satisfera les autres davantage88.  

Il s’appuie sur le jugement d’un maître en aventure pour enfermer l’œuvre de M. Schwob 

dans la tombe du symbolisme et, du même coup, se débarrasser, à peu de frais, de la 

richesse de la réflexion schwobienne sur l’aventure, dont Pierre Mac Orlan revendiquera 

l’héritage quelques années plus tard. L’usage que J. Rivière fait de la lettre relève du 

détournement peu courtois, dans la mesure où il ne prend en compte que les 

commentaires de R.-L. Stevenson sur Mimes, recueil atypique, et omet de dire que 

l’écrivain écossais se réjouit, ailleurs, d’être aussi bien compris par son collègue français. 

Si dans la pratique, les récits de M. Schwob ne sont pas à la hauteur de sa compréhension 

des enjeux théoriques, ce qui est discutable, il n’en reste pas moins, de nos jours encore, 

l’un des critiques les plus perspicaces de R.-L. Stevenson et un passeur indispensable 

pour les générations suivantes. Le choix de J. Rivière d’ignorer M. Schwob est donc 

principalement idéologique : il s’agit de construire un argument qui fait la preuve d’une 

                                                 

87 J. Rivière, « Le Roman d’aventure », op. cit., juin 1913, p. 930. 
88 Ibid., p. 931. 
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conception de la littérature qui s’invente au présent, et qui dans de telles conditions ne 

peut être le fruit d’une synthèse schwobienne.  

Dans « Les plaisirs nouveaux », J. Rivière estime que la nécessité de trouver un 

« art nouveau » réside moins dans un rapport à la littérature, dans l’urgence à redéfinir un 

lieu commun, que dans le « changement d’âme89 » de toute une génération. « Cette 

soudaine jeunesse » n’est plus à la recherche « de plaisirs tout idéaux90 » mais goûte « le 

plaisir d’être au milieu des événements, plaisir d’être au milieu de l’homme. Plaisir d’être 

quelqu’un à qui quelque chose arrive91 » : 

Le bonheur a pris parti pour nous ; il nous devance et nous attend dans les 

plus menus hasards, et non pas avec ce visage grave et résigné que lui 

avaient supposé les symbolistes, mais avec l’éclat de la plus dure gaîté. 

Nous avons fini d’être fatigués ! Nous avons fini d’être empêtrés ! […]  

Plaisir d’être au milieu de l’univers ! A droite – ou bien à gauche ? – un 

événement nous épie, prêt à sauter sur nous. Tant pis ! Tant mieux ! 

L’espace est libre de tous côtés ! Ah ! je ne vois rien ! Pourtant il est 

peuplé de toutes mes aventures prochaines ; elles sont là à deux pas de 

moi ; elles me menacent de leur sourire invisible ; je ne sais pas 

encore…Tout un avenir où j’entre peu à peu. Non il n’est pas vrai qu’il 

soit fait d’avance et comme déjà parcouru par un autre ; il se forme à mon 

approche ; il s’invente ; c’est tout près de moi qu’il se détermine, comme 

les débris épars de limaille ne s’agrippent ensemble qu’au moment où 

                                                 

89 J. Rivière, « Le Roman d’aventure, op. cit., mai 1913, p. 759. 
90 Ibid., mai 1913, p. 761. 
91 Ibid., mai 1913, p. 762. 
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l’aimant va les toucher. Plaisir d’être au milieu de tous les événements du 

monde et de n’en être pas le maître et pourtant de les voir se créer à ma 

ressemblance, à mesure que j’avance vers eux92. 

J. Rivière entend donner une réalité contemporaine à l’aventure : l’aventure est la forme 

de la réalité. Elle apparaît comme un rapport à la vie associé à un contenu a priori : le 

hasard, l’imprévu93. Or, par extension, ce nouveau rapport à la vie donne naissance à une 

nouvelle littérature qui ne pourra, en conséquence, être qu’aventureuse : 

A des goûts changés une littérature nouvelle doit correspondre. Pour la 

définir, inspirons-nous des tendances qui l’ont appelée et qu’elle va venir 

satisfaire. Voici déjà qu’elle parait. Il est juste temps d’en esquisser 

l’image, si nous voulons mériter encore l’honneur de l’avoir prévue94. 

A travers le « roman d’aventure », le critique articule un rapport entre vie et littérature : 

loin d’être un terme intermédiaire d’une réflexion sur l’art du récit, l’aventure est le point 

de correspondance direct entre l’une et l’autre. Implicitement, nous nous retrouvons dans 

une problématique réaliste qui déplace « l’effet de réel » du contenu à la forme : la 

littérature devient un miroir dans lequel saisir une image de la vie contemporaine, de 

l’historique. Ainsi pour : 

découvrir [les] traits essentiels [du roman nouveau], le meilleur est de 

partir, cette fois encore, des habitudes, des goûts, des manies de son 

auteur. Mais cet auteur où est-il ? Nous ne savons même pas s’il existe. Il 

nous faut le construire à son tour de toutes pièces, en nous inspirant de 

                                                 

92 J. Rivière, « Le Roman d’aventure », op. cit., mai 1913, p. 763. 
93 Notons, en passant, que les études génériques font de même.  
94 Ibid., mai 1913, p. 765. 
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nous-mêmes : pour le façonner, transformons tous nos sentiments en 

principes créateurs, faisons de nos préférences des tendances et de nos 

plaisirs des volontés. Supposons qu’il aimera à faire tout ce que nous 

aimons à voir. Je m’inquiète peu que ce procédé soit artificiel : il sera 

justifié si l’avenir confirme les prévisions qu’il m’aura permises95. 

Par ces longues citations, quelque peu redondantes, nous voulons mettre en évidence que 

J. Rivière ne passe pas par mégarde à côté d’une réflexion sur l’aventure, mais tout 

simplement que cette dernière ne l’intéresse que dans la mesure où elle lui donne 

l’occasion de mettre en valeur une pensée du roman suspendue au-dessus du vide et qui 

n’a comme argument à proposer que la raison que l’Histoire lui donnera. J. Rivière prône 

une conception essentiellement historique de la littérature qui ne permet pas 

d’articulation avec l’universel. 

Plus gênant, il détourne l’enjeu essentiel de la réflexion stevensonienne, 

l’imagination, pour asseoir sa démonstration. En effet, elle est dans la capacité du critique 

à inventer une littérature à l’image de soi, de son temps : elle n’est nullement le lieu d’un 

questionnement sur le rapport à la représentation. « Œuvre d’imagination96 », le roman 

d’aventure, à l’instar de ceux de Daniel Defoe, « n’est plus composé que d’actions97 » et 

n’accorde plus « aucune place au rêve ». En fait, J. Rivière rejoint R.-L. Stevenson, qui 

insiste, dans plusieurs essais, sur le fait que ce sont les événements qui nous font sortir de 

notre réserve, et non les personnages. Toutefois, chez R.-L. Stevenson, le déplacement du 

centre d’intérêt du personnage aux événements n’est pas un principe en soi, mais un 

                                                 

95 J. Rivière, « Le Roman d’aventure », op. cit., juin 1913, p. 914. 
96 Ibid., juin 1913, p. 931. 
97 Ibid., juin 1913, p. 932. 
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moyen de prendre une certaine distance avec le psychologisme, et son pendant, le 

naturalisme, et c’est précisément ce que la théorie schwobienne de l’aventure met en 

perspective. Ici comme ailleurs, J. Rivière décontextualise l’argument et en fait une 

nécessité présente qui motive un mode de narration dans lequel « le personnage ne se 

laisse aborder que par ses manies, ses travers, ses façons de boire et de manger, […] il est 

incorporé dans ses actes et il faut l’en dégager peu à peu ». Ce refus du psychologisme 

renvoie J. Rivière à proposer un retour « inconscient » au naturalisme. En effet, dans la 

description du personnage et de sa fonction, on entend les critiques de R.-L. Stevenson 

envers E. Zola. Nous sommes loin d’une alternative aux « –ismes » que M. Schwob 

propose dans sa conception de la « crise », c’est-à-dire de « l’aventure ». 

« Œuvre d’imagination », le roman d’aventure se distingue néanmoins des œuvres 

symbolistes par son sujet : tandis que ces dernières représentaient des émotions, que J. 

Rivière associe à l’intériorité, le roman d’aventure représente le monde dans son 

extériorité. A la synthèse schwobienne, J. Rivière substitue un retour aux oppositions 

bien tranchées dans lesquelles on voit poindre, là encore, une certaine nostalgie du 

réalisme : « Cartes sur table : je veux tout voir98. » « Œuvre longue », le roman d’aventure 

mène à l’invention d’un genre, qui abolit toutes les conventions : 

A la fin, c’est un monstre : elle apparaît couverte d’excroissance : récits 

interminables venant interrompre l’histoire principale, confessions, pages 

de journal, exposé des doctrines professées par l’un des personnages. Elle 

forme une sorte de conglomérat naturel […], dont les éléments tiennent 

ensemble on en sait comment. On perd de vue sa direction, son fil ; avec 

                                                 

98 J. Rivière, op. cit., juin 1913, p. 931. 
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ses prolongements de toutes parts, elle ressemble à ces êtres marins qui 

avancent dans n’importe quel sens. Il faut s’y résigner : le roman que nous 

attendons n’aura pas cette belle composition rectiligne, cet harmonieux 

enchaînement, cette simplicité du récit qui ont été jusqu’ici les vertus du 

roman français99.  

Ce foisonnement, cette abondance produisent un « effet de réel » que J. Rivière associe 

explicitement à la volonté totalisante du roman et cite en exemples les romans de 

Dickens, d’Emily Brontë ou encore de Dostoïevski. Plutôt que d’utiliser ces romans 

comme des contrepoints à partir desquels penser un rapport à l’histoire par le biais de 

l’imagination, autrement dit à la création collaborative du lecteur, que J. Rivière associe 

par ailleurs au symbolisme100, il prône implicitement un retour de l’histoire, entendue 

comme technique narrative, qui, selon M. Raimond, est précisément le lieu où se joue la 

« crise du roman » : 

Au siècle dernier, le massif romanesque du réalisme et du naturalisme, 

dont l’apogée se situe entre 1850 et 1880, et qui va de Balzac à Zola, 

s’impose par la solidité de ses réussites et la clarté de ses desseins. Si 

soucieux qu’il fût de devenir un savant et de contribuer à la grande 

enquête sur l’homme, le romancier n’oubliait pas qu’il devait d’abord 

accaparer l’attention du lecteur. Il est remarquable que les romans du XIXe   

[…] avaient ce caractère commun de raconter une histoire intéressante. 

[…] le roman était ce piège où se prend la curiosité du lecteur : racontant 

une histoire, il en mettait en place les éléments, suivait leur déroulement, 
                                                 

99 J. Rivière, « Le Roman d’aventure », op. cit., juillet 1913, p. 59. 
100 Ibid., mai 1913, p. 756. 
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conduisait à leur dénouement, bref il est fondamentalement conçu comme 

une régulière progression logique et chronologique. Or c’est un fait que, 

depuis la fin du XIXe siècle, et peut-être même dès l’entreprise de 

Bouvard et Pécuchet, commencent à apparaître des œuvres romanesques 

qui, plus ou moins timidement, se sont proposé un but tout autre que celui 

de rapporter les différents moments d’une histoire capitale. […] cette 

métamorphose du roman tenait à une crise de l’intelligence, qui conduisait 

à reconnaître qu’il était vain et naïf de posséder sur le réel un point de vue 

absolu. En même temps, une obsession de la vie, non pas contée, mais 

directement saisie, une passion pour l’instant, un culte hic et nunc 

conduisaient au désir de susciter par des mots l’épaisseur d’une situation 

vécue, qu’on la cherchât dans la brutalité d’une technique « behavioriste », 

dans le courant de conscience du monologue intérieur, dans les zones 

profondes de l’âme, ou dans le simple émerveillement d’une présence au 

monde101.  

L’histoire, l’art du récit stevensonien, lieu commun de la représentation et du vivant, est 

pensée par les critiques comme une forme a priori, qui coïncide avec une convention 

narrative, dont il convient de se distancier. Pour J. Rivière, une représentation vivante 

naît de la forme du roman et, pour être plus précis, de la forme que l’imagination du 

créateur donne au roman : cependant, l’imagination n’est nullement envisagée comme un 

outil cognitif mais comme la structure du roman à travers laquelle admirer le travail, et 

l’intelligence, du romancier. Autrement dit, dans la structure du roman se lit celle de 

                                                 

101 J. Rivière, « Le Roman d’aventure », op. cit., mai 1913, p. 13-14 
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l’imagination du romancier, qui devient la nouvelle, et l’unique, convention. Cette 

coïncidence de la structure et de l’imagination permet au lecteur de saisir « l’intimité 

aveugle dans laquelle [le romancier] vit avec ses imaginations102 », la joie du désordre, le 

plaisir de l’imprévu, bref, l’aventure. Pour J. Rivière, l’aventure est le principe en soi de 

la création, qu’il est cependant incapable de cerner. L’aventure donne alors lieu, faute de 

mieux, à une illustration paradoxalement prescriptive de l’art du récit :  

ici nous avons un créateur qui marche parmi ses inventions, comme un 

voyageur entre des taillis ; il n’y voit pas à plus de quatre pas ; tout lui est 

bouché ; il avance : on ne lui demande pas autre chose, il a bien assez de 

peine comme ça. Il est en face de son œuvre, comme il est en face du 

monde : là où il se trouve en elle, c’est toujours le plus loin qu’il soit allé ; 

tout le reste est encore de l’avenir pour lui. Tous ses dons sont de création, 

au lieu d’être de perspicacité ; il dépense tout son génie à soulever son 

histoire et il n’en a plus pour se détacher d’elle et aller à l’avance jusqu’au 

bout ; son esprit ne dépasse pas ses imaginations, parce qu’il s’emploie 

tout entier à les former, toutes ses forces sont consommées au fur et à 

mesure ; il n’en est point d’inutilisées, qui puissent servir à la prévision. Il 

reçoit mille obstacles de ses propres pensées ; elles lui sont opaques, elles 

l’arrêtent ; tout ce qu’il imagine, aussitôt lui barre la route ; chacune de ses 

trouvailles est un nouvel embarras pour lui103. 

                                                 

102 J. Rivière, « Le Roman d’aventure », op. cit., juillet 1913, p. 58. 
103 Ibid., juillet 1913, p. 56-57. 
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De là il n’y a qu’un pas à faire pour affirmer que « l’aventure, c’est la forme de l’œuvre 

plutôt que sa matière104 ». Cette pirouette donne la possibilité d’écrire des romans 

d’aventure proprement dit, dont J. Rivière ne donne pas d’exemples, mais aussi des 

« romans psychologiques d’aventure », comme ceux de Dostoïevski. Le rapport entre 

imagination, aventure et forme que propose J. Rivière consiste à fondre les trois les uns 

dans les autres sans jamais mettre en question le rapport à la représentation au cœur du 

naturalisme et du symbolisme. Il s’agit de tracer des frontières, et non de créer un lieu 

commun, de représenter une performance au sein du roman ou de l’essai, et non de 

donner lieu à une performance à l’extérieur du roman, de localiser la littérature dans la 

représentation de la réalité extérieure, et non dans le rapport à l’imaginaire du lecteur.  

En ce qui concerne l’aventure, comprise comme le lieu commun de la littérature, 

l’article de J. Rivière est plus décoratif qu’informatif. Tandis que M. Schwob s’arrête aux 

portes du roman d’aventure, après avoir donné au lecteur, et à l’écrivain potentiel, les clés 

universelles du récit d’imagination, J. Rivière, quant à lui, reste volontairement aux 

portes de la réflexion. La performance de la pensée sur l’aventure est remplacée par un 

essai qui met en scène l’avènement d’un roman purement imaginaire : l’essai prend la 

place du roman, l’ego du critique celle de la réflexion. La « théorie du roman 

d’aventure » détourne l’imagination au profit de la critique, aux dépens des lecteurs, et, 

en ce sens, reproduit le geste zolien. E. Zola et J. Rivière partagent le même point de vue 

sur l’historicité de l’art du récit. Les fonctions premières du récit sont redéfinies en 

fonction exclusivement du contexte historico-littéraire, qui rend impossible toute création 

d’un lieu commun de la littérature. En fait, il s’agit avant tout d’imposer un point de vue 

                                                 

104 J. Rivière, « Le Roman d’aventure, op. cit., juillet 1913, p. 67. 
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purement idéologique, et en cela imaginaire, sur l’art du récit et de le faire passer pour 

une réalité à venir. Pirates de l’art du récit, ces critiques et ces romanciers étendent la 

crise du roman à la crise de la représentation, en général, qui aboutira, en 1919, à la 

« Crise de l’esprit » de Paul Valéry sur laquelle nous reviendrons dans le chapitre suivant. 

 

M. Schwob, contrairement à ce qu’affirme M. Raimond, ne participe en aucun cas 

de cette crise parfaitement imaginaire du roman, comme de l’intelligence. M. Raimond 

impute « la métamorphose du roman à une crise de l’intelligence, qui conduisait à 

reconnaître qu’il était vain et naïf de posséder sur le réel un point de vue absolu105. » En 

réalité, cette crise imaginaire réside surtout dans une double incapacité. D’une part, celle 

de faire le deuil d’un point de vue littéral, et erroné, sur la représentation du vivant et, 

d’autre part, à recréer un lieu commun entre représentation et vivant ou encore à 

concevoir le principe de la création artistique comme du monde. Pour M. Schwob, la 

« crise » ou « l’aventure » est un rapport à la subjectivité qui fait de la littérature une 

question qui relève de l’ontologie tout autant que de l’épistémologie. 

 

 

                                                 

105 M. Raimond, La Crise du roman, op. cit., p. 14. 
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2.3. LA TERREUR OU LA THEMATIQUE DE L’AVENTURE 

Dans « A Humble Remonstrance », R.-L. Stevenson divise le roman en trois 

catégories, chacune d’entre elle faisant, selon lui, appel à des désirs et des qualités 

différentes : 

first, the novel of adventure, which appeals to certain almost sensual and 

quite illogical tendencies in man; second, the novel of character, which 

appeals to our intellectual appreciation of man’s foibles and mingled and 

inconstant motives; third, the dramatic novel, which deals with the same 

stuff as the serious theatre, and appeals to our emotional nature and moral 

judgment106. 

Le roman d’aventure donnerait donc la possibilité au lecteur, pour ne pas dire qu’il 

répondrait à la nécessité, de toucher du doigt un autre rapport à soi et au monde qui est 

par ailleurs peu mis en valeur dans une société dominée par le rationalisme. R.-L. 

Stevenson propose ces catégories pour les besoins de la discussion, afin de déplacer le 

point de vue jamesien, et nullement en vue d’établir une poétique du roman d’aventure. 

Cet intérêt pour « certaines tendances en l’homme presque sensuelles et parfaitement 

illogiques107 » se retrouve tout au long des essais stevensoniens, comme dans « A Chapter 

on Dreams », que les critiques, J.-P. Naugrette en tête, envisagent trop souvent comme 

une tentative de cerner l’inconscient et ses mécanismes. Nous verrons plus en détails dans 

les chapitres ultérieurs que les écrivains d’aventure n’accompagnent pas l’avènement de 

la psychanalyse mais que, au contraire, ils tendent à la mettre en perspective.  

                                                 

106 R.L. Stevenson et H. James, A Record of Friendship and Criticism, édité par Janet Smith Adam, 
London, R. Hart-Davis, 1948, p. 93. 
107 R.-L. Stevenson, « Une Humble Remontrance », Essais sur l’art de la fiction, op. cit., p. 236. 
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Dans « La Terreur et la pitié », M. Schwob fait ressortir un aspect essentiel de la 

réflexion stevensonienne : par le biais de la « formule » de l’aventure, il relie un point de 

vue sur l’art du récit à une thématique que l’on pourrait qualifier d’émotionnelle dans la 

mesure où il s’agit de représenter « les émotions de l’individu et des masses108 » et, qui, 

par conséquent, ne peut être fixée dans un contenu ou dans une définition, contrairement 

à ce qu’essaie de faire la plupart des études génériques sur l’aventure. En effet, elle réside 

dans un rapport à la représentation de « la vie humaine » qui, pour M. Schwob, tient dans 

la dualité du cœur humain qui oscille entre terreur et pitié, « les deux pôles du cœur […] 

au fond du moi et de l’humanité109. » Or la représentation de la vie humaine, nous l’avons 

déjà dit, est une question ouverte qui permet d’opérer toutes les synthèses, d’articuler 

tous les contraires, et non de les réaffirmer. L’articulation qui, ici, nous intéresse est celle 

du monde intérieur et du monde extérieur, de la « vie imaginaire » et de vie extérieure.  

 

2.2.1. De la représentation de l’aventure à celle de la vie imaginaire  

L’aventure est un mot magique dans la mesure où il n’a pas de contenu stable et 

ne peut être approché qu’en tant que principe. La définition qu’en propose Jean-Yves 

Tadié, très inspiré de l’essai de Vladimir Jankélévitch110, est à ce sujet exemplaire :  

L’aventure est l’irruption du hasard, ou du destin, dans la vie quotidienne, 

où elle introduit un bouleversement qui rend la mort possible, probable, 

présente, jusqu’au dénouement qui en triomphe – lorsqu’elle ne triomphe 

pas. Quelque chose arrive à quelqu’un : telle est la nature de l’événement ; 

                                                 

108 M. Schwob, « La Terreur et la pitié », op. cit., p.52. 
109Ibid., p. 41. 
110 Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, l’ennui, le sérieux, Paris, Aubier-Montaigne, coll. « Présence de la 
pensée », 1963. 
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raconté, il devient roman, mais de sorte que « quelqu’un » dépende de 

« quelque chose », et non l’inverse qui mène au roman psychologique111. 

Emboîtant le pas à R.-L. Stevenson, tous les critiques s’accordent à dire que le « roman 

d’aventures112 » flirte avec la mort. Il s’agit de faire, en toute sécurité, l’expérience 

d’émotions violentes : « Le lecteur (la lectrice) trouve ici sa récompense et sa frustration. 

A vivre l’aventure, on en connaît surtout la peur, parfois l’angoisse […] A lire l’aventure, 

on en connaît surtout le plaisir, et la peur n’est qu’un jeu113. » L’étude enthousiaste de J.-

Y. Tadié est intéressante dans son refus de se plier trop strictement à la rigueur de l’étude 

générique, ce qui ne l’empêche cependant pas de tomber dans l’écueil de la recherche de 

spécificités thématiques propres au roman d’aventure qui correspondraient à une réalité 

de l’aventure, tout à fait extérieure à l’homme. Isabelle Guillaume considère, quant à elle, 

que le « roman d’aventures pose la seule question de la gestion de soi114 », de la forme 

que les événements extérieurs donnent à la « vie intérieure ». A travers le parcours 

aventureux du héros, il serait proposé au lecteur un autre rapport à la subjectivité, aux 

accents existentialistes, qui permettrait de dresser la carte d’une psychologie de 

l’aventure. Reprenant l’idée de la « mauvaise foi de la sincérité115 » proposée par I. 

Guillaume pour qualifier le rapport du héros à son récit, M. Letourneux en étend le 

concept au roman. « Entre civilisation et sauvagerie », il trace alors une sociologie de 

l’aventure où les idéologies d’une époque, formes réifiées de l’imaginaire collectif, se 

mettent en scène. 

                                                 

111 Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, op. cit., p. 5-6. 
112 Je reprends, ici, la terminologie plurielle à laquelle les études évoquées ont recours. 
113 Jean-Yves Tadié, Le Roman d’aventures, op. cit., p. 7. 
114 Isabelle Guillaume, Le Roman d’aventure depuis L’Île au Trésor, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 26. 
115 Ibid., p. 330. 
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Dans toutes ces études, contrairement à ce que propose M. Schwob, l’aventure 

n’est pas au croisement de la « vie imaginaire » et de la vie extérieure : nous sommes 

plutôt dans une configuration où la réalité extérieure, et sociale, donne une forme à la vie 

intérieure. Objet (ou sujet) de la représentation, l’aventure donne lieu à une description 

qui passe à côté de la question de la représentation de la « vie humaine » par la « vie 

imaginaire ». Chez M. Schwob, la vie est une question de représentation de l’humain par 

l’imaginaire. Dans « La Terreur et la pitié », l’écrivain énonce clairement sa conception 

de la vie, au creux d’un entre-deux, et se distingue de R.-L. Stevenson dans la mesure où 

il borne, même si c’est à l’infini, le champ de la représentation : 

Le cœur de l’homme est double ; l’égoïsme y balance la charité ; la 

personne y est le contrepoids des masses ; la conservation de l’être compte 

avec le sacrifice des autres ; les pôles du cœur sont au fond du moi et au 

fond de l’humanité. 

Ainsi va l’âme d’un extrême à l’autre, de l’expansion de sa propre vie à 

l’expansion de la vie de tous. Mais il y a une route à faire pour arriver à la 

pitié, et ce livre vient en marquer les étapes. 

L’égoïsme vital éprouve des craintes personnelles : c’est le sentiment que 

nous appelons TERREUR. Le jour où la personne se représente, chez les 

autres êtres, les craintes dont elle souffre, elle est parvenue à concevoir 

exactement ses relations sociales116. 

Il propose donc d’envisager la vie humaine d’un point de vue universel : elle est dans le 

cheminement de la terreur à la pitié que parcourent tous les hommes, par-delà les époques 

                                                 

116 M. Schwob, « La Terreur et la pitié », op. cit., p. 41. 
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et les cultures. Autrement dit, la vie humaine tient dans la persistance des émotions dans 

le temps. Cependant, il ne s’agit pas de « résoudre les sentiments par leurs causes 

efficientes117 » mais de tenter de faire saisir au lecteur les origines multiples de la terreur :  

La terreur est déjà extérieure à l’homme. Elle naît de causes surnaturelles, 

de la croyance aux puissances magiques, de la foi au destin que les anciens 

ont si magnifiquement représentée. […] 

La terreur est intérieure à l’homme, bien que déterminée encore par des 

causes qui ne dépendant pas de nous, dans la folie, la double personnalité, 

la suggestion ; […] elle est provoquée par l’homme lui-même et sa 

recherche de sensations – que ce soit la quintessence de l’amour, de la 

littérature ou de l’étrangeté qui le conduise à l’au-delà118. 

Le but de M. Schwob n’est pas d’expliquer mais de permettre au lecteur d’emprunter tous 

les chemins possibles qui mènent de la terreur à la pitié et qui passent par le filtre de la 

vie imaginaire, assimilée à l’un des mouvements en deux temps du rythme cardiaque, et 

non pas réduite à une psychologie : 

Ainsi le but de ce livre, qui est de mener par le chemin du cœur et par le 

chemin de l’histoire de la terreur à la pitié, de montrer que les événements 

du monde extérieur peuvent être parallèles aux émotions du monde 

intérieur, de faire pressentir que dans une seconde vie intense nous 

revivons virtuellement et actuellement l’univers […] Or, les émotions ne 

sont pas continues ; elles ont un point extrême et un point mort. Le cœur 

                                                 

117 M. Schwob, « Le Réalisme » dans Œuvres, Paris, Les Belles Lettres, 2002, p. 829. 
118 M. Schwob, « La Terreur et la pitié » dans Œuvres, Paris, Phébus, coll. « Libretto », 2002, p. 41-42. 
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éprouve, au moral, une systole et une diastole, une période de contraction, 

une période de relâchement.119. 

La thématique émotionnelle, et plus particulièrement celle de la terreur, permet de sortir 

d’une conception générique de l’aventure : elle est un point de vue éthique sur la 

représentation de la subjectivité qui donne lieu à des esthétiques individuelles, et qui chez 

M. Schwob, s’apparente à une esthétique du sublime, ainsi que nous allons le voir. Mais 

avant, intéressons-nous à la représentation de la « vie imaginaire » et à ses liens avec la 

terreur.  

 

2.2.2. La terreur ou le débordement par l’imaginaire 

Dans la plupart des récits schwobiens, l’expérience de la terreur est intimement 

liée à la « vie imaginaire ». Ainsi, dans Cœur double, « Les Striges » raconte l’histoire 

« d’un homme qui est le jouet de ses superstitions120 ». Dans ce conte, un personnage 

relate à une assemblée de convives rassasiés, à laquelle se joint le lecteur, ses 

expériences, pour le moins « fantastiques », de la mort. Au fil du récit, les auditeurs-

lecteurs perçoivent, ou non, selon leurs convictions personnelles, que les striges ne sont 

qu’une manifestation de l’imaginaire du narrateur. Elles donnent forme à sa peur de 

mourir qui contamine la représentation qu’il se fait de la réalité. L’origine de la terreur 

réside moins dans l’idée ou, pour être plus exact, dans l’image de la mort, que dans la 

croyance en la réalité de cette image. Prenons un autre exemple, dans « Les Trois 

Gabelous », « l’idéal extérieur qui mène mystérieusement à la terreur se manifeste par le 

                                                 

119 M. Schwob, « La Terreur et la pitié », op. cit., p. 43. B. Cendrars reprendra cette même image du travail 
de la création artistique, entre systole et diastole, sans jamais faire allusion à M. Schwob.  
120 Ibid., p. 42. 
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désir de l’or » : la soif de l’or, expression figée, obsède l’esprit de trois douaniers et finit 

par donner lieu à une vision collective d’une réalité si convaincante qu’ils se mettent en 

chasse d’un navire fantôme dans le sillage duquel apparaissent des bouteilles remplies 

d’un liquide jaune. Les trois malheureux seront finalement engloutis par une tempête.  

La représentation de la « vie imaginaire » par la terreur est bien sûr aussi au cœur 

du dernier recueil de M. Schwob. Dans « Le Capitaine Kid, pirate », le conteur propose 

un récit de la vie du célèbre et redoutable flibustier, fort différent de celui qu’en donne le 

Capitaine Johnson, alias Daniel Defoe, dans son Histoire générale des plus fameux 

pyrates121. En effet, celui qui, avec d’autres, incarne la terreur des océans se retrouve, 

comble de l’ironie, « hanté par l’homme au baquet122. » Ce fantôme est un ancien membre 

de son équipage que Kid a tué par accident, en l’assommant avec un baquet, parce qu’il 

avait osé questionner la nécessité d’exécuter, non sans une certaine cruauté, des 

prisonniers. Instrument du meurtre involontaire de la voix de la conscience, le baquet 

devient l’image de cette présence humaine qui donne une forme à la culpabilité du pirate. 

Le baquet du capitaine Kid est une autre image de l’œil qui poursuit Caïn123. Dans tous 

ces exemples, la « vie imaginaire » des personnages informe la réalité extérieure et la 

terreur naît de leur incapacité à percevoir la forme que prend leur « vie imaginaire ». 

Dans la représentation de tous ces débordements, le lecteur réalise que la réalité 

extérieure n’existe que dans la production d’une image du monde et que cette dernière 

n’existe, en quelque sorte, que dans l’imagination de celui qui la produit. M. Schwob 

                                                 

121 Daniel Defoe, Histoire générale des plus fameux pyrates, préfacé par M. Le Bris, Paris, Phébus, coll. 
« Libretto », 2 vol., 1990. 
122 M. Schwob, « Le Capitaine Kid, pirate », Vies imaginaires, Œuvres, op. cit., p. 588. 
123 Victor Hugo, « La Conscience », La Légende des siècles, Œuvres complètes¸ Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléaide », 1950, pp. 25-26. 
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énonce clairement, dans sa première préface que l’aventure est cette image du monde et 

que la terreur naît d’une incapacité à objectiver sa « vie intérieure124 », autrement dit à 

saisir la forme que son imaginaire donne au monde extérieur.  

« L’homme double », pour reprendre le titre du conte au cœur du premier recueil 

de M. Schwob, est celui qui est dans l’incapacité de recréer constamment une 

représentation « unique125 » du monde en lui-même comme de lui-même dans le monde. 

L’insistance sur l’unique, « l’amour du singulier126 », mise en avant par M. Schwob dans 

la préface aux Vies imaginaires, est, il me semble, à entendre dans le contexte de 

l’aventure et de « la vie intérieure, objectivée » de « La Terreur et la pitié », qui situe la 

pratique artistique, comme chez R.-L. Stevenson, dans le prolongement de 

l’anthropologie. Condamné à se dédoubler et à incarner des postures discursives 

successives, « l’homme double » est un imitateur hors pair cependant incapable de se 

représenter. Ainsi, l’assassin mime le juge qui lui fait face : 

Il y avait devant la table du juge d’instruction un être singulier qui mimait 

le magistrat avec un talent réel, qui colorait sa voix monotone avec les 

tons du juge, qui plissait un visage terne dans les rides expressives de la 

figure placée en face de lui, qui semblait gonfler ses vêtements flottants 

avec des gestes exactement empruntés. Si bien que de l’apparence vague 

qui avait frappée le juge d’instruction à l’entrée de son accusé, il se 

dégageait maintenant une image nette, précise, d’un homme de loi qui 

discute avec un confrère ; comme si on avait forcé les traits d’un dessin 

                                                 

124 M. Schwob, « La Terreur et la pitié », Cœur double, op. cit., p.43. 
125 M. Schwob, « L’Art de la biographie », Vies imaginaires, op. cit., p. 515.  
126 Je reprends le titre de la préface de Pierre Jourde aux Œuvres (Paris, Belles Lettres, 2002.) 
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flou, gris et fondu, jusqu’à lui donner le tranchant d’une eau-forte où le 

blanc crie contre le noir127.  

Devant le spectacle de l’« homme double », le juge est d’abord déstabilisé par la 

reconnaissance d’une incarnation de la fonction qu’il représente précisément là où il ne 

l’attendait pas, dans un assassin. Cette représentation de lui-même dans l’autre amène le 

juge à se poser la question de l’identité de l’assassin : 

Et le juge, à son tour debout devant l’homme, se posait un terrible 

problème. Des deux personnages demi-simulés qu’il avait eus devant lui, 

l’un était coupable et l’autre ne l’était pas. Cet homme était double et avait 

deux consciences ; mais des deux êtres réunis en un, quel était le 

véritable ? Un d’eux avait agi – mais était-ce l’être primordial ? Dans 

l’homme double qui s’était révélé – où était l’homme ?128 

La question de l’identité est une fausse piste qui renvoie à la possibilité d’identifier 

l’origine de la subjectivité dans une personne. Le juge refuse d’envisager l’homme 

double comme une image, qu’il lui revient de construire, d’une conception de la 

subjectivité qui ne se lit non pas dans le sujet mais dans la représentation du monde qu’il 

produit, non pas dans le contenu du récit mais dans un rapport à la « vie imaginaire ». 

L’homme n’est pas à chercher ailleurs que dans ce rapport et la fonction du conteur est de 

produire des images à partir desquelles le lecteur, contrairement au juge, peut articuler 

plusieurs points de vue sur la « subjectivité », autrement dit raconter, en images, l’histoire 

d’une « Idée129 », et non de faits. 

                                                 

127 M. Schwob, « L’Homme double », Cœur double, op. cit., p. 97. 
128 Ibid., p. 98. 
129 Je reprends la capitalisation de M. Schwob, « La Terreur et la pitié », op. cit., p. 46.  
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Chez M. Schwob, la multiplicité des points de vue est d’inspiration 

stevensonienne : elle n’a pas pour fonction d’identifier des sujets mais de communiquer 

un rapport à l’imaginaire, autrement dit un point de vue, seule chose communicable, 

selon R.-L. Stevenson, sur la fiction, mais aussi sur la vie humaine. Dans La Croisade des 

enfants (1896), récit à plusieurs voix d’un même événement, M. Schwob reprend le 

procédé déjà utilisé par Robert Browning dans The Ring and the Book (1868-1869) et par 

Wilkie Collins dans The Moonstone (1868), puis par R.-L. Stevenson dans Treasure 

Island (1883), dans The Strange Case of Dr Jekyll and Mr Hyde (1886) et dans The 

Master of Ballantrae (1889). La multiplicité des points de vue chez tous ces écrivains n’a 

pas la même fonction que celle que lui attribueront les écrivains modernistes : il ne s’agit 

nullement de déplacer « l’effet de réel » de la vie sociale à la vie intérieure. Il n’est 

nullement question de « stream of consciousness », qui tend à associer la subjectivité à un 

sujet identifiable. Dans le contexte littéraire anglophone des années 1870 à 1890, comme 

chez M. Schwob, la multiplicité des points de vue met en avant une pensée de l’image qui 

permet la synthèse des subjectivités, autrement dit de dire l’individuel dans le collectif. Il 

ne s’agit pas d’illustrer les mécanismes d’une conscience : nous ne sommes pas dans le 

cadre de la « biographie », autrement dit dans la nécessité de trouver une forme 

subjective qui puisse représenter la vie individuelle dans toute sa complexité. Chez les 

écrivains d’aventure, la multiplicité des points de vue se conjugue avec la dualité ou le 

dédoublement, images privilégiées pour donner à voir une conception désincarnée de la 

subjectivité, sur laquelle nous reviendrons en détails dans les chapitres suivants. 
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David B., L’Ascension  du Haut Mal.
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Dans le prolongement direct de l’œuvre de M. Schwob nous trouvons celles de P. Mac 

Orlan et de David B. La Chronique des jours désespérés de P. Mac Orlan est un recueil 

de nouvelles très schwobiennes parues en 1920-1921 qui ont joué un rôle important dans 

l’évolution de la thématique mac orlanienne qui annonce le glissement de l’humour noir, 

virant souvent à l’absurde, exprimé dans les premiers contes et romans au « fantastique 

social », ainsi que le fait justement remarquer Francis Lacassin130. Nous verrons plus en 

détails dans le chapitre suivant en quoi le « fantastique social » participe de la 

représentation de l’inquiétude, que P. Mac Orlan préfère au terme de terreur.  

Dans L’Ascension du Haut Mal, récit autobiographique en images, David B. 

raconte la formation de son imaginaire au contact de l’incompréhensible, à savoir la 

maladie de son frère. Mais un imaginaire constitué couplé à un talent de dessinateur ne 

mène pas à la création artistique. Le véritable déclic se fait lorsque l’auteur trouve enfin 

le sujet, autrement dit le lieu commun, de la création : « Je veux représenter 

l’inquiétude ». Sur les traces de M. Schwob et P. Mac Orlan, autre grand théoricien de 

l’aventure, David B. relie ouvertement « inquiétude » et « vie imaginaire ».  

 

2.3.3. Le masque de la terreur : vers une esthétique du sublime  

Dans un récent et réjouissant ouvrage, Le Sublime de l’Antiquité à nos jours, 

Baldine Saint-Girons rappelle qu’au dix-huitième siècle, on passe, avec Edmond Burke, 

« du sublime verbal au sublime naturel131 ». Dans sa Recherche philosophique sur 

l’origine de nos idées du sublime et du beau, le philosophe irlandais repart des « émotions 

                                                 

130 Francis Lacassin, « Le Sang, la mort et le destin », préface à La Chronique des jours désespérés de P. 
Mac Orlan (Paris, Gallimard, Folio, p. 9). 
131 Baldine Saint-Girons, Le Sublime de l’Antiquité à nos jours, Paris, Desjonquères, 2005, p. 95.  
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élémentaires et universelles132 » et donne ainsi un ancrage sensible au sublime, qui 

devient alors une catégorie de l’expérience en général, relevant de l’anthropologie avant 

de relever de l’esthétique. « Le sentiment du sublime provient d’une obscurité qui 

désarçonne et exige que soit surmonté un sentiment plus ou moins voisin de la 

terreur133. » Reprenant les propos d’E. Burke, « la terreur est dans tous les cas possibles, 

d’une façon plus ou moins manifeste ou implicite, le principe qui gouverne le sublime », 

B. Saint-Girons résume : « la terreur « gouverne » le sublime : elle ne le produit pas, 

mais, à chaque instant, rend dérisoires les succès, menace l’acquis et multiplie les 

risques134. » « Cause nécessaire du sublime135  », la terreur « n’en est néanmoins pas une 

cause suffisante, puisque « la distance et certaines modifications » doivent s’y ajouter, 

afin de permettre la réflexion et une forme intense et négative de plaisir à laquelle Burke 

donne le nom de « délice »136. »  

Mise en forme de la terreur, le sublime est une expérience de dessaisissement de 

soi qui « arrache l’homme à lui-même137 » tout en lui donnant la possibilité de se ressaisir 

autrement par-delà les contraires. Dans son étude, B. Saint-Girons va jusqu’à proposer 

que « grâce au sublime, le sujet s’ouvre à ce qui le clive et le dessaisit, non pas seulement 

de l’extérieur, mais du plus profond de lui-même138 ». Le sentiment du sublime donne lieu 

                                                 

132 Baldine Saint-Girons, « Avant propos, traduction et notes », Recherche philosophique sur l’origine de 
nos idées du sublime et du beau, Edmond Burke, Paris, J. Vrin, coll. « Bibliothèque des textes 
philosophiques », 1998, p. 19. 
133 Ibid., p. 21. 
134 Ibid., p. 25. 
135 B. Saint-Girons, Le Sublime de l’Antiquité à nos jours, op. cit., 2005, p. 93. 
136 Ibidem. 
137 B. Saint-Girons, « Avant propos, traduction et notes », Recherche philosophique sur l’origine de nos 
idées du sublime et du beau, op. cit., p. 39. 
138 B. Saint-Girons, Le Sublime de l’Antiquité à nos jours, op. cit., p. 173. 
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à un décentrement du sujet qui lui permet d’arriver à un autre rapport à la représentation, 

et donc à la connaissance, de lui-même.  

En thématisant la terreur, M. Schwob inscrit l’aventure dans la perspective du 

sublime à laquelle elle n’est d’ailleurs pas tout à fait étrangère. En effet, dans 

l’expérience du sublime, on entend des échos des fonctions cognitives et sociales 

attribuées à l’art par R.-L. Stevenson et, après lui, M. Schwob : le désengagement de soi 

et la connaissance de « soi-même en masse » mise en avant par Walt Whitman dans 

Leaves of Grass, que les deux écrivains d’aventure reprennent dans leurs essais 

respectifs. Toutefois, M. Schwob se distingue de R.-L. Stevenson, mais aussi de P. Mac 

Orlan et de B. Cendrars, dans la mesure où, dans ses récits, et plus particulièrement dans 

les Vies imaginaires, la terreur est à l’origine d’une esthétique.  

Composé de vingt-deux vies, le dernier recueil de M. Schwob, à l’architecture 

méticuleusement pensée à partir d’un pivot central, à savoir « Paolo Uccello, peintre », se 

referme sur « Burke et Hare, assassins ». Parodie de l’artiste symboliste, le Paolo Uccello 

de M. Schwob est un peintre que la vie n’intéresse que dans la mesure où il peut en 

extraire les formes abstraites : « Il ne souciait pas de la réalité des choses, mais de leur 

multiplicité et de l’infini des lignes139 ». Versant « toutes les formes dans le creuset des 

formes […] il crut qu’il pourrait muer toutes les lignes en un seul aspect idéal140. » 

Espérant découvrir « le mode de créer141 », le peintre est aveugle à la vie humaine : la 

jeune fille qui lui sert de modèle d’étude vit et meurt sans qu’il s’en aperçoive. Obsédé 

par la volonté d’identifier une forme universelle de la création à une forme historique et 

                                                 

139 M. Schwob, « Paolo Uccello », « Vies imaginaires », Œuvres, op. cit., p. 555. 
140 Ibid., p. 556. 
141 Ibidem. 
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singulière, il est insensible au vivant. Créateur paradoxal qui donne involontairement la 

mort au sujet qu’il représente, l’Oiseau, tel est son surnom, s’éteint, au fond de sa masure, 

pensant avoir atteint son objectif sans jamais réaliser qu’il a produit une œuvre 

parfaitement inhumaine, et, en ce sens, illisible, qui réduit le vivant à « un petit rond de 

parchemin couvert d’entrelacements qui allaient du centre à la circonférence et qui 

retournaient de la circonférence au centre142 », qui n’est, par ailleurs, pas sans nous 

rappeler la tache noire de Treasure Island. 

A l’autre bout du recueil, on trouve une image inversée de l’Oiseau, qui 

s’apparente à une parodie du romancier réaliste, dans le personnage de William Burke. 

« MM. Burke et Hare, assassins » est au croisement des « Bodysnatchers » de R.-L. 

Stevenson, nouvelle basée sur un fait divers, et de On Murder Considered as One of the 

Fine Arts de Thomas de Quincey, autre écrivain anglo-saxon que M. Schwob apprécie et 

dont il a d’ailleurs traduit Les Derniers jours d’Emmanuel Kant143. Burke est présenté par 

le narrateur comme un artiste de la mort, « d’une puissance inventive et 

simplificatrice144 », inspiré par « ses rôderies d’imagination de Celte145 », et plus 

généralement par une tradition du récit universelle. La finalité de ses meurtres est moins 

lucrative qu’artistique : Burke et Hare tuent pour satisfaire leur soif de romanesque, pour 

rêver « immobiles à la fin de l’histoire qu’ils n’entendraient jamais. De cette manière, 

MM. Burke et Hare terminèrent un grand nombre d’histoires que le monde ne connaîtra 

                                                 

142 M. Schwob, « Paolo Uccello », Vies imaginaires, Œuvres, op. cit., p. 558. 
143 Dans « La Terreur et la pitié », l’analyse que M. Schwob fait du théâtre antique est dans le prolongement 
du travail de T. de Quincey dans Theory of Greek Tragedy. 
144 M. Schwob, « MM. Burke et Hare, assassins », Vies imaginaires, Œuvres, op. cit., p. 600. 
145 Ibid., p. 601. 
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point146. » Déçus par la monotonie des  « récits éternellement semblables de l’expérience 

humaine147 » que les victimes déversent sur leur table, Burke décide de procéder 

autrement : « il en vint à ne s’intéresser qu’à l’aspect réel, toujours varié pour lui, de la 

mort148. » Sans le savoir, Burke retourne aux origines du théâtre grec, dans la mesure où 

la représentation n’a d’autre but que de permettre au spectateur de ressentir une émotion, 

et renvoie le lecteur de M. Schwob à sa première préface : 

Le spectacle que cherchait le poète n’était pas sur la scène, mais dans la 

salle. Il se préoccupait moins de l’émotion éprouvée par l’acteur que de ce 

que sa représentation soulevait dans le spectateur. Les personnages étaient 

vraiment de gigantesques marionnettes terrifiantes ou pitoyables. On ne 

raisonnait pas sur la description des causes, mais on percevait l’intensité 

des effets149.   

Toutefois, Burke se distingue nettement du poète antique et, par extension, du véritable 

créateur : le masque de la terreur, moyen universel de la création artistique devient, dans 

les mains de Burke, une fin en soi qui ne sert nullement à créer un équilibre dans l’âme 

du spectateur, autrement dit un lieu commun de la subjectivité entre la terreur et la pitié. 

Avec ce Burke-ci, le spectacle de la terreur ne mène pas à une expérience du 

sublime puisque la représentation ne permet pas de donner une forme subjective à la 

terreur.   

Lieu commun de la création, le masque de la terreur est une image, par défaut, 

tendue au lecteur à partir de laquelle, il peut, s’il le souhaite, participer à la création 

                                                 

146 M. Schwob, « MM. Burke et Hare, assassins », Vies imaginaires, Œuvres, op. cit., p. 601. 
147 Ibid., p. 602. 
148 Ibidem. 
149 M. Schwob, « La Terreur et la pitié », Cœur double, Œuvres, op. cit., p. 44.  
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artistique, autrement dit à la construction d’une distance dans laquelle il peut ressaisir sa 

subjectivité dans le prolongement de celle de l’artiste. L’esthétique de M. Schwob relève 

du sublime dans la mesure où elle est une manifestation de sa théorie de la création 

artistique de la subjectivité. 

Dans le contexte de la Première guerre mondiale, le sublime est, pour P. Mac 

Orlan, une catégorie de l’expérience qui relève uniquement de l’anthropologie, ainsi que 

nous le verrons. Pour lui, l’art est le lieu d’une pratique de distanciation par l’imaginaire, 

un réservoir d’images qui permet de reconnaître la terreur à l’extérieur de la fiction. Si la 

subjectivité relève de la création elle n’est cependant pas exclusivement artistique. Lieu 

commun d’une réalité historique et sociale, l’inquiétude mac orlanienne fait de la 

distance, et non du sujet, la fin de la création artistique. Dans le nécessaire mouvement de 

dessaisissement-ressaisissement au creux duquel naît toute subjectivité, que l’aventure 

partage avec l’expérience du sublime, P. Mac Orlan préfère insister sur le caractère 

impersonnel de la création de la subjectivité, autrement dit sur le procès. 
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CONCLUSION 

L’aventure est le lieu commun que M. Schwob a choisi pour, dans le 

prolongement de R.-L. Stevenson, mettre en œuvre une pensée universelle de l’art du 

récit dans un contexte historico-littéraire donné. Au lecteur qui sait être témoin du 

dialogue passionnant qu’il entretient avec son maître en aventure, le théoricien fait 

apparaître la profonde unité de la réflexion stevensonienne dans une interprétation toute 

personnelle qui permet, par ailleurs, d’apercevoir tout à fait autrement les débats de son 

époque.  

Conteur parfois peut-être trop précieux, il n’a cependant pas son pareil pour faire 

revivre, en quelques pages, une époque dans sa langue d’origine. Il participe d’une 

littérature d’érudition comme d’imagination. S’il ouvre en grand les portes de la création 

artistique au lecteur, c’est en partie par le biais d’une reconstruction érudite qui parasite 

parfois, selon les plaisirs du lecteur, son indéniable talent de conteur. A ce titre, on peut 

se demander si les Vies imaginaires ne sont pas le lieu d’un divorce entre la littérature et 

la vie, l’aveu d’une difficulté à articuler les deux dans la pratique même de l’art du récit, 

la frustration intime de ne pas être touché par la légèreté, pour ne pas dire, la grâce 

stevensonienne.  

M. Schwob est un chaînon essentiel, en France, dans la compréhension de ce en 

quoi consiste le lieu commun de l’aventure et de ses enjeux anthropologiques, 

épistémologique et ontologiques. Malgré les propos peu flatteurs de B. Cendrars à l’égard 

du conteur, il ne fait aucun doute que la « théorie de l’aventure » schwobienne trouve des 

échos, pour le moins troublants, dans l’œuvre du poète, ainsi que nous le verrons. D’autre 

part, le rapport à la subjectivité qui se pense à travers son esthétique du sublime est le 
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point de départ de la réflexion sur le « je » impersonnel qui émerge du cœur de la Grande 

guerre. 
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Gus Bofa, Pierre Mac Orlan 
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CHAPITRE 3 : 

L’AVENTURE OU LA SUBJECTIVITE IMPERSONNELLE 

 
L’Aventure est un mot puissant, mais dont la signification 
me semble imprécise : ce n’est, dans la plupart des cas, que 
la projection d’un décor dont les variations sont infinies ; 
l’aventure dépend du pittoresque qui devient la 
caractéristique d’une époque. 
Pierre Mac Orlan, « Visages de l’aventure » 1. 

 

En 1914, Pierre Dumarchey sortait à peine de dix longues années d’errance 

pendant lesquelles il avait traîné sa misère d’apprenti peintre du quartier réservé de 

Rouen aux rues de Montmartre. Sur les conseils et les encouragements de Gus Bofa, alors 

rédacteur en chef du Rire, qui préféra ses légendes humoristiques à ses dessins, il troqua 

définitivement le dessin pour l’écriture. Recueillis quelques années plus tard dans Les 

Pattes en l’air (1911), ces contes parodiques s’inscrivent déjà clairement dans un 

« groupe sanguin2 » d’écrivains pour qui la fiction est un territoire limite d’où l’on peut 

tenter d’approcher l’irreprésentable par la « longue-vue » de l’imagination, pour 

reprendre la métaphore stevensonienne, ou encore de dire l’absurde par le « rire jaune », 

titre du premier roman publié par Pierre Mac Orlan en 1913. 

Mobilisé dès les premiers mois de guerre, P. Mac Orlan vécut la déclaration de 

cette dernière comme un retour brutal à une situation d’impuissance de laquelle il s’était 
                                                 

1 P. Mac Orlan, « Visages de l’aventure » introduction à Cuirasse d’écume d’Armel de Wismes (Le Livre 
contemporain, Paris, 1957). On retrouve cette même phrase dans une autre préface, fait assez commun chez 
l’écrivain. En effet, il n’est pas rare de retrouver d’un essai à l’autre des paragraphes entiers. Dans un 
premier temps publiés comme articles avant de figurer dans des recueils, les essais tendent à se recouper. P. 
Mac Orlan n’hésite pas à s’économiser le travail, journalistique, surtout lorsqu’il a eu la formule heureuse.  
2 J’emprunte l’expression à Mac Orlan, expression qui revient souvent dans ses essais romancés pour 
décrire une filiation des artistes d’hier et d’aujourd’hui dont il se sent proche, qu’ils soient peintres, 
dessinateurs, écrivains, poètes.  
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péniblement extrait ainsi qu’il le raconte dans un entretien radiophonique avec Gilbert 

Sigaux. Il a « l’impression de retomber dans la misère, peu importe les efforts, 

l’intelligence, la beauté d’âme » : la guerre est « encore une humiliation due à la 

misère3. » Blessé en Somme en 1916, P. Mac Orlan profite de sa période de 

convalescence, à l’instar de beaucoup de ses collègues écrivains, pour se remettre à 

l’écriture. En quelques mois, il rédige quasi simultanément un témoignage 

autobiographique, Les Poissons morts (1917), un roman d’aventure, Le Chant de 

l’Equipage (1917), un conte d’aventure parodique U-713 ou les gentilshommes 

d’infortune (1918), ouvrages qui seront tous abondamment, et génialement, illustrés par 

Gus Bofa4. 

La guerre, centrale dans ces trois ouvrages, n’engage pas P. Mac Orlan dans une 

direction nouvelle mais confirme une impulsion déjà présente dans Le Rire jaune, roman 

d’aventure dans lequel le ludisme linguistique se voit combiner pour la première fois 

avec « un souffle de fin du monde (inséparable de l’inspiration de Mac Orlan jusqu’en 

1926)5 ». Ces trois ouvrages sont de virulents manifestes dans lesquels l’écrivain propose 

une conception du récit, de ses fonctions cognitives et sociales, qui est déjà sienne avant 

la guerre mais qui s’impose à la société dans son ensemble par les circonstances 

historiques. Du témoignage historique, véritable autobiographie collective de 

l’expérience de guerre, au roman de guerre inattendu qui se profile derrière le roman 

                                                 

3 P. Mac Orlan, Huit jours avec Pierre Mac Orlan, entretiens radiophoniques avec Gilbert Sigaux, France 
Culture, série « Entretiens », 1966.  
4 Une biographie de Gus Bofa en deux volumes par Emmanuel Pollau-Dulian est à paraître en 2007. 
5 Gilbert Sigaux, « Préface »,  dans P. Mac Orlan, Œuvres complètes, vol. 14, Evreux, Cercle du 
Bibliophile, 1970, p. 8. 
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d’aventure, P. Mac Orlan recrée pour le « lecteur de qualité6 » les conditions de 

l’expérience de guerre qui consiste, selon lui, en un effondrement d’un rapport au récit, 

au monde et à soi, mis en avant dans une conception du récit historique, mais aussi 

littéraire, qui émerge au dix-neuvième siècle.  

Paradoxalement, au moment même où les circonstances historiques sonnent le 

glas de cette conception du récit, on assiste à une prolifération de témoignages 

autobiographiques qui tentent de la réaffirmer. Multipliant les angles d’approche pour 

raconter la guerre, P. Mac Orlan démontre que, quel que soit le chemin emprunté pour 

témoigner de l’expérience de guerre, on retombe toujours sur une conception du récit qui 

dévoile le caractère fictionnel d’une soi-disant opposition entre récit historique et récit 

littéraire. 

Les témoignages de guerre mac orlaniens s’écrivant « avec » ou « tout contre », et 

non « contre » les représentations contemporaines de la guerre, il est indispensable de 

dresser une carte du témoignage autobiographique dans les premières années de guerre 

ainsi que de son évolution vers une réaffirmation inquiétante d’une conception 

« réaliste », ou encore « historique », du récit littéraire. Une fois le décor esquissé, Les 

Poissons morts semble être une porte d’entrée privilégiée dans la poétique de l’aventure 

mac orlanienne, qui (re)naît d’une conception « épique » du récit, d’une conception où 

toute représentation historique vraiment « réaliste » de la guerre ne peut émerger que 

d’une pratique littéraire du récit.  

                                                 

6 P. Mac Orlan, Masques sur mesure, Œuvres complètes, vol. 12.1, op.cit, p. 84. 
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3.1. PREMIERS TEMOIGNAGES DE GUERRE 

La question de la représentation de la guerre est une question toujours ouverte, 

autrement dit toujours contemporaine, qui est trop souvent ignorée par les historiens 

comme par les critiques littéraires. De nos jours, la représentation de la guerre est avant 

tout abordée de son point de vue « documentaire » ce qui s’apparente souvent à évaluer la 

coïncidence d’une représentation avec une idée de la représentation de la guerre dont 

nous ne percevons plus l’origine. Historiens comme littéraires n’envisagent les possibles 

de la représentation que dans une divergence de contenu, et non de point de vue, sur la 

représentation elle-même, dans un écart par rapport à la « vérité historique » et non du 

point de vue de la fiction. La Grande Guerre, de nos jours encore, semble un sujet trop 

grave pour être traité sur le mode fictionnel et il règne au mieux une gêne quand il ne 

s’agit pas d’un étonnant silence autour des récits de guerre de Pierre Mac Orlan, de Louis 

Chadourne, d’Albert T’Serstevens, de Blaise Cendrars pour n’en citer que quelques-uns. 

Pour aborder la question de la représentation de la Grande Guerre, il faut donc d’abord 

mettre en perspective le rapport critique, tant historique que littéraire, à la représentation. 

 

3.1.1. Questions sur la représentation de la guerre d’aujourd’hui à hier  

La Première guerre mondiale est sans aucun doute un point de rupture dans ce que 

l’on se plaît encore à appeler les « Temps Modernes », parenthèse toujours ouverte 

qu’aucun événement, pas même deux guerres mondiales, n’a encore refermée. Au seuil 

de la guerre, un nombre colossal de vies humaines est requis pour une cause, par ailleurs, 

mal définie. Vu d’aujourd’hui, comme le résume Jean-Jacques Becker dans son 

introduction à Ceux de 14 de Maurice Genevoix, les historiens s’accordent à dire que 
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« c’est la seule [guerre] où des peuples entiers ont accepté des sacrifices incomparables, 

et ceci pour rien, ou tout au moins pour rien de matériel, mais pour une donnée 

immatérielle, qu’on ne peut appeler autrement que le sacrifice pour la patrie, pour le 

maintien de l’identité nationale7. »  

Si la cause patriotique est peut-être valable lors des premiers mois de guerre, elle 

tend à s’éroder rapidement au fil des boucheries. On peut se demander si le soldat plongé 

au cœur de la guerre, quelle que soit sa nationalité, croit encore à cette idée abstraite 

d’identité nationale ? Confrontée à la plupart des témoignages écrits, cette explication est 

mise à mal puisque dans beaucoup de récits de guerre, les témoins reconnaissent que les 

soldats allemands subissent tout autant qu’eux la situation. Les témoignages réunis par 

Jean Norton Cru dans Témoins, ainsi que la synthèse qu’il en fait, tendent aussi à réfuter 

l’hypothèse d’un patriotisme partagé par les soldats. Plus tard, dans Du témoignage, 

développement bien plus que synthèse de la pensée qui sous-tend son premier projet, J. 

Norton Cru classe cette idée du côté des « légendes et idées fausses sur la guerre » : « Il 

est inutile de discuter ici bien d’autres idées qui ont été fort bien réfutées par les écrivains 

de front. Telles sont : la haine personnelle que le poilu éprouve envers l’ennemi8 ».  

L’approche historique de la guerre par ses causes posent plusieurs questions. 

D’une part, la cause collective peut-elle être le résultat de la somme des causes 

individuelles identiques : tous les patriotismes ajoutés permettent-ils la guerre ? D’autre 

part, la reconnaissance paradoxale de la difficulté à rendre compte du vide causal dans 
                                                 

7 Jean-Jacques Becker,  « Du Témoignage à l’Histoire » introduction à Ceux de 14 de Maurice Genevoix 
(Paris, Omnibus, 1998), p. I. 
8 Jean Norton Cru, Du témoignage, Paris, Allia, 1997, p. 80. Si la haine personnelle n’est bien sûr pas le 
patriotisme, les deux idées ne sont cependant pas sans liens dans l’analyse de J. Norton Cru. Ainsi dans 
Témoins (op. cit., p. 13), le critique franco-américain note que : « sur le courage, le patriotisme, le sacrifice, 
la mort, on nous avait trompés, et aux premières balles, nous reconnaissions tout à coup le mensonge de 
l’anecdote, de l’histoire, de la littérature, de l’art, des bavardages de vétérans et des discours officiels. » 
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lequel sont tombés des morts par millions, toutes nationalités confondues, semble trop 

vite comblé par  l’explication « abstraite », le patriotisme. Cette tentative de rationaliser 

la guerre permet-elle de comprendre ce qu’est la guerre, d’approcher du « cœur des 

ténèbres » ? Une autre représentation de la guerre est-elle possible ? Peut-on représenter 

la guerre non pas en partant de la question « pourquoi » mais « comment » la guerre 

moderne est-elle (encore) possible9 ? 

Comme le souligne P. Mac Orlan dans Propos d’infanterie, la patrie et l’identité 

nationale sont, certes, des causes abstraites à l’origine de cette Grande Guerre mais elles 

sont moins envisagées comme la somme de croyances individuelles identiques qui 

forment une croyance collective que comme un jeu de dupes idéologique qui repose sur 

le détournement d’un mot et qui est rendu possible par la méconnaissance du rapport des 

idées aux mots : 

Toutes les idées sont connues et mises en circulation définitivement. 

Chaque pays obéit ou feint d’obéir à des idées qui sont les mêmes, tout au 

moins pour les peuples européens. Les grandes idées sont internationales, 

à commencer par celle de Dieu dont, en temps de guerre, chaque 

belligérant croit détenir la faveur […] la cause profonde qui crée des vides 

mystérieux entre chaque peuple est d’origine purement matérielle. Le mot 

liberté, par exemple, provoque des images et des réactions différentes chez 

un Français, un Allemand, un Anglais ou un latin parce qu’ils sont 

                                                 

9 Plutôt que de rationaliser la guerre, certains écrivains de P. Mac Orlan à Thomas Pynchon (la théorie du 
flip-flop énoncée par le musicien dans V.) en passant par J. M. Coetzee (l’imposition d’une représentation 
imaginaire du monde en parfaite contradiction avec l’expérience vécue dans Waiting for the Barbarians) 
tendent à la décrire comme des moments de folie collective au cœur desquels les hommes poursuivent des 
raisonnements logiques arrachés à la réalité. Est-ce par hasard si tous ces écrivains s’intéressent de près au 
rapport entre le récit littéraire et le récit historique ? 
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construits dans une matière qui n’est pas la même. L’idée est la même 

pour tous, mais non le filtre qui l’épure pour la présenter à la 

consommation. C’est dans les déchets de cette idée qu’il faut essayer de 

trouver les traces minimes de cette personnalité réelle qui, en définitive 

conduit les hommes dans les tranchées de Verdun10. 

P. Mac Orlan délocalise la recherche des causes de manière inattendue. L’origine de la 

guerre n’est pas à chercher dans une méprise linguistique qui mène à une guerre 

idéologique, c’est-à-dire dans l’idée elle-même, mais dans un rapport aveuglant à 

« l’idée » qui ne permet pas d’en saisir les colorations historiques et géographiques11. Or, 

ce rapport trop général aux grandes « idées », cette aporie cognitive, revient à concevoir 

l’idée uniquement dans l’incarnation linguistique d’une définition et ouvre la porte au 

détournement idéologique de nature politique : « Les grandes fureurs collectives 

provoquées par un patriotisme trop héréditaire sont souvent l’expression d’une petite 

sottise nationale adroitement transposée et exploitée12. » 

A l’instar de J.-J. Becker, P. Mac Orlan remarque que « la guerre de 1914 fut 

différente des autres » qu’elle n’est « pas ordinaire » parce que « la haine, la faim 

n’étaient point à son origine ». Pour P. Mac Orlan, l’origine de la guerre reste 

mystérieuse, c’est « une folie inexorable […] lançant les citoyens européens les uns 

contre les autres vers des buts que l’on tentera d’expliquer par la suite […] mais tous 

                                                 

10 Pierre Mac Orlan, Propos d’infanterie, Œuvres complètes, vol. 15, op. cit., p. 319. 
11 P. Mac Orlan nous invite à penser l’idéologie sous un nouvel angle : l’idéologie est une conception de la 
notion d’ « idée ». Il propose ainsi d’envisager le rapport entre idéologie et politique différemment. 
12 P. Mac Orlan, Propos d’infanterie, op. cit., p. 319. 
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ceux qui se sont battus sentent bien que l’on a triché, parce qu’il fallait tricher et qu’on ne 

pouvait laisser une telle catastrophe inexpliquée13. » 

Dix millions de morts se sont effondrés dans un vide causal. Quant aux 

survivants, ils sont restés suspendus à une réponse sans question qui résonne au plus 

profond des années d’avant l’autre guerre. P. Mac Orlan, mais il est loin d’être le seul, 

préfère sentir ce mur de l’absurde au voisinage duquel les survivants doivent apprendre à 

vivre, à défaut de l’apprivoiser ou de l’appréhender. D’autres ont tenté de le combler, de 

meubler le silence, de lui donner un sens comme Jean Norton Cru dans sa course aux 

bons témoignages, garantie d’un « plus jamais ». La quantité sans précédent de 

témoignages qui continuent de paraître longtemps après la guerre, n’est peut-être rien de 

plus qu’une tentative d’explication à soi comme aux autres.  

Ce vide causal est d’autant plus dérangeant qu’il est posé au cœur d’une société 

qui se vit dans une logique implacable du progrès, toutes tendances politiques 

confondues, dans un futur où le passé a nécessairement un sens. En quoi l’Histoire et le 

récit historique ou le témoignage historique participent-ils de cette idéologie ? En quoi les 

récits de guerre s’écrivent-ils inconsciemment contre cette absence de liens logiques ? En 

quoi passent-ils peut-être à côté d’une autre représentation de la guerre qui déplacerait 

doublement la question puisqu’il s’agirait de passer de « pourquoi la guerre ? » à 

« comment se représenter la guerre ? ». Dans une certaine mesure, il faudrait chercher le 

« pourquoi » dans le « comment », c’est-à-dire la cause dans les représentations 

contemporaines de la guerre. Alors, à la question « pourquoi la guerre ? », peut-être 

                                                 

13 P. Mac Orlan, « Le Fantastique social », Masques sur mesure, Œuvres complètes, vol 12.1, p. 89. 
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trouverons-nous une réponse vraiment inattendue en nous penchant sur l’évolution des 

représentations de la guerre pendant cette dernière.   

 

3.1.2. Les premiers témoignages de guerre ou la fable de l’ « union sacrée » 

Question collective ouverte, qui ne peut qu’évoluer au fil des mois, la 

représentation de la guerre naît avec la déclaration de guerre. Dans les premiers mois, 

« comment représenter la guerre ? » ne se résume-t-il pas à « comment rendre 

appréhendable, au niveau collectif comme individuel, un état de faits d’emblée 

« inimaginable » ? En effet, avant même le début des combats, cette guerre ne ressemble 

à aucune autre : la mobilisation générale est un fait sans précédent qui touche 

profondément et uniformément la structure et l’organisation sociales, par-delà tout 

clivage politique, social ou religieux14.  

L’ « union sacrée », trêve des affrontements idéologiques intra-nationaux sans 

laquelle la France n’aurait pu s’engager dans la guerre15, est aussi la première 

représentation collective de la guerre à usage individuel, sorte d’image linguistique dans 

laquelle s’incarne la guerre. Au cours de la première année, la plupart des témoignages 

                                                 

14 La réalisation inattendue de l’idéal démocratique par la guerre ? Les voies de la démocratie sont 
impénétrables !  
15 Voir J.-J.Becker, La France en guerre (1914-1918), Bruxelles, Complexes, 1988. Si l’on suit le 
raisonnement de Jean-Jacques Becker, qui affirme que l’ « union sacrée » est le ciment indispensable à 
l’entrée en guerre de la France, sans pour autant minimiser la spécificité du contexte politique français, ne 
peut-on pas se demander si tous les pays n’ont pas eu dans une plus ou moins grande mesure à composer 
avec leurs ennemis d’hier pour soutenir l’effort de guerre ? Autrement dit, chaque pays a dû, plus ou moins 
explicitement faire son « union sacrée ». Partant de là, il est intéressant de constater qu’aucun autre pays 
n’a eu recours à cette expression pour se représenter la guerre. La spécificité française de l’« union sacrée »  
apparaît alors sous l’angle de la représentation symbolique. A l’instar de J.-J. Becker, on peut s’intéresser à 
« l’union sacrée » comme un fait qui s’ancre dans une réalité politique nationale mais cela  n’explique en 
rien l’usage qui est fait de l’image linguistique dans laquelle s’incarne la guerre. 
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journalistiques sont plutôt enthousiastes et participent de « l’union sacrée »16. A ce titre, 

« La France en guerre17 », reportages de Rudyard Kipling écrits en 1915 sur le front 

français sont assez caractéristiques de l’enthousiasme héroïque des débuts. Tout au long 

de la guerre, nombreux sont les écrivains combattants qui ont mis leur plume au service 

des journaux ou qui ont témoigné de leur expérience, mais ils n’ont pas été les seuls. En 

effet, dès les premiers mois, les soldats racontent leur guerre dans des articles, des 

journaux intimes, des romans, des dessins humoristiques. Ainsi que le remarque Eliane 

Tonnet-Lacroix dans Après-guerre et sensibilité littéraire (1919-1924), « la guerre des 

tranchées engendra un intense besoin d’expression et de témoignage18. »  Bref, l’un des 

phénomènes sans précédent de cette première guerre industrielle réside sans aucun doute 

dans la quantité et la diversité des témoignages publiés.   

Dans Témoins, projet titanesque de recensement et d’évaluation des 

« témoignages de combattants parus en librairie entre 1914 et 192819 », Jean Norton 

Cru note que « vers la fin 1915, les premiers récits de guerre par [s]es propres frères 

d’armes parurent en volume20 . » Dans ces premiers mois de guerre, les témoignages 

restent cependant assez rares, en effet sur les 302 volumes recensés, douze seulement ont 

                                                 

16 Voir Jean-Jacques Becker, La France en guerre : 1914-1919, Paris, Complexe, 1996 et La Grande 
Guerre, Paris, PUF, 2004. 
17 Rudyard Kipling, « La France en guerre », Œuvres complètes, vol. 4, Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2001. Dans son introduction aux Les Grands Romans de 14-18 (Paris, 
Presses de la cité, coll. « Omnibus », 1994, p. I), François Rivière remarque aussi que, dans les premiers 
temps de la guerre, les écrivains participent, dans une certaine  mesure, à l’effort de guerre : « La poésie 
patriotique d’Henri Bataille ou de Rostand, voire de Claudel dont Poèmes de guerre s’attardent sur le sens 
spirituel du conflit franco-allemand, s’associèrent à quelques morceaux de bravoure en prose comme ceux 
d’Henry Bordeaux ou de Charles Le Goffic, plus « excités » que réellement intéressants. »  
18 Eliane Tonnet-Lacroix, Après-guerre et sensibilité littéraire (1919-1924), Paris, Publications de la 
Sorbonne, 1991, p. 19. 
19 Jean Norton Cru, Témoins, Nancy, Presses universitaires de Nancy, 1993, p. 6. 
20 Jean Norton Cru, Témoins, op. cit., p. 3. 
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été publiés en 191521. Ces premiers témoignages sont principalement des souvenirs, des 

journaux, et un roman, Gaspard de René Benjamin. Prix Goncourt 191522, Gaspard eut un 

retentissement national et demeura un succès de librairie pendant une bonne partie de la 

guerre. 

Fable de l’ « union sacrée », le roman de R. Benjamin se construit autour du 

personnage de Gaspard, marchand d’escargots de la rue de la Gaîté, au parler plus 

poétique qu’argotique, dont la voix symbolise celle du « petit peuple de Paris » tout 

autant que l’humour gaulois23. Incarnation d’une essence nationale, Gaspard possède un 

parler24 qui a l’incroyable pouvoir de faire tomber les cloisonnements qui divisaient la 

société française d’avant-guerre et de faire resurgir un ciment national oublié.  

Le « parler » de Gaspard n’a pas valeur de « parler poilu » tel que l’entendent les 

critiques d’aujourd’hui qui adoptent trop souvent le point de vue barbussien au pied de la 

lettre. R. Benjamin a, pour reprendre les termes de J. Norton Cru, des « talents 

d’observateur du langage25 » : Gaspard est le reflet romanesque d’un véritable marchand 

d’escargots de Belleville rencontré par R. Benjamin. Mais la gouaille de Gaspard ne 

                                                 

21 Jean Norton Cru, Témoins, op. cit., p. 683.  
22 Rappelons qu’afin de soutenir « l’union sacrée », le jury du Goncourt avait décidé durant toute la durée 
de la guerre de décerner le prix du Goncourt à un écrivain combattant, affirmant ainsi implicitement le 
caractère essentiel du roman dans la représentation de la guerre.  
23 Edward A. O’Brien dans son article « Laugh? I nearly died. A Comparative Study of Humour and 
Ideology in Gaspard (1915) and Le Feu  (1916) » (Humour as a strategy of war, édition spéciale du Journal 
of European Studies, Septembre 2001, vol. 31, n°122, p. 329-412) cite la description que Bernard Schinz 
donne de Gaspard: « the central character, the archetypal ‘titi parisien’ of popular mythology, who is 
‘picturesque in speech, droll in manner, sound in mind…transparent as glass, true as steel » (dans French 
Literature of the Great War, New York, Appleton, 1930, p.31) 
24 Premier recours au « parler poilu » qui deviendra avec Henri Barbusse la marque de fabrique du roman 
de guerre et un argument rhétorique du « réalisme » de la représentation. Dans Propos d’infanterie, P. Mac 
Orlan qualifie ce parler de « facilité de langage » qui caractérise les premiers témoignages de guerre. Dans 
Le Chant de l’équipage, P. Mac Orlan propose une caricature des écrivains qui ont recours au « parler 
poilu » sous toutes ces formes à travers le personnage de Ferdinand, membre d’équipage embarqué sur 
l’Etoile-du-Nord, qui tire sa supériorité et son pouvoir sur les autres membres de sa maîtrise de trois mots 
d’argot appris lors de son bref passage sur la butte.   
25 J. Norton Cru, Témoins, op. cit., p. 568. 
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participe pas d’un quelconque « réalisme » linguistique, elle a pour fonction première 

d’inscrire le roman dans une filiation littéraire qui remonte à Rabelais.  

Cette hypothèse est renforcée par le ton humoristique sur lequel R. Benjamin 

choisit de représenter la guerre. Dans son article, Edward O’Brien rapporte que ce 

traitement fut bien accueilli à la sortie du roman :  

There appears to have been little immediate adverse reaction to 

Benjamin’s treatment of humour in Gaspard; quite the contrary. Even after 

perceptions of the nature of the war had begun to change, Octave Uzanne, 

writing in La Dépêche (‘L’Argot-poilu’ 28 avril 1917), described Gaspard 

as ‘le sensible, si humain et si hilarant roman de…René Benjamin’. Paul 

Rebous and the highly respected literary critic Fernand Vandérem both 

found cause to praise Benjamin’s novel, as did combatants26. 

Rétrospectivement, il sera souvent reproché à R. Benjamin de n’avoir pas représenté la 

réalité des champs de bataille, d’avoir volontairement donné une représentation inexacte, 

voire idéalisante, de l’expérience du combattant et d’avoir passé sous silence l’horreur de 

la guerre. En effet, R. Benjamin ne montre rien de la guerre des tranchées, par ailleurs à 

peine commencée à cette époque. Quant au feu, Gaspard en fait par deux fois 

l’expérience mais, dans les deux cas, à peine est-il entré dans la bataille, qu’il est blessé 

et évacué. La première fois, il est atteint par un éclat d’obus à la fesse, blessure comique 

dont il se remet assez vite (qui met en valeur une autre blessure bien plus profonde, celle 

de la perte de son ami intellectuel, sorte d’alter ego et cliché du témoignage de guerre). A 

                                                 

26 Edward A. O’Brien, « Laugh? I nearly died. A Comparative Study of Humour and Ideology in Gaspard 
(1915) and Le Feu  (1916) », Humour as a strategy of war, édition spéciale du Journal of European Studies, 
Septembre 2001, vol. 31, n°122, p. 329-412. 
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son deuxième passage au front, il perd une jambe mais retombe, malgré tout, sur ses 

pattes comme si de rien n’était et, immuable, continue son chemin vers la rue de la Gaîté. 

R. Benjamin ne s’intéresse nullement au soldat en tant qu’individu mais à une essence 

française que rien ne peut atteindre, pas même la violation physique de son intégrité.  

Certains l’accuseront plus ou moins explicitement d’avoir traité d’un sujet aussi grave 

que la guerre à la légère, pour ne pas dire comme une plaisanterie. A-t-on jamais 

reproché à Rabelais son manque de réalisme dans la représentation des guerres 

picrocholines ? Le raccourci est d’autant plus surprenant que l’humour est central à la 

représentation de la guerre et que ce sont probablement les soldats qui en usent le plus 

pour se représenter ce qu’ils vivent. Ainsi les dessins humoristiques occupent une place 

centrale dans les journaux des tranchées27. Dans son article, E. O’Brien résume très 

justement la situation : 

In the absence of conclusive non-textual evidence about Benjamin and 

Gaspard, circumspection is required when assessing the author’s aims in 

writing the novel. Nevertheless, let it be stated once again that, whatever 

Benjamin’s conscious intentions may have been, Gaspard came to be seen 

as a literary ‘prise de position’: its humour as a buttress to an ideology 

promoting the patriotic sacrifices Barbusse rejected in Le Feu by means of 

his treatment of generally more sophisticated forms of humour, inter 

alia28. 

                                                 

27 On peut consulter entre autres Humour as a strategy of war, numéro special de Journal of European 
Studies, xxxi (2001). 
28 E.A. O’Brien, « Laugh? I nearly died. A Comparative Study of Humour and Ideology in Gaspard (1915) 
and Le Feu  (1916) », op. cit., p. 341. 
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Contrairement à Rabelais, R. Benjamin a recours à la fiction pour représenter une idée 

qui, par ailleurs, participe de la guerre. En effet, il construit plutôt adroitement une 

représentation symbolique d’un aspect essentiel de la représentation collective de la 

guerre, puisque, sans ce consensus national, il aurait été impossible de rentrer en guerre 

et, par la suite, de soutenir l’effort de guerre à en croire Jean-Jacques Becker. C’est là que 

se situe le caractère idéologique de ce roman, dans son incapacité à prendre de la distance 

par rapport à cette image de la guerre, qu’est « l’union sacrée ».  

Mais le principal moteur de R. Benjamin est moins politique que littéraire : il se 

(pré)occupe plus de donner des gages de sa virtuosité littéraire plutôt que de mettre sa 

plume au service de fantomatiques « bourreurs de crâne ». En effet, dans une réédition 

récente du roman, Pauline Bochant29 cite, dans sa préface, des extraits de lettres qui 

laissent à penser que R. Benjamin semble avant tout mu par la volonté de décrocher le 

Prix Goncourt. La guerre lui apparaît comme un réservoir de situations romanesques à 

exploiter, autrement dit comme un prétexte à faire un bon roman et à lancer sa carrière 

d’écrivain. 

De nos jours, souvent cité tant par les historiens culturels que par les critiques 

littéraires, Gaspard est étonnamment peu étudié en tant que tel. Décrit avant tout comme 

un roman patriotique, taxé de propagandisme, il sert généralement de contre-exemple ou 

de définition par défaut au « roman de guerre » tel que l’impose Henri Barbusse avec Le 

Feu, journal d’une escouade. Pourtant consacré par ses pairs, le roman de R. Benjamin ne 

                                                 

29 La récente réédition de Gaspard préfacée par Pauline Bochant espère faire sortir le roman de R. Benjamin 
du purgatoire auquel l’a relégué Henri Barbusse. Si la démarche de P. Bochant est justifiée dans la mesure 
où Gaspard, ainsi que nous sommes en train de le démontrer, permet de mettre en perspective le « roman de 
guerre », sa démonstration est paradoxale puisqu’elle tente de faire rentrer Gaspard dans les critères 
barbussiens du roman de guerre, critères à l’aune desquels sont encore trop souvent, pour ne pas dire trop 
facilement, approchés les représentations de la Première guerre mondiale.  



 

 

262
 

fut pas totalement éclipsé par la publication du roman de H. Barbusse30. A aucun moment, 

les critiques littéraires, non plus que les historiens culturels, ne prennent en considération 

que, si on ne peut nier le patriotisme du roman de R. Benjamin, il est l’un des aspects 

incontournables de la guerre, et que R. Benjamin fait moins l’apologie de la guerre qu’il 

ne représente la fonction du patriotisme dans la guerre. En fait, littéraires et historiens, à 

l’instar de J. Norton Cru, approchent tous les témoignages de guerre comme des 

documents historiques, d’un point de vue unique, extérieur, selon leur supposée « valeur 

documentaire ». Or, notre travail en tant que critiques ne consiste-t-il pas à mettre en 

valeur les représentations, à les juxtaposer, à ouvrir le champ de la représentation plutôt 

qu’à porter un jugement ? Ne nous revient-il pas de dresser un paysage complexe qui 

permette au lecteur de comprendre et d’exercer son sens critique, s’il le souhaite. Notre 

tâche n’est-elle pas de créer les conditions d’une nouvelle compréhension plutôt que de 

réaffirmer un jugement dont nous ne percevons plus l’origine ? 

 

3.1.3. 1916, tournant dans la représentation de la guerre 

En 1916, la guerre s’est installée, l’optimisme des premiers temps a fait place à la 

guerre industrielle au cours de laquelle « certains hommes de science mirent au service de 

leur patrie des procédés de défense et d’agression comparables aux cataclysmes 

mémorables qui détruisirent non seulement des hommes mais des civilisations31. » Les 

combattants ont découvert l’horreur de « la guerre moderne », « qui est une guerre 

                                                 

30 Dans Témoins, Norton Cru confirme : « L’œuvre eut un grand succès lorsqu’elle parut à la fin 1915 ; non 
seulement elle obtint le prix Goncourt, elle se vendit beaucoup et atteignit très vite la centième édition. 
Aujourd’hui encore elle ne cède qu’au Feu et aux Croix de bois, dépassant de beaucoup avec ses cent 
soixante-huit éditions le succès des œuvres suivantes. » (Témoins, op. cit., p. 568). 
31 P. Mac Orlan, Propos d’infanterie, op. cit., p. 236. 
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soumise à la cruauté inexorable des produits chimiques préparés par les civils beaucoup 

plus que par les soldats32 », l’envers du progrès scientifique, pierre de touche de la société 

industrielle, qui mène non pas à un avenir idéal pour toute la communauté mais à un 

présent déshumanisant. Dans un tel contexte, ceux qui sont aux premières loges de la 

faillite du progrès donnent nécessairement des représentations plus sombres de la 

guerre33. 

 Face à cette industrialisation de la mort, la légèreté de Gaspard peut sembler 

déplacée, et les témoignages autobiographiques qui sont publiés à partir de 191634 

semblent mus par l’urgence de dénoncer les discours des « bourreurs de crâne » (rapports 

officiels, journalisme patriotique) en leur opposant un discours authentique, légitime, qui 

sort de la bouche de « celui qui a vécu dans sa chair », pour reprendre l’expression 

barbussienne. Il semble que le témoignage autobiographique s’impose par les 

circonstances historiques, par l’urgence de dévoiler la réalité inimaginable que masquent 

les reportages officiels ou les représentations de guerre proposées jusque là. Il s’agit donc 

de dénoncer toutes les représentations antérieures comme fictionnelles en leur 

juxtaposant des représentations « réalistes » du cœur de la guerre, c’est-à-dire du point de 

vue du soldat. 

Les témoignages tendent à limiter le champ de l’expérience à celle du poilu et à 

décrire une réalité quotidienne « inimaginable » qui est invisible à ceux de l’arrière. Deux 

                                                 

32 P. Mac Orlan, Propos d’infanterie, op. cit., p. 284. 
33 Le cas de Kipling, aux positions politiques conservatrices et impérialistes affichées, est révélateur de 
l’évolution tant individuelle que collective de la représentation de la guerre au fil des ans. L’enthousiasme 
et l’optimisme des articles de 1915 devant les abattoirs des grands champs de bataille ne se retrouvent pas 
dans ses articles ultérieurs. Or, ce changement d’avis ne va pas de pair avec une conversion politique. Je 
reviendrai plus longuement sur la nécessité d’approcher les représentations de la guerre en prenant en 
compte leur contexte textuel et de les détacher des positions politiques de leur auteur.  
34 Dans Témoins (op. cit., p. 683), J. Norton Cru recense 50 témoignages publiés, répartis en journaux, 
souvenirs et romans, contre 13 en 1915 et 66 en 1917, l’année la plus dure de la guerre.  
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témoignages importants paraissent cette année-là : Sous Verdun 35 (avril 1916), journal 

intime du jeune Maurice Genevoix, et Le Feu, journal d’une escouade (août 1916 en 

feuilleton, janvier 1917), prix Goncourt 1916, d’Henri Barbusse. Il n’est pas anodin que 

ces deux témoignages doublent la période couverte par le roman de R. Benjamin.  

Rétrospectivement, la préface d’Ernest Lavisse au journal de M. Genevoix décrit 

moins un ouvrage en particulier qu’elle n’exemplifie une conception du témoignage qui 

s’impose à partir de 1916. Le consensus général dont E. Lavisse est probablement l’un 

des premiers à ouvertement poser les termes propose d’évaluer le témoignage en fonction 

des « facultés d’observations » de l’écrivain et de sa « sincérité » : 

[Sous Verdun] nous apporte un témoignage précieux sur la guerre. 

D’abord, l’écrivain est doué d’une étonnante faculté 

d’observation ; son regard voit tout, son oreille entend tout ; son attention 

intense saisit tous les détails qui se fondent et s’harmonisent comme dans 

la réalité de la vie : le chant ou le sifflement des balles, les bruits divers 

des obus ; les éclatements, les écroulements ; - toutes les notes de 

l’infernal tintamarre ; les souffles qui passent, souffles des explosions, 

souffles qui ont caressé les cadavres et dont « l’odeur épouvantable 

épaissit l’air nocturne » ; physionomies des hommes saisies aux moments 

critiques, leurs propos, leurs dialogues ; enfin, physionomies des choses, 

car toujours les actions s’encadrent dans les aspects du sol et du ciel. 
                                                 

35 Maurice Genevoix, Sous Verdun,  préfacé par Ernest Lavisse, Paris, Hachette, 1916. Le texte est réédité 
en 1918. Entre-temps, M. Genevoix publie régulièrement la suite de son journal Nuits de guerre (décembre 
1916), Au seuil des guitounes (septembre 1918), La Boue (févrrier 1921), Les Eparges (septembre 1921), 
tous parus chez Flammarion. En 1949, l’écrivain décide de réunir ses cinq « récits de guerre » dans une 
édition définitive sous le titre de Ceux de 14 (Paris, Flammarion).  Le titre choisi par M. Genevoix pour son 
recueil nous renseigne sur la conception entérinée du témoignage de guerre comme autobiographie 
collective qui n’était pas mise en avant dans les titres précédents.  
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Mais le mérite principal du livre est la sincérité de l’écrivain. 

Maints récits qui circulent, de joyeux échos des tranchées, la 

publication de lettres gaillardes soigneusement choisies entre des centaines 

de mille ; les précautions de la censure ; peut-être, chez les non-

combattants, l’obscur désir de ne pas trop humilier leur inaction et leur 

bien-être par le contraste des souffrances et des horreurs ; une volonté de 

mettre les choses au moins mal possible ; le penchant à se satisfaire d’une 

idée simple, par exemple de tout expliquer par l’héroïsme global continu 

enfin le ton de la presse, la banalité de son optimisme, tout cela contribue 

à l’imagination d’une guerre adoucie, d’une guerre édulcorée, où les bons 

moments abondent ; et je sais que ce travestissement indigne et révolte les 

combattants36.  

Les ouvrages de M. Genevoix et de H. Barbusse proposent de représenter le 

spectacle de la guerre ou encore la guerre dans son extériorité. Ce choix narratif met en 

avant le caractère descriptif du témoignage essentiellement sous-tendu par la volonté du 

témoin à donner à voir à ceux de l’arrière la guerre « telle qu’elle est37 » et non telle 

qu’elle est représentée par les « bourreurs de crâne » ou encore à dévoiler l’horreur qui se 

dissimule derrière l’image héroïque de « l’union sacrée » ou les discours idéologiques. 

Le témoignage du combattant a pour objectif de mettre en circulation de nouvelles 

représentations de la guerre qui rendraient obsolètes toutes les représentations antérieures 

ou contemporaines. Derrière cette conception du témoignage se profile une « guerre de la 

                                                 

36 Ernest Lavisse, « Préface », dans Sous Verdun de Maurice Genevoix, op. cit., p. vii-viii. 
37 J. Norton Cru, Témoins, op. cit., p. 22. 
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représentation » qui se joue autour de l’adhésion implicite à un programme narratif, qui 

privilégie une manière de représenter la guerre qui ne laisse aucune place à la diversité38.  

Ces textes se présentent comme des témoignages historiques et tirent leur 

légitimité et leur authenticité de leur caractère autobiographique. Ils sont « historiques », 

c’est-à-dire à « valeur documentaire39 », parce que l’écrivain a été plongé dans l’horreur 

de la Grande Guerre. Témoignages paradoxaux qui renient leur caractère littéraire alors 

même que ce dernier saute aux yeux. En effet, les descriptions de M. Genevoix, jeune 

normalien qui venait d’achever la rédaction d’un mémoire sur Maupassant, sont tout 

aussi « romanesques » que celles de H. Barbusse, disciple de Zola.  

Les témoignages de M. Genevoix et de H. Barbusse réaffirment une conception 

du récit historique qui se définit contre une conception de la représentation fictionnelle ou 

encore du « roman d’imagination ». Remontant le fil du temps, ils reprennent 

implicitement l’opposition zolienne entre « roman d’observation », à valeur documentaire 

et scientifique, et « roman d’imagination », pratique infantile de la littérature et 

moralement condamnable dans la mesure où elle serait la preuve d’un refus de faire face 

à la réalité en se réfugiant dans l’imaginaire. Dans un contexte où les représentations que 

l’on croyait historiques s’avèrent être fictionnelles, ils tentent de réaffirmer une 

conception du récit historique en fonction de celui fictionnel que la guerre remet en 

question.   

L’entêtement de ces deux écrivains à nier le caractère littéraire de leurs 

témoignages, même des années après la guerre, est d’autant plus étrange qu’ils doivent, 

                                                 

38 J. Norton Cru évalue les témoignages de guerre selon des critères similaires. Critères qui sont définis en 
fonction de la « valeur documentaire » que l’auteur attribue à son texte. Il s’agit de produire des textes 
« objectifs » dans lesquels la guerre se dénonce d’elle-même.  
39 J’emprunte l’expression à J. Norton Cru (Témoins, op. cit., p. 425). 
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tous deux, leur carrière à ces témoignages. Ainsi, dans la préface de 1949 à l’édition 

définitive de ses récits de guerre, M. Genevoix précise : 

Comme au temps déjà lointain où j’écrivais ces pages, c’est de propos 

délibéré que je me suis interdis tout arrangement fabulateur, toute licence 

d’imagination après coup. J’ai cru alors, je crois toujours qu’il s’agit là 

d’une réalité si particulière, si intense et dominatrice qu’elle impose au 

chroniqueur ses lois propres et ses exigences. On a beaucoup disputé là-

dessus ; et, comme il arrive d’ordinaire en de pareilles controverses, les 

arguments se sont croisés à vide, sans s’affronter ni se répondre40. 

Cette citation nous donne la mesure du soupçon qui pèse sur la fiction quant à sa capacité 

à représenter la guerre bien longtemps après que celle-ci fut achevée.  

Cette « haine » de la fiction, cette incapacité à l’envisager autrement que du point 

de vue de l’affabulation, comme une déformation de la réalité41, est au cœur de la 

démarche de J. Norton Cru. Pacifiste convaincu, cet universitaire franco-américain 

argumente que la guerre n’a été possible que parce que les représentations en circulation, 

principalement fictionnelles, en donnaient une image positive, en faisaient implicitement 

l’apologie. Dans une section intitulée, « Les méfaits de la tradition littéraire », il s’attaque 

en particulier aux romanciers réalistes : « Les littérateurs qui donnent libre cours à leur 

fantaisie dans leurs fictions de guerre encourent des responsabilités. J’estime que 

                                                 

40 M. Genevoix, Ceux de 14, Paris, Flammarion, 1949. Dans sa préface à Ceux de 14, publiée aux 
lendemains de son entrée à l’Académie Française en 1948, l’écrivain ne fait étonnamment jamais le lien 
entre l’apprentissage littéraire qu’ont été les journaux intimes et la publication  son premier roman, 
contemporaine de celle de ses derniers témoignages de guerre. 
41 J. Norton Cru, Témoins, op. cit., p. 155.  



 

 

268
 

Maupassant et, à moindre degré, Zola ont une part de responsabilité dans les atrocités 

d’août 191442. »  

Il est persuadé que le seul rempart à une nouvelle guerre est de la dire dans ses 

plus terribles détails, avec la plus grande objectivité possible. Selon lui, seul ce point de 

vue permet de dénoncer une fois pour toutes les représentations héroïques ou positives. J. 

Norton Cru valorise le récit descriptif et adopte une conception réaliste du témoignage et 

ses critères d’évaluation rejoignent les critères réalistes du roman. Il s’agit de reproduire 

fidèlement la réalité, d’exclure tout soupçon fictionnel de la représentation afin de 

garantir le sérieux du témoignage. D’ailleurs, il inscrit explicitement le « bon » 

témoignage dans la lignée du positivisme et du réalisme. Ainsi, l’intellectuel qui a fait la 

guerre et l’a racontée avait, selon lui, un avantage essentiel : 

celui d’appartenir à une génération qui avait derrière elle près d’un siècle 

de roman réaliste, psychologique et descriptif, de récits de voyages, de 

critique littéraire rompue à l’analyse, d’enseignement philosophique fait 

pour promouvoir la pensée indépendante, d’enseignement historique où 

les faits repoussent la tradition, d’enseignement scientifique qui prouve la 

valeur de l’expérience43.   

Armé d’une conception a priori du témoignage, il fait littéralement la guerre aux textes 

qui n’adoptent pas le front de l’objectivité historique. Les témoignages littéraires, parmi 

lesquels il classe, entre autres, Gaspard de R. Benjamin, Le Feu de H. Barbusse, Les 

Poissons morts de P. Mac Orlan, Lectures pour une ombre de J. Giraudoux, s’apparentent 

à des faux témoignages. 
                                                 

42 J. Norton Cru, Témoins, op. cit., p. 49.  
43 Ibid., p. 28. 
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Pour J. Norton Cru, la guerre n’amène pas une mise en question du positivisme ou 

des autres idéologies du dix-neuvième siècle. Peut-être faut-il voir dans ce refus de 

prendre en compte l’effondrement des représentations et des valeurs sur lesquelles elles 

reposaient le rejet violent de toute fiction de la part de J. Norton Cru. En extirpant, une 

fois pour toute, la fiction du réel, J. Norton Cru mène à bien un projet : celui du 

positivisme historique.  

Dans sa préface à Ceux de 1914, J.-J. Becker remarque que, malgré ses 

appréciations d’un positivisme assez simpliste et des critères d’évaluation discutables44, J. 

Norton Cru ne s’était pas trompé en mettant en avant le témoignage de M. Genevoix. 

Autrement dit, Ceux de 1914 reste, pour les historiens contemporains, une référence 

« objective », l’archétype du témoignage autobiographique, dont la volonté de 

détachement idéologique est la caractéristique principale (certains critiques ont parfois 

reproché à  M. Genevoix de ne pas avoir assez ouvertement condamné la guerre). A en 

croire J. Norton Cru, mais aussi J.-J. Becker, la force du témoignage de M. Genevoix, 

mais aussi sa valeur collective, résiderait dans sa capacité à faire abstraction, autant que 

possible, de sa subjectivité et à laisser la guerre se dénoncer d’elle-même à travers une 

description précise des événements. Il est intéressant de constater que J.-J. Becker ne 

perçoit pas qu’au fond il observe les récits du même point de vue que J. Norton Cru, bien 

que ses critères soient moins « subjectifs ». En effet, tous deux abordent les textes du 

point de vue de la vérité historique et le fait qu’ils se rejoignent sur le témoignage de M. 

Genevoix n’est pas anodin.   

 

                                                 

44 Jean-Jacques Becker, « Du Témoignage à l’Histoire », préface à Ceux de 14, op. cit., p. viii.  
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3.1.4. De l’ « union sacrée » au « Poilu45 » : vers une guerre des représentations 

L’ « union sacrée », représentation symbolique et collective de la guerre, proposée 

par R. Benjamin dans Gaspard, ne survit pas aux champs de bataille de la guerre 

industrielle et scientifique, à cette réalité « inimaginable » dont il est important de rendre 

compte. Au refus de toute représentation symbolique de la guerre, correspond un 

déplacement d’image dans la représentation de la guerre, de l’ « union sacrée » au 

« poilu » : pourtant, il s’agit toujours de construire une image contemporaine de 

l’expérience de guerre. La négation du caractère fabuleux de la représentation produit-

elle une représentation plus « démocratique », autrement dit plus représentative de 

l’expérience des soldats ?  

Nous tenterons, d’une part, de montrer en quoi les témoignages de M. Genevoix et 

de H. Barbusse participent de la création de la légende du « poilu », représentation 

légendaire, et donc littéraire, alors même qu’ils prétendent produire des témoignages 

historiques et, d’autre part, de cerner les conséquences sur la représentation du déni de 

son caractère nécessairement symbolique ? Dans notre démonstration, nous nous 

concentrerons sur Le Feu et sur l’attitude d’Henri Barbusse envers la fiction dans la 

mesure où la position qu’il a choisi d’adopter, à mi-chemin entre le roman et le 

témoignage de guerre, permet de mieux comprendre les enjeux qui se nouent autour de 

l’écrasement maximal de la perspective par rapport au symbolisme de la représentation, 

autrement dit du déni de fiction, qui se retrouvent dans tous les témoignages « réalistes », 

y compris dans celui de M. Genevoix.  

                                                 

45 Je reprends la capitalisation de Joseph Delteil dans Les Poilus : épopée, Paris, Editions du loup, 1926. 
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Le Feu s’ouvre sur un chapitre allégorique, « La Vision », qui met en scène une 

communauté internationale constituée d’un Autrichien, d’un Allemand et d’un Anglais, 

tous pensionnaires d’un « hôpital-palais », qui commentent la déclaration de guerre. Ces 

trois « hommes intelligents et instruits, approfondis par la souffrance et la réflexion46 » 

envisagent la guerre à l’ère industrielle : clairvoyants, ils pressentent qu’elle annonce une 

Révolution qui ouvrira, aux « trente millions d’esclaves jetés les uns contre les autres par 

le crime et l’erreur, dans la guerre de la boue47 », les portes d’un monde égalitaire.  A 

l’autre bout du roman, le vingt-quatrième et dernier chapitre, « L’Aube », répond à cette 

vision initiale. En effet, le roman s’achève sur une prise de conscience collective des 

« ouvriers innombrables des batailles » de leur condition d’exploités. Ils se soulèvent 

alors, intellectuellement, « contre les monstres intéressés, financiers, grands et petits 

faiseurs d’affaires, cuirassés dans leurs banques et leurs maisons, qui vivent de la guerre, 

et en vivent en paix pendant la guerre, avec leurs fronts butés d’une sourde doctrine, leurs 

figures fermées comme un coffre-fort48. » Tout le roman tend vers la création de cette 

nouvelle « union sacrée », non plus nationale mais internationale, non plus symbolique 

mais politique, seule garantie de mettre fin à toutes les guerres en « tu[ant] la guerre dans 

le ventre de tous les pays49 ! », vers le retournement paradoxal de la guerre contre elle-

même, par ailleurs mis en scène par un pacifique convaincu et affiché. 

Dans Le Feu, la représentation de la guerre est motivée par la démonstration 

idéologique de l’ « union sacrée ». Dans Gaspard, l’idée est symbolisée par un 

                                                 

46 Henri Barbusse, Le Feu, journal d’une escouade, Les Grands Romans de 14-18, Paris, Presses de la cité, 
coll. « Omnibus », 1995, p. 11. 
47 Ibid., p. 13. 
48 Ibid., p. 247. 
49 Ibid., p. 241. 
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personnage, Gaspard ; dans Le Feu, l’idée est présentée comme une réalité politique 

possible qui correspond à une condition sociale qu’il s’agit de créer, celle du « poilu ». 

Alors que Gaspard, incarnation d’une idée, servait de lieu commun à l’expression 

d’expériences individuelles variées, le « poilu » sert à construire une communauté 

d’expérience qui tend à fondre l’individuel dans le collectif.  

Dans Le Feu, le « poilu », c’est avant tout le « parler poilu » que J. Norton Cru 

décrit comme un argot « ordurier50 ». La première partie du roman, divisé en deux parties 

à peu près égales, est une succession de scènes, dans lesquelles le narrateur décrit la vie 

matérielle de ses compagnons d’infortune, et d’échanges verbaux entre soldats au parler 

rudimentaire, fleuri de « face de pet » et de « moule à cake » auxquels le narrateur ne 

participe pas. Dans cette partie, le narrateur occupe une position peu crédible : témoin 

privilégié et éduqué, il est avant tout un moyen de « donner à entendre » la misère morale 

et intellectuelle de ces poilus dans leur parler. Le « parler poilu » sert à créer une 

communauté « linguistique », qui est intimement liée à une condition sociale, de laquelle 

se distingue le narrateur : le « parler poilu » est un « pseudo-parler ouvrier ». 

La première partie s’achève sur un court chapitre, une page à peine, « Les 

Gros mots », dans lequel à travers un échange entre le narrateur et les « poilus » est 

abordée la question de l’authenticité du témoignage : 

- Dis donc, toi qui écris, tu écriras plus tard sur les soldats, tu 

parleras de nous, pas ? 

- Mais oui, fils, je parlerai de toi, des copains, et de notre 

existence. - Dis-moi  

                                                 

50 J. Norton Cru, Témoins, op. cit., p. 564. 
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Il indique de la tête les papiers où j’étais en train de prendre 

des notes. Le crayon en suspens, je l’observe et l’écoute. Il a 

envie de me poser une question. - Dis donc, sans t’commander…Y a quéqu’chose que 

j’voudrais te d’mander. Voilà la chose : si tu fais parler 

les troufions dans ton livre, est-ce que tu les f’ras parler 

comme ils parlent, ou bien est-ce que tu arrangeras ça, en 

lousdoc ? C’est rapport aux gros mots qu’on dit. Car 

enfin, pas, on a beau être très camarades et sans qu’on 

s’engueule pour ça, tu n’entendras jamais deux poilus 

l’ouvrir pendant une minute sans qu’i’s disent et qui’s 

répètent des choses que les imprimeurs n’aiment pas 

besef. Alors, quoi ? Si tu ne le dis pas ton portrait ne sera 

pas r’ssemblant : c’est comme qui dirait que tu voudrais 

les peindre et que tu n’mettes pas une des couleurs les 

plus voyantes partout où elle est. Mais pourtant ça s’fait 

pas. 

- Je mettrai les gros mots à leur place, mon petit père, parce 

que c’est la vérité.  

- Mais dis-moi, si tu l’mets, des types de ton bord, sans 

s’occuper de la vérité, ne diront pas que t’es un cochon ?  

- C’est probable, mais je le ferai tout de même sans 

m’occuper de ces types.  

- Veux-tu mon opinion ? Quoique je ne m’y connais pas en 

livres : c’est courageux, ça, parce que ça s’fait pas, et ce 

sera très chic si tu l’oses, mais t’auras de la peine au 

dernier moment, t’es trop poli ! C’est même un des 

défauts que j’te connais depuis qu’on s’connaît. Ça, et 
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aussi cette sale habitude que tu as quand on nous distribue 

de la gniole, sous prétexte que tu crois que ça fait du mal, 

au lieu de donner ta part à un copain, de la verser sur la 

tête pour te nettoyer les tifs51. 

Nous ne nous arrêterons pas sur le procédé peu élégant, pour ne pas dire grossier, dont se 

sert H. Barbusse pour asseoir la légitimité de son témoignage. Soulignons seulement que 

l’argument du « réalisme » linguistique sert surtout à situer le narrateur, intellectuel, par 

rapport aux « poilus », incultes, et à déplacer la question de la représentation de la guerre 

vers une question sociale.  

Dans la deuxième partie du roman, le lecteur est témoin, dans la succession des 

champs de bataille, d’une plongée progressive dans l’horreur au bout de laquelle les 

« poilus » prennent conscience de leur condition, aidés en chemin par le narrateur. 

D’abord témoin de la naissance laborieuse des « poilus » à la parole, dans la logique 

barbussienne à la pensée politique, le narrateur en rapporte la construction collective. 

Puis, il se fait accoucheur de pensées et oriente définitivement la discussion, à la 

demande de ses compagnons, vers un rêve d’égalité leur ouvrant ainsi la voie vers la 

possibilité d’une autre « union sacrée », seule garantie d’un avenir meilleur. Il semble 

indispensable de souligner la condescendance de la mise en scène du rapport, hautement 

anti-démocratique, entre le narrateur et les « poilus », alors même que l’écrivain fait 

l’apologie de l’égalité. 

A travers le « parler poilu », H. Barbusse met en scène l’avènement d’une parole 

qui coïncide avec celui d’une conscience politique et sociale qui ne peut mener que vers 

                                                 

51 H. Barbusse, Le Feu, op. cit., p. 126-127. 
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l’internationalisme. Création littéraire, le « parler poilu » ne relève nullement du 

« réalisme » linguistique, ainsi que le remarque J. Norton Cru ; l’argot était peu pratiqué 

au fond des tranchées, en revanche, les patois, signes de diversité, étaient nombreux52. Le 

« parler poilu » sert à créer une communauté d’expérience fictive dans un rapport au 

langage censé refléter un rapport apolitique au monde. 

Le Feu est une fable qui ne représente pas « la guerre telle qu’elle est », ni les 

« poilus » ou leur expérience. Le « parler poilu » n’a pas pour objectif de donner une voix 

aux millions de soldats anonymes, ainsi que tentent encore de le démontrer certains 

critiques53 : c’est une « prouesse » de style qui sert l’argument politique du romancier. En 

ce sens, la mise en scène barbussienne de la représentation de la guerre est hautement 

problématique moins en elle-même - ce n’est après tout qu’une fable grossière, moins 

dans ses propos argotiques que dans sa construction – que dans l’usage détourné que le 

romancier fait de la fiction.  Le détournement de la fiction lui permet de ne pas assumer 

la subjectivité de son récit, de le présenter comme un état de faits, quand il ne s’agit pas 

de l’imposer.  

Alors que toutes les représentations se sont effondrées, la responsabilité de 

l’écrivain n’est-elle pas de produire un récit qui soit en adéquation avec ses prétentions 

réalistes à l’extérieur du récit ? Dans un contexte où l’expérience de guerre du soldat 

consiste essentiellement à celle de la dépersonnalisation, l’écrivain ne doit-il pas tenter de 

reconstruire un lieu commun de la subjectivité ? Or, dans Le Feu, le poilu fait 

                                                 

52 J. Norton Cru, Témoins, op. cit., p. 564. 
53 Voir entre autres l’article d’Anne-Marie Gaydier « L’Ecriture de la parole dans les évocations de la 
Grande Guerre » (Ecrire la guerre, études réunies par Catherine Milkovitch et Robert Pickering, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2000, pp. 75-86) dans lequel elle s’intéresse « aux efforts de 
restitution de langage parlé auxquels se livrent les romanciers de la guerre ». 
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doublement l’expérience de la dissolution de la notion d’individu sur laquelle reposait 

son identité, une fois dans la réalité et une fois dans la fiction, dans la mesure où la 

diversité des vécus est réduite à un seul. Le « Poilu » est une figure légendaire dans 

laquelle les soldats ne peuvent ressaisir leur expérience de dépersonnalisation au 

voisinage de la mort violente. 

Le Feu est un récit de guerre qui réduit la réalité à une fable obscène, dans la 

mesure où elle fait totalement abstraction de la réalité. Sous couvert de progrès, le roman 

réduit la représentation du monde à son degré zéro : le détournement de la fiction à des 

fins politiques ne permet pas de prendre une distance par rapport aux idées incarnées, 

ainsi que le permet Gaspard, et va en ce sens à l’encontre même de la fonction politique 

de la littérature. Le « Poilu » devient le moyen de produire des récits idéologiques de 

l’ « union sacrée » sous couvert de dire la réalité et de mener une guerre larvée de la 

représentation qui vient doubler la guerre des tranchées. Personnage d’une fable 

historique, le « Poilu » est une figure épique qui participe d’une littérature de la cruauté 

dans la mesure où elle ne porte pas seulement atteinte à la littérature mais à l’individu 

puisqu’elle est incapable d’exprimer l’individuel dans le collectif, l’humain dans 

l’homme, le fabuleux dans la représentation. 

Il n’est pas impossible que Germinal ait servi de modèle à H. Barbusse, disciple 

de Zola, pour son roman. Sans la virtuosité technique et la puissance d’évocation de Zola, 

le naturalisme apparaît pour ce qu’il est au fond, à savoir une littérature de la cruauté, qui 

sera renouvelée par Louis-Ferdinand Céline dans Voyage au bout de la nuit (1932). 

D’ailleurs, Voyage s’ouvre sur un clin d’œil ironique au Feu par l’entrée dans le langage 

de Bardamu qui le conduit droit dans la guerre et marque le début d’une chute sans fin 
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dans l’abjection sociale. En revanche, les écrivains d’aventure, comme P. Mac Orlan, 

Louis Chadourne ou Blaise Cendrars, pour ne citer qu’eux, proposent une littérature de 

guerre qui met l’humain au cœur de la représentation. 

3.2. LES POISSONS MORTS OU L’AUTOBIOGRAPHIE COLLECTIVE ET 

LITTERAIRE 

Dans la préface de Propos d’infanterie, recueil publié en 1936 dans lequel figure 

Les Poissons morts54, P. Mac Orlan répond à la virulente critique que J. Norton Cru fait 

de son témoignage ainsi que des illustrations de Gus Bofa et ironise sur le manque de 

« sensibilité littéraire » de son détracteur. Pour J. Norton Cru, comme pour J.-J. Becker 

d’ailleurs, Ceux de 14 de M. Genevoix est le témoignage idéal qui décrit la guerre telle 

qu’elle est. Or, ainsi que nous l’avons déjà dit, pour J. Norton Cru, si une telle guerre a eu 

lieu c’est que toutes les représentations antérieures de la guerre, en général, en donnaient 

une image erronée, fictionnelle, héroïque. Il est convaincu qu’une représentation 

« réaliste », « objective », « fidèle à la réalité » est le seul garde-fou à un nouveau conflit 

armé. Dans Du témoignage, J. Norton Cru revient sur les motivations à l’origine de son 

projet et propose de nouveaux horizons de recherche dans « De la connaissance de 

l’homme par la guerre ». Il affirme que « les souvenirs des combattants ont une utilité 

plus générale que je ne l’ai montrée dans Témoins et dans les chapitres 1 et 3 du présent 

ouvrage. Ils peuvent servir à vérifier, préciser ou mettre au point les idées que les 

sciences de l’homme (sociologie, psychologie, morale, etc.) nous présentent pour 

                                                 

54 La première édition, illustrée par Gus Bofa, parut en 1917 chez Payot. En 1936, P. Mac Orlan publie 
Propos d’infanterie, recueil de réflexions sur la guerre dont Les Poissons morts constituent la première 
partie. Lors de cette réédition, les dessins de Gus Bofa disparaissent ainsi que les titres des chapitres. 
Etrangement, à aucun moment, P. Mac Orlan ne fait allusion dans sa préface de 1936 à ces changements 
dans le texte.   
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expliquer la conduite, les actes, les sentiments de l’être humain, sauvage ou civilisé55. » 

Tandis que J. Norton Cru part en guerre contre le mauvais témoignage, pour de bonnes 

raisons, P. Mac Orlan propose au lecteur qui en a envie de relire Les Poissons morts et de 

partir à la recherche du littéraire dans l’historique, du collectif dans l’autobiographique. 

 

3.2.1. Les Poissons morts en contexte ou le témoignage autobiographique et 

historique en question  

A travers le titre de son roman, Le Feu, journal d’une escouade, H. Barbusse 

proclame le caractère autobiographique et historique de son témoignage, ainsi que sa 

valeur collective. Sous Verdun, plus discret, évoque un lieu déjà mythique mais aussi un 

repère chronologique derrière lequel émerge une communauté d’expériences. P. Mac 

Orlan préfère quant à lui choisir un titre énigmatique, Les Poissons morts, qui annonce un 

déplacement du regard, une saisie indirecte de ce qui est au centre de l’expérience de 

guerre, à savoir la mort. Ce titre n’a pour J. Norton Cru « rien de la guerre56 », ce qui 

n’est d’ailleurs pas le moindre défaut du témoignage mac orlanien : 

Il n’y a aucune date et une maigre topographie. L’intention de 

l’auteur semble être uniquement littéraire. 

Mac Orlan n’a pas voulu écrire un livre sur la guerre ; on en a déjà 

trop vu, pense-t-il, et par des écrivains d’occasion. Lui est un écrivain qui 

a déjà fait ses preuves avant la guerre et il n’a pas besoin de souvenirs de 

campagne pour se révéler au public. Il écrira donc un livre dans sa veine 

                                                 

55 J. Norton Cru, Du témoignage, op. cit., p. 115. 
56 J. Norton Cru, Témoins, op. cit., p. 358. 
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d’autrefois, un livre comique, amusant et qui s’appellera Les Poissons 

morts, titre qui n’aura rien de la guerre.[…] 

Il est évident par ces citations que Mac Orlan a pu être sérieux au 

sujet de la guerre et les trois dernières le montrent même hanté par le 

problème qui a poursuivi tous les combattants qui pensent : comment faire 

pour éviter que le souvenir de ces horreurs ne s’efface, que plus tard on 

n’oublie et l’on n’acclame une nouvelle guerre comme si celle-ci ne nous 

avait rien enseigné ?  Mais alors pourquoi avoir rempli presque tout le 

livre de bouffonneries qui détonnent et font mal en un pareil sujet ?57 

Ce décalage par rapport aux témoignages contemporains, qui transparaît à travers les 

critiques de J. Norton Cru, est corroboré avant même l’entrée dans le vif du sujet. En 

effet, le témoignage autobiographique se fait par un chemin détourné puisqu’il s’ouvre 

sur une citation de Blaise de Montluc, extraite des Commentaires, chroniques toutes 

personnelles des guerres de Religion :  

Car les historiens n’escrivent qu’à l’honneur des rois et des 

princes. Combien de braves et gentilshommes ai-je nommés  ici dedans, 

desquels ces gens ne parlent du tout, non plus que s’ils n’eussent jamais 

estés ? Blaise de Montluc, Les Commentaires, livre VII58  

Dans Les Commentaires, Montluc entend donner une autre représentation historique de la 

guerre, basée sur un récit autobiographique, qui opère un changement de point de vue par 

rapport au récit historique officiel. Soldat professionnel, Montluc propose de raconter la 

guerre de l’intérieur, au plus près des hommes. Au premier abord, les témoignages de M. 
                                                 

57 J. Norton Cru, Témoins, op. cit., p. 358. 
58 P. Mac Orlan, Les Poissons morts, Propos d’infanterie, op. cit., p. 26. 
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Genevoix et de H. Barbusse semblent s’inscrire dans le prolongement direct de celui de 

Montluc. Sauf que l’objectif affiché de Montluc, ainsi que le souligne Jean Giono dans sa 

préface aux Commentaires, n’est pas d’ouvrir une guerre des représentations historiques, 

mais de produire un récit autobiographique dans lequel il rappelle aux « grands » le rôle 

essentiel qu’il a joué dans une période fort troublée de l’Histoire :  

La première rédaction de cette littérature d’assaut où Monluc 

expose sa vie, rappelle les services qu’il a rendus à quatre rois, raconte ses 

prouesses, fait merveille. […] C’est un « mémoire justificatif » qui a 

besoin d’être prêt très vite. […] Pas de discours, des faits. […] Il dit tout 

n’importe comment, car il importe principalement que tout soit dit, et vite. 

Il définit lui-même ce qu’il fait : « des commentaires mal polis et comme 

sortant de la main d’un soldat, et encore d’un Gascon qui s’est toujours 

plus soucié de bien faire, que de bien dire.59   

D’abord conçu comme un véritable « plaidoyer historique60 », une défense contre le feu 

nourri d’attaques calomnieuses dont il est l’objet, le témoignage de Montluc évolue avec 

le temps et finit par se donner aussi une visée didactique : « je n’écris pour moi-même, et 

veux instruire ceux qui viendront après moi61. »  Au fil de la rédaction, le récit factuel 

s’agrémente aussi de « réflexions personnelles, préceptes techniques, maximes 

morales62 » : Montluc « est de moins en moins historien, de plus en plus homme avec son 

                                                 

59 Jean Giono, « Préface » aux Commentaires de Blaise de Montluc, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », 1981, p. xvii. 
60 Ibid., p. xviiii. 
61 Ibidem. 
62 Ibidem. 
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subjectif. […] Il ne cherche pas à nous donner un livre d’histoire, mais l’histoire d’un 

homme63. » 

Les Commentaires, point de départ du témoignage mac orlanien, retracent la vie 

d’un homme tout autant que l’évolution de son rapport au récit tant autobiographique 

qu’historique. Tout le témoignage semble travaillé par la même nécessité de sans cesse 

(re)trouver un équilibre entre le collectif et l’individuel, l’historique et 

l’autobiographique, en fonction des intentions qu’il prête à son témoignage. Finalement, 

Montluc semble trouver un équilibre personnel qui met en avant l’humain et laisse au 

lecteur la responsabilité de se faire une opinion.  

L’entrée dans Les Poissons morts coïncide donc avec une mise en perspective 

implicite des témoignages autobiographiques et historiques de M. Genevoix et de H. 

Barbusse, ou plutôt des prétentions qu’ils affichent. Ils n’apparaissent plus aussi 

radicalement nouveaux dans leur point de vue ou dans leur contenu : d’autres récits ont 

décrit en détails l’horreur de la guerre du point de vue du combattant64. A l’ombre des 

Commentaires se dessine le point aveugle de ces témoignages à savoir un rapport entre 

les représentations historique et autobiographique posé comme allant de soi. L’un des 

objectifs des Poissons morts semble donc de partir en quête d’un témoignage qui soit 

véritablement une autobiographie collective qui passerait par la définition d’un nouveau 

rapport entre l’individu et le récit de son expérience.  

La citation de Montluc ouvre le recueil et introduit la première des quatre parties, 

intitulée « La Lorraine ». Chaque partie correspond à un grand champ de bataille des 

                                                 

63 Ibid., p. xix. 
64 La différence majeure entre le témoignage de Montluc et ceux de H. Barbusse et de M. Genevoix réside 
dans l’intention ou l’usage que l’on prête aux témoignages.  
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premières années de guerre : à « La Lorraine » succède « L’Artois », « Verdun » et « La 

Somme ». Dans le prolongement de la citation de Montluc, et donc de la réflexion sur le 

témoignage de guerre, on trouve une citation d’Eustache Deschamps en guise 

d’introduction à l’Artois, un extrait de « La Complainte du vieux marin » de S.T. 

Coleridge pour aborder Verdun et enfin une citation de « Mandalay » de Rudyard Kipling 

pour affronter la Somme. En remontant à la Renaissance pour arriver à nos jours, P. Mac 

Orlan double la chronologie historique, celle des champs de bataille, d’une chronologie 

littéraire. Ce procédé élargit le champ de la réflexion sur le témoignage de guerre, dans la 

mesure où les mots des poèmes d’hier parlent de la réalité d’aujourd’hui. Autrement dit, 

des représentations imaginaires et poétiques peuvent décrire la réalité du combattant et 

son expérience et laissent à penser que le récit poétique et littéraire pourrait donc avoir 

fonction de représentation collective de l’expérience individuelle. 

 

3.2.2. Du récit du « feu » à celui des « poissons morts » : du « cliché narratif » à 

la représentation « imagée »  

Le roman de H. Barbusse, tout comme le journal de M. Genevoix, font du « feu », 

c’est-à-dire de l’aspect le plus spectaculaire de la première guerre industrielle, le propre 

de l’expérience de guerre65. Dès les premières pages, Mac Orlan confirme la prise de 

distance par rapport aux témoignages de ses contemporains en proclamant qu’il refuse de 

s’arrêter au feu : « c’est à Buissoncourt que je fis connaissance avec les premiers 

                                                 

65 M. Genevoix tente de donner une représentation de la vie, des sentiments du combattant ainsi que le 
souligne justement J. Norton Cru dans Témoins (op. cit., p. 146-147). Dans le roman de H. Barbusse, le 
« feu » a une fonction beaucoup plus symbolique, voire allégorique, puisqu’il apparaît d’abord dans le 
chapitre d’ouverture « la vision », qui trouve, ainsi que nous l’avons déjà montré, un écho dans le chapitre 
de conclusion et le retournement de la guerre contre elle-même. 
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éclatements d’obus. Je n’insisterai pas sur ce sujet, parce qu’à mon avis c’est un sujet peu 

décent66. » Il annonce ainsi clairement qu’il entend emprunter une autre voie que M. 

Genevoix et H. Barbusse.  

Sitôt cette remarque formulée, P. Mac Orlan se lance dans le récit d’une autre 

expérience du « feu », celle des « poissons morts », qui, par ailleurs, donnent leur titre au 

témoignage :  

Nous traversâmes la Moselle. Ses eaux vertes roulaient une 

multitude de poissons qui, le ventre en l’air, suivaient le cours de la rivière 

dans un désordre inexprimable. Nous n’avions jamais vu tant de poissons 

morts. C’était pour nous un phénomène inattendu et déconcertant. 

Personne ne trouva d’explication à ce mystère. Nous ne connaissions pas 

encore la grenade et ses applications pour la pêche. L’avis que les 

Allemands avaient empoisonné les eaux de la Moselle prévalut donc faute 

de mieux.  

C’est un peu plus loin que nous aperçûmes pour la première fois 

des soldats qui avaient vu le feu. 

C’étaient deux artilleurs qui conduisaient un caisson d’artillerie à 

l’échelon de ravitaillement. Leurs uniformes défiaient toute description. Ils 

portaient des cheveux longs et des barbes incultes. Toutes nos conceptions 

de civilisés sur le soldat s’évanouissaient en les détaillant67.  

Dans cet extrait, P. Mac Orlan met en scène deux expériences indirectes du « feu » qui ne 

portent pas atteinte à l’intégrité physique des soldats mais touchent à la parole du témoin. 
                                                 

66 P. Mac Orlan, Les Poissons morts, op. cit., p. 28. 
67 Ibid., p. 29. 
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Avant même le baptême du « feu », scène incontournable des témoignages « réalistes », 

les premières expériences de guerre ont toutes en commun de toucher à l’ordre 

symbolique et de mettre en cause la possibilité même de produire un témoignage 

spontané et fiable. 

Dans Les Poissons morts, le « feu » n’est plus le lieu de l’expérience, mais il 

donne naissance à un monde qui ouvre un abîme entre ce que l’on voit et ce dont on peut 

faire sens. Autrement dit, le « feu » donne lieu à une expérience qui ne relève pas du 

visible, ni de celui de la description, mais de celui de la narration. En effet, face au 

spectacle des « poissons morts », le soldat peut décrire ce qu’il voit mais éprouve une 

certaine difficulté à insérer le tableau qu’il a devant lui dans un récit narratif. Dans le cas 

des soldats revenant du « feu », le récit descriptif semble moins impossible qu’il n’est 

rendu inutile par le constat spontané de l’inadéquation de tous les récits narratifs 

antérieurs sur ce à quoi ressemble un individu en temps de guerre. Dans le témoignage 

mac orlanien, l’expérience de guerre, tant individuelle que collective, est avant tout celle 

d’un échec narratif.  

Tandis que ses contemporains font la promotion de récits descriptifs qui 

parleraient d’eux-mêmes, P. Mac Orlan démontre implicitement à travers le récit des 

« poissons morts » que la description seule ne permet pas de donner un sens à ce dont on 

est témoin. Un récit descriptif qui donne à voir le monde « tel qu’il est » ne permet 

d’accéder à une connaissance du monde que si le tableau descriptif peut être articulé, et 

pour être plus précis, mis à distance, dans un récit narratif. Autrement dit, la narration 

joue un rôle essentiel dans la constante reformulation du savoir de tout individu sur le 

monde. De l’observation de ces premières expériences de guerre, il ressort que notre 



 

 

285
 

connaissance du monde est sans cesse actualisée dans un récit narratif qui ne raconte pas 

le monde tel qu’il est mais plutôt tel qu’il a déjà été raconté.  

La narration a pour fonction d’insérer un tableau, une image, dans des scénarii 

collectifs plausibles ou encore imaginables. Paradoxalement, la narration grâce à laquelle 

nous réussissons à faire sens de ce qui nous entoure tend moins à saisir le caractère 

profondément singulier d’une situation donnée qu’à la « rendre typique », pour reprendre 

une expression stevensonienne. Notre connaissance du monde dérive de notre capacité à 

reconnaître dans le « jamais-vu » des échos du « déjà-entendu ». Les processus cognitifs 

semblent résider dans une relation dynamique entre le descriptif et le narratif, le visuel et 

le symbolique.  

L’absence de récit narratif spontanément disponible permet de mener une étude 

phénoménologique sur la fonction du récit descriptif dans la représentation et sur sa 

centralité paradoxale. Loin d’être accessoire, le récit descriptif joue un rôle essentiel dans 

la production de sens : il esquisse une image du monde, ici celle des « poissons morts », 

et semble servir de chambre d’échos dans laquelle résonnent tous les récits imaginables, à 

partir des récits déjà imaginés. Ainsi, P. Mac Orlan et ses « compagnons d’infortune68 » 

envisagent plusieurs scenarii avant d’opter pour celui de l’empoisonnement des eaux par 

l’ennemi. Chaque image convoque la mémoire collective à la disposition de chaque 

individu, qui par ailleurs constitue sa mémoire individuelle. Le renouvellement des 

représentations du monde passe moins par celui des images du monde, c’est-à-dire par la 

production de nouveaux récits descriptifs, que par l’élargissement des récits imaginables 

                                                 

68 Je détourne l’expression que P. Mac Orlan emploie dans U-713 ou les gentilshommes d’infortune (1918), 
conte parodique, illustré par Gus Bofa, dans lequel il tourne en dérision l’apologie du progrès scientifique 
des romans verniens.  



 

 

286
 

à partir d’une image du monde. Mais s’agit-il simplement de proposer une nouvelle 

perspective sur une image de déjà-vu, celle des « poissons morts » par exemple, pour 

permettre au lecteur de saisir le caractère nouveau d’une représentation ?  

Très vite, la plupart des frères d’armes de P. Mac Orlan ne voient plus le caractère 

« mystérieux » du paysage ou « irréel » des soldats revenant du feu. En effet, l’hypothèse 

de l’empoisonnement par l’ennemi est vite remplacée par une explication plus 

circonstancielle, celle de la grenade comme outil de pêche ; quant aux poilus, ils finissent 

par disparaître dans le paysage de guerre, par n’être plus qu’un « simple élément du 

décor69 ». Dans les deux cas, l’image se fond dans un récit narratif pour donner naissance 

à un nouveau « cliché narratif » qui s’impose comme allant de soi70. Le « cliché narratif » 

n’est donc pas nécessairement une image usée, mais plutôt une image réduite à un point 

de vue contemporain qui s’impose aux dépens des points de vue antérieurs. Autrement 

dit, c’est un rapport entre le récit et le monde qui reflète une absence totale de perspective 

ou encore un écrasement maximal de la distance par rapport au monde. Un tel récit ne 

permet pas au combattant, ni au lecteur, de percevoir la distance entre deux points de vue 

et, par conséquent, de ressaisir la nature de l’expérience vécue, à savoir celle de 

l’effondrement, ou encore du caractère fictionnel de toutes les représentations 

précédentes, au vu de la situation présente. 

Or, ce rapport au texte renvoie aux témoignages de M. Genevoix et de H. 

Barbusse qui produiraient donc essentiellement de nouveaux « clichés narratifs ». De fait, 

                                                 

69 P. Mac Orlan a régulièrement recours à cette expression dans ses écrits de guerre, que l’on retrouve aussi 
dans ses essais et dans ses interviews, et ce, jusque dans ses entretiens tardifs avec Gilbert Sigaux.   
70 Dès les premiers témoignages « réalistes » se mettent en place un certain nombre de clichés narratifs : 
longues marches, le froid, la faim, les assauts, les périodes d’attentes, la fraternité à travers une pratique 
imposée de la mixité sociale, etc. qui ne parviennent, ainsi que le constate H. Barbusse, cependant pas à 
transmettre l’expérience de guerre.   
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les récits de M. Genevoix et de H. Barbusse, et avant eux le roman de R. Benjamin, ainsi 

que le constatent tous les critiques, mettent en place les poncifs du témoignage de guerre. 

Le « cliché narratif » est un récit qui ne permet pas de faire ressortir le caractère 

historique de ce qu’il décrit, puisqu’il échoue à rendre visible la mémoire collective. 

Comment ces récits à la mémoire courte qui, paradoxalement, prétendent être des 

témoignages historiques, réagissent-ils lorsque la suture narrative n’est plus possible face 

à l’effondrement de la conception de l’individu, c’est-à-dire face aux « poilus » ?   

Dans Les Poissons morts, le « poilu » apparaît tel qu’il a été vu la première fois 

par tout soldat fraîchement mobilisé :  

Les hommes n’avaient plus figures d’hommes. Leurs yeux 

brillaient étrangement ; les capotes, les équipements, les képis, les 

pantalons rouges prenaient des aspects et des colorations que nous ne 

pouvions prévoir. 

Tous ces soldats portaient des longs cheveux, des foulards autour 

du cou et des manchons d’un vert maladifs sur leur képi.  

J’essayais de consulter ma mémoire. Je n’avais jamais vu de 

peintures militaires pouvant me donner une idée exacte de ces régiments 

qui revenaient de Courbessaux. C’était mon premier contact avec le soldat 

du front, le vrai, qui n’existe que dans ce milieu et perd tous ces caractères 

dès qu’il en est sorti. Les permissionnaires qui débarquent dans les gares 

tumultueuses, les isolés qui changent de corps, qui voyagent avec armes et 

bagages et pénètrent dans la vie normale, ne peuvent donner une idée d’un 

régiment qui revient du feu. […] cependant ils nous paraissaient irréels 
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(en italique dans le texte) Bien entendu, cette impression ne fut qu’une 

fois ressentie71. 

Dans cette description, P. Mac Orlan fait apparaître le « poilu » sans jamais le nommer et 

propose ainsi à son lecteur de retourner aux sources de l’expression devenue en 1916, 

synonyme de « soldat » au sens large. Paradoxalement, les « poilus » sont, avant tout, des 

hommes que l’on ne peut plus nommer, des hommes dans lesquels on ne peut se 

reconnaître et qui provoquent la dissolution, sans appel, de la conception sur laquelle 

reposait l’identité des soldats sur le point de plonger au cœur de l’horreur. Etat particulier 

du combattant face à sa réduction à un « élément du décor », le « poilu » est un homme 

que la guerre rend invisible à lui-même comme aux autres. Homme que même les « yeux 

de l’imagination » ne peuvent envisager et qui ne peut être représenté dans un témoignage 

que par la rupture narrative indépassable qu’il incarne.  

Dès 1916, le « poilu » ainsi que le souligne implicitement P. Mac Orlan dans 

l’extrait ci-dessus, relève plus de l’image d’Epinal72, autre version du cliché narratif. Les 

récits de M. Genevoix et de H. Barbusse, ainsi que nous l’avons déjà dit, participent de la 

mise en place de ce cliché narratif, dans la mesure où ils sont incapables de faire face à 

l’absurde, à l’irreprésentable, à la dépersonnalisation vécus par leurs auteurs. A l’instar 

du soldat professionnel qui parle comme un livre de R. Kipling sans en avoir conscience 

                                                 

71 P. Mac Orlan, Les Poissons morts, op. cit., p. 30-31. 
72 Dans plusieurs ouvrages, Jacques Tardi entend dénoncer le « cliché narratif » du « poilu ». En fait, il ne 
fait que reproduire le cliché en prenant systématiquement le contre-pied de celui auquel il s’attaque, c’est-à-
dire essentiellement les clichés des romans de guerre à la Barbusse. C’est sa volonté de réalisme, de 
« décrire la guerre telle qu’elle est », qui perd l’œuvre de J. Tardi. Etrangement, J. Tardi ne fait jamais 
référence à tout un pan de la littérature qui remet en cause ces représentations : il fait comme si l’œuvre de 
P. Mac Orlan, de L. Chadourne, de G. Bofa ou de J. Delteil n’existaient pas. Ce silence est d’autant plus 
surprenant que ses poilus ne sont pas sans ressemblances avec ceux de G. Bofa, et plus particulièrement 
dans l’arrondi du trait. En revanche, David B. dans La Lecture des ruines propose une représentation très 
mac orlanienne de la Grande Guerre, par ailleurs hommage évident à un auteur dont il aimerait illustrer les 
textes.  
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ou encore qui construit un récit fictionnel de son expérience passée pour mieux tromper 

son angoisse d’une mort prochaine73, M. Genevoix et H. Barbusse reproduisent des récits 

fictionnels pour pallier l’angoisse de la dissolution d’une conception du récit historique 

qui motive un rapport entre l’individu, le récit et le monde. Autrement dit, à travers leurs 

récits respectifs, ils reconstruisent une conception effondrée de l’individu bien plus qu’ils 

ne décrivent ce en quoi consiste l’horreur.  

Dans la préface à Sous Verdun, E. Lavisse souligne le caractère bienveillant de M. 

Genevoix à l’égard de ses compagnons et sa capacité à déceler au cœur de l’horreur la 

naissance d’une nouvelle fraternité. Quant à Barbusse il propose tout bonnement un récit 

eschatologique aux prétentions pacifiques qui justifient paradoxalement la guerre en en 

faisant le point de départ d’un conflit international qui devrait mener à l’avènement d’une 

nouvelle société, véritablement démocratique.  

Reconstruction fictionnelle de l’individu au cœur de la guerre présentée comme 

constat historique, corroborée par les discours officiels tout autant que par les récits 

autobiographiques, le « poilu » est un cliché narratif qui recouvre la réalité de 

l’expérience vécue par tout soldat. Personnage épique74, le « poilu » devient, malgré lui, 

un héros dans la mesure où il incarne l’homme déchu qui, dans les circonstances les plus 

adverses, rachète l’humanité.  

                                                 

73 Dans Les Poissons morts, on trouve ce soldat et le rapport au récit qu’il entretient en toute fin de 
témoignage. Ce personnage qui se rend fictionnel à lui-même à un pendant, un autre soldat professionnel, 
incarnation d’un personnage romanesque, le Juif de Laquadem, que P. Mac Orlan rencontre à plusieurs 
reprises. 
74 Dans Les Poilus (1926), Joseph Delteil revendique ouvertement le caractère épique de son récit de 
guerre. En fait, J. Delteil produit un récit dans lequel le « poilu » est à sa place. Autrement dit, il ironise sur 
une manière de raconter la guerre que l’on prétend historique alors qu’elle est issue de schémas littéraires. 
Le détour par l’épopée est un moyen de mettre en évidence le caractère littéraire des représentations 
historiques contemporaines et de donner la possibilité au lecteur de retrouver un lieu d’expression de sa 
subjectivité.   
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Le « cliché narratif » est un récit écran qui rend invisible le monde tel qu’il est et 

qui projette une image épique du monde ou encore un récit qui donne un sens à une 

réalité qui n’en a pas. Récit nécessairement fictionnel, le « cliché narratif » est le 

symptôme d’un refus de faire face à l’absurde, au non-sens, à l’angoisse, à l’horreur. En 

produisant un récit nécessairement fictionnel, le cliché narratif fait émerger l’un des 

usages possibles de la fiction, usage pas nécessairement conscient, mécanisme de défense 

psychologique qui consiste à se faire croire à une réalité « historique » qui n’a de 

fondement que « littéraire »75. 

La plupart des soldats ont une pratique du récit qui rend problématique leur 

témoignage basé sur une description visuelle de l’horreur du point de vue du « poilu » 

dans la mesure où elle semble être une impression fugace, vite effacée par une familiarité 

avec l’inimaginable, qui consiste précisément dans l’ouverture d’un abîme entre le 

descriptif et le narratif dans lequel s’effondre une conception de l’individu et de son 

rapport au monde et au récit. Mais au creux du récit des « poissons morts » émerge une 

autre conception des rapports entre individu, récit et monde. Il ne s’agit pas de donner un 

sens au spectacle de l’horreur mais de faire une archéologie de ce sentiment et de recréer, 

pour le lecteur, les conditions du basculement dans l’horreur.  

 

                                                 

75 La fascination et le respect qu’éprouve P. Mac Orlan envers les soldats professionnels vient dans une 
certaine mesure de cette confusion. Tous les soldats professionnels que l’on rencontre dans Les Poissons 
morts, usés par une confrontation trop fréquente avec la mort, parlent souvent comme des livres sans même 
le savoir. Personnages romanesques rencontrés dans le monde réel, ils sont touchants par la croyance qu’ils 
ont en la réalité de leur récit qui les retient l’espace de quelques instants au bord du « Cafard ». Notons en 
passant, que dans les premiers contes mac orlaniens, on trouve un entomologiste qui s’engage dans la 
légion pour étudier le mythique Cafard. On retrouve ce même clin d’oeil ironique au naturalisme et à son 
aveuglement quelques années plus tard dans Lord Jim de Joseph Conrad.  
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3.2.3. L’horreur au quotidien ou l’absence de distance par rapport au récit : 

de l’intériorité à la reconstruction d’un lieu commun de la subjectivité 

Dans Les Poissons morts, l’horreur, que l’on peut rapprocher de la terreur 

schwobienne, est moins une expérience quotidienne qu’une « impression » fugace face à 

un spectacle qui rend le témoin étranger au décor qui l’entoure ou qui réduit l’homme à 

être un « simple élément du décor », pour reprendre une expression mac orlanienne. Or, 

ce sentiment naît d’un effondrement brutal des représentations antérieures, tout autant 

que d’un mode de représentation qui fond le narratif dans le descriptif, qui se manifeste 

par une rupture narrative apparemment indépassable. L’expérience de l’horreur est un 

point de basculement dans l’expérience de guerre, le moment où le soldat perd toute 

distance par rapport à lui-même tout comme au monde.  Au cœur de la guerre, qu’est-ce 

que le soldat voit de l’horreur qui l’entoure ? En quoi consiste cette expérience au 

quotidien ? Autrement dit, quel individu est le « poilu » et quel rapport entretient-il au 

récit et au monde ?  

Le « poilu » est un homme qui survit au beau milieu de l’enfer grâce une 

« anesthésie de sa sensibilité », anesthésie dont il ne prend conscience que lorsque celle-

ci resurgit à l’improviste. Par exemple, au détour d’une cour de ferme, sous la forme d’un 

pied coupé, tombé du ciel76. Au beau milieu des tranchées, ce reste d’homme en équilibre 

sur un muret77 n’eut choqué aucun soldat : il n’eut été rien de plus qu’un élément du 

décor. En revanche, dans un semblant de contexte social, sous le nez d’une fille de ferme 

toute rose de vie, ce pied arraché fait subitement réapparaître l’humain et l’indécence du 

spectacle de la mort saute aux yeux de tous. Le « poilu », cet être halluciné qui reste à 
                                                 

76 P. Mac Orlan, Les Poissons morts, op. cit., p. 69. 
77 On retrouve une scène très similaire chez Cendrars dans La Main coupée.  
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jamais invisible à ceux de l’arrière, vit au quotidien dans un écrasement total de la 

perspective par rapport au monde dans lequel il évolue.  

Le soldat ne peut saisir toute l’horreur de son expérience ainsi que la nature de 

cette dernière que rétrospectivement grâce à une recontextualisation plus large de la 

guerre, dans la réapparition de l’homme derrière le « poilu ». Contrairement au récit de 

ses contemporains, P. Mac Orlan ne fait pas de la guerre un monde à part, régi par des 

règles qui lui seraient propres et dont pourrait naître une nouvelle fraternité, voire un 

nouvel ordre social ainsi que l’imagine Barbusse dans son roman. Dans Les Poissons 

morts, l’expérience de guerre ne permet pas au soldat de penser une autre société mais de 

faire l’expérience d’un rapport « littéral » au monde, d’une incapacité circonstancielle à 

passer par les « yeux de l’imagination » pour se représenter le monde. Or, ce rapport au 

monde renvoie à la conception que les contemporains de P. Mac Orlan mettent en avant 

dans leurs témoignages autobiographiques.  

Dans le confort relatif d’une popote, un soldat raconte à ses compagnons 

d’infortune une scène dont il a été témoin tandis qu’il était à portée de main de la mort :  

Machinalement, j’élevais les yeux vers les planches mal jointes qui 

retenaient les sacs à terre du plafond, quand j’aperçus dans l’interstice de 

deux de ces planches, la queue, grise, annelée, squameuse, d’un rat qui, à 

en juger par la conformation de son appendice caudal, devait appartenir 

aux plus beaux échantillons de sa race. Cette queue pendait 

perpendiculairement au sol. Le rat, à mon avis, devait être absorbé par des 

préoccupations sérieuses pour s’exposer ainsi dans une posture aussi 

désavantageuse. 
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Glabajonor, de la liaison du 5e bataillon, l’aperçut en même temps que 

moi. Il saisit un bâton, visa la queue et lui asséna un formidable coup de 

pointe. Le rat ne dut faire qu’un bond. Nous ne vîmes aucune trace de 

l’agression, mais quelques secondes plus tard, nous entendîmes la victime 

pousser sept ou huit cris plaintifs.  

Le lendemain, étendu sur la paille, je regardais les planches du plafond 

quand je vis apparaître, derrière une des chandelles qui soutenaient la 

guitoune, le rat de la veille, à peu près aussi gros que je me l’étais figuré, 

mais avec un détail qui, malgré tout, ne me parut pas invraisemblable. Sa 

queue, diminuée de deux tiers par je ne sais quelle intervention 

chirurgicale, se terminait par un petit pansement de toile blanche, comme 

ces poupées que l’on met aux doigts pour habiller un panaris. 

Je vous ai dit que là-bas, dans les deuxièmes lignes, l’apparition de cette 

queue emmaillotée me sembla rigoureusement logique, eh bien je dois 

vous avouer que depuis mon retour ici, dans cette aimable popote, mon 

histoire me paraît comporter une part de merveilleux et d’invraisemblance, 

qui la rend plus que douteuse pour mon propre entendement78. 

Le récit du « rat à la queue emmaillotée » est une exemplification au pied de la lettre de 

ce que les témoignages de guerre de ses contemporains prétendent être, et, plus 

généralement, d’un récit où la narration tend à se fondre dans la description. Or, dans le 

contexte de la Première guerre mondiale, il s’avère qu’un témoignage qui se limiterait à 

une description, même la plus factuelle possible du visible, ne peut donner naissance qu’à 

                                                 

78 P. Mac Orlan, Les Poissons morts, op. cit., p. 88-90. 
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un récit « merveilleux79 ». Autrement dit, plus le récit se veut fidèle à la réalité, plus il est 

invraisemblable et passe pour « fictionnel ». Le récit du « rat à la queue emmaillotée » 

fait voler en éclat le mur de séparation à partir duquel s’est forgée une certaine 

conception du récit historique en opposition pour ne pas dire aux dépens du récit littéraire 

d’imagination.  

Il est évident que le récit du « rat à la queue emmaillotée » fait écho à celui des 

« poissons morts » et des « soldats ayant vu le feu », mais il s’en différencie par l’attitude 

du narrateur qui s’accroche à une conception « réaliste » du récit. Or, le récit « réaliste » 

donne lieu à un décentrement de la subjectivité puisqu’il rend le narrateur étranger à sa 

propre expérience. A la vue des « poilus », P. Mac Orlan et ses compagnons font une 

expérience similaire, celle de l’effondrement brutal d’une conception de l’individu sur 

laquelle reposait leur identité. Tandis que la première expérience est motivée par les 

circonstances extérieures, dans l’exemple ci-dessus, c’est le point de vue du narrateur sur 

le récit qui est à l’origine du décentrement de sa propre subjectivité.  

Dans le contexte de la guerre, c’est moins la distance temporelle que 

l’éloignement physique du cœur de l’horreur qui est à l’origine de l’écart phénoménal 

entre deux points de vue sur un même récit factuel. Dans l’extrait ci-dessus, le soldat ne 

perçoit pas que l’expérience de guerre réside, entre autres, dans l’écrasement de la 

distance entre le narrateur et son récit, ou encore dans un rapport littéral à son récit. 

Concentré sur la distance temporelle qui sépare ses deux points de vue, il n’envisage à 

aucun moment de les articuler dans un récit narratif. Dans le récit du « rat à la queue 

emmaillotée », la narration n’a pas pour fonction de créer une distance entre le narrateur 
                                                 

79 « Uncanny » serait un terme plus approprié qui situe par ailleurs les récits de P. Mac Orlan dans le 
prolongement de la littérature romantique anglo-saxonne dont il se sent particulièrement proche.  
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et son récit, afin de lui permettre de ressaisir son expérience, c’est-à-dire la dissolution de 

sa subjectivité. Confondue dans la description, la narration sert à imposer un point de vue 

à l’exclusion de tous les autres. Lieu d’expression d’une subjectivité, la narration se 

révèle être un jugement absolu des récits descriptifs antérieurs en fonction de la réalité 

contemporaine. 

Dans l’exemple ci-dessus, le rapport que le soldat entretient au récit motive un 

rapport à sa propre subjectivité qui le rend fictionnel à lui-même dans la mesure où elle 

consiste en un arrachement à soi, bien plus qu’à la reconstruction toujours renouvelée du 

lieu commun de sa subjectivité. Autrement dit, dans le récit « réaliste », l’expression de la 

subjectivité passe par l’affirmation d’un dépassement de soi et d’une supériorité de soi 

par rapport à soi. Pratique non démocratique de soi qui n’admet pas la différence de point 

de vue et qui rejette l’individu toujours au-delà de lui-même. Au cœur du récit 

« réaliste », on trouve une pratique non démocratique de la subjectivité basée sur le 

décentrement du sujet par rapport à lui-même. 

Au contraire, dans le récit mac orlanien, la narration a pour fonction de retracer, à 

partir d’une même image du monde, la géographie des points de vue par lesquels la 

collectivité des individus est passée. La subjectivité présente n’est pas un donné, elle 

n’est pas fixée dans un contenu, mais elle peut être ressaisie dans la reconstruction 

minutieuse d’un espace parcouru qui mène à un point de vue contemporain et 

nécessairement relatif.  

Dans la conception mac orlanienne du récit, la subjectivité est une expérience de 

décentrement qui réside moins dans un contenu stable que dans un procès individuel qui 

consiste à explorer les espaces ouverts par les variations de perspectives autour d’une 
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même image. Dans Les Poissons morts, P. Mac Orlan met en scène tous les rapports que 

ses compagnons d’infortune entretiennent aux récits de leur expérience sans jamais les 

juger, c’est-à-dire sans jamais faire l’apologie de son point de vue.   

L’écrivain exprime sa subjectivité non pas par la mise en avant de la singularité de 

son point de vue mais, au contraire, par sa capacité à multiplier les points de vue 

divergents. La subjectivité ne réside plus dans la construction d’une intériorité ou dans la 

circonscription d’un îlot de subjectivité dans un personnage ou un sujet identifié, mais 

dans un mouvement perpétuel qui consiste à reconstruire un lieu commun des 

subjectivités le plus vaste possible à partir d’une seule.  

Dans le récit mac orlanien, la subjectivité individuelle n’est pas disponible 

directement, il revient au lecteur de la faire émerger du champ collectif dans lequel elle 

est noyée. Il s’agit de reconnaître la voix du capitaine dans Le Chant de l’équipage, pour 

reprendre la métaphore mac orlanienne. Dans cette recherche, le lecteur doit décider, 

pour lui-même, en quoi consiste l’expérience de guerre ou encore quel récit de 

l’expérience de guerre lui semble le plus proche de la réalité. Autrement dit, il revient au 

lecteur d’explorer ces espaces et de prendre sa place dans le vaste champ de la 

subjectivité collective. Pierre de touche du témoignage mac orlanien, cette conception de 

la subjectivité, comme lieu commun ouvert à tous les vents, sans forme ni contenu, a une 

dimension politique indéniable puisqu’elle permet d’entretenir un rapport pacifié à soi 

comme aux autres et donc de proposer une représentation de l’expérience de guerre qui 

ne participe pas de la guerre des représentations. 
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Dans Les Poissons morts, P. Mac Orlan réussit donc à produire une véritable 

autobiographie collective de l’expérience de guerre. Conception « épique » du récit qui 

pose les bases d’une poétique de l’aventure et tient dans une capacité à se tenir à la 

croisée des chemins, entre le collectif et l’individuel, le littéraire et l’historique, grâce à 

une pratique du décentrement par la longue-vue de l’imagination, qui consiste moins à 

inventer qu’à rendre perceptible la profondeur de l’espace où se reformule, sans cesse, 

une image du monde dans laquelle s’exprime notre subjectivité « impersonnelle » 

présente à travers les subjectivités passées. 

Le récit mac orlanien est une pratique du décentrement de soi, à travers laquelle se 

dessine la poétique mac orlanienne du « je » impersonnel au cœur de tous ses ouvrages, 

ainsi que le remarque si justement Ilda Tomas80 : « A travers chaque œuvre de Mac Orlan, 

on perçoit un incessant retrait de l’auteur et son trouble pouvoir d’être fortement présent 

tout en effaçant son être, de se dire sans se dire ou en disant autre chose ». Le « je » 

impersonnel est une pratique littéraire de soi qui permet de saisir sa subjectivité dans la 

représentation du monde que l’on produit. Clef de voûte de la poétique de l’aventure mac 

orlanienne, le je « impersonnel » est le point de départ d’une redécouverte d’une pratique 

débridée de la fiction, mais aussi de ses diverses fonctions sociales et cognitives. 

La réflexion mac orlanienne est, sans conteste, dans le droit prolongement des 

réflexions stevensonienne et schwobienne sur l’aventure. Mais, les circonstances 

historiques donnent une dimension hautement politique à cette réflexion : le point de vue 

éthique sur la représentation, évoqué dans les deux chapitres précédents, qui se retrouve 

dans la « subjectivité impersonnelle » mac orlanienne mais aussi cendrarsienne, ainsi que 

                                                 

80 Ilda Tomas, Ombres et lumières, Grenade, Universidad de Granada, 1995, p. 8. 
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nous le verrons, ne relève plus de la responsabilité individuelle mais collective. Il ne 

s’agit plus de prôner la diversité des représentations, et donc le respect de la liberté 

individuelle, mais de mettre en question un rapport collectif à la subjectivité, par ailleurs 

déjà abordé par M. Schwob dans « La Terreur et la pitié », qui tend à faire disparaître 

l’humain derrière l’Idée, qui fait que l’ « on tue pour le principe ; sorte d’homéopathie du 

meurtre81. » 

                                                 

81 M. Schwob, « La Terreur et la pitié », op. cit., p. 43.  
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3.3. « FANTASTIQUE SOCIAL » ET « ROMANTISME DE FIN DU MONDE » : 

IMAGES MAC ORLANIENNES DE L’AVENTURE  

Il est nécessaire d’établir comme une loi que l’aventure 
n’existe pas. Elle est dans l’esprit de celui qui la poursuit 
et, dès qu’il peut la toucher du doigt, elle s’évanouit, pour 
renaître bien plus loin, sous une autre forme, aux limites de 
l’imagination82. 
P. Mac Orlan, Petit Manuel du parfait aventurier. 

 

Nous l’avons déjà dit, P. Mac Orlan conçoit la subjectivité comme un lieu 

commun des subjectivités en stock dans la mémoire collective. La subjectivité n’est pas 

identifiable à un contenu, elle ne peut être circonscrite dans une personne, c’est-à-dire 

dans l’espace, ou dans une époque, c’est-à-dire dans le temps. La subjectivité est humaine 

et universelle (c’est le continent symbolique de la mémoire collective sans cesse 

redessinée à partir du présent). On ne peut entrevoir sa subjectivité contemporaine que 

dans la perspective d’autres plus anciennes : il faut pouvoir retrouver ce que l’expérience 

contemporaine a d’humain et d’universel pour pouvoir en percevoir vraiment la 

spécificité historique. Paradoxalement, il faut s’arracher au temps pour savoir comment 

on s’y rattache.  

Notre subjectivité présente n’est pas disponible a priori, elle ne peut se saisir 

qu’en regardant dans le kaléidoscope des perspectives qui dépend de la mémoire 

collective à la disposition de chaque mémoire individuelle. Le procès subjectif n’a pas de 

fin dans la mesure où il ne mène pas à une quelconque certitude ou « vérité objective » 

qui n’existe que dans l’imagination de celui qui la recherche (je me permets ici de 

détourner une formule mac orlanienne).  

                                                 

82 P. Mac Orlan, Petit Manuel du parfait aventurier, Paris, Gallimard, 1951, p. 186.  
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Redéfinir le lieu commun de la subjectivité ne peut se faire sans un recours à 

l’imagination, puisqu’il s’agit de reconnaître du déjà-entendu dans du déjà-vu et de faire 

surgir des ressemblances par différences. Pour reprendre l’image stevensonienne, il s’agit 

de déplier la longue-vue de l’imagination et de se laisser surprendre par les reformations 

de l’image en fonction des perspectives. Outil indispensable pour appréhender le monde, 

pour construire toute subjectivité : l’imagination définit l’humain. 

P. Mac Orlan résumerait peut-être ma tentative de cerner le rapport entre 

subjectivité, imagination et aventure en ces termes :  

Entre la réalité et ce que nous pouvons imaginer, il existe tout un 

peuple charmant d’apparences nées du vrai, mais animées et parées selon 

le goût puissant de celui qui les enfante. En faisant jouer une manette, tout 

en déplaçant l’autre, c’est-à-dire en faisant jouer la réalité dans l’appareil, 

on obtient une audition parfaite.  

Des décors et des personnages naissent. Et ceux là seuls peuvent 

représenter la vérité dans le sens le plus humain du mot83. 

Dans l’univers mac orlanien, le rapport entre objectif et subjectif n’est plus d’opposition 

ou de domination : l’objectivité n’a de sens qu’en temps que point de vue sur la 

subjectivité. L’objectivité est une conscience aiguë d’un procès qui redécouvre, sans 

cesse, les lieux par lesquels nous nous rattachons symboliquement au monde, c’est-à-dire 

à la mémoire collective. Pour P. Mac Orlan, il est essentiel de toujours pouvoir 

apercevoir d’où nous imaginons le monde au moment où nous le voyons. Inversement, 

dans l’image que nous nous faisons du monde, nous pouvons saisir un reflet de notre 
                                                 

83 P. Mac Orlan, Le Gros Rouge, Mémoires d’un passant inutile 1920-1929, illustré par Georges Pascin, 
Monte-Carlo, Les Fermiers Généraux, Editions du Cap, 1956, p. 5.  
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imaginaire. Ainsi l’exploration des méandres de son imaginaire personnel, en d’autres 

termes la connaissance de sa « sensibilité littéraire », permet non pas de saisir une image 

du monde « tel qu’il est », mais les lunettes à travers lesquelles nous le voyons84. 

Outil sans lequel nous serions aveugle au monde, l’imagination occupe une place 

centrale dans notre rapport au monde et dans le rapport à soi. Suivant les leçons mac 

orlaniennes qui permettent de s’arracher à une logique de l’enracinement ou encore 

d’échapper à la sédentarisation des réflexions, déplaçons le lieu de la recherche à partir 

duquel penser l’outil « imagination » en nous penchant sur les rapports possibles entre 

« vie imaginaire » et « vie sociale » au cœur de l’homme85.  

 

3.3.1. Entre « vie imaginaire » et « vie sociale » : de la connaissance de 

l’homme à la reconnaissance de l’humain 

3.3.1.1. Les bases d’un nouveau rapport entre « vie imaginaire » et « vie 

sociale » 

Suivant l’exemple de M. Schwob, P. Mac Orlan ne conçoit pas la « vie 

imaginaire » indépendamment de la « vie sociale », mais sa réflexion dépasse de loin le 

                                                 

84 L’image des lunettes est reprise par Louis Chadourne dans Le Maître du navire, mais aussi par Blaise 
Cendrars dans Dan Yack. A la suite de R.-L. Stevenson, nombreux sont les romanciers qui reprennent 
l’image de l’instrument d’optique qui permet de pointer du doigt la courte vue du « réalisme ». Dans Le 
Chant de l’équipage, P. Mac Orlan ne reprend pas cette image, manière de dire qu’il déplace le lieu de sa 
réflexion, ou du moins qu’il l’enracine ailleurs, entre autres dans le rapport à soi, et, par extension, dans le 
rapport entre « vie imaginaire » et « vie sociale ».  
85 Comme toujours avec P. Mac Orlan, mais aussi avec tous les écrivains d’aventure, la difficulté pour le 
critique est d’articuler la filiation de pensée aux manifestations par ailleurs diffuses et transhistoriques, dans 
laquelle P. Mac Orlan s’inscrit. Il ne s’agit pas d’identifier la pensée mac orlanienne avec  un système de 
pensée, avec une autre manière de penser le rapport au monde, qui ne peut être envisagée comme 
circonscrite dans le temps. Il est difficile d’échapper à la pensée binaire et historique qui revient trop 
souvent à articuler les opposés et qui finit par mettre en scène des affrontements héroïques entre 
l’insaisissable fantôme de la norme, tant sociale que littéraire, et la rebelle subversion qui emporte tout sur 
son passage. L’articulation la plus efficace entre ces deux systèmes, et celle dont nous apprendrons peut-
être le plus sur notre système de pensée littéraire, est de partir des affirmations mac orlaniennes afin de 
pouvoir remonter, via le chemin de la fable, aux autres conceptions possibles.  
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cadre de la représentation artistique pour tendre vers une ontologie de l’être bien plus que 

de la littérature. Dans plusieurs essais, il expose sa conception du rapport entre ces deux 

vies : « La vie imaginaire des hommes est aussi vraisemblable que leur vie sociale dans 

ses rapports positifs avec les autres hommes. Tous possèdent deux existences parallèles 

dont l’équilibre est souhaitable86. » Ceci posé, reste à déterminer en quoi consiste cette 

« vie imaginaire », quelle est sa fonction et comment ces deux vies s’articulent.  

Le rapport entre « vie imaginaire » et « vie sociale » que postule P. Mac Orlan 

n’est pas de compensation, ni de compétitivité mais d’un indispensable parallélisme : 

l’une n’allant pas sans l’autre. Clarifions avant d’aller plus avant : la vie imaginaire n’est 

pas la vie « rêvée » ou « idéale », une projection de soi qu’il conviendrait de réaliser. Une 

telle articulation de ces deux vies met en avant un rapport à soi déséquilibré, qui est aussi 

au cœur de nombreuses œuvres d’écrivains d’aventure, et en particulier de celle de Louis 

Chadourne, écrivain quelque peu oublié, que les Editions des Cendres ont la grande 

générosité de faire redécouvrir aux lecteurs contemporains. Du Maître du navire (1919), 

roman d’aventure qu’il écrivit sur les conseils de P. Mac Orlan et qui fut reçu très 

froidement par la critique, à L’Inquiète adolescence (1920), en passant par Terre de 

Chanaan (1921), L. Chadourne s’applique à explorer l’abîme dans lequel l’humain 

s’écroule lorsque l’individu est écartelé par une conception du rapport à soi basé sur un 

« autre idéal », c’est-à-dire sur un rapport à soi comme radicalement autre qui nie toute 

présence à soi.  

                                                 

86 P. Mac Orlan, « Eloge de Bofa », Masques sur mesure, Œuvres Complètes, vol 12.2, p. 168. La préface 
de 1946 au Cas étrange du Dr Jekyll et de Mr Hyde de Robert Louis Stevenson reprend partiellement 
l’éloge de Gus Bofa, pratique assez courante chez l’écrivain. On retrouve donc exactement les mêmes 
phrases en ce qui concerne la description de la vie imaginaire ainsi que de la peur sur laquelle nous 
reviendrons dans quelques instants.  
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Très bel hommage au Chant de l’équipage, Le Maître du navire, à l’instar de son 

modèle, met en évidence que le rapport à soi tyrannique est une pratique tant individuelle 

que collective qui s’apparente non pas à une idéologie en particulier mais se décline entre 

autres dans la pensée cartésienne, dans celle des Lumières et du progrès par la 

connaissance du monde ainsi que dans celle plus ancienne de la religion catholique, sujet 

central de L’Inquiète adolescence. L. Chadourne et P. Mac Orlan, comme beaucoup 

d’autres écrivains d’aventure de leur génération, ont assez de distance pour voir au-delà 

d’une solution idéologique trop évidente, qui mène vite aux cataclysmes de la guerre 

moderne. Ils se méfient des raccourcis historicisants sans pour autant être aveugles au 

présent : ils préfèrent les causes profondes à celles trop apparentes, qui ne sont, dans une 

certaine mesure, que les variations historiques (ou des variations d’effets à l’infini) de 

fables (universelles). La dimension hautement politique de leur projet s’ancre donc dans 

une pratique de l’imagination, plutôt que dans un contenu idéologique toujours déjà 

périmé avant même d’être réalisé. 

Dans une préface à une réédition illustrée de Robinson Crusoé, P. Mac Orlan 

parle d’une conception très personnelle de son rapport à la « vie imaginaire » et à la « vie 

sociale », qui trouve son origine dans ses expériences de jeunesse, tant sociales que de 

lecture :   

L’île de Robinson, c’était l’image la plus concrète que je pouvais 

réaliser quand il me prenait le désir clandestin d’être libre. Plus tard, je sus 

introduire l’île de Crusoé au milieu des occupations les plus insolites. 

J’installais mon île comme une table ronde dans ma pensée et je pouvais 
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m’isoler des compagnons qu’un destin […] m’avait donné pour un jour 

[…] cela dura huit ans à peu près.  

Cette notion sociale de l’île déserte, Daniel de Foe fut le premier 

écrivain à grand tirage qui réussit à la rendre fameuse. Elle se retrouve en 

germe dans l’imagination de tous les hommes et c’est peut-être la 

définition la plus parfaite qu’ils aient donné du bonheur ici-bas. Ceci 

explique peut-être le succès formidable de ce livre d’une austérité souvent 

rebutante et qui n’emprunte rien aux élans de la poésie comme nous 

concevons en dehors de tout sentiment religieux.  

Robinson est « un homme solitaire et sans vision » qui « puise dans 

la simplicité de son imagination bornée par la mer, les forces profondes de 

l’aventure cérébrale, qui apaise, dans une certaine mesure, les exagérations 

faciles de la misanthropie. 

Mais avec son parasol en plumes de cacatoès, son mousquet à 

mèche et ses pantoufles en peau de brebis, pour un étrange pouvoir qu’il 

ne connut point lui-même, il permit à tous les hommes de penser un livre à 

l’égal du sien, mais un livre qu’aucun d’eux ne voulut ou ne voudra écrire 

pour le faire imprimer, un livre équivalent à un refuge. 87 

En appréhendant la « vie imaginaire » du point de vue fonctionnel, voire 

phénoménologique, et non moral, P. Mac Orlan nous permet d’envisager l’isolement et le 

refus momentané de faire face comme une caractéristique humaine dont dépend la 

possibilité même de mener une « vie sociale ». Lieu de liberté, également réparti entre les 
                                                 

87 Je souligne. Préface de Mac Orlan à La Vie et les Aventures étranges et surprenantes de Robinson 
Crusoé de York, marin (Paris, Henri Joncquières et Cie, 1926) de Daniel Defoe. 
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hommes, pour ne pas dire constitutif de l’homme, et parfaitement indépendant des 

circonstances extérieures, la « vie imaginaire » apparaît comme un refuge, un lieu de repli 

indispensable pour pouvoir vivre dans le monde, et même comme un lieu où se 

(re)trouver ou se (re)ssaisir dans les circonstances les plus adverses. Loin d’être connotée 

négativement, comme souvent, la « vie imaginaire » dont l’île est « l’image la plus 

concrète », a une fonction existentielle liée à une pratique de la fiction qui n’est pas 

nécessairement liée aux livres et qui apparaît comme profondément humaine (et dont 

nous avons déjà vu un exemple dans Les Poissons morts avec les soldats professionnels). 

L’efficacité de la démonstration de P. Mac Orlan réside dans le fait qu’il ne repart 

pas ou n’argumente pas à partir d’un point de vue communément admis qui, si l’on y 

réfléchit bien, s’incarne dans des manifestations diverses qui s’enracinent toutes, souvent 

malgré elles, dans un point de vue théorique ou encore un point de vue moral sans 

connexion avec la pratique. Ici comme ailleurs, P. Mac Orlan prend comme point de 

départ son expérience personnelle, fruit d’une observation de soi comme un autre que 

l’on aborde sans a priori dans toute sa complexité et sur laquelle nous proposons de nous 

pencher plus en détails. 

 

3.3.1.2. Recherche d’un équilibre entre pauvreté de la « vie sociale » et 

richesse de la « vie imaginaire »   

Dans la citation ci-dessus, P. Mac Orlan fait allusion à ses expériences de 

jeunesse, tant « sociales », de misère et d’errance, que de lectures. Parti très tôt de chez 

son oncle, Pierre Dumarchey a vécu pauvrement entre Rouen, Le Havre, Brest, 
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Montmartre, Londres, Bruges88 dans les dix premières années du vingtième siècle. 

Pendant ces années, la « vie sociale » du futur écrivain se résume non pas à la vie de 

bohème, qui, pour P. Mac Orlan, n’est qu’une construction rétrospective malhonnête de 

circonstances qui n’ont rien de romantiques et qui se résument essentiellement à tenter de 

survivre, c’est-à-dire à être réduit à son estomac ou encore à son « instinct de 

conservation89 ». Dans ses entretiens avec Gilbert Sigaux ou Hugues Desalle90, P. Mac 

Orlan ne cesse de rappeler que l’on perçoit le « climat poétique extraordinaire une fois 

que la misère est derrière soi, pas quand on la subit ». S’il répète à l’envi que, 

contrairement à ses contemporains, il n’a rien appris à Montmartre, que son éducation 

s’est faite ailleurs, dans d’autres villes, c’est peut-être avant tout pour se démarquer avec 

véhémence du « cliché » de l’artiste pauvre et bohème, tour de passe-passe dans lequel 

l’artiste vient remplacer le pauvre sur l’échelle des valeurs sociales.  

Nous n’irons pas chercher l’explication biographique dans l’intimité de Pierre 

Dumarchey, qui n’a, par ailleurs, pas souhaité laisser de traces91, mais dans celle de Pierre 

Mac Orlan en nous intéressant aux autres rapports à une « vie sociale » miséreuse qu’il 

remet constamment en scène dans son œuvre, pour lui-même d’abord, et si cela intéresse 

                                                 

88 Pour les biographies de P. Mac Orlan, je renvoie au généreux travail de Bernard Baritaud, Pierre Mac 
Orlan, sa vie, son œuvre, son temps (Genève, Droz, 1992). On peut aussi consulter L’Aventurier immobile 
(Paris, Albin Michel, 2002) de Jean-Claude Lamy, trop souvent tenté, à notre goût, par l’anecdote 
dévalorisante pour ne pas dire moralisante, approche immature qui consiste à sacraliser un écrivain tout en 
prenant un plaisir certain, et malsain, à en montrer les travers humains les moins louables. Posé en juge, le 
biographe ou le critique se taille une part de lion dans la vie d’un autre pour y loger son narcissisme.  
89 Je reprends l’expression qu’il utilise dans Les Poissons morts et dans ses entretiens radiophoniques avec 
Gilbert Sigaux.  
90 P. Mac Orlan, Huit jours avec Pierre Mac Orlan, série de huit entretiens avec Gilbert Sigaux, France 
Culture, 1966. J’ai une goutte de sang anglais et le rugby dans les veines : Pierre Mac Orlan parle, 
interview avec Hugues Desalle, Disques culturels français, coll. « Prançais de notre temps », 1970.  
91 Dans le texte remanié de sa thèse, Bernard Baritaud souligne l’étonnante discrétion de P. Mac Orlan sur 
Pierre Dumarchey (dans Pierre Mac Orlan, sa vie, son temps, op. cit., p.15). 
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quelques lecteurs, qu’ils peuvent en tirer quelque usage individuel, il s’en voit ravi92. Peu 

de temps avant sa disparition, P. Mac Orlan confirme auprès de H. Desalle93 que tous ses 

livres sont « inspirés par ses expériences de jeunesse » et que s’ « il est présent dans tous 

ses livres c’est parce qu’il n’a pas le goût des confessions publiques ». La misère 

quotidienne laisse des souvenirs parfois si encombrants, « qui dressent devant [sa] route, 

des caniveaux où l’on se brise les reins en pleine course », qu’il n’y a pas d’autres recours 

que de « nourrir ce passé d’un texte et [de] lui plonger la face dans l’encre. C’est la seule 

manière de ne pas entendre ses appels lointains qui ne tardent pas à former des images 

imprécises94. »  

Ses souvenirs, P. Mac Orlan les a fait passer par toutes les formes, du conte au 

roman d’aventures en passant par les Poésies documentaires, des essais romancés ou 

d’autres beaucoup plus pratiques, il les a pris par tous les bouts possibles, imaginables, 

pour finalement les repasser une dernière fois au filtre de la chanson avant de se taire 

définitivement. Or, pour l’écrivain, la chanson occupe une place pour le moins 

privilégiée : selon lui, tout en littérature devrait finir en chanson et il estime que « dans 

presque tous ses livres [il] a introduit une chanson sentimentale, qui [lui] paraissait 

résumer très clairement des situations romanesques un peu usées par la fréquence95. » Et 

I. Tomas résume justement que : 

                                                 

92 P. Mac Orlan, J’ai une goutte de sang anglais et le rugby dans les veines : Pierre Mac Orlan parle, op. 
cit.. 
93.Ibid. 
94 P. Mac Orlan, Villes, Œuvres complètes, vol. 7, op. cit., p. 80. 
95 P. Mac Orlan, « Chansons de charme pour situations difficiles », Chansons pour accordéon, Œuvres 
complètes, vol. 9, p. 207. 
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La chanson s’avère aussi le cœur recréé d’une intimité collective 

car elle n’est pas tant constituée de souvenirs individuels que de ceux, 

communs, à tout un groupe, à sa génération. […] 

La chanson est le plus sûr moyen de demeurer en contact avec ce 

qui a agi sur une formation sentimentale et s’est effacé dans la vie mais 

s’est maintenu dans le langage96.  

L’œuvre mac orlanienne s’achève sur Mémoires en chanson, « 32 manières de dire la 

route parcourue97 » : après cela, il n’a plus rien à dire ou encore il a tout dit. Dans ses 

chansons, peut-être a-t-il enfin réussi à distancer ses souvenirs de quelques mètres à force 

de les épuiser : la chanson plus que toute autre forme semble autoriser un règlement de 

compte, ou une douce férocité, avec les souvenirs qui le taraudent et dont on trouve sans 

doute une représentation frappante dans la chanson « Merci bien » : 

Merci bien (chanté par Monique Morelli) 

Mon hôtel est là dans la nuit 
Tous mes amours sont sur le lit 
Et mon cœur cherche une lanterne 
Dans ce navire en perdition 
Où la chance est au pavillon 
Mais sans lanterne 
 
C’est rue des Charrettes 
Quand j’avais vingt ans 
C’est rue des Charrettes 
Dans la nuit des temps 
 
Donnez des sous  
A cet enfant qui décourage les passants 
Il lui faudra payer sa crèche 
Régler ses torts et ses erreurs 
Dans les bars d’un taulier 

                                                 

96 I. Tomas, Pierre Mac Orlan, ombres et lumières, op. cit., p. 14. 
97 P. Mac Orlan, Huit jours avec P. Mac Orlan, le huitième et dernier entretien avec Gilbert Sigaux.  
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Sans cœur un jour de dèche 
 

Ah, faites un beau geste, 
Soyez pas trop ras 
Ah, faites un beau geste 
Dieu vous le rendra 
 
L’argent que vous me donnerez 
Abolira tous mes péchés 
Les flics me prendront sous leur aile 
Et vous irez tout droit au ciel 
Des paradis pénitentiels à tire d’aile 
 
Pour ce que ça coûte, 
N’en faites pas un plat 
Pour ce que ça coûte, 
Vous n’en mourrez pas 
 
En attendant mes pieds sont nus  
Tels étaient les pieds de Jésus 
Ce n’est pas ça qui me console 
Car marcher dans la rue nu pied 
Ça n’est pas bon pour la santé 
Ça vous décolle 
 
Pour tant de disgrâce, 
Ayez donc pitié 
Pour tant de disgrâce, 
Faites la charité 
Donnez-moi seulement deux francs 
Afin d’acheter un croissant 
Un croissant chaud comme une offrande 
En hommage aux et cætera 
Le dabe, la mère et le bougnat et toute la bande 
 
Merci ma bonne dame 
Merci mon Jésus 
Merci ma bonne dame 
J’vous ai assez vu.  

 

Passant par le « je » impersonnel, P. Mac Orlan revient à Rouen, rue des Charrettes, et à 

travers la voix d’une femme entonne la rengaine de la mendicité pour les charitables 
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passants98. Or, le tranchant de la dernière phrase fait entrevoir à l’auditeur sa participation 

au spectacle de la représentation sociale qui vient de se jouer aux yeux de ses oreilles 

sous un nouvel angle.  Derrière la complainte mécanique de la mendiante contrainte de 

donner en spectacle l’indignité de sa situation pour survivre, l’auditeur perçoit que 

l’indignité est dans la mascarade attendue et récompensée par le spectateur, bien plus que 

dans la « représentation théâtrale » de la mendiante. Au sommet de sa compassion pour la 

mendiante, l’auditeur est rattrapé, ou non, par la honte de participer à un tel échange, 

voire d’en être l’origine, et il aperçoit son propre regard « social », regard aveugle aux 

enjeux représentationnels et par conséquent déshumanisant. 

Dans le « théâtre de la représentation sociale », le pauvre n’existe que par le 

spectacle extérieur de sa déchéance99, qu’il est par ailleurs contraint d’exhiber pour 

survivre. Dans un tel contexte se pose la question que le regard « social » amène à porter 

sur soi ? Comment se représenter à soi, comment se reconnaître dans « l’homme » si le 

regard « social » est celui à partir duquel on s’aborde ? Ce qui revient encore à se 

demander comment on participe de l’humanité lorsque l’on est un homme déchu 

socialement ? De toute évidence, le regard « social » n’est pas celui par lequel on peut 

donner une représentation démocratique de soi-même comme des autres, dans la mesure 

où il amène l’auditeur le plus compatissant à confondre « comprendre » et « juger », et à 

renforcer à son insu la morale de son époque.  

Pris dans une lumière éthique qui s’enracine dans la pratique phénoménologique, 

le regard « social » apparaît dans une nudité peu avantageuse, qui dévoile une cruauté 

                                                 

98 Dans ses entretiens avec G. Sigaux, P. Mac Orlan constate que les personnages féminins, plutôt rares 
dans ses livres, lui viennent naturellement dans les chansons.  
99 La déchéance devient le seul fonds de commerce possible, une monnaie d’échange symbolique et 
invisible. 



 

 

311
 

insoupçonnée dans la mesure où il découpe l’homme selon le patron prédéterminé de la 

morale et l’ampute de son humanité. Mais quel autre regard sur soi comme sur l’autre est 

possible, regard qui permettrait de ressaisir l’humain en soi quelle que soit sa situation 

sociale et historique ? La quête qui mène Pierre Dumarchey à Pierre Mac Orlan 

s’enracine dans cette question d’ordre pratique qui trouve sa réponse, on s’en doute, du 

côté de la « vie imaginaire » : il s’agit de chercher dans ce lieu en quoi consiste la dignité 

humaine, c’est-à-dire en quoi chaque homme, indépendamment du lieu, du milieu et de la 

date de sa naissance, participe de la communauté humaine.  

P. Mac Orlan propose un chemin qui permet de passer de la re-présentation 

sociale ou encore de la « théâtralisation du personnage social », réaffirmation d’un donné 

a priori de ce qu’est l’homme dans son contexte social et historique, à une recherche 

individuelle à la portée de chacun qui consiste à partir en quête de l’humain dans le 

contexte de sa vie imaginaire, point de vue démocratique par lequel représenter l’homme 

dans la mesure où chacun en possède une et qu’elle n’est pas nécessairement liée à une 

pratique livresque. Le « je » est donc nécessairement impersonnel dans la mesure où il est 

au croisement de plusieurs regards, qu’il est le fruit d’un équilibre individuel possible 

entre ces regards. Se dessine peut-être un des aspects essentiels de ce qui rend l’homme 

humain : sa capacité à s’envisager à partir d’au moins deux points de vue, souvent 

irréconciliables100.  

D’un essai à l’autre, P. Mac Orlan passe rapidement sur les détails anecdotiques 

de la misère auxquels il substitue ses années de formation qu’il appelle aussi son 

                                                 

100 R.-L. Stevenson propose pour représenter cette situation l’image d’une identité en forme de silex, ainsi 
que le suggère le nom de Flint, qui tient dans le tranchant de deux faces réunies.  
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« éducation sentimentale (humaine et artistique) et expérimentale101. » Ne nous y 

trompons pas, dans les textes où il revient sur ses expériences de jeunesse, usant toujours 

du « je » impersonnel, P. Mac Orlan ne se représente jamais en artiste ; il représente le 

peuple de l’ombre, les compagnons de la « mauvaise chance », les derniers sur l’échelle 

sociale. C’est pendant ses années de jeunesse qu’il découvre sa « sensibilité littéraire » 

qui n’a rien d’innée. C’est peut-être dans l’atelier de Wasley, à Montmartre, qu’il 

« entrai[t] en possession des clefs qui [lui] permettrait de [se]découvrir [lui]-même et de 

prendre quelque confiance dans les manifestations de [sa] sensibilité. [Il] appri[t] à voir, à 

s’émerveiller de voir, à garder de la reconnaissance pour le spectacle qui [l]’avait ému. 

C’est à cette époque qu’[il] écrivit [ses] premiers vers102. »  

Dans toutes ses « mémoires », P. Mac Orlan met en avant un aspect de ses 

expériences de jeunesse, celui d’un regard qui se surprend à redécouvrir par l’imagination 

le spectacle du monde, comme il ne l’avait pas envisagé jusque là, et à ressentir une 

émotion à ce spectacle. Cette formation « sentimentale » est une pratique de soi qui ne 

trouve pas son origine dans l’acquisition d’un savoir littéraire ou dans une maîtrise 

intellectuelle du monde, mais avant tout dans la découverte d’une liberté de regard sur le 

monde, et par conséquent sur soi, qui s’apparente à un devoir de regard sur les émotions 

par lesquelles, pour ne pas dire à travers lesquelles, nous percevons le monde.  

La richesse de la « vie imaginaire » ne réside pas dans la capacité à s’imaginer 

différemment dans un univers imaginaire hermétiquement fermé au monde, mais dans la 

capacité à porter un regard différent sur le monde qui nous entoure, ou sur une 

mendiante, et à percevoir notre absence au monde en saisissant le vide émotionnel de 
                                                 

101  P. Mac Orlan, Les Bandes, Œuvres complètes, vol. 4, p. 204. 
102 P. Mac Orlan, Villes, op. cit., p. 37 
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l’empathie, discours sur un état émotionnel qui anesthésie la sensibilité et coupe court à 

tout surgissement d’émotion103. Nous assistons à un déplacement du lieu de la 

connaissance de l’intellectuel à la perception émotionnelle104. 

Cette revalorisation du « sentimental » permet à chacun d’exprimer son 

individualité ou plutôt sa subjectivité impersonnelle dans la mesure où l’émotion naît 

de la multiplicité des regards possibles que l’on peut porter sur soi à travers le monde. 

L’émotion naît d’un équilibre toujours renouvelé entre le regard « social », regard reçu, 

regard donné, toujours intériorisé qui court sur la palette des émotions, qui vont de 

l’intériorité à l’intériorisation, et ces autres regards qu’il convient d’imaginer et 

d’extérioriser (afin de se donner la possibilité de se reconnaître autrement). L’humain est 

dans cet entre-deux, et donc dans l’expression de sa « vie imaginaire », dans ces autres 

regards qu’il a la liberté de porter sur le monde et dans la présence émotionnelle au 

monde qu’il sait créer. (Est humain tout homme qui sait faire échos à ses émotions.) 

L’œuvre mac orlanienne, telle les glycines qui avancent en s’enroulant sur elles-

mêmes, est une illustration de la conscience de ce fragile équilibre impersonnel jamais 

acquis dont il a découvert le secret au bout de ses années de « formation sentimentale ». Il 

a redécouvert les mécanismes cognitifs qui prennent racine dans une conception de 

l’humain non pas réduit à une définition universelle de l’homme, mais qui relève d’une 

                                                 

103 Dans l’optique mac orlanienne, l’empathie est une identification avec un discours sur les émotions qui 
ne génèrent pas d’émotion nouvelle et ne permet donc pas de faire une expérience nouvelle de soi, ou plutôt 
une expérience renouvelée de soi comme de l’autre. 
104 Dans son introduction à Pierre Mac Orlan, ombres et lumières, Ilda Tomas  relève aussi que le rapport à 
la connaissance s’articule à partir de l’émotionnel : « Mac Orlan est très familier de ce mot de 
« sentimentalité », auquel il donne des sens très variables, et qui est tout à la fois assez porté au sentiment 
pour en faire le fondement même de la connaissance, et très soucieux d’éviter tout lyrisme personnel au 
profit d’une expression romanesque sèche et aussi « extérieure » que possible. » I. Tomas, ainsi que le titre 
de son ouvrage l’annonce, propose d’appréhender P. Mac Orlan dans toute sa complexité. Mon travail 
repart du sien et tente de remonter aux origines d’une pensée qui n’est paradoxale qu’en surface, que par 
rapport à d’autres conceptions, théoriques, qui ne découlent pas d’une pratique phénoménologique.   
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pratique individuelle et d’une responsabilité à soi comme aux autres (et non pas de « soi 

comme un autre » qui ne met pas assez en avant l’interdépendance de l’individuel et du 

collectif, qui ne montre pas assez l’individuel dans le collectif et vice versa). Le rapport 

démocratique à soi comme aux autres n’est pas inné : l’homme est un donné à partir 

duquel chacun est libre de se lancer en quête de l’humain. L’humain s’incarne dans la 

reconnaissance des émotions toujours renouvelées face au monde, et non dans l’homme, 

autrement dit dans un processus dynamique de retour sur et de distanciation à soi 

nullement paradoxal. 

 

3.3.2. Une littérature à hauteur d’homme : fonctions cognitives et sociales de la 

fiction 

Toujours dans une volonté de montrer la cohérence de la pensée mac orlanienne, 

c’est-à-dire d’en montrer les prolongements phénoménologiques à d’autres niveaux, 

penchons-nous sur la fonction de la littérature dans la découverte du fonctionnement de 

cet équilibre individuel entre « vie imaginaire » et « vie sociale ». P. Mac Orlan envisage 

la « vie imaginaire » moins comme un royaume isolé où l’on peut régner en maître que 

comme le lieu où découvrir les « yeux de son imagination », pour reprendre l’expression 

de Marcel Schwob à propos de Stevenson. P. Mac Orlan ne revendique pas l’originalité 

de sa conception du « littéraire », bien plus que de la « littérature », qui émerge de sa 

recherche d’équilibre entre « vie sociale » et « vie imaginaire » : il n’a fait que 

redécouvrir le chemin emprunté, depuis la nuit des temps, par tous ceux qui se donnent la 

peine de chercher l’humain dans un rapport à soi démocratique.  
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De la sensibilité littéraire, extériorisation de son individualité dans le regard que 

l’on porte sur le monde, à une littérature d’aventure, il s’agit de la même pratique, du 

même rapport à la cognition, seul le degré varie, ainsi que nous allons le voir plus en 

détails. Le récit fictionnel, quelle que soit sa forme, est un cadre au sein duquel la 

pratique de la fiction se manifeste par un décalage maximum entre un regard individuel 

porté et extériorisé et un regard collectif reçu et intériorisé. Plus simplement, le récit 

fictionnel est le lieu d’une pratique débridée et assumée de l’imagination qui prend alors 

le nom de fiction. La fiction, c’est un écart majeur de distance entre deux regards 

possibles sur un même objet.  

On se doute que le « réalisme », compris comme toute représentation qui aborde 

l’homme par le regard « social », qui réduit, voire établit une confusion, a priori ou dans 

la pratique, quant à l’échange de regards dans lequel naît la fiction, n’a pas les faveurs de 

P. Mac Orlan. En revanche, il a trouvé dans le « romantisme » une famille d’adoption à 

l’image de laquelle il s’est choisi un nom de plume et chez qui il a trouvé des moyens 

d’affiner son regard, de tâter la forme de son imaginaire, jusqu’à lui donner envie de 

passer du côté de la création littéraire. Reste à déterminer comment P. Mac Orlan 

comprend le « romantisme » : quel rapport entre « vie imaginaire » et « vie sociale » 

permet-il d’articuler ? Sur quel rapport entre fiction et cognition se base le 

« romantisme » ? Quelles sont les conséquences sur le rapport entre écrivain et lecteur ?  
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3.3.2.1. La peur, manifestation d’un déséquilibre entre « vie imaginaire » 

et « vie sociale »   

Dans le contexte de la misère, la « vie imaginaire » est un moyen efficace de 

survie à soi, le lieu à partir duquel se reconnaître en milieu hostile. Contexte social 

propice aux déséquilibres symboliques, la misère génère de la peur, l’émotion humaine 

qui est peut-être le moteur de nos visions, et donc de notre « vie imaginaire » : 

La vie imaginaire des hommes est aussi vraisemblable que leur vie sociale 

dans ses rapports positifs avec les autres hommes. Tous possèdent deux 

existences parallèles dont l’équilibre est souhaitable. La peur naît souvent 

du déséquilibre entre ces deux existences. C’est une intoxication sournoise 

de la pensée littéraire qu’on pourrait peut-être guérir par ces mots : « On 

ne meurt qu’une fois ». 

Dans le quotidien, la peur est un levier qui actionne un mécanisme compensatoire et 

naturel, voire instinctif, qui ne permet pas au sujet de mettre le doigt sur l’articulation 

entre ces deux vies parallèles. A l’oscillation schwobienne entre la terreur et la pitié, P. 

Mac Orlan substitue la peur, c’est-à-dire « l’homme qui se contemple à l’improviste dans 

un miroir légèrement déformant. C’est la vague connaissance des racontars, des 

imprudences littéraires, des médisances burlesques, des appréciations du voisinage105. » 

Manifestation émotionnelle que l’on peut difficilement ignorer, la peur naît du rappel 

brutal de l’instabilité des représentations de soi, et d’une difficulté à se situer au 

croisement des regards et à s’incarner dans un « je » impersonnel. Une réaction possible à 

                                                 

105 P. Mac Orlan, « Préface » de 1946 à Le Cas étrange du Dr Jekyll et de Mr Hyde de R.-L. Stevenson, 
traduit par Théo Varlet, Paris, Union générale d’éditions, coll. « 10/18 », 1976, p. 14. Notons que dans cette 
édition, Francis Lacassin a réuni deux préfaces, l’une de 1919 et l’autre de 1946, écrites par P. Mac Orlan 
pour ce roman stevensonien. 
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cette incapacité à articuler plusieurs regards se manifeste dans la volonté de trouver une 

frontière stable à partir de laquelle séparer la fiction de la réalité, l’imaginaire du réel, soi 

du monde, autrement dit, de jouer « vie imaginaire » contre « vie sociale ». Un tel 

équilibre tend à instaurer une certaine porosité entre ces deux vies et ne permet à celui qui 

voudrait se penser à l’aune d’une représentation exclusive, individuelle, originale qui 

s’opposerait à toutes les autres, que de trouver un équilibre temporaire qu’il faut sans 

cesse renouveler en créant, et en réaffirmant par la suite, des frontières parfaitement 

fictionnelles entre deux domaines, la fiction et la réalité, le « faux » et le « vrai », le 

« subjectif » et l’ « objectif ».  

Choisir de faire d’une frontière purement imaginaire l’articulation entre « vie 

imaginaire » et « vie sociale », permet de trouver un « équilibre déséquilibré » qui fait de 

la peur un élément central du rapport au monde, l’émotion principale par laquelle on se 

rattache au monde, aux dépens de toutes les autres. L’aveuglement initial, pour ne pas 

dire originel, à ce par quoi nous sommes « humains », motive une représentation 

dramatisée du rapport entre l’individu et le monde. Derrière cette stabilité 

dysfonctionnelle, qui ignore la fonction de la « vie imaginaire », on aperçoit non pas un 

système idéologique précis, mais des systèmes diffus qui englobent la pensée cartésienne 

et la transparence à soi, les Lumières qui font de l’intellect le siège de la connaissance de 

l’homme, le dix-neuvième siècle et le positivisme, autant de systèmes de pensée, de 

rapport à l’idée de la connaissance dans lesquels résonne la même fable d’un état, à 

terme, stable et définitif. Cet équilibre bancal réside dans un mouvement unique et 

unilatéral d’extériorisation, d’observation à distance, de soi comme du monde, et 

contraste fortement avec la dynamique de croisements de regards, évoquée plus haut. 
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Loin de distribuer les blâmes ou de m’insurger contre une pratique collective qui 

trouve son origine dans un travers humain auquel personne n’échappe, je préfère recourir 

à la fable pour entrevoir des illustrations du retour de l’imaginaire sous des formes 

inattendues dans des systèmes de pensée qui tendent à le nier. Ainsi, il est intéressant 

d’envisager l’émergence de la psychanalyse en rapport avec l’enfermement théorique de 

l’imagination dans l’antichambre de nos pensées ou encore son absence dans la 

conception de l’individu démocratique en cette fin de dix-neuvième siècle. Le retour du 

refoulé, ou l’imagination se réincarnerait dans l’image de l’inconscient, lieu trouble de 

toutes les représentations sous-jacentes. Le réaménagement spatial de l’individu ne serait 

peut-être pas étranger à l’impossibilité de faire sans la « vie imaginaire » pour arriver à 

une connaissance de l’homme, d’où la nécessité de la faire siéger à la table sociale, en la 

faisant entrer par la grande porte des sciences. La psychanalyse, en tant que discours 

théorique, tend cependant à instaurer une géographie des frontières au cœur de l’identité 

que le « je » impersonnel permet de contourner.  

Fermons la parenthèse et revenons à ces systèmes de pensée à valeur collective, 

en contradiction avec une pratique individuelle de soi, qui tentent de maîtriser la peur par 

en haut. D’un système à l’autre, nous retrouvons la même tentative d’établir un rapport de 

domination entre raison et émotion et de faire passer la connaissance du côté de la raison. 

L’intellect et l’émotionnel ne sont plus aperçus dans une dynamique collaborative dans 

laquelle l’intellect sert de retour sur l’émotionnel, de conscience à soi, plutôt que de 

conscience de soi. L’intellect n’a plus pour objet d’étude des émotions individuelles : il 

s’absente de sa fonction individuelle et intime pour, en quelque sorte, se mettre en service 

extérieur, à la recherche d’un savoir désincarné dans lequel chaque membre de la 
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communauté pourrait reconnaître son individualité106. Un tel rapport à la connaissance qui 

ne permet pas à l’individu de se réincarner en lui-même est nécessairement générateur de 

peur.  

On peut envisager ces modes de pensées comme des tentatives de gérer au niveau 

collectif la peur qui naît au niveau individuel, tentatives qui, par ailleurs, conditionnent 

ou plutôt encouragent un certain type de rapport à soi basé sur la connaissance, par 

défaut, de l’imaginaire. Les représentations fictionnelles à usage collectif, dont 

participent ces tentatives, trouvent sans doute leur origine dans la même volonté de 

canaliser cette même peur originelle.  

La démarche mac orlanienne prend le problème à l’envers : il s’agit  de 

s’intéresser au réel du point de vue de la fiction et non d’appréhender la fiction par le 

réel, ou pour être plus précis par opposition au réel. Il n’est pas question de circonscrire 

un territoire mais de tenter de comprendre des pratiques cognitives. La pratique littéraire 

du récit fictionnel est peut-être née de la nécessité de trouver une pratique collective qui 

donne à chacun les moyens de gérer la peur inhérente à la condition humaine. Dans son 

« Eloge de Gus Bofa », P. Mac Orlan constate que : 

La peur des hommes seule est féconde. C’est la matière riche, universelle 

dont l’exploitation est relativement facile. […] la présence de la peur, 

                                                 

106 Peut-être faut-il chercher dans ce jeu de désincarnation de l’individu, indispensable à la connaissance, et 
de sa réincarnation, non pas en lui-même, mais dans une enveloppe collective et anonyme, l’un des 
paradoxes souvent attribué à tort à la démocratie. Il est moins lié à une pratique démocratique de soi qu’à 
un rapport à la connaissance de l’individu. C’est moins le rapport démocratique qui est à mettre en cause, 
rapport sans lequel il n’y a pas d’humanité, que le point de vue à partir duquel l’idée de « démocratie » est 
pensée ou plutôt systématisée et donc « désindividualisée ».  
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exploitée comme une thèse, se rencontre dans la plupart des romans et des 

livres d’essais sur l’homme.107 

Au dix-neuvième siècle, le problème se complique dans la mesure où l’espace littéraire, 

lieu privilégié de l’exploration des inquiétudes qui donne forme à l’imagination 

humaine108, tend non pas à ne plus remplir sa fonction d’essai sur l’homme mais à 

délocaliser le lieu de la connaissance de l’homme au contexte social, et donc à 

extérioriser la peur dans la sphère sociale109 ou encore à en chercher les causes à 

l’extérieur de l’homme. Comme nous l’avons évoqué plus haut, dans le cadre « réaliste » 

la représentation fictionnelle est un produit de la peur qui s’ignore, et non pas le moteur 

de la création fictionnelle qui donnerait des images de la peur (nous retombons sur l’idée 

du « cliché narratif » dans les témoignages de guerre évoqués dans notre étude des 

Poissons morts, discours fictionnel étranger à toute dynamique des regards). Autrement 

dit, la littérature « réaliste » ne permet pas de mettre en évidence l’interdépendance entre 

les fonctions cognitives et sociales de la fiction. Si, à partir du dix-neuvième siècle, la 

littérature n’est plus nécessairement le lieu privilégié où, par une pratique débridée de 

l’imagination, l’individu peut trouver les moyens d’un autre rapport à soi que celui mis 

en avant dans les représentations collectives évoquées ci-dessus, cela ne veut pas pour 

                                                 

107 P. Mac Orlan, « Eloge de Gus Bofa », dans Masques sur mesure, op. cit., p. 168. P. Mac Orlan reprend 
cette phrase dans « Robert Louis Stevenson vu par Mac Orlan » (préface de 1946) à Le Cas étrange du Dr 
Jekyll et de Mr Hyde, op. cit., p. 12.  
108 Je m’approprie la formule que P. Mac Orlan emploie dans sa préface au Pierre Schlémihl de Adelbert 
von Chamisso (Paris, Editions la Banderolle, 1921) : « L’inquiétude « donne » une forme à l’imagination 
humaine ». 
109 Peut-être est-ce précisément dans ce tournant que le raisonnement de Thomas Pavel (dans La Pensée du 
roman, Paris, Gallimard, coll. « Essais », 2003) n’a pas su reconnaître l’embranchement qu’il cherchait. 
Dans la préface de 1946 à Docteur Jelkyll et Mister Hyde, P. Mac Orlan raconte que les deux démons au-
dessus du berceau de l’Aventure sont la peur et l’ennui. L’ouvrage de Vladimir Jankélévitch, L’Aventure, 
l’ennui et le sérieux, fait écho à cette fable mais passe à côté de la démonstration romantique dans la 
mesure où il tente de définir la réalité de l’aventure. 
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autant dire que de nombreux écrivains n’ont pas continué à produire une littérature à 

hauteur d’homme qui donne les moyens au lecteur de redécouvrir les fonctions à la fois 

sociales et cognitives de la fiction.  La littérature d’aventure n’est rien d’autre que cette 

littérature à hauteur d’homme. 

 

3.3.2.2. Le romantisme : d’une définition de la littérature à une 

phénoménologie des pratiques fictionnelles 

Une littérature à hauteur d’homme donne au lecteur les moyens de localiser et de 

reconnaître sa peur, et propose à chaque lecteur de se lancer dans une démarche 

individuelle qui amène au mieux à découvrir un équilibre entre « vie imaginaire » et « vie 

sociale » dans une pratique existentielle de la fiction qui trouve son origine dans le 

rapport de l’homme à la représentation de son environnement, et non dans la sphère écrite 

de la littérature. La représentation fictionnelle, qui, au fil des siècles, prend des formes 

diverses et variées, la littérature écrite étant l’une d’entre elles110, a pour fonction de 

redonner les mêmes outils au lecteur.  

C’est essentiellement chez les écrivains de langue anglaise que Pierre Dumarchey 

a trouvé les moyens pour naviguer sur les eaux troubles de son imaginaire. D’année en 

année, il s’est constitué un équipage et a même fini par joindre sa voix au chœur des voix, 

pour reprendre l’image du Chant de l’équipage, sous le nom de Pierre Mac Orlan. Dans 

son interview avec Hugues Desalle111, P. Mac Orlan reconnaît que ses influences sont 

                                                 

110 L’intérêt de P. Mac Orlan pour les autres formes artistiques, orales, visuelles, radiophoniques, tient dans 
ce refus d’enfermer la pratique (ou la représentation) fictionnelle d’une part dans une forme particulière et 
d’autre part dans un territoire « sacré ».  
111 J’ai une goutte de sang anglais et le rugby dans les veines : Pierre Mac Orlan parle, interview avec 
Hugues Desalle, op. cit. 
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essentiellement anglaises ce qui le conduit à dire qu’il a « une goutte de sang anglais dans 

[s]es veines parce qu’[il] est plus un homme de culture littéraire anglaise que française. » 

Précisons que, selon ses propres dires, P. Mac Orlan parle très mal anglais et ne le lit 

guère mieux, autrement dit il ne connaît les textes qu’à travers leurs traductions 

françaises. 

L’écrivain ne revendique pas la spécificité de sa poétique, en tant qu’artifices 

littéraires, il ne cesse de répéter dans ses nombreux essais et ses rares entretiens qu’il a 

trouvé et repris chez d’autres les moyens qui, dans un premier temps, lui ont permis de 

trouver un équilibre entre « vie imaginaire » et « vie sociale », et dans un deuxième temps 

lui ont donné envie d’ajouter sa voix au « chant de l’équipage »112. Si, dans les rares 

entretiens qu’il donne sur la fin de sa vie, l’écrivain omet de citer les écrivains français, 

tels que François Villon et Marcel Schwob, pourtant très présents dans son œuvre, mais 

aussi le romantisme allemand qu’il découvre pendant son séjour en Allemagne en 1918-

1919 en tant que correspondant de guerre, c’est peut-être pour souligner une dernière fois 

où s’ancre sa conception du « littéraire », et par conséquent de la « littérature », vaste 

champ où toutes les formes, qui peuvent varier à l’infini, s’articulent à partir d’une même 

conception « romantique » de la littérature, conception des fonctions de la fiction qui 

trouve son origine dans l’homme, dans un prolongement des pratiques cognitives à 

l’œuvre dans notre quotidien.  

Quand « Mac Orlan », identité littéraire de Dumarchey, entre en littérature au 

début des années 1910, il s’est déjà forgé une poétique pendant ses années de formation 

sentimentale, essentiellement au contact d’une certaine littérature de langue anglaise, à la 

                                                 

112 Je remercie Emmanuel Pollau-Dulian de m’avoir suggéré cette interprétation.  
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source de la notion de « groupe sanguin » sur lequel nous reviendrons plus tard, qui inclut 

les Romantiques anglais, dont Lewis, Ann Radcliffe et plus généralement le roman 

gothique, S.T. Coleridge, William Blake, sans oublier Thomas De Quincey et Edgar 

Allan Poe, aussi bien dans sa poésie que dans ses romans d’aventures, R.-L. Stevenson et 

Joseph Conrad. Avec eux, il trouve un lieu à partir duquel penser le rapport à soi par la 

fiction.  

P. Mac Orlan aborde la représentation de la guerre dans une perspective 

(romantique) dont il ne se départira jamais : la Première guerre mondiale n’a pas de rôle 

formateur, ne sert nullement de révélateur. Les Poissons morts et Le Chant de l’équipage 

sont une illustration de la poétique mac orlanienne dont nous avons déjà mis en évidence 

les principaux aspects dans la deuxième partie de ce travail. Nous avons déjà approché 

Les Poissons morts dans leur contexte historique pour mieux montrer la dimension 

politique du projet littéraire mac orlanien, à un moment où une conception de la fonction 

sociale et cognitive de la littérature est prise en flagrant délit de participation active à la 

guerre et se révèle être une littérature de la cruauté, où la responsabilité des écrivains est 

mise en cause et où les circonstances historiques demandent que l’on redécouvre une 

conception de la littérature véritablement pacifique. Il reste maintenant à remonter plus 

avant et à voir où s’enracinent les fonctions sociales et cognitives d’une littérature à 

hauteur d’homme à laquelle adhère P. Mac Orlan et qui remonte aux origines de la 

littérature, autrement dit il s’agit en quelque sorte d’anhistoriciser le « romantisme » (ou 

encore d’en découvrir une autre représentation que celle généralement donnée par le 

point de vue « réaliste »).  
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3.3.2.3. Le Romantisme : la forme émotionnelle des représentations 

Si P. Mac Orlan affectionne tout particulièrement le romantisme anglais, c’est 

précisément parce qu’il fait de la peur un élément central jusqu’à en abuser : « La peur 

domine tous les temps, elle change de forme et de qualité selon la richesse ou la pauvreté 

de ses sources. Le romantisme est une création très arbitraire d’une peur très 

artificielle113. » Le Romantisme ne représente pas la peur, il la crée et permet au lecteur 

d’en faire l’expérience :  

la peur est l’élément essentiel du Fantastique. Il n’est pas facile d’avoir 

peur quand on ne se sent pas menacé directement. Il faut s’enrouler soi-

même dans les lacets d’un vertige qu’il faut créer par des moyens dont on 

abusa singulièrement dans Le Moine de Lewis et tous les romans d’Ann 

Radcliffe. 114   

Chez les Romantiques, la fiction a pour but de faire ressentir des émotions aux lecteurs, 

de leur donner un lieu où faire l’expérience d’émotions fortes dans un cadre sécurisé ainsi 

que le souligne P. Mac Orlan dans Chroniques de la fin du monde : « le romantisme de 

fin du monde, considéré comme l’élément essentiel de l’atmosphère d’un roman destiné 

aux lecteurs qui aiment profiter de la peur des autres dans une bonne sécurité de 

courtepointe115 »  Par le biais de la fiction, un écrivain crée des lieux où un lecteur peut 

jouer à se faire peur. Or, « la peur, c’est l’homme qui se contemple à l’improviste dans un 

miroir déformant » : les représentations fictionnelles ne sont pas un miroir qui renvoie 

une image à l’identique, mais un miroir qui tend une image qu’il faut savoir reconnaître. 

                                                 

113 P. Mac Orlan, « Eloge de Bofa », Masques sur mesure, op. cit., p. 168.  
114 P. Mac Orlan, « Le Fantastique », Masques sur mesure, op. cit., p. 329. 
115 P. Mac Orlan, « Le Romantisme de la fin du monde », Chroniques de la fin du monde, Paris, Emile-Paul 
frères, 1940, p. 205. 
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La représentation fictionnelle n’est pas une fin en soi ; elle n’est pas dépositaire d’un 

savoir sur le réel ; elle n’est pas un moyen détourné de tenir un discours « sur » pour 

reprendre l’expression mac orlanienne, mais un moyen de passer de la méconnaissance à 

la reconnaissance de soi comme d’un autre. La représentation fictionnelle est un outil 

cognitif dont l’usage relève de la responsabilité individuelle du lecteur.  

Dans ses essais, P. Mac Orlan met en valeur que le romantisme permet au lecteur 

de toucher du doigt le support émotionnel qui informe toute vision. Autrement dit, le 

romantisme est une pratique de la fiction qui amène moins à une déformation, ou une 

reformation du réel, qu’à une extériorisation de la forme émotionnelle de nos 

représentations. Ainsi, la forme émotionnelle ou littéraire n’est pas reliée à un genre ou à 

des critères formels : la forme littéraire n’est pas une fin en soi mais, là encore, un outil 

de réflexion indispensable pour arriver à une quelconque connaissance de notre rapport 

au réel par la fiction. Cette fonction de la fiction n’est pas compatible avec une 

conception de la littérature en soi et avec la transcendance qui la sous-tend.  

Si, bien sûr, P. Mac Orlan n’est pas insensible aux romantiques français - il 

apprécie beaucoup Gérard de Nerval - il leur reproche de trop souvent s’excuser d’avoir 

recours à la fiction. Aussi, il tend à penser qu’ « un goût congénital pour la clarté 

empêchait [les Français] d’apprécier l’ombre [dans le romantisme anglais ou allemand] et 

de lui laisser franchement ses responsabilités116 ». Notons que, en France, 

l’incompréhension du romantisme, art « expressionniste » ou « impressionniste » au sens 

premier des termes, sera renouvelée dans les années 1920 et 1930 avec entre autre 

l’article de Marcel Arland, le « Nouveau mal du siècle ». Cette incapacité à envisager le 

                                                 

116 P. Mac Orlan, Le Fantastique, Œuvres complètes, vol. 6, p. 330. 
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« romantisme » autrement que par des clichés franco-français sert peut-être avant tout à  

réaffirmer une idée de la fonction du roman, et plus généralement d’une tendance de la 

littérature française à faire de la forme une fin en soi. Ou à l’inverse, dans le cas d’André 

Malraux, de Joseph Kessel ou d’Antoine de Saint-Exupéry, le romantisme est utilisé à 

contre-emploi pour évacuer la fiction au profit du réalisme.  

La position mac orlanienne est clairement distincte de celle de certains de ses 

contemporains. Dans la perspective romantique dont nous venons d’esquisser les grandes 

lignes, les débats littéraires sur la crise du roman, sur le roman d’aventure, sur la fonction 

sociale de la littérature, n’ont aucun intérêt dans la mesure où P. Mac Orlan a déjà 

répondu à ces questions grâce aux Romantiques. Tandis que le groupe de la N.R.F. se 

demande quelle route médiane est encore possible entre le naturalisme et le symbolisme, 

P. Mac Orlan, qui est par ailleurs loin d’être le seul, a trouvé sa voix dans le romantisme, 

entendu non pas dans une définition de la littérature romantique, par ailleurs peu 

intéressante, mais dans une pratique (existentielle) de la fiction.   

 

3.3.2.4. Aventure et inquiétude : imaginaire de la peur et peur de 

l’imaginaire 

La peur que P. Mac Orlan nomme aussi inquiétude117 est une notion clé de son 

œuvre, ainsi que le souligne très justement Roger W. Baines dans son ouvrage 

« Inquiétude » in The Work of Pierre Mac Orlan. R.W. Baines tente de démontrer la 

                                                 

117 Dans sa thèse « Inquiétude » in the Work of Pierre Mac Orlan (Amsterdam, Rodopi, 2000), Roger W. 
Baines perçoit bien la centralité de ce mot dans la poétique mac orlanienne mais ne réussit pas à articuler 
cette notion avec une conception romantique de la littérature. En fait, pour P. Mac Orlan, peur et inquiétude 
sont synonymes et fonctionnent dans le même registre émotionnel, ou encore réseau de mots, qui 
permettent de donner une image, à défaut d’une définition, de la pratique littéraire.  



 

 

327
 

spécificité mac orlanienne de l’inquiétude, trait caractéristique de l’Entre-deux-guerres118. 

R.W. Baines lui donne comme cadre le romantisme allemand et l’expressionnisme 

d’après-guerre. Si le romantisme allemand est une source d’images importantes pour P. 

Mac Orlan, il ne le découvre qu’en 1918-1919. En fait, le Romantisme allemand s’inscrit 

dans le prolongement direct du romantisme anglais : il vient confirmer, et non informer, 

la poétique mac orlanienne. L’écrivain y pioche des images, tout comme il l’avait déjà 

fait dans le Romantisme anglais. R.W. Baines n’envisage l’inquiétude qu’à travers une 

déclinaison thématique dont voici quelques exemples : « Inquiétude and Germany », 

« Inquiétude and the city : London and Paris », « Inquiétude and Adventure : theory and 

piracy », et passe à côté de la réflexion sur la fonction tant cognitive que sociale de la 

forme littéraire dans la pratique romantique du récit fictionnel. 

D’un thème à l’autre, R.W. Baines n’aperçoit pas non plus le rapport entre le 

romantisme et l’Aventure, rapport qui se manifeste plus clairement dans la littérature de 

langue anglaise. Dans plusieurs essais, P. Mac Orlan affirme que « le mot aventure est un 

synonyme plus coloré du mot inquiétude119 » ce qui, on s’en doute, relie forcément 

l’aventure à la « vie imaginaire ». Dans une préface à Docteur Jekyll et Mister Hyde, P. 

Mac Orlan estime que : « Pour des jeunes gens et des hommes mûrs, tourmentés par 

l’inquiétude des existences imaginaires, Robert Louis Stevenson tient les clefs qui 

ouvrent toutes les portes du Royaume de l’Aventure120. » Ainsi dans la perspective mac 

orlanienne, l’Aventure est un territoire purement fictionnel, en forme d’exutoire, qui 

                                                 

118 Pour plus de détails sur l’inquiétude et sur le « Nouveau mal du siècle » dans l’Entre-deux-guerres, je 
renvoie à l’excellent ouvrage de Nicolas Hewitt, Les Maladies du Siècle : The Image of Malaise in French 
Fiction and Thought in the Inter-War Years (Hull, Hull University Press, 1988.)  
119 P. Mac Orlan, « Les Démons gardiens », Masques sur mesure, op. cit., p. 243. 
120 P. Mac Orlan, « Préface » (1946), Le Cas étrange du Dr Jekyll et de Mr Hyde, op. cit., p. 8. 
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permet de gérer la peur d’être submergé par une vie imaginaire trop intense. Du point de 

vue du créateur, comme du lecteur, la fiction est un outil qui permet de « matérialiser » 

une « vie imaginaire » trop intense. Dans cette même préface, P. Mac Orlan ajoute à 

propos des romans de l’écrivain écossais : 

En jumelant deux êtres de laboratoire, Robert Louis Stevenson a créé la 

peur qui est toujours présente dans l’aventure de Jekyll, dans celle de 

Long John Silver, de Ben Gunn, dans l’attitude courageuse de Mackellar 

[…], du grand conteur singulièrement immobile devant les aventures qui 

le tourmentent121. 

Dans la mesure où « la peur est une attente monstrueusement inexplicable122 », dont on 

retrouve une variante dans l’ « Eloge de Gus Bofa » : « la peur est une attente 

monstrueusement inhumaine. Elle pervertit l’usage des cinq sens123», n’est-il pas 

préférable de tenter de donner une expression à ce sentiment en créant des récits 

fictionnels qui ne l’expliquent pas mais qui lui donnent forme (autrement dit qui recréent 

une émotion) ? Pour P. Mac Orlan, comme pour R.-L. Stevenson, « l’aventure [est toute] 

intérieure124 » ou « l’aventure [est] comme une création intérieure et imaginaire125. » Pour 

le conteur, la fiction est un moyen de prendre une certaine distance avec sa « vie 

imaginaire » en la projetant à l’extérieur, en lui donnant une certaine réalité par le biais 

d’un récit fictionnel. 

                                                 

121 P. Mac Orlan, « Préface » (1946), Le Cas étrange du Dr Jekyll et de Mr Hyde, op. cit., p. 11. 
122 Ibid., p. 14. 
123 P. Mac Orlan, « Eloge de Gus Bofa », op. cit., p. 169. 
124 P. Mac Orlan, Villes, op. cit., p. 39. 
125 Ibid., p. 255. 
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Pensée non pas à partir de ses emplois possibles et a posteriori mais à partir de sa 

fonction existentielle, à partir d’un territoire commun entre écrivain et lecteur, entre 

créateur et consommateur, le rapport entre fiction et « vie imaginaire » n’est nullement 

problématique : c’est un outil indispensable dans la prévention du don quichottisme 

puisqu’il permet de gérer la peur d’une porosité possible entre ces deux existences que 

nous menons en parallèle. En effet, toujours dans une dynamique d’aller-retour : si 

« L’inquiétude « donne » une forme à l’imagination humaine126 », en retour chaque 

imaginaire formulé permet de saisir l’origine de l’inquiétude. 

Edgar Allan Poe est, pour P. Mac Orlan, un autre grand romancier d’aventure, 

dont l’influence remonte bien avant la guerre. L’écrivain français admire tout 

particulièrement Gordon Pym, par ailleurs mentionné plusieurs fois dans Les Poissons 

morts. Point de repère dont P. Mac Orlan ne se cache pas, Gordon Pym représente moins 

un modèle du roman d’aventure qu’il n’incarne une fonction essentielle de l’aventure 

dans le récit fictionnel : « Au bout de l’aventure, il n’y a rien, si ce n’est ce puissant 

« pays de personne » dont l’imagination dirige les lumières, les cortèges et les lois. » 

Selon l’écrivain français, E.A. Poe savait que « l’aventure poétique et romanesque prend 

toujours sa conclusion dans une sorte d’apothéose de l’imagination. Toute autre 

conclusion est une déception pour le lecteur. […] Que peut-on trouver en allant au bout 

d’une activité dominée par l’imagination ? Rien, si ce n’est l’inexplicable127. » Dans 

                                                 

126 P. Mac Orlan, « Préface » à Pierre Schlémihl de Adelbert von Chamisso (Paris, Editions la Banderolle, 
1921, p. 5). 
127 P. Mac Orlan, « Edgar Allan Poe et l’aventure », Préface à Gordon Pym, Paris, Edition de la 
Bibliothèque Mondiale, 1956, p.13. On retrouve des propos similaires entre autres dans Masques sur 
mesure dans l’une des sous-parties du « Fantastique social » (Masques sur mesure, op. cit., p.84) : « La 
conclusion d’un roman d’aventures doit se confondre avec le commencement d’une autre aventure 
nettement indescriptible. C’est au lecteur d’imaginer la suite. Les lecteurs de qualité sont sensibles à cet 
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Gordon Pym, P. Mac Orlan trouve une image claire du caractère exclusivement littéraire 

de l’aventure. Du point de vue de l’écrivain, et de la plupart des lecteurs, le récit 

fictionnel est un voyage d’exploration dans son imaginaire dont le but importe peu, seul 

le procès a un intérêt.  

De toutes ses rencontres imaginaires avec les écrivains d’aventure, P. Mac Orlan 

se fera son résumé passe-partout d’une notion indéfinissable :  

l’aventure est un produit de l’imagination : c’est une invention littéraire à 

l’usage des habitués de l’activité immobile, qui ne peuvent se libérer des 

expériences de la vie onirique, et ses conquêtes trompeuses. En 

empruntant des moyens incomparables, ils dérivent vers un but qu’ils 

n’atteignent jamais. C’est-à-dire que, très souvent, ils ne se rendent pas 

compte qu’ils ont touché au but, car presque toujours le but se dérobe ou, 

mieux, se transforme au moment que l’on peut espérer donner une fin à 

une rêverie active souvent dangereuse.128  

 

3.3.2.5. Aventure, Fantastique et Romantisme  

Autour d’une pratique de la fiction ou encore du récit fictionnel, on voit se créer 

un réseau de termes qui s’entremêlent ou plutôt s’inter-redéfinissent sans cesse. En effet, 

chaque mot n’a de sens que par rapport à un autre, que dans son rapport à un autre, et 

qu’une certaine porosité permet de passer de l’un à l’autre. Devant cette (con)fusion 

apparente, certains critiques reprochent à P. Mac Orlan son manque de clarté, ou bien 

                                                                                                                                                  

égard de la part d’un auteur qui les abandonne intelligemment devant une porte à peine entrouverte, 
derrière laquelle se dissimule l’aventure. » 
128 P. Mac Orlan, « Visages de l’aventure » introduction à Cuirasse d’écume d’Armel de Wismes (Le Livre 
contemporain, Paris, 1957). 
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peinent à l’inclure dans leur réflexion. Ainsi, dans le travail de Matthieu Letourneux, P. 

Mac Orlan est souvent un écrivain de secours qui vient épauler les cas R.-L. Stevenson et 

J. Conrad. En effet, souvent associé, pour ne pas dire assimilé, à l’écrivain écossais, P. 

Mac Orlan permet de confirmer « une pratique de l’écriture qui se joue des codes du 

réalisme129 » et qui fait rentrer ces écrivains, très littéraires, dans une pratique de 

l’imagination qui mène à « une logique intertextuelle130 ». Il est aussi convoqué dans la 

discussion sur le « romantic realism » de J. Conrad qui, par ailleurs, passe complètement 

à côté du romantisme puisqu’elle fond « romantique » dans « romanesque ». Enfin, « le 

fantastique social » qui avait sa place dans la réflexion sur les types de dépaysements, 

trait définitoire du roman d’aventures, est étonnamment absent. Il n’apparaît que 

marginalement, comme formule illustrative131 d’une démonstration faite autre part. 

Enfermé dans une réflexion générique qui définit l’aventure par rapport à une 

conception évolutive ou (réactive?) du roman, M. Letourneux ne cherche pas à 

comprendre la ronde des mots dans laquelle l’aventure reprend sa place au fil des 

générations. Pour P. Mac Orlan132, les mots doivent sans cesse être « rajeunis » en opérant 

des glissements de mots les uns sur les autres, aventure, romantisme, fantastique, roman, 

cinéma, poésie, social, entre autres. Les mots s’éclairent réciproquement, créant de 

nouveaux contrastes : ils n’ont pas de sens dans l’absolu, mais ils reprennent sens au 

contact d’autres mots133. En un sens, la démarche des écrivains d’aventure, et plus 

                                                 

129 M. Letourneux, Poétique du roman d’aventures entre civilisation et sauvagerie : 1860-1920, op. cit., p. 
316. 
130 Letourneux, Poétique du roman d’aventures entre civilisation et sauvagerie : 1860-1920, op. cit., p. 320. 
131 Ibid., p. 290. 
132 P. Mac Orlan, « Devant la Meuse », Propos d’infanterie, op. cit., p. 320. 
133 Autre manière de dire qu’il faut plonger au fond de l’inconnu pour y trouver du nouveau. Dans la 
réflexion mac orlanienne, le nouveau s’apparente plus à la redécouverte de l’originel plutôt qu’à celle de 
l’original. 
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particulièrement celle de P. Mac Orlan, est antithétique avec celle des études génériques 

puisque, pour les écrivains d’aventure, il s’agit de faire résonner au cœur du récit 

fictionnel, qu’il se nomme roman, chanson, poème, nouvelle, etc., les implications 

cognitives et sociales de l’imagination. Au contraire, les études génériques tentent de 

circonscrire l’aventure à un cadre, d’en démontrer la spécificité, d’en isoler la 

signification dans le temps aussi bien que dans l’espace littéraires. 

Bien sûr, M. Letourneux délimite les zones de contact entre le roman d’aventure 

et d’autres genres, le roman historique, le fantastique, mais la pensée historique ou 

historicisante des formes littéraires qui informe son étude va à l’encontre de la 

démonstration tant stevensonienne que mac orlanienne. Les études génériques restent 

sourdes à l’appel de l’inconnu : elles sont incapables de tisser un nouveau motif qui 

permettrait de penser le fantastique, l’aventure et le romantisme dans une relation 

dynamique et contemporaine ainsi que le fait P. Mac Orlan qui préfère de loin s’attarder 

sur les lieux communs que ses mots occupent  et sur les fonctionnements qu’on y 

observe : 

Le fantastique comme l’aventure n’existe que dans l’imagination 

de celui qui les recherche. Atteint-on, par hasard, le but de l’aventure, que 

celle-ci disparaît. Essaie-t-on de pénétrer l’ombre, que les éléments 

mystérieux qui la peuplent disparaissent. 

Le fantastique et l’aventure se mêlent souvent. A défaut 

d’explication, ils permettent des hypothèses ingénieuses et des créations 

graphiques particulièrement séduisantes. Comme il existe un aventurier, 

actif sans imagination et souvent insensible, tout au moins doué d’une 
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sensibilité qui nous échappe, il y a le peuple de l’ombre créateur du 

fantastique qui, lui-même, participe peu aux impressions de quelques 

spectateurs privilégiés.134  

ou encore : 

Le roman fantastique d’anticipation émeut par ses procédés 

monotones qui sont toujours ceux qui font prévoir la fin du monde. Il 

semble bien que, pour la grande majorité des hommes, cette fin du monde 

soit considérée comme une catastrophe saugrenue digne, cependant, d’un 

certain intérêt littéraire. Et pourtant, la fin du monde terrestre n’est pas une 

catastrophe collective, mais une calamité quotidienne et individuelle. La 

mort est le grand sujet du roman d’aventures. L’aventure romanesque et 

littéraire consiste le plus souvent à rechercher une façon inédite de mourir, 

inédite, tout au moins, dans les éléments qui composent l’atmosphère du 

drame. Robert Louis Stevenson est un grand maître qui fait mourir Flint à 

Savannah, un mouchoir bleu sur la tête, une pièce d’or entre les dents, sur 

un mauvais lit135. 

Ce sont moins des courbes nettes de partage qui se dégagent de ces citations, que les 

points communs thématiques derrière lesquels il y a une peur inhérente à la condition 

humaine, celle de mourir et d’essayer de se représenter la mort. Entre le fantastique et 

l’aventure, l’écart se resserre : il s’agit de proposer des représentations dans lesquelles 

« les yeux de l’imagination » sont palpables. Le fantastique et l’aventure sont affaire de 

                                                 

134 P. Mac Orlan, Le Fantastique, op. cit., p. 329.  
135 P. Mac Orlan, « Le Fantastique », Masques sur mesure, op. cit., p. 86. 
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vision et partagent les mêmes moyens. Ce sont des pratiques extrêmes de la fiction, c’est-

à-dire de l’écart de regard. 

  

3.3.2.6. Le Fantastique social : la croisée des regards  

Pour P. Mac Orlan, le fantastique n’est pas un genre mais un mode fictionnel, à 

l’instar des modes grammaticaux, une manière de « voir et [de] s’émerveiller de voir », 

conclusion de la chanson de R. Kipling celle que fredonnait le soldat Mulvaney dans un 

baraquement, au bord de la route qui va de Rangoon à Mandalay136 » et formule qui situe 

la pratique de la fiction au niveau du regard du créateur. Mais ne nous y trompons pas, il 

ne s’agit pas d’assimiler le regard de l’écrivain à celui d’un enfant ou de lui prêter 

quelque don de clairvoyance. Pour P. Mac Orlan, l’artiste, qu’il soit écrivain, dessinateur, 

peintre, photographe ou cinéaste, est un créateur de visions, souvent cauchemardesques, 

d’images fictionnelles au fond desquelles on aperçoit différemment notre rapport au 

monde : 

Toute l’œuvre de Bofa est une illustration de la peur. Il en connaît 

bien les signes révélateurs : c’est un langage, puis une écriture, c’est un 

point lumineux anormal dans un ciel trop quotidien, c’est un cri que son 

dessin reproduit avec une émouvante facilité. Les signes tiennent une 

place très importante dans l’histoire clandestine du monde, écrite et 

dessinée par Bofa depuis l’an mille, point de départ de toutes ses 

                                                 

136 P. Mac Orlan, Mémorial du petit jour, Œuvres complètes, vol. 20, op. cit., p. 224. 
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humanités. De ce fait il s’apparente à Schwob, quelquefois à Robert Louis 

Stevenson, quelquefois à Thomas de Quincey.137 

Si, selon P. Mac Orlan, « Bofa et Goya138 sont les plus lucides dans la découverte des 

éléments qui révèlent la peur »139, les représentations qu’ils nous proposent permettent au 

lecteur de saisir le moment, à moins que ce ne soit le point de basculement140, de la 

représentation qui donne la possibilité au spectateur ou au lecteur d’apercevoir la 

représentation selon deux points de vue, et d’envisager ainsi l’objet dans un jeu de 

contrastes, d’ombres et de lumières, qui se situe en dehors de tout jugement de valeur, au 

cœur d’une émotion naissante. 

L’artiste donne une vision qui relève du « réalisme fantastique » ou du 

« fantastique social » qui n’est pas sans nous rappeler le « réalisme irréel », terme que M. 

Schwob utilise pour décrire la capacité de R.-L. Stevenson à créer des personnages en 

quelques traits, à utiliser l’ombre (dans le cadre du roman, l’ombre est symbolique, c’est 

le bruit de l’imaginaire autour des mots) pour donner une épaisseur à ses personnages. Le 

« fantastique social » implique une participation active du lecteur et de son imaginaire. Il 
                                                 

137 P. Mac Orlan, « Eloge de Gus Bofa », Masques sur mesure, op. cit., p. 165. 
138 « Le Sommeil de la raison engendre des monstres », gravure de Goya, illustre la peur en rapport à un 
débordement de la vie imaginaire.   
139 P. Mac Orlan, « Préface » (1946), Le Cas étrange du Dr Jekyll et de Mr Hyde, op. cit., p. 14. 
140 On retrouve des points de basculement dans certains tableaux de paysages d’Egon Schiele. Au premier 
abord, l’œil du spectateur ne perçoit que l’aplatissement des perspectives, l’impression de vue en surplomb. 
Mais la vision globale ne permet pas de saisir l’espace dans ses détails. Le spectateur qui prend le temps de 
visiter cet espace apparemment sans surprise trouve toujours des « points de basculement » à partir 
desquels s’ouvrent littéralement une autre perspective, une profondeur de champ dont la découverte 
soudaine et inattendue crée une « véritable » émotion, c’est-à-dire une émotion qui ne relève pas d’une 
intellectualisation de l’objet artistique, qui précède toute intellectualisation de la représentation. Les 
tableaux de Rothko dans lesquels les émotions jaillissent du voisinage des couleurs, représentations 
abstraites d’une vie émotionnelle invisible, et pourtant bien réelle, ou les sculptures d’Anish Kapoor qui se 
jouent des repères spatio-auditif du spectateur donnent lieu à des retours sur ses émotions, sur le rapport 
entre notre perception du monde, à travers nos émotions, et sur l’anesthésie de notre sensibilité au 
quotidien, qui n’est pas sans nous rappeler celle qu’évoque P. Mac Orlan dans Les Poissons morts. Cette 
anesthésie est par ailleurs nécessaire pour que nous puissions être fonctionnels dans notre environnement. 
Nous reviendrons plus en détail sur le rapport entre profondeur de champ et naissance des émotions dans le 
chapitre suivant. 
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n’y a d’autres histoires possibles, non compétitives, que si le lecteur aperçoit ce point 

dans le ciel, cette porte entrouverte pour reprendre une image de l’aventure mac 

orlanienne141, qui n’existe que par la mise en branle de son imaginaire, que par sa 

participation « créatrice » à la vision de l’artiste142, toujours teintée au mieux d’un malaise 

au pire de l’horreur. Le « fantastique social » est, sans conteste, une caisse de résonance à 

« la Terreur et la pitié » de M. Schwob.  

« L’art n’est pas une copie de la nature, mais la forme la plus assimilable du 

surnaturel qui est nécessaire à l’homme pour comprendre et aimer les choses les plus 

simples143 », ou encore percevoir la multiplicité des regards possibles sur un même objet 

en dehors de tout jugement ou évaluation qualitative, en dehors de toute guerre des 

représentations. La gratuité de l’art réside dans son absence de but, d’idéal à atteindre : il 

se limite au plaisir individuel de l’imaginaire, à la liberté d’imaginer autrement, sans 

autre objectif que de créer des visions personnelles pour sa propre autosatisfaction144, à un 

procès cognitif jamais achevé. 

 

                                                 

141 Dans plusieurs essais, P. Mac Orlan utilise l’image de la porte entrouverte : « l’aventure se tient toujours 
à la porte de quelque chose. On peut l’imaginer sans enjamber le seuil. » 
142 Dans un essai sur Atget, P. Mac Orlan constate aussi que parfois « une vision photographique de 
certains détails du monde ne tarde pas à montrer la présence de l’aventure dans un paysage qui la gardait 
soigneusement cachée aux yeux humains » (« Atget », Masques sur mesure, op. cit., p. 351.) 
143 P. Mac Orlan, « Toulouse-Lautrec », Masques sur mesure, op. cit., p. 294. 
144 P. Mac Orlan insiste souvent sur le fait qu’il écrit d’abord pour se faire plaisir, « pour se distraire » et 
non pour plaire au lecteur, ce qui ne veut pas dire qu’il se moque de ses lecteurs. Il insiste par ce biais sur le 
fait que la source de plaisir que l’on soit du côté de la création ou de la lecture est de même nature. 
Lorsqu’il est partagé, le plaisir est le ciment d’une relation démocratique qui unit écrivain et lecteur par 
l’imaginaire. 
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3.3.2.7. Le Fantastique social et le romantisme de l’après-guerre 

Premier roman d’aventure de P. Mac Orlan, Le Rire jaune (1913) est déjà sous le 

signe de l’aventure et du fantastique social145. En effet, débarqué d’Orient, une épidémie 

de rire jaune, hautement contagieux, fait des ravages mortels au sein de la société 

contemporaine. Tentant d’échapper à ce fléau, deux journalistes, dont l’un est le 

narrateur, se réfugient à la campagne où ils vivent une vie de Robinson des bois. Se 

croyant les derniers survivants d’une civilisation éteinte, ils fondent avec quelques autres, 

une nouvelle communauté qui ne tarde pas à imploser. Finalement, fatigué de cette vie, le 

narrateur retourne en ville et constate, contre toute attente, que la vie a repris son cours.  

P. Mac Orlan n’est pas l’inventeur du « fantastique social », Docteur Jeckyll et 

Mister Hyde de R.-L. Stevenson appartient aussi à cette catégorie146. En revanche, 

l’écrivain français est l’inventeur de cette heureuse formule qui apparaît dans un essai de 

1926 intitulé Le Fantastique et divisé en deux parties, « Le Fantastique social » et « Le 

Romantisme d’après-guerre ». Le fantastique social permet d’ancrer l’aventure dans les 

marges de la vie de tous les jours, et non dans l’exotisme, ainsi que le fait justement 

remarquer Francis Lacassin147. Pour P. Mac Orlan, après la Première guerre mondiale : 

« Il n’y a plus d’aventure possible en ce temps, que l’aventure sociale, qui est la plus 

féroce, la plus épouvantable, et qui ne peut se comparer qu’aux grands cataclysmes 

naturels dont les hommes furent à se dire s’ils n’étaient pas un châtiment148. » Il permet de 

                                                 

145 Pour une étude de la fonction du rire fantastique dans ce premier roman, je renvoie à l’article de Philippe 
Blondeau « Rire jaune et humour noir : le fantastique grotesque chez Mac Orlan » (Otrante : « Le Rire 
fantastique : grotesque, pastiches et parodies », n°15, Fontenay-aux Roses, printemps 2004, pp. 73-86.) 
146 P. Mac Orlan, Le Fantastique, op. cit., p. 332.  
147 Francis Lacassin, « Préface », Les Cahiers Mac Orlan, février 1994, n°5. 
148 P. Mac Orlan, Masques sur mesure, op. cit., p. 56. 
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faire apparaître le fantastique au présent, dans l’atmosphère d’une époque, dans « un état 

d’esprit149 », et plus particulièrement celui de l’après-guerre 

Ne nous y trompons pas, il ne s’agit pas d’un point de vue sociologique sur le réel, 

mais d’un moyen de penser « le fantastique social de nos jours150 ». Le « fantastique 

social » contemporain permet de penser le moyen le plus adéquat pour symboliser le 

monde contemporain et non la littérature contemporaine. Aussi P. Mac Orlan pense-t-il le 

fantastique social par le cinéma :  

La littérature, avec le cadre magnifique de la langue et la richesse de ses 

héritages, n’est pas l’art d’expression d’une époque, dont les 

caractéristiques sont la vitesse et l’association des idées […] Le cinéma est 

le seul art qui puisse rendre le fantastique social d’une époque de 

transition où le réel se mêle à l’irréel à tous les pas151.   

Le fantastique social, forme de l’imaginaire d’une époque, se pense avec le 

« Romantisme d’après-guerre », qui consiste en une liste, non exhaustive, de onze 

thèmes : les lumières, la misère, les filles cérébrales et lettrées, le vent, la pluie, la 

disparition du soleil en France, l’instabilité du change, les écarts de sensualité, le 

mysticisme et la tendance vers la création de religions personnelles, la campagne 

immobilisé, pour les citadins mobilisés, sous son aspect de guerre, la dépréciation de mot 

« mort », la peur, la vitesse.  

Image mac orlanienne de l’aventure des années de l’Entre-deux-guerres, le 

fantastique social et le romantisme d’après-guerre sont, avant tout, des moyens de 

                                                 

149 P. Mac Orlan, Masques sur mesure, op. cit., p. 340. 
150 P. Mac Orlan, Le Fantastique, op. cit., p. 334. 
151 Ibidem. 
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déplacer les débats littéraires contemporains. A l’instar de M. Schwob, P. Mac Orlan 

pense l’aventure en fonction de son contexte historique et littéraire. Mais contrairement à 

son prédécesseur, il ne rentre pas vraiment dans les débats ; il s’y adosse et en reprend 

implicitement les termes dans sa formulation de l’aventure.  

Dans son excellent ouvrage, Après-guerre et sensibilité littéraire (1919-1924), 

Eliane Tonnet-Lacroix résume parfaitement l’atmosphère de l’après-guerre : la guerre est 

considérée comme « un véritable tournant, non seulement dans la vie politique et sociale, 

mais aussi dans celle de l’intelligence et de la sensibilité152 ». Dans le contexte littéraire, il 

s’agit de rendre compte de l’impact de la guerre sur la conception de la littérature, sur 

laquelle, rappelons-le, pèsent de lourds soupçons, du moins en ce qui concerne sa 

capacité à représenter la guerre.  

La Nouvelle Revue Française, dont la publication fut interrompue pendant la 

guerre, reprend dès juillet 1919, et Jacques Rivière ouvre le débat sur les conséquences et 

l’impact de la guerre sur l’avenir de la littérature :  

La guerre a pu changer bien des choses, mais pas celle-ci, que la 

littérature est la littérature, que l’art est l’art. […] Aujourd’hui, comme 

hier, et malgré les millions de morts, il reste vrai qu’une œuvre est belle 

pour des raisons absolument intrinsèques, que l’on ne peut démêler que 

par une étude directe, que par une sorte de corps à corps avec elle. 

Aujourd’hui comme hier, et malgré les monceaux de ruines, il reste vrai 

que la création artistique est un acte original, que créer c’est peut-être 

avant tout ne rien sentir, ne rien vouloir d’autre que ce qu’on fait. 
                                                 

152 Eliane Tonnet-Lacroix, Après-guerre et sensibilité littéraire (1919-1924), Paris, Publications de la 
Sorbonne, 1991, p. 10. 
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Aujourd’hui comme hier et malgré les scrupules qu’on serait tenté 

d’éprouver, il reste nécessaire de purifier et de maintenir exempte de toute 

influence étrangère, l’atmosphère esthétique. […] je me demande si l’âge 

où nous entrons n’a pas besoin au contraire, d’abord, d’une certaine 

gratuité153.  

J. Rivière demande « l’indépendance de la pensée et des arts154 » précisant cependant 

aussitôt que la littérature ne doit pas s’enfermer dans « une tour d’ivoire » : « on ne peut 

limiter le champ de ses préoccupations à la seule esthétique ». Il estime aussi qu’« il faut 

travailler dans la mesure de ses moyens à la reconstruction de la patrie155 », c’est-à-dire à 

la reconstruction d’une littérature nationale par ailleurs décrite comme «  la plus pure, la 

plus décantée de toute hypocrisie qu’aucune nation puisse produire156. » Dans l’incapacité 

de proposer un rapport satisfaisant entre Histoire et Littérature qui permettrait de dépasser 

la guerre des représentations, J. Rivière se replie sur la Littérature, et qui plus est, 

nationale. La Littérature a une histoire qui lui est propre à partir de laquelle la penser. 

Cet article suscite une vive réaction de la part de Michel Arnauld qui répond que 

« l’art n’est pas gratuit […] l’art insatiablement se nourrit de toute vie » : il n’est pas 

« indépendant » ou « autonome, c’est-à-dire qu’il a ses lois et ses exigences propres157 ». 

M. Arnauld insiste, au contraire, que ces années d’après-guerre sont précisément  « le 

temps des témoignages, non pas seulement du témoignage sur ce qu’on a vécu et sur ce 

qu’on a vu, mais sur ce qu’on a pensé, sur ce qu’on pense, au voisinage du fait. Ce temps, 

                                                 

153 J. Rivière, Nouvelle Revue Française, Paris, juillet 1919, p. 3. 
154 Ibid., p. 9. 
155 Ibid., p. 10. 
156 Ibid., p. 5. 
157 Michel Arnauld, « Explications », N.R.F., Paris, juillet 1919, p. 205. 
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il ne faut pas le perdre parce qu’il passera très vite. Bientôt commencera l’ère de la 

légende et de l’histoire158. » Malgré son désaccord avec J. Rivière, on le voit bien, M. 

Arnauld passe, lui aussi, à côté d’une réflexion de fond sur le rapport entre Histoire et 

Littérature. 

Dans les articles suivants, en particulier dans « Le Parti de l’intelligence159 », J. 

Rivière revient sur les liens entre intelligence et nationalisme et prend la défense de 

l’intelligence française. Il n’est pas le seul à regarder la Littérature par le petit bout de la 

lorgnette. Il est suivi dans cette voie par Albert Thibaudet qui, dans « Le Roman de 

l’aventure160 », clôt la parenthèse ouverte par son confrère avant guerre. En effet, plutôt 

que de favoriser l’ouverture du roman français aux influences étrangères, il enterre le 

roman d’aventure français sous prétexte qu’il ne correspond pas à une tradition nationale 

et propose de revenir au « vrai roman français, le roman d’analyse161 ». Ce repli national 

est le symptôme d’une incapacité à envisager les fonctions cognitives et sociales de la 

littérature dans leur contexte contemporain, à penser la Littérature autrement que comme 

une institution nationale, et non comme une pratique de l’imaginaire universelle. Dans 

une certaine mesure, Le Petit Manuel du parfait aventurier (1920), est un clin d’œil plus 

qu’ironique aux tentatives infructueuses de J. Rivière et d’A. Thibaudet à appréhender le 

lieu commun de l’aventure.   

                                                 

158 Michel Arnauld, « Explications », N.R.F., Paris, juillet 1919, p. 209. 
159 J. Rivière, « Le Parti de l’intelligence », N.R.F., septembre 1919. 
160 Albert Thibaudet, « Le Roman de l’aventure », N.R.F., septembre 1919. 
161 Ibid., p. 601. 
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En août 1919, Paul Valéry annonce, dans un article, « La Crise de l’esprit162 » et 

fait de Hamlet le symbole de l’intellectuel européen. Ainsi que le résume justement E. 

Tonnet-Lacroix : 

Le drame du héros shakespearien est en effet celui d’un être qui cherche 

désespérément la vérité dans un monde mensonger où un ordre apparent 

masque le plus profond désordre. Pour lui tout devient suspect, toute 

confiance et tout respect s’effondrent. C’est le drame de l’esprit européen 

au lendemain de la guerre163.  

E. Tonnet-Lacroix a raison d’affirmer que la « crise de l’esprit » s’inscrit dans le 

prolongement de celle du roman et des valeurs symbolistes d’avant-guerre164. Toutes deux 

dramatisent un rapport à la représentation, ainsi que nous l’avons vu dans le chapitre 

précédent, plutôt qu’elles ne proposent un autre rapport, impersonnel, à la subjectivité, 

ainsi que le font les écrivains d’aventure comme P. Mac Orlan, B. Cendrars ou L. 

Chadourne. Dans un contexte de réactualisation du débat naturaliste sous couvert de 

témoignage historique, alors même que se sont effondrées toutes les représentations, il est 

indispensable de mettre en avant un autre point de vue sur la fiction, entendue au sens 

large de pratique de l’imaginaire afin de mettre en évidence que ce n’est pas la littérature 

qui est en question mais le point de vue à partir duquel elle est pensée.  

Emboîtant le pas au symbolisme mallarméen, la « poésie pure » mise à la mode 

par Valéry dans les années 1920 rejoue à l’identique l’opposition entre, d’un côté, le réel 

et le social, et de l’autre, l’apparente gratuité de l’imaginaire et du langage, sans donner 

                                                 

162 Paul Valéry, « La Crise de l’esprit », N.R.F., Paris, août 1919. 
163 E. Tonnet-Lacroix, Après-guerre et sensibilité littéraire (1919-1924), op. cit., p. 47. 
164 Ibidem. 
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lieu à la création d’un lieu commun de la littérature. La « poésie pure » relève d’une 

incapacité à penser comme nous l’avons déjà vu le rapport entre la Vie et la Littérature, à 

en dessiner le lieu commun, à concevoir la fonction existentielle (cognitive, sociale et 

politique) de la vie imaginaire.  

De « La crise de l’esprit » à « Le Nouveau Mal du siècle » (1924) de Marcel 

Arland, on reste dans une crise « plus littéraire que réelle165  » pour reprendre l’expression 

mac orlanienne. M. Arland établit  un parallèle entre le mal des « années folles » et le mal 

romantique mais aussi le « mal fin de siècle » et reprend dans une certaine mesure trois 

notions clés de la crise de l’esprit d’avant guerre : sincérité, gratuité et aventure166. 

Nicolas Hewitt a raison d’affirmer que : 

The disorientation of the 1920s, masquerading as an intellectual and 

psychological torment, is not so much a repetition of Romantic malaise as 

of the symbolist « impasse », always susceptible of a cure by the act of 

writing itself, and never wholly having an existence outside the concerns 

of writing. […] « Le Nouveau Mal du siècle » is less a response to the 

social and moral problems posed by World War I that the result of an 

intellectual and aesthetic « block », already present in France in the years 

just before World War I167.   

D’une crise à l’autre, P. Mac Orlan déplace les termes du débat et dédramatise des 

questions qui, de son point de vue, n’existent pas. En effet, P. Mac Orlan a brillamment 

fait la démonstration dans tous les écrits de guerre de l’interdépendance des fonctions 

                                                 

165 P. Mac Orlan, « Le Fantastique social », Masques sur mesure, op. cit., p. 18. 
166E. Tonnet-Lacroix, Après-guerre et sensibilité littéraire (1919-1924), op. cit., p. 141. 
167 Nicolas Hewitt, Les Maladies du Siècle : The Image of Malaise in French Fiction and Thought in the 
Inter-War Years, Hull, Hull University Press, 1988, p. 17-19. 
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cognitives et sociales de la fiction. La terminologie « fantastique social » est un lieu à 

partir duquel relancer la discussion sur le rapport entre représentation fictionnelle, aux 

moyens universels, et représentation du présent et du social. C’est précisément là, et non 

dans une quelconque évolution de la forme, que réside l’historicité du récit fictionnel et 

de la littérature. La réflexion sur le cinéma dont est issue la notion de fantastique social 

permet de penser le rapport entre représentation du monde et forme. La « forme » est 

fonction de la réalité contemporaine : elle transmet l’atmosphère d’une époque, ses 

caractéristiques principales. P. Mac Orlan tend à faire de la littérature une forme parmi 

d’autres, et peut-être une forme dépassée dans la mesure où elle ne remplit plus sa 

fonction de mémoire collective, qu’elle ne prend plus en charge sa fonction de lien social. 

L’intérêt de P. Mac Orlan pour les débuts de la radio (instrument populaire et 

quotidien168), du cinéma, pour la chanson populaire réside dans la volonté de bien 

montrer les continuités entre toutes les pratiques fictionnelles, de ne pas les juger 

qualitativement. 

L’insistance de l’écrivain sur le romantisme, les démonstrations toujours 

renouvelées de sa diversité, sont un autre point à partir duquel relancer le débat sur 

l’historicité du récit fictionnel sans le situer au cœur de la littérature. Il s’agit, dans un 

premier temps, d’aller chercher les outils, comme nous venons de le démontrer, et, dans 

un deuxième temps, de déterminer ce qui caractérise son époque. Rappelons que la 

représentation donne forme aux inquiétudes d’une époque, formule les peurs qui la 

traversent, peurs souvent imaginaires qu’il ne faut pas décrire au lecteur, mais faire sentir.   

                                                 

168 P. Mac Orlan, « Le Décor sentimental », Masques sur mesure, op. cit., p. 72. 
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Tous les termes autour de l’aventure mac orlanienne servent à faire surgir 

différentes facettes d’un débat qui mène non pas à une conception de la littérature, qui ne 

tient pas dans une définition, mais dans la localisation de pratiques cognitives, dont la 

valeur sociale réside dans le fait qu’elles sont également partagées entre tous et qu’elles 

sont le seul moyen d’entretenir un rapport démocratique à soi comme aux autres. La 

littérature n’existe que dans sa fonction éminemment politique de lieu commun d’une 

recherche phénoménologique relancée. Du roman, aux poésies documentaires, aux essais 

romancés, aux nouvelles, aux scénarii radiophoniques, aux chansons, au dessin, P. Mac 

Orlan essaie toujours de recréer un lieu commun, le plus vaste possible, de la pratique de 

la fiction, essayant de lui rendre par là sa fonction originelle et contemporaine. 

 

3.3.3. Poétique de l’image 

La fonction cognitive et sociale que P. Mac Orlan attribue au récit fictionnel 

s’enracine dans une pratique quotidienne de lecture de notre environnement et non dans 

une définition a priori ou dans une pratique limitée à l’univers littéraire. Prolongement 

d’un mécanisme cognitif dont nous n’avons en temps normal pas conscience, le récit 

fictionnel romantique est un lieu où chacun est libre d’observer, s’il le souhaite, l’usage 

qu’il fait des moyens cognitifs à sa disposition. Vaste espace constitué de toute 

représentation qui envisage la réalité du point de vue de la fiction et fait affleurer un 

mécanisme cognitif autrement invisible, la littérature est un moyen pour arriver à une 

connaissance de l’humain. 

Pour l’écrivain, la littérature n’existe que dans la perception qu’a le lecteur du 

caractère fictionnel de la représentation qu’il considère. La littérature n’a pas vocation à 
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éduquer ou à élever la collectivité des lecteurs en produisant un discours explicatif sur le 

monde à usage individuel, ni à sauver celui qui écrit. Ainsi, pour P. Mac Orlan :  

les romans ne sont pas écrits pour enseigner la morale politique ou 

individuelle. Il existe des maîtres pour cela. Un roman, quel qu’il soit, ne 

doit être lu que par un lecteur capable de se défendre. Baudelaire n’était 

pas un éducateur ! Stendhal non plus. Il faut pouvoir résister à bien des 

séductions. En réalité, tout se passe logiquement et l’organisme sait rejeter 

les images et les idées qui ne lui valent rien. Car la plupart des élans 

provoqués par les œuvres d’imagination ne franchissent pas le seuil de la 

porte. Derrière celle-ci, qu’elle soit close ou ouverte, il y a les 

responsabilités de l’écrivain, des responsabilités purement 

professionnelles dont le public se soucie peu.169 

La littérature n’est pas un espace où le rapport à la connaissance est évaluatif et 

hiérarchisant, au contraire, espace de liberté absolue où chacun peut l’envisager, 

s’envisager à travers elle, comme il veut : la littérature, selon le groupe sanguin mac 

orlanien, est un lieu où explorer l’intimité de son imaginaire et saisir la forme que lui 

donnent les angoisses qui le traversent ou, à l’inverse, elle peut servir de lieu où se 

décharger de son imaginaire et se dissocier de ses peurs. La littérature est le moyen d’une 

recherche individuelle et autodidacte, qui relève de la responsabilité à soi, que chacun est 

libre d’assumer ou non.   

                                                 

169 P. Mac Orlan, « Romantisme social », Chroniques de la fin du monde, op. cit., p. 218. 
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Au cœur des textes mac orlaniens, jusque dans les années trente, textes de 

« l’aventure de la première dent170 », et qui semblent intimement liés à la guerre et à ses 

implications symboliques, on trouve, ainsi que nous l’avons déjà mis en évidence lors de 

notre analyse des Poissons morts, une volonté de proposer un autre rapport à la fiction, et 

donc à la cognition, que celui du « cliché narratif », absence totale de conscience 

historique qui amène à répéter inconsciemment une fable éculée, en mettant en avant 

l’image, pierre de touche d’un art paradoxal de la fable qui, derrière le masque de la 

caricature, nous fait entrevoir la complexité de notre rapport au monde.  

Pour mieux comprendre sans pour autant en proposer une définition, qui passerait 

à côté de son fonctionnement, nous reviendrons brièvement sur l’opposition entre image 

et discours « sur » avant de voir comment se décline de manière consistante cette 

poétique de l’image au niveau des personnages. A travers les moyens retrouvés chez les 

Romantiques, nous tenterons de discerner l’aventure mac orlanienne, ou encore le 

fantastique social, dans ses fonctionnements les plus intimes. 

 

3.3.3.1. L’image vs le discours « sur » 

Dans son premier entretien avec Gilbert Sigaux, P. Mac Orlan rapporte que, de 

son passage à « l’université de la rue », il a gardé une nette préférence pour « l’expression 

par les images plutôt que par les mots » parce que dans une « image, on dit beaucoup de 

                                                 

170 Phrase repère que P. Mac Orlan reprend à l’envi et que l’on trouve, entre autres, dans la préface à la 
réédition de 1951 de La Clique du café Brebis : « L’opinion que l’on garde de cette sorte de métaphysique 
décorative que l’on appelle l’aventure se transforme avec l’âge. Il y a l’aventure de la première dent, celle 
de la mâchoire neuve, celle de la mâchoire ébréchée, puis en définitive, l’aventure de la dent de sagesse. 
L’une vaut l’autre. » (Œuvres complètes, vol. 14, op. cit., p. 209.)  
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choses171. »  L’écrivain prend toujours grand soin de montrer le littéraire dans le 

quotidien, ici dans la pratique d’un parler imagé, qui, selon ses dires, lui est naturelle, 

ailleurs dans la chanson ou d’autres pratiques « populaires », manière de démontrer 

l’omniprésence du littéraire et de relier la littérature contemporaine écrite à des pratiques 

orales et populaires bien vivantes, et probablement jamais mortes172. Cette volonté 

clairement affichée de tracer des lignes continues entre des pratiques soi-disant « non-

littéraires », déjà anciennes et toujours d’actualité, avec des pratiques reconnues comme 

« littéraires », était déjà un aspect essentiel du Romantisme anglais comme allemand. Cet 

intérêt sans mépris pour la culture populaire peut aussi être perçu comme une tentative de 

produire une littérature démocratique, accessible à tous173. 

Moyen familier de tous, de toutes les époques, « l’image coupe court au discours 

« sur » : « deux lignes remplacent trois pages d’écriture », en résumé l’image permet de 

« faire bref174 ». Raccourci, « l’image projette une idée », elle ne l’explique pas. Point de 

départ de tous les romans mac orlanien, elle permet de rentrer « en prise directe avec 

l’expérience de la vie ». On se rend vite compte que l’image, comme l’aventure, est un 

                                                 

171 P. Mac Orlan, Huit jours avec P. Mac Orlan, op. cit. 
172 On peut se demander si le mouvement des « Cultural Studies » n’est pas une tentative inversée de la 
démonstration mac orlanienne qui échouerait à montrer les continuités ou les prolongements entre les 
pratiques de la fiction dans la mesure où elles penseraient l’objet de leur étude par rapport à une frontière 
qu’il convient de déplacer. Mais finalement, ce déplacement ne mène-t-il pas à la réaffirmation d’une 
frontière ? N’est-il pas proposé, malgré tout, une grille évaluative qui réintroduit implicitement une 
hiérarchie ? A moins de penser les fonctions cognitives et sociales de la fiction en dehors d’une conception 
progressiste et/ou « réaliste » de la littérature, n’est-on pas amené à réaffirmer le système contre lequel on 
s’insurge et à ne montrer que l’autre face d’une même pièce, plutôt que de faire sentir les deux faces 
simultanément ?  
173 On n’arrive jamais vraiment les mains vides dans la « grande » littérature. Dans un essai, P. Mac Orlan 
compare son entrée en littérature avec celle d’autres écrivains qui avaient déjà une culture littéraire, un 
savoir « sur » que lui ne possédait pas, ce qui lui fait dire qu’il est arrivé les « mains vides ». Toute son 
œuvre tend peut-être à démontrer le contraire : on peut avoir les mains vides de savoir, elles sont toujours 
pleines de pratiques cognitives. 
174 P. Mac Orlan, Huit jours avec P. Mac Orlan, op.cit., septième entretien. 
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mot « imprécis175 », parce que « chaque mot porte en soi son aventure sans fin176 » et qu’il 

ne sert à rien de tenter d’en donner une définition qui réduirait dramatiquement sa 

complexité. 

Le discours « sur », ou encore le récit qui tend à fondre le narratif dans le 

descriptif, prétend circonscrire une expérience dans un discours. Autrement dit, 

l’expérience est réduite à un contenu à valeur exemplaire ou encore valable pour tous. 

Dans le contexte de la guerre, H. Barbusse, M. Genevoix ou J. Norton Cru, adhèrent au 

fond à cette conception de l’expérience comme étant transmissible, en tant que contenu 

individuel à valeur collective, au lecteur en reproduisant à l’identique les circonstances 

extérieures et intérieures vécues par un individu.  

Le rapport à l’expérience postulé par l’image est, on s’en doute, fort différent. 

Plutôt que de revenir aux Poissons morts ou de passer par les romans, concentrons-nous 

sur le fonctionnement de l’image au niveau du récit dans sa forme la plus courte, à savoir 

la chanson. Revenons sur la chanson « Merci bien », citée plus haut, dans laquelle, nous 

l’avons déjà vu, derrière le spectacle attendu de l’indignité dont la mendiante donne une 

représentation, se joue un autre spectacle qui prend le lecteur ou l’auditeur par surprise. 

C’est dans la sentence finale « j’vous ai assez vu » que réside le pouvoir complexe de 

l’image qui laisse le lecteur, seul, face à lui-même. Le spectateur au bon cœur aura 

pratiqué l’empathie et aura probablement compati à la déchéance de la mendiante, lui 

faisant symboliquement l’aumône de ses bons sentiments par le biais de quelques pièces, 

                                                 

175 Dans sa préface à La Lumière qui s’éteint de R. Kipling, P. Mac Orlan affirme que « l’aventure est un 
mot imprécis. Chacun en possède une signification dont il sait tirer profit soit pour le bien, soit pour le 
mal. » (Paris, Les Amis du Club du livre du mois, 1958.) 
176 P. Mac Orlan, « Préface », Les Aventures d’Arthur Gordon Pym d’E.A. Poe (Paris, Editions de la 
Bibliothèque mondiale, 1956, p. 13.)  
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aumône qui s’avère être une forme inavouable de condescendance qui se repaît du 

spectacle de l’indignité de l’autre. Le couperet final renvoie son regard à l’auditeur, qui 

fait l’expérience d’être exposé à ses propres yeux comme aux yeux des autres. Il fait 

l’expérience d’une émotion, d’un sentiment similaire à celui de la mendiante, non par 

identification avec elle, mais avec lui-même.  

A travers la rengaine de la mendiante, nous entendons un contenu d’expériences 

dont le caractère « fictionnel » semble essentiellement lié à la qualité descriptive, voire 

exhaustive d’un discours sur une condition sociale individuelle. On le voit, la 

transmission de l’expérience par un discours descriptif ne permet pas au spectateur de 

ressentir l’émotion qu’il attribue à l’autre. Autrement dit, pour faire ressentir au lecteur 

une émotion, il ne suffit pas de reproduire fidèlement les circonstances de l’expérience 

mais il faut créer des circonstances dans lesquelles le lecteur peut ressentir une émotion 

nouvelle. Le recours à la fiction apparaît alors comme indispensable à la transmission de 

toute expérience, qui est d’abord d’ordre émotionnel avant d’être intellectualisée : nous 

nous rattachons à l’humanité par notre capacité à ressentir, et non par un savoir sur les 

circonstances historiques d’un événement ou par empathie.  

L’expérience est un moment de basculement émotionnel qui, loin d’être un donné 

brut qui demande à être analysé en fonction des circonstances, impose une distance à soi, 

une extériorisation de soi qui permet de s’envisager autrement et d’apprendre quelque 

chose de nouveau sur son rapport à l’autre, mais aussi à soi dans la sphère sociale. 

L’image est un détour qui permet de faire l’expérience de son regard « social ». 
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3.3.3.2. Les « pantins de son » : de la psychologie du personnage au jeu 

des images 

Tout au long du dix-neuvième siècle, le rapport mis en avant dans le roman 

« réaliste », au sens large du terme, tend à modifier le rapport que le lecteur entretient 

avec le personnage. Petit à petit, il devient inconcevable pour tout écrivain en phase avec 

son temps de penser la profondeur du personnage en d’autres termes que celle de 

profondeur psychologique calquée sur celle de la personne. Un tel rapport au personnage 

est dangereux dans la mesure où il joue sur la « feintise ludique », pour reprendre 

l’expression de J.-M. Schaeffer, sans pour autant donner les moyens à son lecteur de 

prendre une certaine distance par rapport au personnage. Le personnage « réaliste » est 

basé sur le principe de la (re)connaissance par identification et amène trop rapidement le 

lecteur à prendre le chemin du jugement moral, comme nous venons de le démontrer dans 

la chanson.  

Dans The Rise of the Novel, Ian Watt dresse une description comparative des 

personnages du romance et du novel à travers les noms qui leur sont attribués. Or, ces 

noms nous renseignent avant tout sur la norme réaliste à partir de laquelle sont pensés 

tous les personnages dès la fin du siècle dernier : 

The novel is surely distinguished from other genres and from 

previous forms of fiction by the amount of attention it habitually accords 

to the individualisation of its characters and to the detailed presentation of 

their environment. […] 

Characters in previous forms of literature, of course, were usually 

given proper names; but the kind of names actually used showed that the 
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author was not trying to establish his characters as completely 

individualised entities. […] 

 Earlier type of prose fiction had also tended to use proper names 

that were characteristic, or non-particular and unrealistic in some way; 

names that either, like those of Rabelais, Sidney of Bunyan, denoted 

particular qualities, or like those of Lyly, Aphra Behn or Mrs. Manley, 

carried some foreign, archaic or literary connotations which excluded any 

suggestion of real and contemporary life. […] 

The early novelists, however, made an extremely significant break 

with the tradition, and named their characters in such a way as to suggest 

they were regarded as particular individuals in the contemporary social 

environment177.  

Nous éviterons de nous lancer dans une révolte à la Thomas Pavel178 contre l’ambitieux 

essai d’I. Watt et nous nous bornerons à constater que ces descriptions sont certes 

caricaturales, mais pas inexactes, si l’on s’en tient à une comparaison superficielle des 

attributs et de la construction des personnages en dehors de leurs contextes fictionnels 

respectifs. En revanche, cette comparaison ne nous dit rien de la fonction des 
                                                 

177 Ian Watt, The Rise of the Novel, Los Angeles et Berkeley, University of California Press, 1957, p. 18-
19. 
178 La Pensée du roman de Thomas Pavel est un projet qui met en scène la mort d’une fonction sociale 
essentielle aux origines, ou presque, du roman et qui aurait été perdue à l’époque moderne. Essai qui est 
plus occupé à parler contre, à se poser en juge plutôt qu’à démontrer que les conceptions théoriques que 
nous utilisons pour penser l’évolution du roman sont en définitive purement fictionnelles et qu’il convient 
de sortir d’une logique partisane qui se complaît dans la nostalgie d’un roman révolu, plutôt que de 
chercher les nombreux romans qui renouvellent un groupe sanguin jamais tari. Il est plus facile de faire la 
leçon au roman et aux romanciers, que de remettre en question les outils avec lesquels on a l’habitude de  
dérouler le fil de sa pensée. La Pensée du roman s’apparente à un projet tautologique qui démontre ses 
certitudes plutôt que de laisser l’objet qu’il observe, c’est-à-dire le roman, remettre en question les outils 
conceptuels avec lequel il l’observe. La critique n’est pas adressée à T. Pavel en particulier, il n’est que le 
représentant d’un raccourci que nous empruntons tous à un moment donné et je m’inclus volontiers dans le 
« nous ». 



 

 

353
 

personnages « stéréotypés » dans les romans qu’ils habitent, du rapport entre le 

personnage et le lecteur. Seule l’intériorité du personnage permet-elle de mettre en 

évidence la complexité de la nature humaine ? Un personnage sans profondeur 

psychologique est-il sans profondeur ? Du personnage de romance à celui de novel, 

assistons-nous à un déplacement de la projection, c’est-à-dire de la reconnaissance 

possible de soi ? Le nouveau modèle de référence dans la vitrine est-il aussi performant 

que l’ancien, celui de la fable qui reste à redécouvrir ? Ouvre-t-il plus de possibilités pour 

le lecteur de se connaître par la fiction qu’il n’en ferme ? Il s’agit de reprendre les termes 

des « arguments de vente », pour reprendre l’image du poème liminaire de Treasure 

Island, des personnages « réalistes » : personnage, profondeur, connaissance de l’homme 

en contexte social, projection, identification et de montrer leur fonction dans le cadre 

d’une pratique débridée et assumée de la fiction. 

Dans son excellente thèse consacrée à P. Mac Orlan, Ilda Tomas note très 

justement que « le refus de pénétrer dans l’intériorité des choses constitue peut-être le 

secret de [l’]œuvre [mac orlanienne], où seule compte l’enveloppe, qu’elle soit affermie 

ou estompée : Mac Orlan ignore le vertige des profondeurs179. »  Elle précise en ajoutant 

que : 

Mac Orlan ne se laisse pas prendre à la réalité – chair, substance, éclat – 

[…] L’individu ne s’anime que sur le mode de la manifestation gestuelle. 

La charge outrancière des portraits caractéristique des contes et des 

illustrations se prolonge dans les romans et les autres œuvres à travers des 

personnages dont l’aspect est caricatural, le rôle et les fonctions réduits à 

                                                 

179 Ilda Tomas, Ombres et lumières, op. cit., p. 45. 
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ceux des archétypes ou mieux de marionnettes. Des êtres sans profondeur 

individuelle, expressifs d’une « qualité » unique et pour ainsi dire 

symbolique, s’agitent, se débattent, paradent comme dans une revue à 

grand spectacle, qui est à la fois satire, badinage, burlesque, farce et 

parade foraine180.   

I. Tomas remarque aussi qu’une autre caractéristique de l’œuvre de P. Mac Orlan réside 

dans le jeu des images, images qu’elle associe au caractère visuel des décors ou des 

situations : « leur jeu associatif fait se lever d’autres images, la plénitude de chacune 

s’ajoutant à celle de l’ensemble à travers l’état kaléidoscopique des composants 

particuliers181. » A fleur de l’œuvre mac orlanienne, I. Tomas sait en percevoir tous les 

échos et les articuler finement. Cependant, elle ne s’arrache pas totalement du modèle de 

référence implicite qu’est le personnage réaliste, dans la mesure où elle oublie de 

chercher comment le jeu des images, moteur du mouvement mac orlanien, se retrouve au 

niveau des personnages. Nous tâcherons de démontrer comment la fonction dynamique 

que I. Tomas dévoile permet de donner une profondeur paradoxale aux « pantins de 

son », où l’extériorité des personnages permet au lecteur d’explorer sa propre intériorité.  

Nous appuierons notre démonstration sur le jeu d’images qui s’articule autour des deux 

personnages principaux du Chant de l’équipage, Joseph Krühl et Samuel Eliasar. Notons, 

en passant, que ce roman est une ingénieuse réécriture de Treasure Island tout autant 

qu’une parodie de roman de guerre182.  

                                                 

180 Ilda Tomas, Ombres et lumières, op. cit., p. 46. 
181 Ibid., p. 49. 
182 J’ai démontré ailleurs les rapports entre ce roman et le roman de guerre : voir « Le Chant de l’équipage : 
représentation de la guerre et guerre de la représentation », Equinoxes, A Graduate Journal of French and 
Francophone Studies [en ligne], Automne/Hiver 2005-2006, n°6. 
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P. Mac Orlan partage avec beaucoup d’autres artistes de sa génération un faible 

pour les « pantins de son183 », en réaction au « réalisme », sans pour autant adhérer au 

« symbolisme » et les remarques qu’il émet au sujet de Bofa valent pour son œuvre : 

Le goût de Bofa pour les poupées et les pantins s’associe étroitement à sa 

très subtile compréhension du fantastique. Ce n’est pas une simplification 

arbitraire que de représenter l’humanité sous la forme de quelques pantins 

de son. Il ne faut pas non plus chercher dans cette manière d’apercevoir les 

choses une tendance au symbolisme. La connaissance des personnages de 

feutre et de son appartient à l’observation directe184. 

Il s’agit de retrouver un art de « s’émerveiller de voir », un art de la fable en en montrant 

l’un des aspects essentiels, le caractère fantastique qui, comme nous l’avons déjà vu, est 

lié à la peur, au ressenti d’une émotion. 

Au cœur de ces romans d’aventures (de guerre), c’est-à-dire à l’origine des 

mésaventures que l’on trouve dans Le Chant de l’équipage, mais aussi dans Le Maître du 

navire de Louis Chadourne, il y a toujours des personnages qui ne savent pas résister au 

« démon de l’aventure185  » : ils se méprennent sur le lieu de l’aventure qui « n’existe que 

dans l’imagination de celui qui la recherche », pour reprendre la très efficace formule 

mac orlanienne, ce qui revient à dire qu’ils rentrent dans le monde par la mauvaise porte. 

Dans Le Chant de l’équipage, Joseph Krühl est un riche Hollandais, qui « ne manque pas 

de culture et d’imagination », « érudit, spécial, sorte de Don Quichotte dont la tête est 
                                                 

183 Pour la petite histoire, un « pantin de son », auquel P. Mac Orlan semble être très attaché, trône sur les 
rayonnages de sa bibliothèque dans sa maison de Saint-Cyr-sur-Morin.  
184 P. Mac Orlan, « Eloge de Bofa », op. cit., p. 152 
185 Dans « Le Chant de l’équipage, roman d’aventures par Pierre Mac Orlan », texte inédit, qui est une 
esquisse de quatre feuillets inclus dans Autour du Chant de l’équipage (Genève, Belles-Lettres, 1973), on 
apprend que P. Mac Orlan avait d’abord envisagé d’intituler son roman Le Démon de l’aventure. Dans ces 
quatre feuillets, l’écrivain situe le décor et les personnages du futur roman.  
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tournée, non par des romans de chevalerie mais par des exploits merveilleux des célèbres 

gentilshommes de fortune186. » Dans l’esquisse du Chant, la figure du Hollandais Volant 

ne se dresse pas encore dans l’alignement de celle de Don Quichotte : Caroube ne 

s’appelle pas encore Krühl. 

En revanche, Caroube est déjà affublé de Samuel Eliasar, « individu se disant 

écrivain. Aspect débile. Intelligent, débrouillard, vicieux187. » Et l’histoire doit prendre le 

cours suivant : « Les deux hommes font connaissance et se lient d’amitié. On parle de la 

marine et particulièrement des corsaires allemands. […] Eliasar étudie le puissant 

Caroube et vient un beau jour lui apporter la combinaison suivante : documents à l’appui, 

il sait où trouver le trésor du Capitaine Kid, dont Edgar Allan Poe a parlé dans Le 

Scarabée d’or188. » Ainsi, avant même d’être embarqué dans le sillage du Hollandais 

Volant, Don Quichotte, figure du lecteur pirate, est rapidement rejoint par son 

indispensable pendant, l’éternel absent, l’écrivain faussaire, dans le personnage 

d’Eliasar189. Krühl n’aurait probablement jamais franchi le seuil de son imaginaire, ou 

encore serait resté un « aventurier passif », sans l’entrée en scène de cette figure aussi 

inattendue qu’indispensable de Don Quichotte en « pseudo-écrivain ». 

Eliasar est un « aventurier actif », selon les termes du Petit Manuel du parfait 

aventurier190 (1920), essai souvent privilégié par les critiques pour tenter de définir la 

poétique de l’aventure selon P. Mac Orlan. Ainsi, pour Jean-Yves Tadié, ce texte est 

précieux « parce qu’il est l’un des rares textes parus en français sur le roman d’aventures, 
                                                 

186 P. Mac Orlan, Autour du Chant de l’équipage, op. cit., p. 12. 
187 Ibidem. 
188 Ibid., p. 13. 
189 On peut aussi lire dans le personnage d’Eliasar, la fable de l’écrivain réaliste, copiste hors pair, à 
l’origine d’une supercherie littéraire, qui réduit tout un imaginaire à peau de chagrin moins pour assouvir 
ses désirs de grandeur que pour pouvoir continuer à se vivre en « aventurier ». 
190 P. Mac Orlan, Petit Manuel du parfait petit aventurier, Œuvres complètes, vol. 14, op. cit..  
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et dû à un expert191. » En fait, cette mascarade d’essai reprend, à la suite du Chant, la 

réflexion sur la diversité des rapports possibles entre « vie imaginaire » et « vie sociale ».  

Voici la définition de l’ « aventurier actif » que l’on trouve dans Le Petit Manuel :  

L’aventurier actif se révèle comme un parfait animal.  

Les traits essentiels sont : l’absence totale d’imagination et de 

sensibilité : il ne craint pas la mort parce qu’il ne l’explique pas, mais il 

craint ceux qui sont nettement plus forts que lui. L’aventurier aime la 

discipline. C’est la seule forme d’art qu’il puisse comprendre. 

 L’aventurier actif peut choisir entre un nombre illimité de 

routes à suivre. Pour cette raison il n’est pas commode de le classer. Mais 

la majorité de ces routes promènent l’aventurier actif à travers des 

aventures vulgaires192.   

Et celle de l’ « aventurier passif » : 

L’aventurier passif est sédentaire. Il déteste le mouvement sous 

toutes ses formes, les violences vulgaires, les tueries, les armes à feu et la 

mort violente sous tous ses aspects.  

Il déteste ces choses, en ce qui le concerne, mais son imagination 

les évoque avec amour quand elles s’appliquent aux besoins de 

l’aventurier actif.  

L’aventurier passif n’existe qu’à la condition de vivre en parasite 

sur les exploits de l’aventurier actif.[…] 

                                                 

191 J.-Y. Tadié, Le Roman d’aventures, op. cit., p. 193.   
192 P. Mac Orlan, La Clique du Café Brebis suivi de Petit Manuel du parfait aventurier, Paris, Gallimard, 
1951, p. 193. 
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L’aventurier passif se nourrit de cadavres. Dans le silence de son 

cabinet fermé à tous les vents, il dépèce les corps des gentilshommes de 

fortune accrochés aux gibets de Charlestown et du quai des Exécutions, à 

Londres. Un courant continu est établi entre lui et la personnalité du 

Capitaine Flint, mort à Savannah. Le même pirate, naïf et cruel, se 

retrouve dans l’esprit de celui qui lui donna cette immortalité qu’il était 

loin d’envisager pour lui-même193.  

Bien sûr, ces définitions sont à prendre avec précaution. En effet, clin d’œil génial au 

Gordon Pym de E.A. Poe, ce Petit Manuel est un essai pratique qui charrie pêle-mêle 

dans son sillage  le « vrai » et le « faux », les parodies de « romans d’aventure 

d’observation » et d’essais théoriques sur l’Aventure (récits de voyage au pays de la 

littérature, version moderne du récit de voyages dont se moque E.A. Poe dans Gordon 

Pym) tout autant que la conception mac orlanienne de l’Aventure. Ici, comme dans une 

certaine littérature d’aventure, la parodie n’a pas pour fonction de faire émerger un point 

de vue aux dépens d’un autre, mais d’articuler devant les yeux du lecteur, par le biais de 

ce « mot puissant et mystérieux » qu’est l’Aventure, des conceptions possibles de la 

pratique littéraire. Essai pratique, et non théorique194, Le Petit Manuel propose au lecteur 

de reconnaître que l’Aventure ne tient pas dans une définition descriptive a priori qui 

permettrait d’en reconnaître les lieux ailleurs, mais qu’elle réside dans une pratique libre, 

c’est-à-dire débridée, de l’imagination qui dépasse de loin le cadre de la littérature. 

Liberté qui n’existe ni pour l’écrivain, ni pour le lecteur, en dehors d’une prise de risque 

majeure : subir un détournement de son propos. Et quitte à se lancer dans un essai, par 
                                                 

193 P. Mac Orlan, La Clique du Café Brebis suivi de Petit Manuel du parfait aventurier, op. cit., p. 197-198. 
194 Formulation qui fait entrevoir un oxymore dans la terminologie « essai théorique ». 
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définition aventureux, P. Mac Orlan joue, comme Joseph Delteil quelques années plus 

tard dans Les Poilus, avec les nerfs du lecteur en lui laissant l’entière responsabilité de 

décider de la distance à mettre entre lui et son propos195.  

Nous ne prendrons donc pas le risque de limiter notre raisonnement à ces identités 

théoriques, dont le caractère pratique s’avère vite ambigu, voire illusoire. Ainsi, dans Le 

Chant de l’équipage, les personnages de Krühl et d’Eliasar n’incarnent jamais vraiment 

l’une ou l’autre de ces identités, mais participent des deux à des degrés différents. Le 

roman d’aventure ne naît pas au moment où leurs identités respectives se croisent et 

s’affrontent ; il ne naît pas non plus d’un renversement progressif des rôles. En fait, le 

roman d’aventure ne naît pas ; dans une certaine mesure, il n’existe pas : c’est un appeau 

qui sert à attirer l’attention du lecteur. Le véritable enjeu est ailleurs, dans un jeu qui 

consiste non pas à incarner des « pantins de son » théoriques, mais à jouer à dessiner 

l’espace entre-deux, à explorer toutes leurs conjugaisons possibles et à mener, à couvert, 

une réflexion sur le rapport à la vie imaginaire, sur les variations de distance à cette 

dernière, réflexion qui se double d’une autre sur le rapport au moyen, c’est-à-dire à 

l’imagination, grâce auquel on prend cette distance. 

P. Mac Orlan reprend la technique stevensonienne qui consiste à proposer deux 

points de vue en un seul, à faire entendre au moins deux positions apparemment 

contraires dans une même image, de montrer par où elles s’articulent, ainsi que nous 

l’avons vu dans notre étude de Treasure Island. Mais dans ces deux propositions, nous 

n’apercevons que les ombres chinoises du rapport entre le texte et le monde mis en avant 

                                                 

195 Annie Pibarot dans son introduction au Petit Manuel du parfait aventurier (Paris, Mercure de France, 
1998, p. 8), souligne très justement l’ambiguïté de ce texte : « l’omniprésence de l’ironie, des antiphrases 
fait de ce Petit Manuel, plutôt un anti-manuel, qui loin de construire des certitudes, introduit des doutes et 
montre l’ambiguïté des choix de vie. » 
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par le « réalisme », contrastées par celle du « romantisme » pour aller vite. Cette 

technique déjà croisée de « la ressemblance par différence »196 permet d’arracher le débat 

aux personnes et de mener un cheminement intellectuel impossible autrement197.   

Contrairement à R.-L. Stevenson, P. Mac Orlan fait de « Don Quichotte » un 

personnage central de son roman. En effet, dans Treasure Island, le Squire Trelawney est 

un double du célèbre personnage qui est évoqué pour être aussitôt mis de côté. En fait, le 

personnage n’apparaît que pour mettre en avant l’idée du don quichottisme, à savoir une 

confusion entre « vie imaginaire » et « vie sociale » dans tous ses possibles, 

indépendamment d’un rapport aux livres. Derrière le nom du personnage défilent d’autres 

« types » littéraires qui nous incitent à remonter le cours de notre imaginaire. Ainsi, dans 

la cabine d’essayage que représente le nom de personnage dans le roman d’aventure mac 

orlanien, Eliasar apparaît d’abord comme une variation de Don Quichotte avant de se 

transformer en « Cervantès ». Petite frappe parisienne, venue se mettre au vert sur la côte 

bretonne, Eliasar se vit comme un gangster de haute volée. Le confort relatif de cette 

confusion entre « vie sociale » et « vie imaginaire », qui ne peut être mise sur le compte 

des romans, Eliasar n’ayant, contrairement à Krühl, aucune culture livresque, est 

cependant sur le point de se rompre. Au bord de la misère, Eliasar rencontre son double 

dans la mendiante légendaire de la lande bretonne, la Marie du Faouët, incarnation du 

                                                 

196 La ressemblance par différence peut, bien sûr, être rapprochée de la présence par l’absence 
mallarméenne sans pour autant y être confondue. En effet, dans la conception mac orlanienne, il n’est pas 
question de perte, d’origine, d’indicible, d’irreprésentable. Dans le contexte de la Première guerre 
mondiale, P. Mac Orlan refuse de transformer un mécanisme cognitif en un thème littéraire (à valeur 
existentielle) qui dramatise dangereusement le rapport au monde, à soi et à la littérature et, plus grave, prive 
le lecteur des moyens essentiels pour aborder le récit fictionnel.  
197 Lorsque le point de vue s’identifie à la personne, l’enjeu du débat est déplacé : il ne s’agit plus d’une 
exploration intellectuelle aventureuse, mais d’une guerre des représentations. En effet, dans le premier cas, 
il s’agit de faire une archéologie de toutes les positions possibles, dans le deuxième cas, il s’agit de 
démontrer le bien fondé d’un point de vue.  
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diable dans son milieu naturel198, dont la fonction sociale est de permettre à la collectivité 

d’accepter le hasard des circonstances malheureuses. Derrière Don Quichotte apparaît 

une figure épouvantail plus ancienne, celle du diable et de sa fonction sociale bien plus 

que littéraire.   

Afin d’éviter la chute dans la terreur, Eliasar se transforme en écrivain faussaire 

virtuose dans l’art de l’imitation, autrement dit en « Cervantès », et déplace ainsi le lieu 

de la confusion entre « vie imaginaire » et « vie sociale », sans pour autant en modifier le 

rapport. On retrouve le même cheminement à travers le personnage de Krühl sauf que 

dans le prolongement de Don Quichotte apparaît le Hollandais Volant, mort vivant 

condamné à errer entre deux mondes. Image possible de la condition humaine tiraillée 

entre « vie imaginaire » et « vie sociale », le Hollandais Volant est aussi une image du 

créateur qui, là encore déplace, le lieu de la réflexion sur le rapport entre imaginaire et 

réel sans le mettre en question. Dans la perspective du Hollandais Volant surgit une 

image beaucoup plus sombre de Long John Silver que celle que nous en donne R.-L. 

Stevenson. En effet, à l’instar du Hollandais Volant, homme qui voulut se faire dieu ou 

encore conformer la réalité au récit qu’il en fait, et qui fut condamné à hanter les mers, à 

errer au creux de l’imaginaire des hommes, l’unijambiste de Treasure Island existe dans 

les cauchemars de Jim Hawkins. 

                                                 

198 Le diable est une figure importante de l’œuvre mac orlanienne : élément central de l’inquiétude, il est 
aussi un point de repère de l’historicité de la représentation. En effet, « le diable n’est pas terrifiant sur la 
lande de Siboro au milieu des sorcières, mais il peut l’être en apparaissant dans un petit cabaret de la zone, 
dont le patron, par exemple, fait des réparations de bicyclette. De nos jours, il peut emprunter la silhouette 
d’un imbécile, de l’homme muet qui double chacun de nous, et qui double les imbéciles en leur donnant le 
don d’accomplir des crimes candides et ingénus. » (Le Fantastique, op. cit., p. 331-332).  
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Nos deux « créateurs » s’embarquent dans une chasse au trésor, s’apparentant à 

une traversée du miroir, qui aboutira, après une tempête au fond d’un évier199, sur une île 

au croisement de Heart of Darkness de Joseph Conrad et du Jardin des supplices 

d’Octave Mirbeau. Krühl et Eliasar se retrouvent alors face à deux autres doubles : le 

Russe, personnage lettré et seul à être en mesure de produire un récit qui rend compte de 

la réalité des corps torturés ; et le Chinois, maître supposé de l’île comme de l’art de la 

torture. Les pantins de sons acquièrent une profondeur dans le jeu incessant de mise en 

perspective d’images qui ne donne pas accès à une quelconque intériorité mais à une 

fable des personnages et de leur fonction dans les récits. Les personnages imagés 

permettent « l’interprétation littéraire de la vie200 » sans mener au donquichottisme. 

  

 

                                                 

199 P. Mac Orlan, Le Chant de l’équipage, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1923, p. 191 : « L’Ange-du-
Nord hésita au bord de l’abîme, où il resta suspendu en équilibre pendant quelques secondes qui semblèrent 
s’éterniser. Puis, il glissa, s’adapta aux parois de l’entonnoir et commença à tourner, d’abord doucement en 
suivant le bord de l’abîme. Sa vitesse s’accrue, comme en se rapprochant du fond, la circonférence de 
l’entonnoir d’acier se rétrécissait. »  
200 P. Mac Orlan, Sélections pour ondes courtes, Paris, Editions des Cahiers libres, 1929, p. 36.  
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CONCLUSION 

P. Mac Orlan est dans le droit prolongement de la réflexion stevensonienne et 

schwobienne sur l’art du récit cependant les circonstances historiques dans lesquelles 

l’écrivain d’aventure entre de plain-pied en littérature déplacent définitivement le lieu de 

la réflexion de la représentation artistique à la représentation au sens le plus large du 

terme. En effet, chez R.-L. Stevenson, comme chez M. Schwob, la réflexion est centrée 

sur la nécessité de recréer un lieu commun où faire l’expérience d’un rapport à 

l’imaginaire. Il s’agit, en quelque sorte, de proposer un lieu indispensable à un rapport à 

soi, comme au monde, sans pour autant l’imposer comme le seul point de vue possible 

pour appréhender le monde. Si R.-L. Stevenson, dans ses articles de défense des droits 

bafoués des Samoans et dans ses constats quant à l’impact dévastateur du colonialisme 

sur les cultures locales, et M. Schwob, dans son analyse historique de la Terreur, 

montrent une conscience aiguë des implications politiques de leur projet littéraire, 

autrement dit des dangers intrinsèques à un rapport idéologique à la représentation, ils ne 

sont pas dans la même urgence que Pierre Mac Orlan et Blaise Cendrars au cœur de la 

Grande Guerre, et plus tard après l’Holocauste.   

Pour Pierre Mac Orlan, comme pour Blaise Cendrars, la terreur n’est plus une 

possibilité historique, déjà réalisée dans la Terreur, mais une réalité collective. Au vu de 

l’effondrement de toutes les représentations antérieures, l’imagination est le seul outil 

cognitif possible pour raconter l’expérience de guerre, c’est-à-dire l’horreur dans toute 

son historicité, la terreur contemporaine. Le recours à l’imagination est le seul moyen de 

garantir un rapport pacifique à la représentation qui relève de la responsabilité 

individuelle envers la communauté (et non de l’engagement collectif a priori envers 
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l’Individu), la seule alternative aux grandes idéologies, quelles qu’elles soient, et par 

conséquent aux exterminations méthodiques et scientifiques inaugurées sur les champs de 

bataille de la Première guerre mondiale. Dans le contexte du vingtième siècle, il est 

indispensable de proposer, avec insistance, un autre rapport à la subjectivité qui permet la 

coïncidence, à entendre comme un rapport dynamique et donc performatif, de 

l’individuel et du collectif, de l’historique et de l’universel, de l’imaginaire et du réel. 

L’épique réside dans le rapport de l’homme au monde des représentations par son 

imagination, rapport qui permet d’entretenir un rapport démocratique à soi qui passe par 

la reconnaissance des émotions (qui informe notre imaginaire) par lesquelles chaque 

individu perçoit comment il se raccroche au monde. 

Dans l’œuvre mac orlanienne, comme dans celle de M. Schwob, l’aventure est 

intimement liée à une thématique ou, pour être plus précis, à un imaginaire, celui de la 

terreur ou de l’horreur, qui, chez P. Mac Orlan, ne mène pas à une esthétique du sublime, 

ni à une littérature de la cruauté, mais à des pratiques diverses de l’imaginaire. Du point 

de vue mac orlanien, la littérature n’est qu’une pratique parmi d’autres, qui d’ailleurs 

n’est peut-être plus la plus appropriée à la société contemporaine. Pour P. Mac Orlan, 

l’écrivain n’a pas pour tâche première de bien écrire, de produire des « bijoux parfaits » 

mais de créer des « témoignages optimistes201 », des lieux communs ouverts au plus grand 

nombre, c’est-à-dire adaptés à la société démocratique.  

Comme tous les écrivains d’aventure, P. Mac Orlan est un passeur d’une grande 

générosité avec le « lecteur de qualité », mais un passeur plus austère, plus distant, moins 

                                                 

201 Dans la préface de 1951 à la réédition de La Clique du café Brebis, P. Mac Orlan envisage ses récits de 
guerre, qui participent de la « littérature de « rescapés » », comme des « témoignages optimistes » (Œuvres 
complètes, vol. 14, op. cit., p. 209.) 
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flamboyant que R.-L. Stevenson ou B. Cendrars. L’œuvre mac orlanienne acquiert son 

épaisseur dans le temps, dans l’étonnante diversité de ses récits ; il faut avoir le courage 

de la suivre de bout en bout, d’en accepter la fluidité pour toucher du doigt l’aventure 

dans toute sa complexe simplicité. Tout au long de ce travail, cet écrivain discret a été un 

« compagnon d’infortune » irremplaçable, une voix tout contre, profondément humaine, à 

laquelle ma réflexion et la forme qu’elle a prise doit beaucoup.  
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CHAPITRE 4: 

L’AVENTURE OU LA CONTEMPLATION DE LA PERCEPTION 

 

Il n’y a pas d’art pour l’art. La politique et l’art, la morale 
et l’art, sont des domaines nettement séparés. Mais l’œuvre 
d’art vivante est toujours en plein et dans la  politique et 
dans la morale, puisqu’elle est située dans la vie, où elle 
explose sous forme du Beau, crée du vide autour de soi, 
renverse d’anciennes barrières avant d’élever l’Esprit à sa 
hauteur. Moralement, religieusement, politiquement, 
esthétiquement, l’important c’est que l’esprit s’élève. Et 
c’est la fonction et la seule utilité de l’art.  
Blaise Cendrars, Dites-nous Monsieur Cendrars, réponses 
aux enquêtes littéraires de 1919 à 1957, recueillies, 
annotées et préfacées par Hughes Richard. 

 

De bout en bout, l’œuvre de Blaise Cendrars est intimement liée à l’aventure. 

Pourtant il figure rarement, pour ne pas dire jamais, dans les études génériques. 

Probablement est-ce parce qu’il est avant tout un poète et se définit comme tel. Ainsi, 

dans les années 1950, lors d’une série d’entretiens avec Michel Manoll1, B. Cendrars 

affirme que, dans ses romans ou ses (auto)biographies romancées, il est resté poète. Plus 

ouvertement que R.-L. Stevenson, il fait rentrer la poésie dans le jeu de l’aventure, 

comme du roman et brouille la carte des genres. Cette porte de la poésie que B. Cendrars 

ouvre toute grande sur le présent, bien plus que P. Mac Orlan, est un appel d’air qui 

permet de repenser les rapports non plus entre roman et poésie en tant que genre, mais 

                                                 

1 Blaise Cendrars, En Bourlinguant avec Blaise Cendrars, entretiens radiophoniques avec Michel Manoll, 
France Culture, 1950. 
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entre romanesque et poétique en tant que qualités participant toutes deux d’une 

conception épique du récit, toujours contemporaine.  

En balayant d’un revers de la main toute approche générique de la littérature, B. 

Cendrars nous invite à le suivre sur des chemins où la littérature ne se pense pas par, ou 

pour elle-même, mais devient le lieu d’une contemplation personnelle, d’une élévation de 

l’Esprit2  dont la littérature n’est pas le sujet premier mais l’objet second. L’aventure en 

littérature réside dans cette pratique mystique qui permet de se lancer dans une recherche 

sans autre but que celui de se laisser surprendre par la perception de soi-même, comme 

du monde. La sensualité est la forme de l’aventure cendrarsienne qui donne lieu à la 

perpétuelle redécouverte d’un rapport intuitif, et non analytique, à la représentation, déjà 

mis en avant par M. Schwob, qui permet de penser autrement notre présence au monde, 

au temps, à soi comme à l’autre. En ce sens, la littérature d’aventure est une littérature 

d’évasion, une littérature qui n’invite pas à la contemplation d’elle-même, mais à une 

contemplation qui s’apparente à une métaphysique.   

 

                                                 

2 Blaise Cendrars, Dites-nous Monsieur Cendrars, réponses aux enquêtes littéraires de 1919 à 1957, 
recueillies, annotées et préfacées par Hughes Richard, Lausanne, Editions Rencontres, 1969, p. 29. 
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4.1. L’IMAGINAIRE DU DOUBLE OU LA CONTEMPLATION AVENTUREUSE 

DE SA PERPCEPTION  

Nombreux sont les points communs entre Pierre Mac Orlan et Blaise Cendrars, à 

commencer par le choix nullement anodin de rentrer en littérature sous un autre nom, une 

identité littéraire, sous couvert de laquelle ils semblent se raconter à flots alors que, 

paradoxalement, ils restent très secrets sur leur vie (intime), celle de Pierre Dumarchey 

ou de Freddy Sauser3. A l’instar de celle de P. Mac Orlan, toute l’œuvre de B. Cendrars 

relève de l’autobiographie collective mais, par l’emploi du « je » impersonnel, P. Mac 

Orlan se distingue nettement de B. Cendrars par sa farouche volonté de toujours mettre 

en avant le caractère impersonnel du pronom. Tandis que P. Mac Orlan verrouille, dans 

ses textes, toutes les portes d’entrée par l’identification, B. Cendrars joue jusqu’à l’excès 

de l’ambiguïté du pronom. Cette différence essentielle entre ces deux écrivains, qui, par 

ailleurs, restent étonnamment silencieux l’un sur l’autre, demande à être élucidée. Notons 

au passage que l’influence de l’un sur l’autre va probablement plus de B. Cendrars à P. 

Mac Orlan plutôt que l’inverse.  

Est-ce parce qu’au fond les précautions infinies à prévenir toute lecture 

personnelle, c’est-à-dire autobiographique, ne servent à rien, que B. Cendrars a choisi de 

prendre le risque d’une confusion entre son œuvre et sa vie ? En quoi ce choix nous 

permet-il de reformuler plus clairement les enjeux autour du « je » impersonnel, 

autrement dit le rapport à l’imaginaire, à son fonctionnement, à ses fonctions cognitives ? 

                                                 

3 A la lecture de la correspondance de B. Cendrars avec Jacques-Henry Lévesque mais aussi Henry Miller, 
on réalise que Freddy Sauser est un homme très discret qui ne parle guère de ses émotions et ne s’étale 
jamais sur sa vie privée. Dans des lettres, qui, par ailleurs, dépassent rarement une page, l’homme reste très 
en retrait et cette absence contraste très fortement avec l’impression de proximité que nous donnent ses 
récits littéraires.  
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Choisissant de fondre la forme de notre recherche dans celle de notre sujet, nous 

proposons de nous remettre en quête du « je » impersonnel, dans un voyage au cours 

duquel, d’un auteur à l’autre, nous approfondirons notre compréhension de ce terme 

mystérieux qu’est l’aventure, terme à travers lequel la littérature se pense au-delà des 

limites du récit, et donc de l’institution littéraire, comme une pratique cognitive. 

 

4.1.1. L’aventure et l’(auto)biographique  

Blaise Cendrars fait partie de ces écrivains à l’œuvre monumentale, comme celle 

de R.-L. Stevenson, qui occupe une place marginale dans les études universitaires. 

Entendons-nous, « marginal », ne veut aucunement dire qu’il n’a pas la reconnaissance 

qu’il mérite, mais simplement que son œuvre n’est pas au cœur des modèles théoriques, 

qu’elle ne semble pas participer directement de la (phase de) conceptualisation de la 

littérature ou de son renouvellement. Elle est marginale dans la mesure où elle n’est que 

l’objet second de la théorie, le lieu où s’illustre, ou se questionne, la théorie. L’idée 

confuse du canon, de son injustice, est un fait universitaire (qui tient peut-être au désir de 

chacun de voir ses préférences personnelles au cœur du débat) qui n’a pas toujours de 

réalité à l’extérieur de l’université. B. Cendrars est toujours beaucoup lu et apprécié par 

les non-spécialistes.  

Du cœur de l’université, il est tentant de vouloir « rendre justice » à des écrivains 

comme B. Cendrars, ou comme R.-L. Stevenson, dont il apparaît évident à la lecture de 

leurs œuvres que personne n’écrit comme eux. Les intentions sont bonnes et louables 

dans la mesure où elles peuvent donner lieu à une mise en abyme des points de vue 

universitaires contemporains sur la littérature et permettre leur renouvellement. Mais, 
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pour cela, il faut savoir éviter le chausse-trappe de « l’erreur de jugement » qui oriente 

nécessairement à la démonstration de la singularité de l’œuvre, et souvent aux dépens de 

cette dernière. Les œuvres ont une vie à l’extérieur de l’université et, si cette dernière 

l’influence, elle ne la détermine pas.  

La critique cendrarsienne, dont Claude Leroy est un des principaux représentants, 

tombe trop souvent dans le piège du « redressement littéraire », de la surenchère à la 

modernité de l’écrivain qui, dans le cas de B. Cendrars, prend la forme très particulière de 

son œuvre, à savoir l’(auto)biographique. Nous nous intéresserons à cette critique et à ses 

écueils, dans la mesure où ils font apparaître les clichés, et plus particulièrement celui de 

la modernité, à travers lesquels nous envisageons trop souvent les oeuvres et les 

écrivains. Rappelons ici que l’enthousiasme de Claude Leroy, sa passion pour B. 

Cendrars, a récemment donné lieu à la très belle réédition des œuvres complètes du poète 

chez Denoël qui met à la portée du public de nombreux textes autrement difficiles 

d’accès. 

 

4.1.1.1. La critique cendrarsienne et le « je » personnel 

Blaise Cendrars n’aime pas les universitaires. Il n’aime pas non plus les hommes 

de lettres, auxquels il reproche de trop vouloir plaire aux universitaires. Il n’aime pas les 

collègues qui, sous des airs de confidences, et ce presque quarante ans après la 

publication de la «Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France», lui demandent 

si oui ou non il a pris le Transsibérien et ne se gêne pas pour les rabrouer d’un « qu’est-ce 

que ça peut te foutre puisque je l’ai fait prendre à des millions de gens4 ? » B. Cendrars 

                                                 

4 Albert T’Serstevens, L’Homme que fut Blaise Cendrars, Paris, Denoël, 1972. 
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aime le « lecteur inconnu5 » qui, au hasard des rencontres, croisera la route du « je » 

impersonnel, dans les récits autobiographiques, ou du « il » personnel, dans les récits 

biographiques. B. Cendrars, comme P. Mac Orlan d’ailleurs, affirme que toute son 

oeuvre est autobiographique. Ainsi, dans « Toucher du doigt », chapitre d’introduction à 

John Paul Jones ou l’ambition, le poète affirme que ce récit est un roman « car il ne 

contient pas tant la biographie officielle de l’amiral John Paul Jones que [s]a propre 

autobiographie prêtée à un personnage historique6. »  

De « Pâques à New York » (1912) à Emmène-moi au bout du monde (1956), B. 

Cendrars écrit des « (auto)biographies romancées7 », genre très populaire dans l’entre-

deux-guerres. Cependant, ce n’est pas à un genre que B. Cendrars s’est intéressé, à son 

développement ou à ses possibilités, mais à une caractéristique du récit qui persiste par-

delà les genres, qui va jusqu’à les dissoudre dans un autre rapport au récit, le rapport 

épique, sur lequel nous reviendrons plus tard. B. Cendrars n’écrit pas des récits de vie, 

imaginaires ou non : il écrit, sous toutes ses formes possibles, le récit de la « Vie8 », et 

plus précisément de la vie de l’imaginaire9, de sa vie imaginaire comme de celle des 

autres. Les variations de forme sont à l’image de celles des contenus de l’imaginaire, 

infinies. Si l’on veut mettre en évidence la spécificité de l’œuvre cendrarsienne, comme 

des œuvres des autres écrivains d’aventure auxquels nous nous sommes intéressée, 

                                                 

5 Dans L’Homme foudroyé et Bourlinguer, B. Cendrars rédige des « notes (pour le Lecteur inconnu) ».  
6 Blaise Cendrars, John Paul Jones ou l’ambition, Paris, Fata Morgana, 1989, p. 34. 
7 C’est ainsi que Cendrars qualifie, entre autres, la tétralogie. 
8 Je reprends la capitalisation de Cendrars dans « Toucher du doigt » chapitre introduction à John Paul 
Jones. 
9 Les récits de B. Cendrars sont des récits de l’avènement de la vie, et donc des récits de la genèse mais, 
contrairement à ce qu’affirme C. Leroy et A. Gefen, ils ne créent pas de cosmogonies, pas de contenus, 
mais des procès, ceux qui président à l’avènement de la vie de et par l’imaginaire. 
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l’(auto)biographique doit être abordé, d’une part, du point de vue de l’imaginaire, et non 

du réel, et, d’autre part, comme un procédé cognitif, et non technique. 

La critique cendrarsienne, souvent malgré elle, propose une interprétation 

autobiographique de l’œuvre, dans un jeu d’aller-retour de l’œuvre à la vie, passant à côté 

d’un rapport à l’imaginaire. Il est vrai que B. Cendrars, et plus particulièrement dans la 

tétralogie, composée de L’Homme foudroyé (1945), La Main coupée (1946), Bourlinguer 

(1948) et Le Lotissement du ciel (1949), tend de nombreuses perches qu’il est difficile de 

ne pas saisir. La « migration vers la gauche », clef de voûte à partir de laquelle C. Leroy 

pense l’œuvre cendrarsienne, en est un des exemples les plus frappants. Dans L’Homme 

foudroyé, B. Cendrars met en scène une révélation dans un décor de nativité, ce que C. 

Leroy perçoit parfaitement et qu’il décrit, très justement, dans un article, « Retour à 

Méréville10 », mais qu’il interprète comme une confidence voilée, une clé laissée au 

lecteur par le poète pour ouvrir de nouvelles perspectives sur son œuvre. Si C. Leroy se 

saisit de cette amorce plutôt que d’une autre - nombreux sont les lieux de naissance ou de 

renaissance dans l’œuvre de B. Cendrars - c’est parce qu’elle se situe au point stratégique 

où l’histoire intime prend la forme de l’Histoire : la rupture historique, qu’est la Première 

guerre mondiale, se lit en quelque sorte dans l’amputation du bras droit du poète. A partir 

de cette scène, dans laquelle B. Cendrars dit avoir écrit son premier livre de la main 

gauche, C. Leroy construit la théorie de la « migration vers la gauche », dont voici 

quelques extraits : « dépouillant son identité d’homme droit, coupable, condamné et 

meurtri, B. Cendrars engage, cette nuit-là, le voyage vers la gauche de son corps, qui va 

                                                 

10 Bourlinguer à Méréville, actes du colloque de Méréville, textes réunis pas Claude Leroy, Paris, Minard, 
1991, p. 8. 
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refaçonner son identité d’homme et son imaginaire d’écrivain11. » Le premier texte de la 

main gauche, Profond Aujourd’hui est présenté dans les termes suivants dans la nouvelle 

édition des œuvres complètes : 

C’est le grand retour de [l’]auteur à l’écriture, et à une écriture toute 

nouvelle, fort différente des Pâques et du Transsibérien qui ont fait sa 

réputation dans l’avant-guerre. Ce qui s’y laisse entrevoir et déchiffrer 

plus secrètement, c’est le changement de main qui commande cette 

révolution de l’œuvre.  Non seulement Cendrars publie pour la première 

fois un texte de prose, mais c’est aussi le premier texte qu’il affirme avoir 

écrit de la main gauche, et cette singularité est à entendre tout à la fois 

dans l’ordre physique, graphique et poétique. La prose de 1917 inaugure 

une écriture de la main gauche, qui rompt, d’une rupture inaugurale, avec 

la main droite perdue. A partir de la blessure accablante, puis initiatique, 

une allégresse imprévisible emporte tout sur son passage12. 

La « migration vers la gauche » est une fable de la renaissance qui part de 

l’autobiographique, dans l’œuvre, pour construire un récit de la genèse de l’écrivain, de 

l’écriture, à l’extérieur de l’œuvre. Nous assistons à un déplacement du lieu de 

l’autobiographique qui ne nous renseigne en rien sur la persistance, comme sur la 

fonction, du « je » impersonnel dans l’œuvre. Dans la fable de la renaissance, on entend 

un écho de celle de la modernité, au sens le plus large du terme, dont Antoine 

                                                 

11 Bourlinguer à Méréville, actes du colloque de Méréville, textes réunis pas Claude Leroy, Paris, Minard, 
1991, p. 8. 
12 Claude Leroy, « Préface », Aujourd’hui, Tout autour d’aujourd’hui, vol. 11, Paris, Denoël, 2003, p. X. 
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Compagnon a souligné Les Cinq Paradoxes13, et qui, dans une certaine mesure, fait 

participer la littérature de l’idéologie du progrès14. En effet, « la migration vers la 

gauche » incarne une pensée de la rupture, du nouveau, du dépassement formel, du poète 

visionnaire, qui, dans sa volonté de valoriser B. Cendrars, d’en faire un moderne au 

même titre que les autres, oublie trop souvent de replacer ses œuvres dans leur contexte 

historico-littéraire et de montrer en quoi il participe de son époque ou se distingue de ses 

contemporains.  

Dans un excellent article, Christine Michel a très largement relativisé « la 

migration vers la gauche ». Elle rappelle que le recueil des Dix-neuf Poèmes élastiques 

est composé de poèmes écrits avant la guerre, entre 1913 et juillet 1914, à l’exception du 

dernier poème, « Construction », qui date de février 1919. Poème de circonstances, « à 

l’occasion d’un tableau » 15 de Fernand Léger, dont B. Cendrars est proche, 

« Construction » évoque la guerre. Ce poème ne rompt en rien avec ceux d’avant guerre ; 

il ne ferme, ni n’ouvre de parenthèse ; il s’inscrit parfaitement dans leur prolongement. 

Pour C. Michel : 

ce livre permet d’invalider l’idée que la blessure est cause d’un 

commencement ou d’un recommencement de l’œuvre de B. Cendrars qui 

poursuit malgré elle et la guerre, les écrits déjà commencés et alors en 

                                                 

13 Antoine Compagnon, Les Cinq Paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990. 
14 On peut se demander dans quelle mesure la « fable » de la modernité, fable n’étant ici nullement employé 
péjorativement, envisage la fonction de la littérature, comme de l’écrivain, d’un point de vue social et 
extérieur à la littérature, autrement dit comme si le point de vue sur la littérature avait intériorisé le point de 
vue social. 
15 Dans une « notule d’histoire littéraire », B. Cendrars qualifie ses Dix-neuf Poèmes élastiques de 
« poèmes de circonstances ». Nous y reviendrons plus en détail dans la dernière partie de ce chapitre. Voir 
Du Monde entier, Paris, Gallimard, « Poésies », 1967, p. 106. 



 

 

375
 

cours ; il ne s’agit même pas, à proprement parler, d’un tournant : la 

rupture viendra plus tard et sera d’un autre ordre16.  

J’ajouterai que La Guerre au Luxembourg (1916), premier poème de guerre publié par B. 

Cendrars, et rédigé la même année que J’ai tué (1918) et Profond Aujourd’hui (1917), ne 

porte pas la marque d’un changement de « formule » par rapport aux « Pâques à New 

York » (1912) et à la «Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France» (1913).  

« La migration vers la gauche » est aussi mise en question lorsque l’on pense aux « textes 

de guerre » de B. Cendrars, La Guerre au Luxembourg, J’ai tué, Profond Aujourd’hui ou 

encore L’Eubage, dans le contexte littéraire du témoignage de guerre que nous avons 

dressé dans le chapitre précédent. La Guerre au Luxembourg, publié en 1916, figure 

parmi les premiers témoignages de guerre, tandis que J’ai tué (1918), poème en prose, 

s’inscrit dans un contexte où le témoignage de guerre historique a déjà imposé une 

représentation de la guerre. Des deux poèmes, J’ai tué est celui qui semble avoir la 

préférence dans les journaux, qui est le plus souvent repris comme témoignage de 

guerre17. Il est sans aucun doute préféré pour son caractère plus ouvertement référentiel 

que La Guerre au Luxembourg, mais aussi, et surtout, pour sembler suivre les 

prescriptions du « bon témoignage ». En effet, dans J’ai tué, la guerre est essentiellement 

montrée de l’intérieur, autrement dit du point de vue du soldat, et le poète reprend 

nombre de clichés narratifs du témoignage de guerre. Pourtant, contrairement à la plupart 

des témoignages, dans J’ai tué, B. Cendrars s’attache à faire entendre le silence qui 
                                                 

16 Christine Michel, « La Blessure et l’œuvre : Cendrars et Joë Bousquet », Blaise Cendrars et la guerre, 
Paris, Colin, 1995, p. 147. 
17 Dans « Profil littéraire de Blaise Cendrars à travers les journaux et les revues littéraires (1919-1930) » 
(Blaise Cendrars 20 ans après, actes du colloque de Nanterre, 12 et 13 juin 1981, sous la direction de 
Claude Leroy, Klincksieck, Paris, 1983, p. 21-38) Monique Chefdor examine les rapports du poète et de la 
presse. Dans cet article, elle rappelle que la plaquette de J’ai tué était offerte en cadeau d’abonnement à tout 
nouveau souscripteur de Clarté, le journal d’Henri Barbusse. 
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entoure ce qui est au cœur de la guerre, mais qui est absent de la plupart des récits de 

guerre : le meurtre de l’homme par l’homme, la transgression d’un commandement sur 

lequel repose toute communauté : « tu ne tueras point »18. Dans J’ai tué, le soldat n’est 

plus simplement représenté comme une victime sans défense de la guerre, de la science, 

du capital, du nationalisme, des civils, etc. bref d’une entité anonyme, collective et 

abstraite : il apparaît aussi comme un meurtrier. Ce poème n’offre cependant pas de point 

de vue moral sur l’homicide ou sur la guerre19 ; il invite seulement le lecteur à se lancer 

dans une réflexion sur les représentations de la guerre, ainsi que B. Cendrars l’avait déjà 

fait dans La Guerre au Luxembourg (1916), comme dans ses poèmes d’avant-guerre. La 

guerre est racontée comme un jeu au cours duquel les enfants essaient d’appréhender 

l’inimaginable, dans le cas présent la guerre, la mort, à travers les représentations 

officielles qui arrivent jusqu’à eux par les journaux, les affiches, les paroles des adultes. 

Le poème s’achève sur le défilé imaginaire des troupes victorieuses, qui permet de 

dissoudre les atrocités de la guerre dans l’héroïsme de la nation. D’un poème à l’autre, B. 

Cendrars change seulement de point de vue, s’adapte à tous les points de vue pour mieux 

les exposer. Néanmoins, le sujet central reste le même : l’articulation entre la guerre de la 

                                                 

18 Notons que, dans la première publication du témoignage de M. Genevoix, figurait le meurtre d’un soldat 
allemand que l’écrivain avait préféré retrancher lors de la deuxième publication. Ce n’est que dans l’édition 
complète de ses récits de guerre, en 1949, qu’il réintègrera ce passage de Sous Verdun. 
19 Cette absence de point de vue moral conduit Madeleine Frédéric à conclure son étude comparée entre Le 
Feu et J’ai tué « menée dans une perspective stylistique et translinguistique », recueillie dans Ecrire la 
guerre, par un constat de l’ambiguïté de B. Cendrars à l’égard de la guerre : « Au terme de cette 
investigation stylistique comparée des textes de Barbusse et de Cendrars, nous voici encore et toujours 
ramenés à la même conclusion : dans son évocation des tirs d’artillerie, Barbusse s’attache à nous rendre 
perceptible l’expérience tragique quotidienne du soldat ; la description, chez lui, se maintient au plan de 
l’évocation épisodique. Chez Cendrars, en revanche, cette dernière se voit transcendée au profit de 
l’évocation prototypique. Or la polyphonie inhérente à cette dernière, aussi bien qu’à l’intertextualité, 
abondamment sollicitée, permet à Cendrars d’assigner cette évocation à un énonciateur universel, sa propre 
position restant nimbée d’un flou pour le moins troublant. Dénonciation ou célébration de la guerre : 
impossible de trancher. » (dans « Barbusse versus Cendrars : description, narration ou évocation de la 
guerre », Ecrire la guerre, études réunies par Catherine Milkovitch-Rioux et Robert Pickering, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2000, p. 118).  
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représentation et la représentation de la guerre. Quant à L’Eubage (1927), texte lunaire 

qui parodie le discours scientifique et l’idéologie du progrès, ou Profond Aujourd’hui 

(1917), essai poétique, la distance qu’ils prennent avec la guerre participe d’un 

mouvement de réaction au témoignage de guerre, au même titre que Les Poissons morts, 

U-713 ou les gentilshommes d’infortune ou encore Le Chant de l’équipage de P. Mac 

Orlan, Sept parmi les Hommes (1919) d’Albert T’Serstevens, Journal d’un homme tombé 

de la lune20 de Louis Chadourne. C’est moins la mutilation qu’il a subie que sa réaction 

au contexte littéraire, que l’urgence à proposer un autre rapport à la représentation de la 

guerre, qui motive le passage du poète de La Guerre au Luxembourg, à J’ai tué ou à 

Profond Aujourd’hui, qui le pousse à représenter toujours autrement l’expérience de 

guerre, ce qui revient à représenter la guerre des représentations et les moyens de ne pas y 

participer. 

 

La fable de « la migration vers la gauche » est une construction qui démontre, par 

le détour autobiographique, la modernité d’un écrivain qui s’accommode d’ailleurs très 

mal d’une telle conception de la littérature, comme nous allons le voir, et que l’on peut 

déjà apercevoir dans la persistance d’un rapport impersonnel à l’autobiographique, du 

« je » impersonnel au « il » personnel d’un bout à l’autre de l’œuvre, de cette étrange 

proposition d’un rapport impersonnel, et apparemment universel, à soi comme à l’autre. 

De la même manière que le « je » est trop souvent abordé comme lieu à partir 

duquel lire Freddy Sauser devenu Blaise Cendrars, certains critiques tendent à faire du 

                                                 

20 Nous devons cette publication posthume, récente, du Journal d’un homme tombé de la lune (Paris, 
Editons Cendres, 1987) aux éditions Cendres qui oeuvrent pour la découverte de cet écrivain d’aventure à 
part entière par le grand public.  
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« il » des romans biographiques, présent dans L’Or ou la merveilleuse histoire du Général 

Johann August Suter (1924) ou Rhum, la vie secrète de Jean Galmot (1931), ou dans des 

romans-romans, que sont Dan Yack (1929) et Moravagine (1926), des doubles implicites 

de l’écrivain. Ainsi pour C. Leroy : 

Réels ou fictifs, tous les héros de Cendrars se ressemblent. Nés impatients, 

ils sont définitivement réfractaires à toute appartenance. La vie pour eux 

n’est qu’un grand jeu où ils misent tout sur un appel de l’ailleurs. Toujours 

prêts à troquer leur identité, ne désirant rien tant que se refaire, ils partent 

à la conquête du monde et ils tentent de réaliser sur le vif les rêves de 

l’enfant inconsolable qu’ils ne cesseront jamais d’être. Au sommet de leur 

entreprise, ils sont foudroyés par un choc en retour où une adversité aux 

multiples visages se mêle à la découverte vertigineuse de l’irréalité de 

toutes les choses. Mais ce qui les foudroie ne les abat pas : leur mort au 

monde est initiatique. A ces hommes d’action elle ouvre les voies de la 

contemplation spirituelle sous les espèces également mystiques de 

l’Amour ou de l’écriture21. 

Suter, Galmot, John Paul Jones, Dan Yack ou Moravagine se ressemblent dans la mesure 

où ils suivraient tous le même parcours. Or, ce parcours est étonnamment similaire à celui 

de B. Cendrars, l’homme, ou du moins à l’image que C. Leroy s’en fait : implicitement, 

tous les personnages de B. Cendrars sont des doubles du poète-aventurier. Nous 

démontrerons plus loin que le « je », comme le « il », ne sont pas des lieux communs de 

l’identité : ils ne dressent jamais la cartographie d’un territoire que l’on pourrait nommer 

                                                 

21 Claude Leroy, « Préface » à Tout Autour d’aujourd’hui, vol. 2, Paris, Denoël, 2001, p. XV-XVI.  
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mais ils contiennent les potentialités d’un autre rapport à la subjectivité. Bien sûr, C. 

Leroy ne lit et n’interprète pas les textes cendrarsiens comme des biographies mais la 

tentation de lire l’homme dans le poète est gênante dans la mesure où elle conditionne, et 

limite drastiquement, la lecture de l’œuvre. C’est d’ailleurs le plus grand, et agaçant, 

travers des notes, et dans une moindre mesure des préfaces, de cette nouvelle édition qui 

ramène presque toujours les textes à la vie du poète laissant parfois l’impression, selon 

les volumes, qu’ils ne se réduisent qu’à cela.  

  

4.1.1.2. Le « je » impersonnel et l’identité épique  

Dans Sous le signe de François Villon22, B. Cendrars s’insurge contre toute 

interprétation psychologisante, toute tentative d’élucider « le « mystère » de ce pauvre, 

cher, grand et malheureux Gérard de Nerval, qui avait écrit, de sa petite écriture bien 

moulée, au bas d’un daguerréotype qu’on avait fait de lui : « Je suis l’autre… »23 » Mais 

alors comment interpréter ce rapport impersonnel à soi ? Comment penser le « je » 

autrement que dans un pas de deux entre identité et altérité ? Toute l’œuvre de B. 

Cendrars est une illustration d’un autre rapport possible à soi (la subjectivité), et ce, dès 

son premier poème, «Les Pâques à New York» (1912). En effet, dans la prière adressée 

au Christ, dans le dialogue à sens unique que le « je » instaure avec le « Vous », cet autre 

qui, ici, prend la forme du Christ, ce dernier ressemble plus à un truchement de soi qui 

ouvre la possibilité de dialoguer autrement avec soi. Tout le poème tend à atteindre un 

autre état d’être, à participer à une unité retrouvée, bien plus qu’à tenter de devenir autre : 

                                                 

22Blaise Cendrars, Sous le signe de François Villon, Tout autour d’aujourd’hui, vol. 11, Paris, Denoël, 
2005. 
23 Ibid., p. 56. 
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« Dans la chambre à côté, un être triste et muet / Attend derrière la porte, attend que je 

l’appelle ! / C’est Vous, c’est Dieu, c’est moi, - c’est l’Eternel. » « Journal », poème écrit 

en 1913 sur lequel s’ouvre les Dix-neuf Poèmes élastiques (1919), fait écho aux « Pâques 

à New York ». En effet, à l’autre bout des « Pâques », dans le « journal grand ouvert » de 

sa poésie, Cendrars fait entendre ce qui a été l’objet de sa quête passée, par ailleurs, 

toujours présente : 

On a beau ne pas vouloir parler de soi-même 

Il faut parfois crier  

 

Je suis l’autre 

Trop sensible.  

Or, cette quête de soi fait écho à une autre quête, celle d’Arthur Rimbaud, dans Les 

lettres du voyant. « Je suis l’autre » appelle le « Je est un autre » rimbaldien et le rejoint 

sur bien des points. En effet, à la suite de Rimbaud, B. Cendrars déplace le lieu de la 

connaissance de soi, et donc du rapport à soi, vers le sensible, vers une pratique des sens, 

vers un autre état d’être. La préférence pour la formulation de G. de Nerval est peut-être 

moins la marque d’un refus d’adhérer à celle de Rimbaud que la volonté de faire jouer les 

perspectives entre les formules. Dans « Je suis l’autre », on entend un vague écho, un 

déplacement de « Je pense, donc je suis » de Descartes, autrement dit d’un rapport à la 

connaissance de soi par la raison. En revanche, G. de Nerval, A. Rimbaud et B. Cendrars 

proposent, tous trois, une interprétation du monde par les sens. Tandis que la formule de 

Rimbaud, dans le contexte des Lettres du voyant, écarte le rapport cartésien et insiste sur 

l’avènement d’un état d’être radicalement autre, B. Cendrars prend une certaine distance 
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avec la fougue de « l’enfant de génie qu’était Arthur24 » et signale simplement l’existence 

d’un autre rapport à soi qu’il ne convient pas de créer par un dérèglement des sens, mais 

qui existe déjà et auquel il faut tendre l’oreille. 

Mais avant de conclure trop hâtivement, faisons un détour par les textes, et plus 

particulièrement par une étude comparée entre « Le Bateau ivre » et la «Prose du 

transsibérien et de la petite Jeanne de France», afin de tenter de mieux comprendre en 

quoi l’emploi du « je » impersonnel cendrarsien se distingue de l’emploi rimbaldien. « Le 

Bateau » est visiblement embarqué dans la « Prose » et apparaît clairement dans la reprise 

par l’anaphore de « J’ai vu ». Ces deux poèmes sont des récits poétiques, épiques, 

« autobiographiques » et imaginaires. Dans le poème de Rimbaud, le « je » est d’emblée 

impersonnel, c’est la voix du bateau qui n’a pas d’identité nominale. Dans « Le Bateau » 

le « je » ne renvoie donc pas à une quelconque identité du poète, même « littéraire », il 

est le moyen de transport dans l’imaginaire. Le bateau dérive sur « le Poème de la Mer », 

traverse l’océan de la poésie qui le séparait d’une poésie vivante, et il est le moyen de 

retracer un voyage imaginaire personnel, celui du poète : le « je » est autobiographique 

du point de vue de l’imaginaire. Le détour par l’autobiographique n’a pas pour but de 

raconter une vie, ou une tranche de vie, mais un voyage imaginaire, pourtant bien réel. Le 

poème est un récit, non pas de vie imaginaire, mais de la vie imaginaire : le « je » est un 

point de vue sur l’imaginaire du poète. Autrement dit, la vie imaginaire devient la 

référence à partir de laquelle penser le rapport au « je », la référence nominale et sociale 

s’efface devant l’intime, devant le rapport à l’imaginaire. Le « je » est nécessairement 

impersonnel puisqu’il est l’instrument d’optique qui permet de se voir, « de se rendre 

                                                 

24 Blaise Cendrars, Sous le signe de François Villon, op. cit., p. 55. 
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voyant »25. Le « je » impersonnel est donc le moyen d’arriver à un rapport intime à son 

imaginaire, qui fait apparaître un autre lieu de vie, un autre rapport à soi, et permet de 

penser l’(auto)biographique non plus par rapport au réel, à la référence, à l’altérité, mais 

par rapport à l’imaginaire. 

Dans le sillage du « Bateau », la « Prose », et plus précisément le rapport 

autobiographique au « je », ne peut plus être pensée par le biais de l’identification 

référentielle extérieure, à moins de prétendre que le point de vue à partir duquel aborder 

le « je », point de vue de l’imaginaire ou du réel, ne dépend pas de la forme du contexte, 

le poème, mais de son contenu, une incarnation possible dans une référence extérieure. 

Dans « Le Bateau », il faudrait aborder le « je » autobiographique du point de vue de 

l’imaginaire, de sa coïncidence avec l’imaginaire, tandis que, dans la « Prose », il faudrait 

l’aborder du point de vue de la référence, de sa coïncidence avec le réel. Lorsque « Je est 

un autre », l’interprétation de l’autobiographique passe nécessairement par celle de 

l’imaginaire, et l’imaginaire et le réel occupent en apparence des territoires distincts : l’un 

est où l’autre n’est pas. Lorsque « Je suis l’autre », comme dans la « Prose », le « je » se 

trouve au croisement de plusieurs points de vue possibles, de plusieurs rapports possibles 

à la connaissance de soi. Le choix de l’un n’exclut pas l’autre ; en revanche, l’un doit 

s’effacer pour laisser apparaître une autre présence à soi. Dans la « Prose », la « présence 

épatante de Jeanne » aux côtés du « je » permet de mesurer la distance que le point de 

vue de l’imaginaire sur le « je » permet de prendre par rapport à la représentation de la 

réalité. Or, cette distance, loin de rendre étranger à soi, est une plongée sans retenue dans 

son imaginaire qui ne coupe nullement les amarres avec le monde réel, puisqu’elle 
                                                 

25 Les autoportraits de Schiele, dont certains portent le titre d’Auto-voyant, dans lesquels la représentation 
du peintre se dédouble, ne sont pas sans rappeler « Je suis l’autre ». 
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permet de donner forme à une autre réalité, celle de l’imaginaire, par le biais de laquelle 

la réalité prend une autre forme : une autre représentation du monde réel contemporain 

devient possible. Au bout du voyage imaginaire lancé à toute vapeur apparaît Paris, 

« Ville de la Tour unique et du Grand Gibet et de la Roue26 ». 

 

Dans la « Prose », le « je » impersonnel est un moyen de transport symbolique qui 

donne au lecteur la possibilité de s’aborder par l’imaginaire. Par le biais du « je » 

impersonnel, B. Cendrars laisse à son lecteur le choix du point de vue à partir duquel 

appréhender le voyage au cœur de l’imaginaire, comme de la réalité. Il lui donne l’entière 

liberté de lui emboîter le pas, et de se lancer dans une réflexion sur l’imaginaire, de faire 

l’expérience du point de vue de l’imaginaire sur le réel, ou de se cantonner à celui du réel 

sur l’imaginaire. Dans la « Prose », le « je » est une fenêtre ouverte sur l’imaginaire du 

monde, qui défile dans l’espace symbolique du poème, tandis que Rimbaud faisait défiler 

les images d’un voyage symbolique, à la recherche des fondements retrouvés de la 

poésie. L’(auto)biographique permet de raconter les formes du monde (en même temps 

que celles de la poésie) et non l’histoire d’un personnage, de dire la forme du monde (et 

de la poésie) et non le contenu d’une identité. Chez B. Cendrars, le « je » est un 

instrument d’optique, plutôt qu’un moyen de transport comme chez Rimbaud, qui permet 

au sujet d’explorer de nouvelles possibilités de représenter le monde, de le rendre visible. 

Le « je » est un procédé cognitif qui permet de réfléchir sur le caractère profondément 

impersonnel du rapport à soi cartésien, « Je pense, donc je suis », et de proposer d’aligner 

                                                 

26 B. Cendrars, «Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France», Du monde entier. Poésies 
complètes : 1912-1924, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1967, p. 45. 
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la possibilité de l’avènement d’une autre conception de la subjectivité dans le 

prolongement des sens : « Je sens, donc je suis, donc je pense ».  

En tant que procédé cognitif, le « je » est vide de contenu, dans la mesure où il 

peut prendre tous les contenus, réels et imaginaires, l’un participant de l’autre. Le « je » 

(auto)biographique ne renvoie pas plus à une identité imaginaire que réelle, il reconstruit 

la forme d’une identité universelle comme, peut-être pourrions-nous oser la nommer, 

bien que ce ne soit pas nécessaire, une identité épique, un rapport formel à soi, autrement 

dit impersonnel. L’identité épique est une identité abstraite et unique qui relève de la 

contemplation et qui met l’aventure du côté du défilement des contenus, de leur caractère 

« transitoire, fugitif et contingent », pour reprendre les termes par lesquels Charles 

Baudelaire définit la modernité27. 

 

4.1.2. Le double, une illusion d’optique 

De P. Mac Orlan à B. Cendrars, nous retrouvons bien sûr les mêmes enjeux au 

cœur du « je » impersonnel, et plus particulièrement un rapport à l’imaginaire et à ses 

fonctions cognitives. B. Cendrars, contrairement à P. Mac Orlan, ouvre, sans retenue 

aucune, la porte de son imaginaire au lecteur et le plonge par là même au cœur de la 

réalité. Porte grande ouverte sur l’imaginaire de la réalité, le « je » impersonnel est un 

instrument d’optique, la longue vue stevensonienne retrouvée, pour se saisir 

formellement. B. Cendrars construit des récits dans lesquels il donne les moyens à ses 

lecteurs, mais non la notice explicative de ses moyens, d’entreprendre un voyage 

                                                 

27 Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », Œuvres complètes, vol. 2, texte établi, présenté et 
annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, p. 695 : « La 
modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et 
l’immuable. »  
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aventureux au pays de son imaginaire : l’entière responsabilité de l’entreprise revient au 

lecteur, c’est sa liberté.  

Nous venons de voir que, chez B. Cendrars, l’identité épique apparaît dans le 

perpétuel croisement des pronoms personnels, « je » et « Vous » dans « Les Pâques », 

« je » et « la petite Jeanne » dans la « Prose », dans un tissage serré entre « je » et 

« l’autre », qui sont réciproquement horizon d’attente ou port d’attache. Le double est la 

figure minimale à partir de laquelle on peut se penser d’ailleurs, d’un autre point de vue. 

Dans les récits cendrarsiens, et dans la littérature d’aventure qui met en avant le point de 

vue de l’imaginaire sur le réel, le double est un motif qui ne cesse d’être décliné au fil du 

récit. Ainsi, dans « Le Panama ou les aventures de mes sept oncles » (1918, écrit en 

1914), troisième et dernier long poème de B. Cendrars, le « je » se construit à travers ses 

« sept oncles ». Plus tard, dans la tétralogie, les très nombreux personnages croisés dans 

les récits sont des « doubles », des lieux à partir desquels créer un lieu commun, c’est-à-

dire une identité épique.  

Dans Robert Louis Stevenson, l’Aventure et son double, Jean-Pierre Naugrette a 

souligné l’importance du dédoublement dans les romans de l’écrivain écossais. 

L’approche psychanalytique, pour laquelle il a opté, tend cependant trop souvent à 

retrouver dans les romans des illustrations des théories freudiennes28. Or, du point de vue 

de la psychanalyse, le double s’interprète en termes de Moi et de Ça, de retour du refoulé, 

autrement dit de conflit intériorisé29, qui fait voler en éclat l’identité. Peut-être pourrions-

                                                 

28 C’est un cliché critique de voir dans les romans de la fin du dix-neuvième qui ont recours au surnaturel, 
au fantastique ou à l’aventure, des tentatives de cerner les mécanismes de l’inconscient.   
29 Dans une certaine mesure, la théorie freudienne intériorise un rapport conflictuel au monde, fait du 
rapport conflictuel la clef de voûte de l’être. R.-L. Stevenson, P. Mac Orlan et B. Cendrars proposent, au 
contraire, un rapport pacifié au monde comme à l’être. Le rapport conflictuel au monde n’est pas inné, ni 
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nous envisager cette identité devenue impossible dans, par exemple, The Strange Case of 

Dr Jekyll and Mr Hyde de Stevenson, du point de vue de la fable de la littérature, comme 

la proposition d’un autre rapport aux personnages, au cœur du roman, et à la construction 

de la subjectivité, à l’extérieur du roman. Toute approche psychologisante, ou 

psychanalysante, de la littérature d’aventure prend le risque de passer à côté de sa 

spécificité et de son incroyable richesse, ce type d’interprétation ne permettant pas de 

mettre en lumière la fonction de la figure du double dans la construction, tant par le poète 

que par le lecteur, de l’identité épique.  

C’est à partir de Moravagine (1926) que nous tenterons de comprendre plus 

clairement la fonction du double dans la littérature d’aventure et de démontrer comment 

le jeu entre les doubles permet au lecteur de participer de la construction de l’identité 

épique et de pouvoir s’envisager non pas différent mais d’ailleurs. Moravagine est le 

premier de deux « romans-romans », ainsi que les appellent Cendrars dans ses entretiens 

avec Michel Manoll30, le second étant Dan Yack. Le choix de Moravagine n’est pas 

motivé par son appartenance à un genre et la démonstration qui va suivre pourrait être 

faite à partir de n’importe où dans l’œuvre cendrarsienne. Moravagine nous intéresse plus 

particulièrement parce que, d’une part, il rejoue « le cas » stevensonien, comme L’Or 

(1925) avait brillamment rejoué Treasure Island l’année précédente31, et que, d’autre part, 

                                                                                                                                                  

acquis, il est le résultat d’un point de vue erroné sur la fonction et la place de l’imaginaire dans la 
représentation du monde.  
30 B. Cendrars, En Bourlinguant avec Blaise Cendrars, entretiens radiophoniques avec Michel Manoll, 
France Culture, 1950.  
31 Lors de son bref passage à la Sirène, entre 1917 et 1920, B. Cendrars avait prévu de faire retraduire et 
publier des romans de R.-L. Stevenson dont The Master of Ballantrae. D’après la biographie de Miriam 
Cendrars, il aurait envisagé de les retraduire lui-même, avec l’aide de Féla, sa femme. (Miriam Cendrars, 
Blaise Cendrars : la vie, le verbe, l’écriture, Paris, Balland, 1993, p. 352.)  
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la psychanalyse en tant que pratique d’observation scientifique de l’homme est dans le 

viseur du roman. 

Dans Moravagine, contrairement à Dan Yack, mais aussi à tous les récits 

cendrarsiens, et ce dès « Les Pâques », le dédoublement ne se multiplie apparemment pas 

à l’infini. En fait, dans ce « roman-roman », la figure du double est anormalement 

exhibée et signale une mise en abyme moins du procédé du dédoublement, tout autant 

que de l’imaginaire du double, central à toute la littérature d’aventure, comme nous 

allons le voir. Roman composé de trois parties, Moravagine s’ouvre sur « L’esprit d’une 

époque », celle d’avant la Première guerre mondiale, dans laquelle le « je » est assumé 

par un jeune psychiatre tout droit sorti de l’internat qui entend « dynamiter32 » sa propre 

discipline : 

Frais émoulu de la Faculté et jouissant d’une certaine notoriété de bon aloi 

que ma thèse sur le chimisme des maladies du subconscient m’avait value 

chez les spécialistes, j’étais impatient de secouer le joug de l’Ecole et de 

porter un coup éclatant à l’enseignement officiel. 

Tous les jeunes médecins ont connu ça. 

Je m’étais donc spécialisé dans l’étude des soi-disant « maladies » de la 

volonté et, plus particulièrement, des troubles nerveux, des tics manifestes, 

des habitudes propres à chaque être vivant, causés par les phénomènes de 

cette hallucination congénitale qu’est, à mes yeux, l’activité irradiante, 

continue de la conscience33.  

[…]  
                                                 

32 Je détourne le titre d’une nouvelle stevensonienne. 
33 Blaise Cendrars, Moravagine, Tout autour d’Aujourd’hui, vol. 7, Paris, Denoël, 2003, p. 11. 
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Et voilà où je voulais en venir : je voulais dresser un réquisitoire terrible 

contre les psychiatres, déterminer leur psychologie, circonscrire, définir 

leur conscience professionnellement déformée, détruire leur pouvoir, les 

livrer à la vindicte publique34.  

D’emblée, le jeune psychiatre est doublé d’un anarchiste qui finira d’ailleurs guillotiné 

sous l’identité de Raymond la Science, acolyte de Bonnot35, rencontré en marge du 

roman, dans une lettre adressée à un certain Blaise Cendrars et signée « R. ». Dans cette 

lettre, Raymond la Science est une identité dénichée par Cendrars, éditeur des Œuvres 

complètes de Moravagine : « Et maintenant, comme il faut tout de même un nom pour la 

bonne intelligence [du] livre, mettons que R. c’est…c’est…mettons que c’est 

RAYMOND LA SCIENCE36. » Dans cette lettre, incluse dans la « préface » de Cendrars, 

Raymond remercie Cendrars d’avoir fait l’impossible pour obtenir la grâce « d’être 

exécuté immédiatement », ainsi qu’il le souhaitait. Dans ces paratextes, en forme de clin 

d’œil à ceux de Gordon Pym d’Edgar Allan Poe, Cendrars se présente comme le 

dépositaire des Œuvres complètes de Moravagine dont le texte qui va suivre est « une 

trop longue préface » et dont l’accessibilité au public semble plus que compromise. 

Dès les premières pages du roman, qui commence avec les paratextes, le « je » est 

parfaitement flottant, autrement dit impersonnel : il navigue entre plusieurs identités, 

entre Cendrars et Raymond la Science, et a un statut hésitant, pour ne pas dire indéfini, 

entre réel et imaginaire. Ces deux identités sont réunies par, et autour d’un nom, celui de 

                                                 

34 Blaise Cendrars, Moravagine, op. cit., p. 23. 
35 Bonnot apparaît déjà dans J’ai tué : plongé au cœur de la guerre, le poète a « le sens de la réalité », se 
saisit de l’eustache de Bonnot et tue l’autre à défaut d’être tué. Aussi Raymond et Moravagine reviendront 
à Paris « comme les portes de la ville se fermaient sur l’affaire Bonnot » (op. cit., p. 185), c’est-à-dire en 
1912. 
36 Ibid., p. 7. 
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Moravagine, ou plutôt de ce qu’il en reste, des manuscrits gardés, voire jalousement 

protégés jusqu’à les rendre invisibles au monde. Le flottement du « je » d’une identité à 

l’autre se poursuit dans la relation entre le jeune psychiatre et son patient Moravagine. 

Toutes les voix se fondent dans le « je » qui devient un moyen d’expression 

communautaire grâce auquel progresser vers le but ultime du roman/préface à la 

publication des œuvres de Moravagine, c’est-à-dire vers l’avènement des manuscrits de 

« Moravagine, idiot », qui sont des chroniques de la fin du monde terrien, des chroniques 

venues d’un ailleurs radicalement autre puisqu’il s’agit de Mars. 

En ouvrant la porte de la cellule de Moravagine, le psychiatre entre dans la vie du 

personnage, tout comme il fait entrer le lecteur dans la vie de Moravagine, éventreur de 

jeunes filles, que son nom semblait prédestiner à sa « profession » asociale. Pensant avoir 

trouvé le sujet d’observation idéal, Raymond décide de faire évader Moravagine : 

L’évasion est décidée. 

Je donnai ma démission, résolu d’accompagner Moravagine partout. 

J’avais enfin rencontré le type que j’avais toujours été curieux de 

connaître. Qu’était à mes yeux un assassinat de plus ou de moins dans le 

monde et la découverte d’un nouveau petit cadavre de jeune fille 

impubère ? 

Enfin j’allais vivre dans l’intimité d’un grand fauve humain, surveiller, 

partager, accompagner sa vie. Y tremper. Y prendre part. Dévoyé, 

déséquilibré, certes, mais dans quel sens ? Moravagine. Amoral. Hors la 

loi. Nerveux, impulsif, à vif ou trop d’activité cérébrale ? J’allais pouvoir 

étudier sur le cru les phénomènes alternés de l’inconscient et voir par quel 
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minutieux mécanisme l’activité de l’instinct passe pour se transformer, 

s’amplifier, dévier au point de se dénaturer37. 

B. Cendrars ouvre toute grande la porte stevensonienne, celle derrière laquelle Jekyll et 

Hyde s’observent mutuellement, hors de portée du regard du monde. B. Cendrars déplace 

le point de vue stevensonien, l’observation scientifique qui a pour objectif d’arriver à une 

connaissance sur l’homme par le biais d’une observation à sens unique, qui va de 

l’observateur vers le sujet observé. Chez R.-L. Stevenson, le dédoublement amène peut-

être moins à la scission d’un point de vue unique en deux qu’à l’entrée en jeu du point de 

vue du sujet observé sur l’observateur, autrement dit à un déplacement du sujet de 

l’observation, qui signale un déplacement de la nature du sujet de l’observation, qui est 

moins l’homme que son imaginaire de l’autre, du double. Dans Moravagine, B. Cendrars 

donne les moyens au lecteur, par le biais du « je » flottant, de construire l’unité à 

l’origine du dédoublement. Or, cette construction ne peut être que rétrospective, dans 

l’élaboration de la fable du récit, comme nous l’avons déjà vu dans le premier chapitre. 

Mais ici, il ne s’agit plus de la fable de la littérature, mais du sujet et de la subjectivité.  

Le lecteur suit Raymond qui suit Moravagine dans ses dérives tout autour du 

monde, de Berlin, à la Russie, en passant par les Etats-Unis, aux rives de l’Orénoque, 

pour finalement arriver aux portes de la Première guerre mondiale, lieu historique où les 

chemins des deux personnages se séparent. Moravagine reprend sa route, sa liberté, et 

laisse Raymond au milieu de la guerre, seul responsable de l’anarchie du monde :  

Ah, si Moravagine avait pu disposer alors de ces armements, de ces 

trésors, de ces usines, de ces gaz, de ces canons, de toutes les collectivités 

                                                 

37 Blaise Cendrars, Moravagine, op. cit., p. 41. 
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du monde ! Pourquoi ne paraissait-il pas ? Avec lui l’histoire de la guerre 

eût été définitivement bâclée. Comment se faisait-il qu’il n’était pas à la 

tête de cette tuerie universelle pour l’intensifier, l’accélérer, la faire 

rapidement aboutir ? Foin de l’humanité. Destruction. la fin du monde. Un 

point, c’est tout… 

Un jour, Le Petit Parisien m’apprit qu’un aviateur français venait de 

survoler Vienne, qu’il avait jeté des bombes sur la Hofburg et, qu’au 

retour, il était tombé dans les lignes autrichiennes. 

J’eus immédiatement l’intuition qu’il s’agissait de Moravagine. 

Quelle veulerie ! 

Se venger de l’Empereur. Profiter de la guerre pour régler une vieille 

rancune de famille. Venger ses ancêtres. 

Quelle mesquinerie ! 

Moravagine avait raté la plus belle occasion de sa vie. S’occuper de 

François-Joseph alors que le monde entier marchait sur ses traces et que 

moi, je m’attendais à le voir surgir pour détruire toutes les nations ! 

Quel lâche ! 

J’en restai profondément déçu…38  

Tandis que, dans le contexte de la guerre, Raymond peut enfin laisser libre cours à son 

dégoût de l’humanité, se réjouir de participer activement à sa destruction, Moravagine se 

replie définitivement au fond de son imaginaire, referme sur lui la porte symbolique de la 

cellule qu’il n’a jamais quittée, celle de ses années de formation. Le roman s’achève 

                                                 

38 Blaise Cendrars, Moravagine, op.cit., p. 198. 
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quelques pages plus loin et le lecteur doit constater que la nature de la relation ,entre 

Raymond et Moravagine ne ressemble pas à la construction qu’il s’était faite. Derrière la 

figure du monstre de cruauté que semblait incarner Moravagine tout au long du roman, 

apparaît celle de Raymond la Science. Le lecteur n’a plus qu’à se lancer dans un jeu de 

perspectives autour du « je » impersonnel pour faire apparaître de nouveaux rapports 

entre les personnages. 

Moravagine reste toujours aux portes de l’action, du passage à l’acte, de la 

révolution russe, de la déification, de la guerre. Il est en quête d’un autre rapport à l’autre 

par l’imaginaire ; il n’est pas à la recherche d’un rapport imaginaire à l’autre qui 

changerait l’ordre social. Il se plaît à dominer l’imaginaire des révolutionnaires mais il 

fait échouer la révolution : il refuse un rapport à l’autre par l’imaginaire qui ait un impact 

sur l’ordre du monde, qui impose un rapport a priori à l’autre. Les manuscrits de 

Moravagine sont précieux dans la mesure où ils témoignent de la recherche d’un autre 

rapport à l’autre qui passe nécessairement par l’imaginaire.  

Raymond, quant à lui, entretient un rapport à l’imaginaire par procuration, par le 

biais de Moravagine, qui est une incarnation humaine de l’imaginaire de Raymond dans 

le monde, une réalité visible et vivante de son imaginaire, dont il refuse d’assumer la 

responsabilité. Autrement dit, Raymond a un rapport impersonnel à son imaginaire. Sa 

dérangeante complaisance, pour ne pas dire son concours aux « atrocités », plus souvent 

morales que physiques, commises par Moravagine, est à l’image de sa complaisance 

envers la dérive de son imaginaire dans le réel. Dans le jeu de perspectives entre les deux 

personnages, Moravagine apparaît, au bout du compte, comme un personnage de la 

lumière, qui ouvre la voie d’un autre rapport possible non pas à un imaginaire de soi mais 
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à un imaginaire à soi, alors que Raymond est un personnage de l’ombre dont le rapport à 

une pratique collective de l’imaginaire, dans l’idéal de la révolution russe, de la religion 

des Indiens bleus ou de l’anarchie, ouvre la porte à la barbarie, non plus à l’échelle 

individuelle mais collective. A travers la figure du double, B. Cendrars aborde la 

dimension politique de l’imaginaire : l’idéologie est un détournement d’une pratique 

collective de l’imaginaire individuel qui ne permet pas de rapport dynamique et créatif 

entre les deux. L’idéologie est un rapport littéral à l’imaginaire qui déplace le lieu de la 

création collective et symbolique du monde39. 

La figure du double n’est pas une figure de l’unité et l’identité avec l’autre n’a 

jamais lieu. Le double est principalement le signe d’un déplacement de perspectives, et 

non de la représentation d’une dualité, d’un entrecroisement des identités, et non d’un 

duel des identités, de la création d’un « je » impersonnel, et non d’une scission de 

l’identité. Inversement, le double est une illusion d’optique créée par le biais de 

l’instrument d’optique qu’est le « je » impersonnel, qui permet au lecteur de toucher du 

doigt le fond de son imaginaire dans la mise en perspective de la construction première, 

et nécessairement erronée, du récit. En effet, au cours de la première lecture, le récit que 

le lecteur construit adopte le point de vue du réel, des principes moraux qui y ont cours, 

dans lequel Moravagine incarne la cruauté du monde : c’est une construction morale 

malgré elle. Une fois le roman achevé, la présence du double permet au lecteur de se 

lancer dans une construction seconde, qui aborde le récit du point de vue de 

                                                 

39 La dédicace de Rhum (1931) adressée aux jeunes gens leur rappelle qu’un roman est un autre rapport à 
l’imaginaire possible que le rapport idéologique, et par conséquent un autre moyen d’agir sur le monde : 
« Je dédie cette vie aventureuse de Jean Galmot aux jeunes gens d’aujourd’hui fatigués de la littérature 
pour leur prouver qu’un roman peut aussi être un acte. »  
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l’imaginaire, et de reprendre la lecture du point de vue de Moravagine, autrement à partir 

des récits martiens sur lesquels le roman se referme.  

Dans une lettre à Jacques-Henry Lévesque, B. Cendrars, qui a, par ailleurs, 

apprécié Voyage au bout de la nuit (1932), s’étonne que personne n’ait remarqué les 

ressemblances qui existent entre Moravagine  et le roman de Louis-Ferdinand Céline :  

Je vois que le bouquin de Céline fait beaucoup de tam-tam. Mais je suis 

tout de même surpris que dans ce déluge d’articles personne ne se 

souvienne de Moravagine qui contenait tout de même, il y a dix ans déjà, 

tous les thèmes du Voyage au bout de la nuit qui font couler tant d’encre 

aujourd’hui --- guerre, fuite, Amérique, chez les sauvages, folie, érotisme, 

banlieue, médecin, etc. Je vous dis ça à vous, car je vous ai avoué combien 

j’ai aimé ce livre de Céline40.  

Si Voyage au bout de la nuit fait écho aux thèmes de Moravagine, le rapport fabuleux 

entre Baradamu et Robinson se distingue nettement de celui qui unit Raymond et 

Moravagine41. En effet, dans Voyage, le point de bascule entre les deux personnages, lieu 

à partir duquel dérouler la fable, et penser le rapport à la représentation comme à 

l’imaginaire, se situe à la fin du roman dans la tentative de meurtre, par procuration, de 

Bardamu sur Robinson. Cette tentative invite à une réinterprétation du roman : Bardamu 

n’est pas la victime qu’il prétend être. Cependant, le jeu de perspectives entre les 

                                                 

40 B. Cendrars, lettre du 18/02/33, J’écris. Ecrivez-moi. Correspondance Blaise Cendrars et Jacques-Henry 
Lévesque (1924-1959), correspondance établie et présentée par Monique Chefdor, Paris, Denoël, 1991, p. 
67. 
41 Dans « Blaise Without War : The War on Anarchy in Blaise Cendrars’s Moravagine » 
(Modernism/Modernity, avril 1995, 2, 2, pp. 49-62), Jay Bochner s’intéresse à l’absence de la guerre dans 
Moravagine et dans Voyage. En fait, il remonte aux sources de l’anarchisme auxquelles B. Cendrars s’est 
nourri pour donner forme au personnage de Moravagine et ne revient que succinctement, en conclusion, à 
la différence de traitement de la guerre par les deux écrivains.   
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personnages ne conduit pas à envisager le récit d’un point de vue fabuleux mais critique. 

Il s’agit de faire l’analyse de discours (idéologiques), sans pour autant proposer de 

rapport alternatif à l’imaginaire, comme à la représentation. Le lecteur est invité à 

mesurer l’écart abyssal entre le personnage et son discours, écart permis par le langage. 

Rappelons que le roman s’ouvre sur la double naissance de Bardamu au langage et au 

monde, au monde du langage comme au langage du monde, qui le projette tout droit dans 

la guerre. L.-F. Céline dramatise le rapport à la représentation en mettant en scène une 

crise non plus littéraire, mais sociale et politique. A cette crise de la représentation, il ne 

propose aucune issue : il ne donne pas au lecteur les moyens de sortir du dégoût de 

l’humanité, d’en retrouver les fondements dans un rapport créatif à l’imaginaire. Le jeu 

entre Baradamu et Robinson participe de l’écrasement maximal des perspectives sur 

l’humain et, par conséquent, d’une littérature de la cruauté, déjà évoquée dans le chapitre 

précédent. 

  

Le double est une illusion d’optique grâce à laquelle le lecteur peut toucher du 

doigt la forme de son imaginaire dans le décalage entre les interprétations première et 

seconde, autrement dit fabuleuse du récit. La figure du double n’a d’existence que dans la 

participation active de l’imaginaire du lecteur à la construction des sens du récit. Le 

lecteur ne peut prendre conscience de cette participation active qu’en déplaçant son point 

de vue sur le récit, du réel à l’imaginaire. Alors seulement, le lecteur peut percevoir la 

participation « inconsciente » de son imaginaire à la création. 

L’imaginaire du double, le double étant une illusion d’optique, sert d’hameçon à 

l’imaginaire du lecteur et ne lui ouvre pas la porte sur un imaginaire de soi, ou de l’autre, 
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mais sur un imaginaire à soi. L’imaginaire du double est un procédé cognitif qui permet 

de saisir, dans des manifestations ponctuelles, la forme, elle aussi ponctuelle, que prend 

son imaginaire. Le rapport entre l’aventure et le double est à chercher dans la nature 

« illusoire » du double, dans son caractère essentiellement performatif, dans la répétition 

aventureuse d’une recherche des sens, dans la contemplation des formes de son 

imaginaire. 

A travers ce rapport à l’imaginaire, il est possible d’envisager un autre rapport à la 

subjectivité qui passe par la construction d’un « je » impersonnel, c’est-à-dire par la 

construction d’un imaginaire du double, qui permet non pas de formuler une quelconque 

« vérité profonde du moi », sous forme de contenu informatif, mais une identité épique, 

un rapport contemplatif à soi. 
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4.2. MYSTIQUE DE L’AVENTURE  

Dans une lettre adressée à Jacques-Henry Lévesque, B. Cendrars reconnaît : « Je 

suis chrétien d’éducation, mais pas de tempérament, ni d’essence et encore moins de 

raison. Le mysticisme n’est pas chrétien42. » Dans le cadre d’une conception épique du 

récit, les pratiques artistiques relèvent de la contemplation, c’est-à-dire d’un rapport 

impersonnel à soi qui, paradoxalement, permet une expérience sensible de soi. Le « je » 

impersonnel est une pratique de distanciation dans laquelle la profondeur du monde 

apparaît ainsi que la fonction existentielle, puisque cognitive, de l’imaginaire. En 

inscrivant le « je » impersonnel dans le champ lexical religieux, B. Cendrars donne à l’art 

une fonction spirituelle. Mais si l’art est une forme de spiritualité, il ne l’est pas au sens 

religieux : « L’art est une projection de l’esprit » qui permet l’élévation de ce dernier. 

Dans sa thèse, Alexandre Gefen43 affirme que l’aventure prend, chez B. Cendrars, 

la forme du mysticisme. Cette affirmation sonne comme une évidence, par ailleurs très 

juste, sur laquelle il ne s’arrête pas. Or, ce constat ne nous apprend rien sur l’aventure, ni 

sur l’intérêt de relier cet incroyable outil conceptuel qu’est l’aventure et qui permet de 

penser les fonctions de la littérature à travers d’autres mots, ici à travers le mysticisme. 

En quoi le mysticisme qualifie-t-il l’aventure et vice versa ? Si l’aventure, chez B. 

Cendrars, s’inscrit clairement dans le champ lexical religieux, elle se présente sous de 

multiples facettes, la contemplation étant l’une d’elles. Pour A. Gefen, B. Cendrars est un 

hagiographe moderne, or cette affirmation n’a de sens que dans la mesure où elle aborde 

l’œuvre cendrarsienne du point de vue d’une tradition du récit, d’un genre, et non de 

                                                 

42 B. Cendrars, J’écris. Ecrivez-moi, op. cit., p. 110. 
43 A. Gefen, Vies imaginaires : le récit biographique comme genre littéraire aux dix-neuvième et vingtième 
siècle, op. cit., pp. 201-206. 
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l’imaginaire, ou encore de l’aventure. Envisager B. Cendrars du point de vue de la 

biofiction ne permet pas de mettre en évidence le « je » impersonnel, autrement dit  un 

rapport contemplatif, qui ne peut être qu’aventureux, à soi et qui mène à une 

connaissance de soi par l’imaginaire. L’œuvre de Cendrars relève, en effet, plus de la 

métaphysique que de la métafiction, comme toutes celles des écrivains d’aventure. Nous 

tenterons de démontrer comment, dans l’œuvre cendrarsienne, le mysticisme est une 

pratique phénoménologique des représentations collectives qui s’appuie sur la croyance 

en l’illusion et qu’il est la forme de l’aventure cendrarsienne à travers laquelle se pense le 

mouvement perpétuel de la création, par-delà les dimensions du temps, dans ses moyens 

et dans ses fins.  

 

4.2.1. Les moyens et les fins de la représentation épique 

4.2.1.1. De l’originalité de l’écriture à l’illustration décorative des 

émotions 

Dès son premier poème, «Les Pâques à New York», B. Cendrars tisse un rapport 

entre poésie, et plus généralement pratiques artistiques, et religion. Pensant l’une avec 

l’autre, il fait apparaître l’une où l’on attendait l’autre et crée ainsi un nouvel état de 

pensée quant à la représentation artistique. « Les Pâques » s’ouvre sur un aveu de lecture 

qui, d’emblée, envisage la Bible moins comme un texte sacré que comme « un vieux 

livre » dans lequel on peut lire « la geste de [la] Passion » du Christ. Histoire ancienne, 

« la geste » renvoie au récit épique, c’est-à-dire à un moment de l’histoire littéraire où 

poésie et roman vont encore main dans la main. Clairement, le poème est tourné vers des 

problématiques littéraires, et non religieuses, vers l’épique, et  non l’hagiographie.  
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Dans « Les Pâques », la lecture de la Passion, auquel le titre renvoie directement, est 

résumée en quelques mots : « Et vos angoisses et vos efforts et vos bonnes paroles / Qui 

pleurent dans le livre, doucement monotones ». C’est la diversité des représentations 

artistiques qui entourent et illustrent les émotions de souffrance, d’angoisse, d’inquiétude 

au cœur de la Passion, représentations qui intéressent le poète, bien plus que l’histoire de 

la Passion du Christ en tant que telle.  

B. Cendrars ne se lance pas dans une réécriture de l’histoire qui mesurerait des 

significations passées à l’aune des présentes : il ne lance pas une réflexion sur l’histoire 

elle-même, mais se concentre essentiellement sur les représentations artistiques 

d’émotions universelles. En effet, le poète détourne très vite son regard du Christ pour 

s’intéresser à celui, inquiet, qui a tracé les « Belles Lettres », le moine enlumineur, le 

conteur de l’histoire de la Passion :  

Un moine d’un vieux temps me parle de votre mort. 

Il traçait votre histoire avec des lettres d’or 

 

Dans un missel, posé sur ses genoux. 

Il travaillait pieusement en s’inspirant de Vous. 

 

A l’abri de l’autel, assis dans sa robe blanche, 

Il travaillait lentement du lundi au dimanche. 

 

Les heures s’arrêtaient au seuil de son retrait. 

Lui, s’oubliait, penché sur votre portrait. 
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A vêpres, quand les cloches psalmodiaient dans la tour,  

Le bon frère ne savait si c’était son amour 

 

Ou si c’était le Vôtre, Seigneur, ou votre Père 

Qui battait à grands coups les portes du monastère. 

Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet. 

Dans la chambre à côté, un être triste et muet 

 

Attend derrière la porte, attend que je l’appelle ! 

C’est Vous, c’est Dieu, c’est moi, - c’est l’Eternel. 

Dans cet extrait, le moine est un conteur dont la particularité est d’être, avant tout, un 

passeur : le moine n’invente rien ; il copie à l’identique un texte ; il ne crée a priori rien 

de nouveau, du moins en terme de contenu. Le conteur-passeur est aussi un enlumineur 

qui fait symboliquement apparaître l’histoire sous un autre jour par le simple biais d’une 

écriture décorative. Le contexte religieux permet de qualifier le rapport entre histoire et 

écriture, ou style, dans le cadre artistique large.  

Dans l’enluminure, l’originalité du conteur tient dans l’illustration symbolique et 

décorative d’un texte originel, d’une histoire déjà écrite ailleurs. Or, c’est précisément le 

caractère symboliquement décoratif de l’écriture qui permet de qualifier la représentation 

d’artistique. Autrement dit, la fonction du décoratif serait de signaler le caractère 

artistique de la représentation. Il serait tentant de conclure à la fonction essentiellement 

décorative de l’illustration et d’en faire une fin de l’art en soi, mais cela reviendrait à 
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prendre un raccourci qui passerait sous silence la fonction de l’illustration décorative 

mise en avant par B. Cendrars dans « Les Pâques », comme dans d’autres récits. 

Dans le caractère décoratif de l’écriture, le lecteur perçoit l’inquiétude qui a donné 

forme à un style personnel, celui du moine. L’illustration décorative est donc le lieu où 

percevoir les émotions qui président à la représentation artistique. Le cadre religieux 

oriente l’interprétation que le poète fait de l’inquiétude du moine : l’illustration est le lieu 

d’une contemplation tout autant qu’elle donne lieu à une contemplation qui a pour objet 

la participation individuelle à une émotion universelle. L’illustration décorative, le style 

d’un auteur, est donc moins la manifestation de l’expression d’une individualité, d’une 

singularité irréductible, que d’un questionnement du poète sur la représentation 

d’émotions individuelles dans les émotions collectives et vice versa. 

Dans « Les Pâques », la contemplation du « je » impersonnel donne forme au 

poème et laisse apparaître une multiplicité de représentations artistiques du visage de la 

souffrance. En effet, B. Cendrars fait défiler la mémoire des représentations visuelles et 

musicales de la Passion :  

Je connais tous les Christs qui pendent dans les musées ; […] 

 

Je suis assis au bord de l’océan  

Et je me remémore un cantique allemand,   

Où il est dit, avec des mots très doux, très simples, très purs,  

La Beauté de votre Face dans la torture.  

Dans une église, à Sienne, dans un caveau,  

J’ai vu la même Face, au mur, sous un rideau. 
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Et dans un ermitage, à Bourré-Wladislasz, 

Elle est bossuée d’or dans une châsse. 

 

De troubles cabochons sont à la place des yeux 

Et des paysans baisent à genoux Vos yeux. […] 

 

Ho-Kousaï a peint les cent aspects d’une montagne.  

Que serait votre Face peinte par un Chinois ?... 

Cette dernière idée, Seigneur, m’a d’abord fait sourire. 

Je vous voyais en raccourci dans votre martyre. 

 

Mais le peintre, pourtant, aurait peint votre tourment 

Avec plus de cruauté que nos peintres d’Occident. 

 

Des lames contournées auraient scié vos chairs, 

Des pinces et des peignes auraient strié vos nerfs, 

 

On vous aurait passé le col dans un carcan, 

On vous aurait arraché les ongles et les dents,  

 

D’immenses dragons noirs se seraient jetés sur Vous, 

Et vous auraient soufflé des flammes dans le cou, 
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On vous aurait arraché la langue et les yeux 

On vous aurait empalé sur un pieu. 

 

Ainsi, Seigneur vous auriez souffert toute l’infamie, 

Car il n’y a pas de plus cruelle posture. 

 

Ensuite, on vous aurait forjeté aux pourceaux 

Qui vous auraient rongé le ventre et les boyaux.   

De l’enluminure aux représentations picturales ou musicales, la liberté d’illustration du 

visage de la souffrance varie en fonction de son contexte culturel et historique. Dans les 

exemples cités par B. Cendrars, le visage du Christ est le support des émotions, son 

moyen de transmission. Dans « Les Pâques », l’illustration décorative d’une même 

histoire sert à mettre en valeur la multiplicité des représentations d’une même émotion. 

Le style est un moyen, et non une fin, qui permet au lecteur du poème de saisir une 

émotion représentée, non pas en rapport avec la singularité des événements, mais dans 

son caractère universel. Du point de vue cendrarsien, le style est le lieu où l’on peut saisir 

la subjectivité mêlée d’un artiste, d’une époque, d’une culture, bien plus que le lieu 

d’expression d’une individualité irréductible. L’originalité réside dans la capacité du 

poète à représenter des émotions universelles « à nouveau », c’est-à-dire « à présent » en 

1912. La représentation « à présent » n’a pas pour objectif de mettre en valeur le style du 

poète, l’originalité de son expression individuelle, mais d’ouvrir l’espace du poème à la 

diversité des représentations antérieures dans le prolongement desquelles le poète peut 

s’inscrire. Faisant suite à cette liste de représentations essentiellement picturales du 
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visage de la souffrance, B. Cendrars se lance dans la représentation de tous les visages 

possibles de la souffrance croisés aux détours des rues de New York. Du point de vue 

cendrarsien, l’histoire, comme le style, sont des moyens partagés par tous, pour donner 

une forme visible à la réalité abstraite des émotions.    

Contexte a minima pour penser l’illustration décorative comme la clef de voûte de 

la représentation artistique, l’enluminure nous permet d’entrevoir un rapport 

d’interdépendance, et non de hiérarchie, entre illustration et histoire. Mais cette 

interdépendance ne passe pas par un jeu de miroir entre les deux : l’illustration décorative 

est le mode de transmission des émotions, le nouvel habit dans lequel doivent sans cesse 

être présentées « à nouveau » les émotions ; l’histoire est le support indispensable aux 

émotions à partir duquel mesurer la multiplication à l’infini des illustrations. Sans ce 

nouvel habit, sans ce renouvellement de l’illustration, qu’advient-il de la perception des 

émotions par le spectateur ? L’illustration décorative des émotions, la répétition de 

l’histoire sous un jour nouveau, permet au spectateur ou au lecteur de percevoir 

simultanément la persistance des émotions, comme des représentations, dans le temps et 

de se lancer dans une contemplation sur les conditions de perception des émotions. 

Dans « Les Pâques », la représentation artistique est le lieu d’une « méditation » 

individuelle menée par le poète qui donne les moyens au lecteur de se lancer à son tour 

dans une contemplation de son rapport à la représentation, comme à la perception des 

émotions. La mise en abyme de l’illustration décorative est le point de départ de la 

contemplation. La nécessité de remettre en avant le caractère décoratif de la 

représentation artistique se retrouve dans le mouvement de l’Art Nouveau, qui tend à 

épurer les styles pour n’en garder que le motif décoratif dans lequel se rejoignent 
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plusieurs styles, pour ne pas dire genres. Chez les contemporains, on retrouve entre autres 

chez Jean-Michel Othoniel, et en particulier dans Le Petit théâtre de Peau d’âne, cette 

volonté d’exhiber, et de repenser, la fonction du décoratif comme fondamentale aux arts 

plastiques. La visibilité de ce qui est artistique dans une représentation est intimement 

liée à la perception du caractère décoratif. Le décoratif devient alors l’un des fondements 

de tout art plastique et a pour fonction de se mettre en valeur pour mieux permettre au 

spectateur, comme au lecteur, de reconnaître le lieu de la contemplation non plus visuelle 

et littérale, mais intellectuelle et figurée à laquelle la représentation artistique doit donner 

lieu.  

La gratuité de l’art ne réside pas dans le fait qu’il ne renvoie qu’à lui-même, mais 

dans le fait qu’au mieux il donne au spectateur comme au lecteur les moyens de se lancer 

dans une contemplation. La représentation artistique n’est pas sa propre fin, elle est un 

moyen de déplacer la réflexion à l’extérieur de l’art, sur notre rapport au monde sensible, 

à sa représentation abstraite.   

 

Passeur et enlumineur, le moine auquel se compare le « je » impersonnel dans 

«Les Pâques» lance un jeu de miroir entre pratiques religieuses et artistiques qui mettent 

implicitement en abyme des conceptions « modernes » de la littérature comme de la 

poésie. Balayant l’écriture comme lieu de l’originalité de l’écrivain, et de la création 

littéraire, B. Cendrars renvoie dos à dos les partisans du style aux dépens de l’histoire, les 

défenseurs du roman flaubertien mais aussi les poètes symbolistes44, tout autant que les 

                                                 

44 Dans La Mésintelligence. Essais d’histoire de l’intelligence française du symbolisme à 1914 (Saint-
Étienne, Editions des Cahiers intempestifs, coll. « Lieux littéraires », 2000, p. 53), Pierre Citti note que le 
symbolisme, lié à une « recherche des originalités », est l’expression même de l’individualisme dans l’art.  
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partisans de l’histoire aux dépens du style, les naturalistes et l’histoire contemporaine qui 

tend à passer sous silence l’illustration décorative. La représentation artistique invite le 

spectateur, ou le lecteur, à réfléchir sur son rapport à la représentation, à pratiquer une 

forme de spiritualité qui n’a rien à voir avec une pratique religieuse. 

L’épique est peut-être un lieu à partir duquel penser un socle commun à toutes les 

pratiques artistiques en en retrouvant les fonctions existentielles partagées. A partir de ces 

fonctions, on peut apercevoir les moyens à la disposition de chaque artiste, selon sa 

discipline, pour arriver à ses fins. Une conception épique de la représentation artistique 

sert à faire le tri entre les moyens et les fins de l’art. 
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Jean-Michel Othoniel, La Chaise à porteurs. 
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Jean-Michel Othoniel, Les Etoiles de la Fée bleue. 
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4.2.1.2. Gratuité, savoir et vérité de la représentation épique 

La représentation artistique renvoie le lecteur à sa perception du monde : elle ne 

contient pas de savoir, du moins pas sous forme de contenu, pourtant elle lui donne 

l’opportunité d’arriver à un savoir sur lui-même comme sur le monde. La représentation 

artistique contient en germe une vérité sur la « Vie45 », bien plus que sur la réalité 

contemporaine. L’art a une fonction pédagogique, dans la mesure où il permet une 

recherche autodidacte, qui ne relève pas de l’analytique. L’art n’est pas prescriptif, ni 

descriptif ; il n’est pas moral, ni immoral, puisqu’il s’inscrit dans une conception 

impersonnelle de la représentation. C’est dans ces écarts que la représentation artistique, 

dans sa version épique, se distingue radicalement de l’historique.  

C’est à partir du premier roman de B. Cendrars, L’Or ou la merveilleuse histoire 

du Général Johann August Suter (1925) que nous réfléchirons sur les différences entre 

représentations épique et historique. Dans ce premier roman, le poète s’intéresse aux 

« sursauts intimes de la conscience » du général Suter, ce qu’il appelle aussi dans la 

« Prose » « les sursauts de sa mémoire46 », et non aux circonstances historiques : c’est 

dans cette différence de point de vue qu’il convient de chercher le rapport épique à 

l’histoire qui valut à B. Cendrars de nombreuses attaques lors de la parution de L’Or. En 

effet, publié en France en tant que roman, s’inscrivant très naturellement dans le genre 

alors florissant de la biographie romancée, du côté américain, on a injustement reproché 

au romancier d’avoir pris des libertés avec la « Vérité Historique ». En mars 1926, B. 

Cendrars écrit « Toucher du doigt », un essai poétique qui s’inscrit dans la lignée de 

Profond Aujourd’hui, et qui devait servir de chapitre introducteur à John Paul Jones ou 
                                                 

45 Je reprends la capitalisation que B. Cendrars adopte dans la plupart de ses textes.  
46 B. Cendrars, «Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France», op. cit., p. 41. 
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l’ambition, roman que l’écrivain n’achèvera jamais et qui fera l’objet d’une publication 

posthume récente47. Dans « Toucher du doigt », qui peut aussi être lu comme une défense 

du romancier contre les nombreuses et virulentes attaques dont L’Or a fait l’objet, B. 

Cendrars affirme qu’il a « fait œuvre d’artiste et non d’historien, un livre synthétique et 

non analytique, une multiplication et non une addition, un portrait du général et non pas 

le déshabillage d’une momie48. » 

Le titre choisit par B. Cendrars, « toucher du doigt », met cet essai sous le signe 

de l’illustration décorative pensée par Michel-Ange du geste de la création divine : Dieu 

donnant le souffle de la vie à Adam. Dans cet essai, B. Cendrars ne se conçoit pas comme 

un démiurge, mais bien plus comme celui qui entend faire « un livre vivant », qu’il 

présente comme l’anti-thèse du récit historique nourri de documents d’archives. La 

matière vivante du livre viendrait de la capacité du poète à transposer son expérience 

dans un récit imaginaire de la vie de John Paul Jones. Dans cet essai, la « Vie » se pense 

en opposition aux récits historiques qui tendent à vouloir fixer l’Histoire, à produire des 

« théories qui deviennent des dogmes, qui se figent et qui s’endorment ». B. Cendrars, 

quant à lui, « n’oublie jamais que le passé aussi est avant tout une chose mouvante, 

comme aujourd’hui, et que tout ce qui a vécu vit encore, change, permute, bouge, se 

transforme, et que la vérité se contredit cent fois par jour comme une bonne bavarde 

qu’elle est49. »  

Dans la citation ci-dessous, B. Cendrars pose clairement les différences de 

fonctions entre les représentations épique et historique :  

                                                 

47 Pour les détails quant à l’écriture du roman, je renvoie à la préface de Claude Leroy dans la nouvelle 
édition des œuvres complètes, Tout autour d’aujourd’hui, vol. 2, op. cit., 2001, p. IX-XXIII. 
48 Francis Lacassin, « Préface » à L’Or, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1998, p. X. 
49 B. Cendrars, « Toucher du doigt », John Paul Jones ou l’ambition, op. cit., p. 25. 
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Je défendrai toujours la Vie. 

Et la seule Histoire c’est la Vie. 

Et la seule Vérité c’est la Vie.  

 

Qu’est-ce que la Vérité Historique ? 

Et qu’est-ce qu’un Document ? 

Une interprétation toujours tendancieuse ou artistique. 

Un tremplin. 

Pour bondir. 

Dans la réalité et la vie. 

Au cœur du sujet. 

Car l’historien aussi est un homme, et le plus objectif, le plus froid 

commente encore. 

Ne me servez pas de sérénité scientifique. 

L’historien, même quand il relate des événements qui se sont passés il y a 

plus de dix mille ans, prend parti, se passionne, critique, blâme, loue, 

affirme, invente, fait l’important, est insupportable ou ridicule selon qu’il 

se croit le seul détenteur de la Vérité, ce parchemin vierge dans lequel il se 

taille un faux-nez, ou qu’il crève le Document, comme le clown le 

cerceau, pour apparaître chétif, grimaçant et rouler dans la crotte de 

l’arène. […] 
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La Vérité Historique c’est le point de vue de Sirius. On ne distingue plus 

rien de cette hauteur. Il faut descendre, se rapprocher, faire un gros plan. 

Voir. Voir de près. Se pencher sur. Toucher du doigt. Découvrir l’humain. 

La Vérité Historique c’est la mort. 

Une abstraction. 

De la Pédagogie. […] 

J’aime ce manque d’entendement chez les contemporains et ces 

contradictions de l’opinion publique au sujet d’un homme. J’aime 

l’incapacité des historiens et des spécialistes à faire entrer plus tard une 

forte individualité dans leur cadre et j’admire leurs façons de trier et de 

choisir, et de triturer et d’escamoter certains documents gênants qui 

débordent leurs théories, surtout quand il s’agit d’un héros national 

comme celui-ci qui l’est devenu et qu’il faut absolument le réduire à 

l’échelle, à l’échelle de la convention et de la morale scolaire depuis qu’on 

lui a élevé une statue (à Annapolis en 1906). Cela prouve bien que les 

savants et les érudits, tout comme les auteurs des estampes populaires et 

les romanciers de cape et d’épée sont incapables de dégager l’humain du 

surhumain et qu’ils sont tous impuissants devant l’homme et devant la vie. 

A bas les pédagogues. 

Une vie ça ne prouve rien. 

Un point. 

C’est tout. 

 



 

 

413
 

J’aime la vie. 

J’aime l’homme. 

J’aime cet homme, John Paul Jones, que le buste de Houdon nous montre 

comme un Américain d’aujourd’hui, sain, simple, direct, un self-made 

man, sympathique, épatant, un type comme j’en ai beaucoup rencontré et 

qui devait souvent sourire.  

J’aime sa vie. 

J’aime la vie et ses cruelles, ses sanglantes ironies50.  

La représentation épique proposerait donc un point de vue sur l’homme qui ne dépende 

pas des circonstances historiques. La « Vérité Historique » est écartée au profit d’une 

autre forme de savoir, d’un savoir sur l’homme, sur la « Vie » qu’il convient de préciser. 

La vérité dans l’art résiderait dans la capacité du poète à montrer le vivant là où on ne 

l’attendait pas et pour le lecteur à saisir ce qui est vivant dans une représentation figée. 

Dans L’Or, Suter, comme la plupart des personnages historiques dont B. Cendrars 

raconte les histoires, est un personnage « réel » et « romanesque ». Dans un sens, lorsque 

B. Cendrars fait paraître L’Or ou la merveilleuse histoire du Général Suter comme un 

« roman », il ne fait que confirmer le caractère romanesque, « merveilleux », de la vie de 

cet homme qui, au sommet de sa puissance, fut ruiné par la découverte de mines d’or sur 

ses terres. La plupart des personnages qui peuplent les récits de B. Cendrars, hormis 

Moravagine et Dan Yack, les personnages principaux des « romans-romans », ont existé : 

Jean Galmot dans Rhum, John Paul Jones dans une tentative de roman éponyme, Al 

Jennings dans Al Jennings, Hors la loi !, tout comme la plupart des personnages qui 

                                                 

50 B. Cendrars, « Toucher du doigt », John Paul Jones, op. cit., p. 26-28.  
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apparaissent dans ses nouvelles, et plus tard dans ses autobiographies romancées. B. 

Cendrars va chercher le « romanesque » dans la réalité historique, plutôt qu’il ne recrée la 

réalité historique à travers des personnages romanesques. Autrement dit, en tirant le 

« romanesque » de la réalité, B. Cendrars déplace le lieu à partir duquel penser cette 

notion : il ne s’agit pas de la penser dans le cadre du roman, et de son fonctionnement 

interne, mais dans un rapport à la représentation de la réalité historique. Le 

« romanesque » se pense par rapport à des pratiques, non littéraires, du récit et à leurs 

finalités.  

Personnages « romanesques », bien plus qu’« historiques », Suter, comme 

Galmot, Jennings ou Jones se situent tous au croisement de la petite et de la grande 

histoire, sans pour autant faire l’Histoire. Si leurs aventures demandent à être racontées 

c’est précisément parce qu’elles permettent d’aborder l’histoire nationale par sa face 

ironique. Ce n’est cependant pas en victimes de l’Histoire que l’écrivain présente ses 

personnages : il ne met pas en scène des hommes qui « au sommet de leur entreprise » 

sont « foudroyés par un choc en retour où l’adversité aux multiples visages se mêle à la 

découverte vertigineuse de l’irréalité de toutes les choses51. » Si B. Cendrars raconte 

l’histoire de Suter, comme d’autres personnages « romanesques », qu’ils soient réels ou 

fictifs, ce n’est pas pour mettre en scène une quelconque épiphanie, comme le propose 

implicitement C. Leroy. « Leur mort au monde » ne leur ouvre pas les voies de la 

contemplation spirituelle sous les espèces également mystiques de l’Amour ou de 

l’écriture52. »  

                                                 

51 Claude Leroy, « Préface » L’Or, Tout autour d’Aujourd’hui, vol. 2, op. cit., p. XV. 
52 Ibidem. 
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Suter, comme beaucoup d’autres personnages cendrarsiens, n’est pas 

particulièrement sympathique, que ce soit dans son ascension ou dans sa chute. Suter est 

un homme prêt à tout pour donner une forme matérielle à un rêve impossible. A la fin du 

premier chapitre, consacré à sa fuite de Suisse, son pays, B. Cendrars résume 

laconiquement le parcours du personnage au moment où il s’embarque pour New York : 

« A bord, il y a Johann August Suter, banqueroutier, fuyard, rôdeur, vagabond, voleur, 

escroc »53. Le poète ne fait nullement appel à l’empathie de ses lecteurs envers ses 

personnages : l’empathie mène trop facilement au jugement moral et court-circuite 

l’observation des « sursauts intimes de la conscience », qui semble très étroitement liés 

au rapport d’un personnage à son histoire, c’est-à-dire à l’imaginaire de soi.  

Dans L’Or, le caractère « romanesque » du personnage naît de son incapacité à 

percevoir la forme que son imaginaire donne à la réalité, aux circonstances historiques. 

Le parcours de Suter intéresse B. Cendrars dans la mesure où il permet de montrer que, 

tandis qu’il semblait être totalement en phase avec la réalité, exclusivement intéressé par 

les détails prosaïques, plongé dans le froid calcul avec pour unique objectif arriver à ses 

fins, occupé à construire un empire personnel, Suter s’était, en fait, replié de la réalité 

depuis déjà longtemps. C’est d’abord un étranger dans son propre pays que le lecteur 

rencontre : Suter est alors un homme qui fuit le contexte familial et national, qui donne 

une substance c’est-à-dire un contenu à son identité. Il emmène son nom et laisse derrière 

lui le contenu, dont il ne veut pas. L’histoire de Suter est celle d’une disparition : « c’est 

là qu’il disparaît dans les brouillards de la Manche54 », qui est intimement liée à sa 

réapparition : « Au pays on n’entend plus parler de lui et sa femme reste sans avoir de ses 
                                                 

53 Blaise Cendrars, L’Or, op. cit., p. 20. 
54 Ibidem. 
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nouvelles. Et tout à coup son nom est prononcé avec étonnement dans le monde entier55 ». 

Le lieu de sa disparition coïncide avec le lieu, moins géographique qu’imaginaire, où 

commence son histoire : « c’est ici, que commence la merveilleuse histoire du général 

August Suter56 »  

Pour C. Leroy, « réels ou fictifs, tous les héros de Cendrars se ressemblent. Nés 

impatients, ils sont définitivement réfractaires à toute appartenance. La vie pour eux n’est 

qu’un grand jeu où ils misent tout sur un appel de l’ailleurs. Toujours prêts à troquer leur 

identité, ne désirant rien tant que se refaire57. » Ces personnages sont en fait 

essentiellement dupes de leur imaginaire : ils se méprennent sur l’interprétation de leur 

vie imaginaire, sur son lieu d’expression, sur son caractère. Suter est un autre 

Moravagine : il n’a de rapport que littéral à son imaginaire et il entend matérialiser une 

réalité abstraite, l’imaginaire de soi, dans une illustration concrète. Le rapport à la vie 

imaginaire de Suter est un rapport de contenu : il construit toute sa vie contre une 

superstition, celle de correspondre à l’image que sa communauté a de lui. Suter choisit de 

partir afin de pouvoir incarner une autre représentation de lui-même, qui n’est rien de 

moins que son identité imaginaire. Suter est à la recherche d’un espace vierge dans le 

monde, la Californie, dans lequel il pourra incarner « la Nouvelle Helvétie ».  

Du point de vue de l’Histoire, l’ironie réside dans le fait que c’est précisément 

quand Suter a réalisé son rêve que son empire s’écroule. Or, dans le roman, Suter n’a pas 

été ruiné par « la découverte de mines d’or sur ses terres » : il aurait pu se refaire une 

fortune. B. Cendrars souligne à diverses reprises que, comme tant d’autres, il aurait pu 

                                                 

55 Blaise Cendrars, L’Or, op. cit., p. 21.. 
56 Ibidem. 
57 Claude Leroy, « Préface » à L’Or dans Tout autour d’aujourd’hui, vol. 2, op. cit., p. XV. 
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exploiter la déferlante des chercheurs d’or mais « le cœur n’y est plus58. » Suter n’était 

pas en quête de richesse, mais d’un contenu imaginaire. C’est dans ce moment de 

basculement que le lecteur peut réaliser que le projet de Suter est voué à l’échec depuis le 

début, depuis son embarquement : dans ce point de basculement, le rapport de Suter à sa 

vie imaginaire, qui apparaissait jusqu’alors comme le moteur de son ascension, devient 

l’obstacle auquel se heurte le personnage, la cause de sa ruine morale, bien plus que 

financière. C’est à partir de cet instant que l’on aperçoit la rigidité absolue du personnage 

qui semblait auparavant pouvoir s’adapter à toutes les circonstances. Le lecteur entrevoit 

alors la fonction de l’imaginaire chez le personnage sous un nouvel angle : ce qui 

semblait être une force, un pouvoir, un don, se transforme en un mur infranchissable au 

pied duquel il se décompose. B. Cendrars ne donne aucune explication quant à 

l’acharnement de Suter à s’accrocher à un rêve impossible. Il laisse au lecteur la 

responsabilité de l’interprétation de la fonction de l’imaginaire dans la chute de Suter.   

Ce qui intéresse B. Cendrars dans L’Or, c’est de déplacer le point de vue de 

l’Histoire, des circonstances historiques, qui donneraient forme à la vie d’un homme, lui 

forgeraient un destin, et d’envisager l’histoire de Suter du point de vue du drame humain 

universel. Suter n’est pas victime de l’Histoire mais de son incapacité à percevoir la 

forme que son imaginaire donne au monde. Le fondateur de la Nouvelle Helvétie est un 

Don Quichotte dont le rapport à la réalité est motivé par un rapport erroné à l’imaginaire, 

qui n’a pas son origine dans la représentation artistique mais, au contraire, dans son 

incapacité à concevoir que la représentation artistique est le lieu où concrétiser une réalité 

abstraite, sa vie imaginaire.  

                                                 

58 B. Cendrars, L’Or, op. cit., p. 100. 
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L’attachement, on pourrait presque dire la tendresse, que B. Cendrars porte à 

Suter, réside dans la profonde humanité que l’on découvre derrière le personnage 

« romanesque », dans le récit d’un drame humain. Le « romanesque » est profondément 

humain, dans la mesure où il est intimement lié à la fonction cognitive de l’imaginaire, à 

la perception de cette fonction59. Derrière l’ironie de l’histoire de Suter, cet homme 

foudroyé non pas par l’Histoire en marche mais par son rapport à l’imaginaire, se profile 

l’ironie du récit historique, et du roman réaliste, qui tend à se calquer sur lui, récits aux 

prétentions pédagogiques qui ne donnent pas à leurs lecteurs les moyens de réfléchir sur 

le rapport entre imaginaire, réalité et représentation. B. Cendrars redéfinit le roman par le 

récit épique, un récit sans psychologie, qui sait faire sentir, par-delà les faits historiques, 

le drame individuel et profondément humain. Le récit épique est un roman de l’individu à 

partir duquel le lecteur peut construire une vérité universelle, peut dégager un savoir 

formel, c’est-à-dire un point de vue, sur la représentation du monde qui n’est pas limité 

aux circonstances historiques.  

S’il existe une quelconque vérité dans une représentation artistique, elle est à 

chercher dans l’illustration toujours renouvelée de la condition humaine, qui réside 

essentiellement dans son rapport à la représentation de la réalité. Or, l’illustration n’est 

pas une leçon de choses ou de morale, elle ne dispense pas de savoir sur la nature 

humaine par l’analyse mais par la synthèse, pour reprendre des termes du poète, qui 

                                                 

59 Il semble intéressant de remarquer ici que, dans Le Mythe de Sisyphe, Albert Camus donne à 
l’inquiétude au cœur de la condition humaine des sources extérieures, la mort de Dieu. L’inquiétude 
s’extériorise dans l’absurde, qui se situe dans le rapport au monde et à sa signification, le lieu de la rupture. 
Dans L’Existentialisme est un humanisme, Jean-Paul Sartre participe du même mouvement 
d’extériorisation. Tous deux semblent oublieux de toute une phénoménologie de l’inquiétude qui, loin de 
mener à une vision pessimiste ou morale du monde et du rapport aux autres, mène à la pratique existentielle 
de l’imaginaire. Du point de vue de l’épique, l’existentialisme, comme le naturalisme ou le symbolisme, 
comme l’art pour l’art ou l’avant-gardisme, est une conception de l’art, comme de l’homme, qui prend les 
moyens pour définir les fins.  
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rejoint en tous points la démonstration théorique schwobienne. L’humain et le 

romanesque sont intimement liés et sont signalés comme tels : le « romanesque » est un 

travail de reconnaissance de l’humain et vice versa. Le roman, qui se confond ici avec le 

récit épique, raconte l’histoire de la construction de la représentation du monde, c’est 

dans ce sens un récit de la genèse non pas d’un monde, d’une cosmogonie, mais d’un 

procès qu’il convient de renouveler à chaque instant. Le récit épique est un mode de 

représentation métafictionnel, qui n’a cependant pas pour fin de mettre en abyme la 

technique de la représentation, mais de donner à « toucher du doigt » la profondeur de la 

représentation historique. 

La gratuité de la représentation épique réside dans l’absence de jugement moral, 

d’interprétation factuelle, de liberté totale laissée au lecteur et d’entière responsabilité 

face au récit. Le récit épique ouvre la possibilité d’un questionnement qui peut aboutir à 

un savoir formel et à une vérité universelle qui ne décrit, ni ne prescrit, un état du monde, 

des êtres dans le monde mais qui permet de percevoir notre présence au monde. L’épique 

est une conception mystique et pour le moins aventureuse du récit dans la mesure où il 

permet au lecteur, qui le souhaite, de participer de l’être.  

 

4.2.2. La vérité mystique ou « le principe de la réalité »  

Dans le jeu de perspectives entre épique et mystique, nous venons de voir que la 

vérité n’est pas de contenu mais dans un rapport à l’imaginaire. En tant que procès, la 

vérité n’est pas un savoir : elle se manifeste dans l’aperçu que le conteur donne à voir des 

« sursauts intimes d’une conscience » ou des « sursauts [d’une] mémoire » individuelle. 

La vérité ne relève ni du visible ni du lisible : elle se construit autour du récit épique et 
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n’existe donc que dans la réception que lui réserve le lecteur. B. Cendrars affirme qu’il 

« n’aime pas la quiétude de l’esprit » et se « réserve le droit de tout réveiller »60. La vérité 

est une quête personnelle et individuelle qui n’existe que dans des manifestations 

éphémères, c’est-à-dire dans l’interprétation symbolique d’une image que construit un 

individu. Le récit épique ne donne pas une vision du monde, autrement dit une 

interprétation du monde : il crée les conditions d’élaboration d’une vision du monde qu’il 

revient au lecteur de construire. La vérité s’apparente à une illusion d’optique dans la 

mesure où elle ne relève pas du visible ou du lisible61 mais d’une croyance en l’existence 

d’un monde invisible, d’une réalité abstraite. La mystique cendrarsienne s’enracine dans 

cette croyance en l’existence d’une réalité abstraite, qui donne forme à notre 

représentation du monde, dans un rapport au monde qui ne passe pas par l’interprétation 

rationnelle mais par l’intuition.  

Dans l’œuvre de B. Cendrars, on trouve une volonté de mettre en rapport le lisible 

et le visible, et ce, dès «Les Pâques à New York», comme nous l’avons déjà vu. Ainsi, le 

visage de la souffrance rend visible, c’est-à-dire lisible, une émotion. Pourtant, très vite, 

nous assistons à un glissement du visible vers le perceptible. Dans «Les Pâques»comme 

dans L’Or, il ne s’agit pas pour B. Cendrars de rendre visible une réalité abstraite, qu’elle 

                                                 

60 B. Cendrars, « Toucher du doigt », John Paul Jones ou l’ambition, op. cit., p. 23-35. Texte achevé 
d’écrire à Guarujà, le 15 mars 1926. 
61 Autour de l’image, le rapport entre le visible et le lisible résonne différemment : s’il existe bien une 
relation entre les deux, elle n’est pas de « nature », de définition, mais d’effet. Le visible comme le lisible 
ne sont pas des données directement saisissables, ou saisissables dans leur totalité comme dans leur détail. 
Si l’image est figée sa perception ne l’est pas : elle construit sans cesse l’image, lui donne un mouvement. 
Invisible, la représentation restant la même, le mouvement est uniquement perceptible, c’est-à-dire lisible 
dans un retour sur la construction des sens. L’intérêt de B. Cendrars pour le cinéma, mais aussi de P. Mac 
Orlan et de bien d’autres écrivains de leur génération, tient à cette opportunité incroyable que leur fournit la 
technique cinématographique du défilement des images pour penser l’image en mouvement, comme le 
mouvement dans l’image. Leur intérêt pour le nouveau médium participe d’une pensée de l’image en 
mouvement comme générateur d’émotions. 
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prenne la forme d’une émotion ou d’une vie imaginaire, mais de la rendre perceptible 

pour le lecteur. Le mouvement du visible au perceptible est d’ailleurs exhibé dans le 

« livre-tableau »62 qu’est la «Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France» 

illustrée par Sonia Delaunay. Ce « Premier Poème Simultané » affiche clairement la 

recherche d’un autre rapport entre lisible et visible, que nous avons déjà implicitement 

abordé dans la fonction illustrative, symbolique et décorative de la représentation 

artistique et qui demande à être précisé. 

Un détour par la peinture nous semble le chemin le plus court et le plus 

convaincant pour formuler le rapport au visible négocié par le récit épique. Je ne 

revendique nullement l’originalité de ce parcours : B. Cendrars, comme P. Mac Orlan, 

pensent aux continuités qui permettent de jeter des ponts entre le récit épique et les arts 

visuels (et plastiques), ou plus précisément un détour par les arts visuels permet de 

formuler une pensée épique du récit, c’est-à-dire une phénoménologie de l’image 

abstraite.  

Dans les années d’avant-guerre, B. Cendrars a beaucoup côtoyé les peintres 

d’avant-garde et était particulièrement proche du couple Delaunay et de Fernand Léger. 

Au sortir de la guerre, le poète a écrit pour Modernités une série d’articles dans lesquels il 

donne son avis sur le cubisme ainsi que sur quelques peintres contemporains63 dont 

Delaunay, Léger, Picasso, Braque, Chagall. B. Cendrars inaugure sa série d’articles par 

une question « Quelle sera la peinture de demain ? » Dans sa réponse, il ne donne pas 

                                                 

62 J’emprunte l’expression que Claude Leroy emploie dans sa préface à John Paul Jones ou l’ambition, 
op.cit., p. 13. 
63 Cette série de huit articles tous écrits en 1919 sont recueillis dans Aujourd’hui (1931) et constituent la 
majeure partie de la section « Peintres ». 
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encore « congé aux peintres64 », comme il le fera quelques années plus tard par le biais 

d’un texte de Kipling, néanmoins il rejette déjà le cubisme, et plus généralement tous les 

« -ismes », c’est-à-dire la peinture en tant que discipline qui produit une « peinture 

théorique, collective, anonyme », qui s’attache à une formule, « une technique, aussi 

intellectuelle soit-elle ». C’est moins dans l’amputation de son bras que dans ce rejet 

clairement affiché, certes pas nouveau chez lui, d’une conception dogmatique de l’art 

qu’il faut lire l’impact de la guerre sur B. Cendrars, et dans la réaffirmation du caractère 

irréductiblement personnel de l’expression artistique qui prend racine dans la 

redécouverte toujours renouvelée des fonctions cognitives de la représentation 

artistique65.  

Pour B. Cendrars, le sujet de la peinture, comme de la littérature, c’est l’homme et 

« l’homme, c’est vous et moi, avec nos travaux et nos jeux, nos objets familiers et nos 

entreprises ». Mais ce n’est pas une représentation mimétique qu’il annonce, « pas une 

recrudescence de portraits, mais bien une nouvelle interprétation de l’homme ». Dans les 

interprétations à venir, il prédit que « nous nous reconnaîtrons individuellement dans les 

peintres mêmes qui auront une façon de sentir et non une discipline ». « Voir » semble 

donc s’apparenter à interpréter la réalité par les sens, et non donner un sens à la réalité. 

L’interprétation de la réalité n’est pas analytique, mais synthétique ; ce n’est pas une 

production intellectuelle mais une création plastique et sensuelle. « Voir », c’est 

interpréter plastiquement, c’est-à-dire créer ou encore « toucher du doigt ».  
                                                 

64 Blaise Cendrars, Aujourd’hui, Tout autour d’aujourd’hui, vol. 11, Paris, Denoël, 2005, p. 81.  
65 Dans sa biographie, Miriam Cendrars revient sur la querelle qui a fait rage lors de la parution du Premier 
Poème Simultané. Si B. Cendrars a répondu aux critiques qu’on lui opposait, il n’a cependant pas souhaité 
prolonger le débat dans une théorisation de la notion de Simultané qu’il avait projetée d’écrire avec le 
couple Delaunay. Miriam Cendrars cite un extrait de lettre : « Pour le livre du Simultané, j’y ai beaucoup 
réfléchi. Je m’arrête. Ce n’est pas à moi d’écrire des « théories » ou un livre de « polémiques » », (Blaise 
Cendrars : la vie, le verbe, l’écriture, op. cit., p. 268). 
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Avant de conclure trop rapidement, comme le font certains critiques, à une 

analogie entre les créations poétique et divine, et d’envisager le poète en tant que créateur 

de cosmogonies, penchons-nous sur le rapport entre le dicible et le visible dans le cadre 

de la création. Dieu fait apparaître une réalité en la nommant : le dicible devient visible 

ou encore une réalité abstraite énoncée donne naissance à une réalité matérielle. Le poète 

ou le peintre n’entretient pas une relation aussi directe entre le dicible et le visible ; en 

fait, il inverse même le rapport entre le visible et le dicible. Dans « La Tour Eiffel », 

conférence donnée à São Paulo dans laquelle B. Cendrars décrit les recherches plastiques 

de R. Delaunay qui aboutirent aux nombreuses Tour Eiffel des années 192066 et envisage 

la création d’une représentation comme l’aboutissement d’une lente recherche qui relève 

de l’interprétation de ce que l’on voit :  

Et maintenant, songez à ma fenêtre d’hôtel qui s’ouvrait sur Paris. C’était 

le sujet même de toutes ses préoccupations, un tableau tout fait, mais qu’il 

fallait interpréter, construire, peindre, réaliser, exprimer. Cette année-là, 

1911, Delaunay fit, je crois, cinquante et une toiles de la Tour Eiffel, avant 

d’arriver à un résultat67.  

Quelques années plus tôt, dans un article de Modernités, B. Cendrars s’était déjà arrêté 

sur Delaunay qu’il considère comme « le peintre de la tour Eiffel, l’inventeur du 

Simultané ». Or, dans cet article, le poète ne présente pas le Simultané comme une école 

ou une doctrine mais comme la recherche toute personnelle d’un « peintre sensuel » ou 

                                                 

66 Dans Le Lotissement du ciel, B. Cendrars construira une « Tour Eiffel sidérale », interprétation plastique 
de ce même tableau avec les moyens du récit écrit. L’épique est une plastique du récit qui renvoie à ce que 
M. Le Bris appelle « le pouvoir plastique de l’imaginaire » et, ici, des sens.   
67 Blaise Cendrars, « La Tour Eiffel », extrait d’une conférence faite à São Paulo, in Aujourd’hui, op. cit., 
p. 78. 
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encore d’un artiste qui crée une perception, bien plus qu’une vision du réel. Selon B. 

Cendrars, le Simultané est moins une manière de « voir » le monde que de le 

« percevoir » par la couleur. En effet, chez R. Delaunay : 

une couleur n’est pas une couleur en soi. Elle n’est couleur qu’en contraste 

avec une ou plusieurs autres couleurs. […] Le contraste n’est pas un noir 

et un blanc, un contraire, une dissemblance, le contraste est une 

ressemblance. […] Le contraste est une profondeur. Forme. […] Le 

contraste simultané est de la profondeur vue. Réalité. Forme. 

Construction. Représentation68.   

La représentation artistique n’a pas pour objectif premier de rendre visible le monde, 

mais de le rendre perceptible (et, simultanément, de donner une forme visible au 

perceptible). Il s’agit de donner à saisir le réel par les sens et, simultanément, de donner à 

saisir « les sens [qui] construisent » le réel.  

Arrêtons-nous un instant sur La Danse de Paris de Henri Matisse, tableau dans 

lequel on trouve une illustration plus directe du rapport entre les contrastes de couleur 

que dans La Tour Eiffel de R. Delaunay, sur lequel nous reviendrons plus tard. La Danse 

de Paris est une succession de grands formats dont l’arrondi supérieur souligne le 

caractère décoratif du tableau, tout en faisant participer le support au motif pictural de la 

ronde. Dans une vision d’ensemble, le spectateur saisit d’abord la répétition de 

l’illustration thématique du titre. Au premier coup d’oeil, le spectateur ne perçoit aucune 

profondeur : saisie dans son ensemble, la représentation apparaît plane et est paradoxale 

dans la mesure où la multiplicité des points de vue va de pair avec un écrasement 
                                                 

68 B. Cendrars, « Delaunay », article paru le 24 juillet 1919 dans Modernités et recueilli dans Aujourd’hui, 
p. 69. 
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maximal de la « perspective italienne69 », c’est-à-dire de la profondeur conçue comme 

une illusion d’optique à partir d’un point de vue unique. Pourtant, en promenant son 

regard sur la toile, le spectateur verra peut-être apparaître une profondeur inattendue 

produite par les contrastes de couleurs au voisinage des contours corporels70. En effet, les 

corps figurés au premier plan du tableau prennent forme, c’est-à-dire qu’ils acquièrent un 

certain volume, une épaisseur, découpent le support tout autant qu’ils le gonflent, créant 

ainsi un brusque effet de profondeur. Quelque chose a bougé, a pris forme dans une 

représentation figée. La profondeur perçue est le fruit d’une illusion d’optique qui 

propose au spectateur un autre rapport à la représentation du monde qui passe par une 

réflexion sur la perception. 

Lorsque B. Cendrars annonce ce que sera « la peinture de demain », il ne se fait 

pas prophète, il décrit des pratiques individuelles déjà avérées dans les œuvres d’avant-

guerre de Robert Delaunay ou de Fernand Léger, entre autres, qui relèguent le cubisme 

comme pratique dogmatique de l’art aux oubliettes. Dans la jeune génération, B. 

Cendrars aperçoit une volonté de faire de la peinture synthétique, et non analytique, qui 

fait appel aux sens pour percevoir la profondeur de la représentation, et non à la raison 

pour voir une profondeur illustrée, une peinture qui donne lieu à une interprétation des 

sens plutôt que du contenu de la représentation : 

                                                 

69 Je reprends l’expression cendrarsienne. 
70 Notons que, dans ce tableau, l’homme figuré dans une activité est le sujet central et c’est au voisinage de 
sa silhouette que la représentation prend forme. La Danse de Paris (en fait, une version de La Danse 
Barnes, propriété du Musée d’Art moderne de la Ville de Paris) correspond en tous points à la description 
de la « peinture de demain » dont B. Cendrars fait le portrait dans son article.  
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Henri Matisse, La Danse Barnes. 

Première version, 1931. 
Deuxième version, 1931-1933. 
Version définitive, 1932-1933. 
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La jeunesse d’aujourd’hui met justement à l’honneur le point omis dans 

l’expérience cubiste : l’étude de la profondeur. La jeunesse d’aujourd’hui 

a le sens de la réalité. Elle a horreur du vide, de la destruction, elle ne 

raisonne pas le vertige. Elle est debout. Elle vit. Elle veut construire. Or, 

on ne construit que dans la profondeur. Et c’est la couleur qui est 

l’équilibre. La couleur est un élément sensuel. Les sens sont la réalité. 

C’est pourquoi le monde est coloré. Les sens construisent. Voilà l’esprit. 

Les couleurs chantent. En négligeant la couleur les cubistes négligèrent le 

principe émotif qui veut que pour être vivante (vivante en soi, sur-réelle), 

toute œuvre comporte un élément sensuel, irraisonné, absurde, lyrique, 

l’élément vital qui sort l’œuvre du domaine des limbes71.  

Dans cette citation, B. Cendrars affirme l’importance de la couleur dans l’illusion de 

profondeur et confirme que, dans leurs recherches respectives sur la couleur, H. Matisse 

et R. Delaunay ont réussi là où le cubisme a, selon lui, échoué, c’est-à-dire dans l’étude 

de la profondeur, qui chez H. Matisse, R. Delaunay, mais aussi chez F. Léger, passe par 

le biais de la couleur envisagée comme un « élément sensuel ». Dans « Pourquoi le cube 

s’effrite ? », le deuxième article de la série, B. Cendrars résume les « quatre 

préoccupations théoriques des peintres cubistes » pour mieux souligner l’écart entre ces 

dernières et les réalisations cubistes :   

1° la recherche de la profondeur (réalité, sur-réalité, vie) 

2° L’étude des volumes (espace) 

3° L’étude des mesures (temps) 

                                                 

71 B. Cendrars, « Pourquoi le cube s’effrite ? », Aujourd’hui, Tout autour d’aujourd’hui, op. cit., p. 60. 
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4° Critique et révision de tout ce qui est « métier » en peinture (technique)  

Je formule : Réaliser la profondeur par le rayonnement des volumes et la 

multiplication des mesures à l’aide d’une technique raisonnée.  

Cette formule ne fut jamais observée intégralement. Dès le début, les 

peintres cubistes l’ont singulièrement réduite en perdant de vue le point un 

pour le confondre avec les points deux et trois amalgamés. 

En effet, sous le prétexte de serrer la réalité de plus près, ils ont censément 

multiplié l’espace par le temps, ce qu’ils ont naïvement appelé « la 

quatrième dimension », créant ainsi une hérésie, où ils n’approchèrent 

jamais que la réalité de l’objet, et non pas la réalité en soi. Autrement dit, 

ils étudièrent la progression dans l’espace, c’est-à-dire la matière (de 

l’objet) et non pas la progression dans la profondeur, c’est-à-dire le 

principe (de la réalité).  

Réduites à la réalité de l’objet, de synthétiques, les recherches devenaient 

analytiques. Aussi voyons-nous rapidement les peintres cubistes 

s’astreindre à ne faire plus que des natures mortes et, prenant l’effet pour 

la cause, introduire bientôt des matières authentiques dans leurs toiles, 

telles que tessons de bouteilles, faux cols, papiers, bois, faux bois, étoffes, 

cheveux, voire l’objet lui-même tel qu’il se trouve dans le commerce ! 

C’était trouver le contraire de ce que l’on avait cherché. Car cet objet 

incongru, il fallut « l’arranger » picturalement, et l’on aboutissait ainsi au 

domaine de « la mode ». C’est pourquoi le cubisme, qui devait rénover la 
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peinture, n’est jamais sorti des limites du « goût ». Il a instauré le règne du 

simulacre, ce qui est, en art, la suprême hérésie72. 

A en croire le poète, si le cube s’effrite, c’est parce qu’il est devenu un procédé technique 

qui attire finalement l’attention sur un autre procédé technique, celui de la perspective 

italienne, qui crée une illusion de profondeur sans donner au spectateur la possibilité de 

toucher du doigt le « principe de la réalité », c’est-à-dire la manière dont les sens 

construisent une image de la réalité qui fait simultanément percevoir que « la réalité du 

monde est avant tout une sensation ». La couleur n’est pas une technique, mais un fait 

perceptuel ; elle n’est pas une formule, mais un moyen de créer les circonstances qui 

permettent au spectateur de faire une expérience sensuelle de la réalité. En effet, la 

profondeur n’est pas une illusion d’optique représentée, basée sur une technique, celle de 

la « perspective italienne ». Il ne s’agit pas de représenter l’illusion d’optique constitutive 

de notre perception du visible, mais de donner au spectateur les moyens de percevoir 

comment ses sens construisent, c’est-à-dire interprètent, le visible. L’expérience de la 

profondeur est une expérience qui relève de la réception : c’est l’expérience du « principe 

de la réalité ».  

Moyen de produire une représentation performative, en mouvement, vivante, la 

profondeur n’est pas une fin en soi. Le caractère vivant de la représentation dépend de la 

possibilité pour le spectateur de percevoir une image en mouvement, et nullement de son 

sujet. L’effet de mouvement peut donner lieu à une prise de conscience du spectateur des 

fonctions cognitives de ses sens. Nous sommes loin de « l’effet de réel » et d’une 

pratique de l’illusion d’optique qui aurait pour fonction première de produire des 

                                                 

72 B. Cendrars, « Pourquoi le cube s’effrite ? », Aujourd’hui, op. cit., p. 58-59. 
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Fernand Léger, Les Disques. 
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représentations mimétiques. Dans une certaine mesure, on pourrait dire que le roman 

réaliste, c’est la technique de la « perspective italienne » appliquée au roman, avec bien 

sûr tous les écarts et toutes les distorsions possibles. Le recours à la technique de la 

« perspective italienne » n’est guère problématique en soi. Son utilisation peut aussi être 

le lieu d’une réflexion sur la perception du visible. Les tableaux de Jean-Auguste-

Dominique Ingres, grand admirateur des peintres du Quattrocento, mettent en abyme 

l’illusion d’optique et nous tendent un miroir du jeu constant avec la perspective dans les 

tableaux de la Renaissance. En fait, la mise en place de « la technique de la perspective » 

coïncide avec sa mise en abyme, l’un participant au dévoilement de l’autre. Dans le cadre 

de la représentation artistique, la perspective à partir d’un point de vue unique est un 

leurre : les tableaux d’Ingres donnent, par défaut, la preuve qu’une application de la 

technique au pied de la lettre ne relève pas de la représentation artistique. Ingres met en 

valeur des techniques de maquillage qui permettent de plier les règles de la perspective 

italienne à la représentation artistique et à son but ultime, faire surgir une émotion chez le 

spectateur en lui donnant les moyens de saisir l’illusion d’optique qui donne naissance à 

cette émotion. Mais cette profondeur représentée, cette illusion d’optique n’est pas sans 

conséquences sur le rapport du spectateur à l’art mais aussi au monde : la perspective 

représentée tend à rendre aveugle aux effets de la représentation73.  

La représentation vivante s’apparente à la création d’une illusion d’optique par le 

spectateur : le vivant n’existe que dans une réception active. Dans les tableaux de 

                                                 

73 Relativement plus proche de nous, dans les tableaux de Marie-Hélène Vieira da Silva, le spectateur 
perçoit d’abord le mouvement, perception paradoxale dans une représentation figée, et doit partir à la 
recherche de l’illusion perceptuelle qui ne réside pas dans l’illustration d’un mouvement, c’est-à-dire dans 
un quelconque effet de réel. L’illusion perceptuelle est un effet de l’imaginaire qui trouve son origine dans 
un jeu avec des illustrations de la technique de la perspective qui s’articulent à partir de points de vue 
différents.  
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Jean-Auguste-Dominique Ingres, Vierge à l’hostie (1841). 

 

Jean-Auguste-Dominique Ingres, Vierge à l’hostie (1866). 
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Jean-Auguste-Domnique Ingres, Françoise Poncelle, Madame Leblanc. 
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Delaunay, par exemple dans Nature morte portugaise ou Symphonie colorée ou La Tour 

Eiffel, la perception du mouvement ne dépend pas simplement, comme dans la Danse de 

Paris de H. Matisse, d’une promenade de l’œil sur la surface de la représentation mais 

elle implique un déplacement du spectateur dans l’espace, un changement de point de vue 

par rapport à la représentation. Pour que le spectateur puisse percevoir le caractère 

figuratif ou illustratif des formes colorées, il lui faut jouer de la distance entre lui et la 

représentation, ce qui revient à faire jouer ses sens dans la construction de l’illustration. A 

proximité du tableau n’apparaît que le caractère décoratif ; le caractère illustratif 

s’aperçoit, quant à lui, dans la distance. Les illustrations du monde ne peuvent être 

perçues que dans l’effacement de la perception de la composition, des formes et des 

couleurs, dans la vibration des couleurs qui se fondent et créent une image. Dans les 

tableaux de R. Delaunay, comme dans les poèmes de B. Cendrars, le spectateur est libre 

de jouer avec l’illusion d’optique, d’en faire l’expérience et de participer à la création 

d’une représentation dont la caractéristique principale est d’être inachevée. 

Dans les tableaux de Delaunay, le spectateur peut retracer le chemin de la 

création, mener la recherche plastique qui donne lieu au mouvement dans une 

représentation paradoxalement stable. Nous sommes loin d’une mise en abyme, d’une 

mise à distance qui relèverait d’un soupçon, voire d’une mise en accusation des 

techniques de représentations. On assiste à un déplacement de l’effet de réel, à l’effet 

perceptuel. Le « roman moderne », comme le sera encore le Nouveau Roman, est encore 

à la recherche d’un effet de réel, d’une représentation qui puisse donner à voir le 

mouvement de la conscience : il y a, certes, un déplacement du lieu à partir duquel 

représenter le réel, qui va de pair avec un renouvellement des techniques narratives, mais 
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Robert Delaunay, Nature morte portugaise ou Symphonie colorée. 



 

 

436
 

 

 

Robert Delaunay, La Tour Eiffel. 
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il n’y a pas de déplacement du lieu à partir duquel se pense la possibilité de représenter la 

réalité. Le rapport entre représentation et réalité ne passe pas par la case perception : au 

cœur de la représentation, il n’y a pas d’effet perceptuel. 

La représentation synthétique est une « interprétation plastique » de la réalité qui 

construit un lieu commun de tous les points de vue qu’il revient au lecteur de faire 

apparaître dans un voyage tout autour de la toile. Dans La Tour Eiffel de Delaunay, la 

construction de la représentation dans laquelle s’engage le spectateur est à l’image de la 

recherche plastique menée par le peintre pour arriver à représenter la Tour Eiffel, ce 

symbole de la modernité d’alors. L’interprétation plastique de la Tour Eiffel n’est pas 

motivée par l’objet à représenter qu’« aucune formule d’art connue à ce jour ne pouvait 

avoir la prétention de résoudre plastiquement […] » : 

le réalisme la rapetissait ; les vieilles lois de la perspective italienne 

l’amincissaient, La Tour se dressait au-dessus de Paris, fine comme une 

épingle à chapeau. Quand nous nous éloignions d’elle, elle dominait Paris, 

roide et perpendiculaire ; quand nous nous en approchions, elle s’inclinait 

et se penchait au-dessus de nous. Vue de la première plateforme, elle se 

tire-bouchonnait et vue du sommet, elle s’affaissait sur elle-même, les 

jambes écartées, le cou rentré. Delaunay voulait également rendre Paris 

autour d’elle, la situer. Nous avons essayé tous les points de vue, nous 

l’avons regardée sous tous les angles, sous toutes ses faces […] Autant de 

points de vue pour traiter le cas de la Tour Eiffel. Mais Delaunay voulait 

l’interpréter plastiquement74.   

                                                 

74 Blaise Cendrars, « Delaunay », Aujourd’hui, op. cit., p. 78. 
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L’interprétation plastique du monde contemporain donne forme à une nouvelle technique 

de représentation qui rend compte de toutes les formes possibles d’une même réalité. 

L’interprétation plastique donne à percevoir, et non à voir, la complexité des mécanismes 

cognitifs en jeu dans la construction de toute représentation du monde. La représentation 

artistique est le lieu d’une contemplation des rapports imbriqués de la perception et de la 

cognition à travers lesquels nous percevons nos sens en action, autrement dit notre 

présence au monde. L’interprétation plastique contenue dans la représentation 

synthétique permet de saisir le « principe de la réalité » qui mène à une réflexion sur le 

« principe de l’être ». La vérité mystique n’a pas de contenu : elle est un voyage tout 

autour des sens qui ouvre les fenêtres de la représentation artistique sur le monde.  

  

La vérité mystique tient dans une performance et, en cela, renvoie aux origines de 

l’épique. En effet, les récits épiques, de par leur oralité, n’existent que dans les 

performances toujours renouvelées auxquelles ils donnent lieu. « Le principe de réalité » 

est une actualisation de l’épique qui permet de penser cette notion non plus par rapport à 

un médium de transmission, l’oral ou l’écrit, mais par rapport à la nature performative de 

la représentation artistique, au sens le plus large du terme. Ce changement de point de 

vue sur l’épique situe la fonction sociale et politique de la représentation artistique dans 

la performance, autrement dit dans un rapport à la création. Dans le cadre de la 

représentation épique, l’artiste est un passeur dont la fonction première est de donner au 

spectateur la possibilité de faire l’expérience du processus créateur à l’origine de la 

représentation. Par rapport au « réalisme », nous assistons à un déplacement du siège de 

la performance de la représentation au récepteur, de la réalité à sa représentation c’est-à-
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dire à sa création, du visible au sensible. Dans la représentation épique, le mimétisme se 

situe dans un rapport à la création artistique partagée équitablement entre l’artiste et le 

récepteur qui est à la fois le moyen et la fin de la représentation. Le visible n’est plus le 

lieu où s’affirme un rapport mimétique entre représentation et réalité, mais le lieu à partir 

duquel penser ce rapport, et donc questionner le visible. Le visible devient un terme 

intermédiaire de la création artistique. L’épique est une mystique dans la mesure où la 

représentation artistique donne accès à une connaissance intuitive de la réalité qui mène 

au principe de l’être.  

 

4.2.3. La profondeur du présent et le principe de l’être  

Du cœur de la Première guerre mondiale, B. Cendrars propose d’explorer un autre 

rapport au temps qui se distingue nettement du rapport linéaire, chronologique ou 

historique, dans lequel le présent succède au passé, en mettant en avant une autre 

dimension du présent, à savoir sa profondeur. En effet, dans Profond Aujourd’hui (1917), 

essai « synthétique » publié entre La Guerre au Luxembourg et J’ai tué, le poète propose 

de penser le temps en termes de « progression », si l’on suit le raisonnement appliqué à 

l’étude de la profondeur dans la peinture. Cet essai marque moins une rupture dans 

l’œuvre cendrarsienne, ainsi que le pense Claude Leroy75, qu’il n’en exhibe une 

constante. Ainsi en 1939, dans une lettre adressée à Jacques-Henry Lévesque, B. 

Cendrars confie qu’il vient de relire Aujourd’hui, recueil qui s’ouvre sur « Profond 

Aujourd’hui » suivi de « J’ai tué » et il donne son avis sur ce livre publié huit ans plus 

tôt : « Je n’ai rien à retrancher à ce bouquin, malgré les événements. J’ai même 

                                                 

75 C. Leroy, « Préface » à Tout autour d’aujourd’hui, vol. 11, op. cit., p. X. 
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l’impression que personne ne l’a jamais lu ce livre, sinon, on parlerait autrement de la 

littérature76. » Autrement dit, le rapport au temps, qui reste à préciser, est aussi un autre 

rapport à la représentation artistique et à ses fonctions, dont nous venons tout juste de 

faire apparaître plusieurs facettes. Si la perception de la profondeur de la représentation 

artistique permet de toucher du doigt « le principe de réalité », la profondeur du temps 

semble renvoyer au principe de l’être. 

  

Un autre rapport au temps est déjà au cœur du premier poème de B. Cendrars, 

«Les Pâques à New York». En effet, pour son entrée en littérature, il choisit de revenir 

sur la Passion du Christ et situe ainsi sa réflexion sur le temps à la charnière entre deux 

temporalités, habituellement pensées dans un prolongement linéaire, c’est-à-dire dans un 

rapport de consécution. La Passion, c’est le moment où Dieu figuré en homme passe 

d’une dimension du temps à une autre, du temporel à l’éternel, d’une forme d’être à une 

autre, de l’homme au principe de l’être, d’un espace à un autre, de l’ici-bas à l’ailleurs-

au-delà. Dans le contexte religieux, la mort permet d’articuler les deux temporalités et 

d’accéder au principe de l’être. Cette expérience bidimensionnelle du temps reste duelle 

et se pense en termes de frontière, et non de contrastes. La mort, incarnation de la 

frontière, dramatise le rapport au temps dans la mesure où la continuité de l’être comme 

du temps sont pensées par la rupture ou la différence de nature du temps, du lieu, de 

l’être.  

Dans « Les Pâques », le poète met en avant un autre rapport au temps qui 

permettrait à l’homme de participer du principe de l’être sans avoir à changer de nature. 

                                                 

76 Blaise Cendrars, J’écris. Ecrivez-moi., op. cit., p. 126. La lettre citée date du 27/01/39. 
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En effet, le voyage imaginaire qu’entreprend le « je » impersonnel est un voyage dans le 

temps, tout autour d’une thématique émotionnelle, qui va de la souffrance à l’inquiétude 

qui est, par ailleurs, simultanément un voyage vers le principe de l’être : « Dans la 

chambre à côté, un être triste et muet / Attend derrière la porte, attend que je l’appelle ! 

/ C’est Vous, c’est Dieu, c’est moi, - c’est l’Eternel ». A l’autre bout du poème, ce 

voyage dans le temps s’achève sur un retour à une temporalité linéaire, celle « des heures 

malheureuses », « des heures en allées ». Mais en cours de route, un autre rapport au 

temps est dévoilé et permet de percevoir « l’autre, trop sensible », sur lequel se referme 

« Journal », premier des Dix-neuf Poèmes élastiques qui fait écho aux « Pâques ». Ce 

voyage vers cet autre soi, invitation à contempler ses sens en action, permet de faire, par 

le biais de la représentation artistique, une autre expérience du temps, qui n’est pas une 

expérience des contraires, l’ici opposé à l’ailleurs, le je à l’autre, le passé au présent, mais 

une expérience de contrastes. Le principe de l’être, autre rapport au temps est à chercher 

dans la forme que la perception de sa sensibilité donne au temps présent. Le « je » 

impersonnel est une quête du principe de l’être qui rejoint celle du principe de réalité et 

annonce la possibilité de percevoir la profondeur du présent et de saisir l’éternel dans le 

temporel, le personnel dans l’impersonnel.  

Des premiers poèmes à la tétralogie, le rapport au temps reste central dans l’œuvre 

de B. Cendrars. Ainsi, en 1933, alors qu’il se débat avec John Paul Jones, il décrit à 

Jacques-Henry Lévesque ce qu’il tente d’accomplir : « Je voudrais avec des événements 

vieux de deux siècles faire un livre, je ne dirais pas d’actualité, mais presque ou tout au 

moins d’aujourd’hui et si possible sans aucune citation77. » Autrement dit, il voudrait 

                                                 

77B. Cendrars, J’écris. Ecrivez-moi, op. cit., p. 62. (lettre du 09/01/33). 
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rendre le passé dans le présent et vice versa. Quelques années plus tard, pris dans la 

rédaction de L’Homme foudroyé, il se réjouit d’avoir réussi à fragmenter le temps : « La 

grosse difficulté de la « Rhapsodie » aura été la fragmentation du temps qui m’a fait 

raconter une histoire qui se passe en quinze jours en l’étendant sur des années et des 

années avant et après l’événement et en dispersant le conteur et ses personnages dans 

l’espace que crée cette fragmentation du temps78. » C’est encore la fragmentation du 

temps qui est au cœur de ses préoccupations dans La Main coupée, ainsi qu’il l’explique 

dans une autre lettre : 

composition et décomposition du récit dans le temps : je viens de terminer 

un long chapitre où la dislocation du temps est poussée à l’extrême et se 

termine sur un enchevêtrement de toutes petites mesures qui se 

chevauchent – le passé, le futur avant le présent – fragmentations qui 

tiennent souvent à quelques minutes ! Je crois qu’on ne peut pas aller plus 

loin sans en faire un système emmerdant79. 

La fragmentation du temps dont il est question dans la tétralogie est celle du temps 

chronologique, d’une journée dans laquelle rentrent toutes les vies croisées, aussi bien au 

détour d’une tranchée ou d’une page, autrement dit toute la « Vie ». Dans « ce livre si 

intimement impersonnel »80qu’est La Main coupée, la fragmentation du temps a pour but 

de permettre de ne pas penser le temps par rapport à un début ou une fin, par rapport à 

une conscience, à un sujet, à une quelconque référence mais par rapport à la perception 

d’une « progression » ou encore de donner à percevoir un rapport impersonnel au temps, 

                                                 

78 B. Cendrars, J’écris. Ecrivez-moi, op. cit., p. 261 (lettre du 21/07/44). 
79 Ibid., p. 401 (lettre du 10/12/45). 
80 Ibid., p. 307 (lettre du 30/01/45). 



 

 

443
 

autrement dit un rapport à la perception des émotions représentées dans lequel se dessine 

le présent en mouvement. D’un bout à l’autre de l’œuvre cendrarsienne, le rapport au 

temps est au cœur de tous ses récits sans en être le sujet principal : il n’est que le moyen 

d’exprimer autre chose, d’ouvrir la représentation artistique sur la « Vie ». Chez B. 

Cendrars, il n’est aucunement question de mettre en abyme les conceptions 

contradictoires du temps dont nous nous accommodons, le temps cyclique, 

eschatologique, historique, intime, etc. Un autre rapport au temps émerge d’une réflexion 

extra-textuelle sur la perception, et plus particulièrement sur le rapport entre les émotions 

ressenties par le lecteur et les émotions représentées par le poète. Ici comme ailleurs, 

l’un, le présent en mouvement, sera saisissable, c’est-à-dire perceptible, dans une 

manifestation abstraite, bien plus que dans une apparition, de l’autre.  

Dans « Les Pâques », le voyage imaginaire et impersonnel dans le temps creuse 

une profondeur émotionnelle qui donne simultanément forme à la réalité contemporaine. 

Ce qui revient à dire qu’une image de la réalité contemporaine se construit à travers des 

illustrations multiples qui donnent à percevoir une continuité dans le temps entre les 

émotions représentées. La création de cette profondeur émotionnelle passe par 

l’imbrication des représentations passées dans la représentation présente, et plus 

précisément, par le recours à la prière comme mode narratif qui donne à la description de 

la réalité contemporaine une profondeur temporelle. Prenons comme exemple, cet extrait 

du premier poème de B. Cendrars :  

Seigneur, les humbles femmes qui vous accompagnèrent à Golgotha,  

Se cachent. Au fond des bouges, sur d’immondes sophas,  
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Elles sont polluées par la misère des hommes. 

Des chiens leur ont rongé les os, et dans le rhum 

 

Elles cachent leur vice endurci qui s’écaille. 

Seigneur, quand une de ces femmes me parle, je défaille. 

 

Je voudrais être comme Vous pour aimer les prostituées. 

Seigneur, ayez pitié des prostituées81.  

Dans l’extrait ci-dessus, le « poète » se distingue de la figure christique dans son rapport 

à la souffrance de l’humanité. Le « je » impersonnel n’est pas le réceptacle de cette 

souffrance, mais simplement le moyen de son expression ; il n’est pas une voix dans 

laquelle s’incarne toute la souffrance du monde, mais il crée un lieu commun, New York, 

par le biais duquel présenter « à nouveau », c’est-à-dire « à présent », une émotion à 

l’échelle des hommes, autrement dit de la diversité de l’humanité. Dans l’extrait ci-

dessus, l’emploi du présent de l’indicatif, que l’on retrouve par ailleurs dans L’Or82, ne 

permet pas de faire le lien entre deux identités, « je » et « Vous », mais entre deux 

rapports à la représentation d’une émotion : d’une part l’incarnation d’une émotion dans 

une figure humaine, celle du Christ, d’autre part les manifestations contemporaines de la 

souffrance dans les conditions les plus variées, ici celle des prostituées. Dans « Les 

Pâques », tout le petit peuple des pauvres dans ses activités les plus diverses défile dans 
                                                 

81 B. Cendrars, «Les Pâques à New York», Du Monde entier, op. cit., p. 20. 
82 Ainsi que le fait très justement remarque Francis Lacassin dans sa préface à L’Or : « on l’a vu, l’auteur 
de L’Or avait pris soin de faire remarquer aux libraires américains : « C’est un roman et c’est un film. » 
Une légende – La Chanson de Roland ou toute autre – c’est, comme le cinéma, une succession d’images en 
mouvement. Cendrars s’est parfaitement adapté à la structure du récit légendaire, en racontant la destinée 
de Suter « au présent de l’indicatif, celui des cinq modes du verbe qui exprime l’état ou l’action d’une 
manière certaine, positive, absolue. […] ». p. XXII. 
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les vers. Le poète met en avant un autre mode de représentations de l’universalité de 

l’émotion que celui normalement basé sur l’identification ou l’empathie. Dans le récit 

épique cendrarsien, l’universalité et la singularité, comme l’éternel et le présent, se disent 

simultanément, dans la vibration d’un contraste qui naît d’une progression dans l’espace 

des représentations d’une réalité « toujours » contemporaine, celle de la pauvreté83. 

La réaction du poète aux émotions perçues est différente de celle du Christ. Le 

poète n’est pas compatissant ; il ne vit pas cette émotion ; il la représente dans de 

nouvelles singularités. Il présente « à nouveau » ou « à présent » ses singularités 

contemporaines dans une évocation suggestive qui n’incite pas le lecteur à être en 

empathie qui est aux antipodes d’une description exhaustive. En effet, dans le poème, les 

émotions traversent les personnages, elles les évoquent collectivement plutôt qu’elles ne 

les construisent individuellement, ce qui a pour effet de créer une communauté 

émotionnelle qui s’incarne dans un nom de ville, un lieu commun constitué d’une 

multitude d’identités, New York. L’émotion représentée n’a pas d’incarnation dans un 

personnage, dans des circonstances, dans une histoire, mais dans une communauté 

émotionnelle humaine. La profondeur du présent est une expérience du temps qui 

s’apparente à une perception simultanée de l’émotion individuelle dans l’universelle qui 

met en perspective la singularité de la réalité contemporaine dans le prolongement de 

l’universalité des conditions humaines. 

L’absence de conditions favorables à la pratique de l’identification du lecteur aux 

personnages, comme aux émotions représentées, permet à ce dernier de percevoir que les 

émotions ressenties lors de la contemplation d’une représentation artistique ne sont pas 
                                                 

83 Dans « Sous le Signe de François Villon », B. Cendrars parle du rapport entre la réalité représentée dans 
les poèmes de Villon et celle qu’il découvre à New York dans les années 1910. 
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nécessairement dans le prolongement des émotions représentées, autrement dit il n’y a 

pas forcément d’effet de miroir entre les émotions représentées et ressenties et cette non-

coïncidence laisse percevoir la spécificité de l’émotion artistique. Une émotion perçue 

n’est pas une émotion ressentie : « je » n’a pas de rapport personnel avec l’émotion qu’il 

représente. Le caractère subjectif de la représentation n’est pas à chercher dans l’émotion 

ressentie par le « je » par rapport à un sujet, tout comme la représentation d’une émotion, 

du moins dans l’exemple ci-dessus, n’amène pas le lecteur à ressentir la même émotion. 

Dans la différence entre émotion ressentie et émotion représentée, se profile une réflexion 

sur les fonctions de la représentation des émotions dans une représentation artistique, tout 

autant que sur la perception des émotions face à une représentation artistique. Afin de la 

mener à bien, il semble judicieux de déplacer, une fois de plus, le débat dans un autre 

champ de la représentation, celui de la performance théâtrale. Le travail du poète dans la 

représentation des émotions ne semble pas si éloigné de celui du comédien. En effet, le 

poète, comme le comédien, doivent créer une représentation vivante en incarnant, dans 

un texte ou dans un corps, des émotions qui n’ont pourtant pas d’ancrage dans le corps, 

c’est-à-dire des émotions non vécues ou non ressenties. L’incarnation est impersonnelle : 

le corps du comédien devient un lieu commun, un support, à partir duquel faire vibrer les 

émotions. Or, les émotions incarnées par le comédien doivent permettre au spectateur, ou 

au lecteur, non pas de ressentir les émotions représentées, mais d’être touchés par 

l’interprétation, c’est-à-dire la perception de la mise en forme de ces émotions, par la 

perception d’une présence paradoxale, puisque impersonnelle.  

La reconnaissance de cette présence dépend de la qualité de la réception de la 

représentation, bien plus que de la qualité de l’interprétation. Or, la réception est 
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influencée par la manière dont la représentation favorise la prise de conscience d’un écart 

entre émotions représentée et ressentie. La perception de l’interprétation renvoie moins à 

l’émotion représentée, ou au support de cette émotion, qu’à une contemplation de 

l’interprétation et des émotions qu’elle suscite chez le spectateur comme le lecteur. 

L’émotion ressentie par le spectateur lors d’une représentation vivante naît de la 

perception d’une présence impersonnelle. Or, cette présence est le fruit d’une 

représentation « synthétique », bien plus que d’un beau style, qui donne à faire une autre 

expérience du temps par la multiplication des points de vue contemporains sur 

l’universel, ainsi que dans « Les Pâques », points de vue qui relèvent d’une pratique 

contemplative, plutôt que d’une participation à la multiplication des points de vue 

« universels » sur le contemporain (tous les –ismes), points de vue qui relèvent de 

l’idéologie. La représentation « synthétique » donne une interprétation vivante qui ouvre 

la possibilité au spectateur ou au lecteur de faire retour sur la perception de ses émotions 

et sur la construction « inconsciente » d’une interprétation de la réalité par les émotions. 

Vu d’ici, « l’inconscient » relève de la perception, de ce qui n’est pas descriptible, ou 

analysable en terme de contenu, mais qui peut être décrit en tant que pratique de l’affect 

et qui peut être saisi dans un effet perceptuel.  

Dans Elizabeth Costello, roman qui se joue du réalisme, J.M. Coetzee donne une 

illustration convaincante de l’écart d’interprétation des émotions entre représentations 

synthétique et analytique. L’écrivain sud-africain met en scène une romancière reconnue, 

personnage éponyme, qui sort de sa réserve d’écrivain pour entrer dans le monde du 

discours « sur » (la littérature, les animaux, le mal, etc.). A la lecture d’un roman relatant 

les derniers jours des assassins présumés d’Hitler écrit par un certain Paul West, la 
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romancière éprouve un sentiment de répulsion. Dans l’incapacité de ressaisir l’origine de 

l’émotion ressentie lors de sa lecture, origine qu’elle perçoit comme étant liée à la 

situation de lecture tout autant qu’à la lecture elle-même, Elizabeth Costello la transforme 

en jugement de valeur, point de départ de son argumentation contre le roman. N’étant pas 

tout à fait dupe du déplacement de la réflexion qu’elle opère et qu’elle sait par ailleurs 

illusoire, elle persiste néanmoins dans cette voie et construit, à partir d’une interprétation 

étymologique partiale de l’adjectif « obscène », un discours analytique qui n’a d’autre but 

que de voiler l’essentiel, l’origine individuelle de l’émotion :  

Obscene That is the word, a word of contested etymology, that she must 

hold on to as talisman. She chooses to believe that obscene means off-

stage. To save our humanity, certain things that we may want to see (may 

want to see because we are human!) must remain off-stage. Paul West has 

written an obscene book, he has shown what ought not to be shown. That 

must be the tread of her talk when she faces the crowd, that she must let 

go of84. 

A travers le comportement d’Elisabeth Costello, le lecteur perçoit la place centrale des 

émotions individuelles dans toute représentation collective du monde.  

Dans ce sens, la littérature épique ou d’aventure est une littérature de 

l’inconscient, c’est-à-dire d’une pratique de l’affect qui est à l’opposé d’une critique qui 

transpose les concepts psychanalytiques dans le champ littéraire en les débarrassant de 

l’affect. Penser l’inconscient en dehors de l’affect est une aberration qui mène à 

interpréter analytiquement un contenu et non à articuler une réflexion sur la perception 

                                                 

84 J.M. Coetzee, Elizabeth Costello, Londres, Penguin Books, 2003, p. 168. 



 

 

449
 

des émotions, sur le « principe de l’être », c’est-à-dire sur un procès propre à l’Homme 

qui motive toute représentation. Dans une lettre à Jacques-Henry Lévesque, B. Cendrars 

se plaint d’une habitude récurrente chez ses contemporains : « Ils croient tous avoir 

trouvé la lune quand ils ont interprété un rêve. Quelle saleté que Freud en 

littérature85 ! » Dans cette exclamation réside toute la différence entre les approches 

analytique et synthétique de l’affect.   

L’émotion ressentie par le spectateur lors de sa participation à la construction 

d’une représentation artistique est, à son apogée, un sentiment de plénitude qui naît dans 

la reconnaissance d’une présence impersonnelle qui ouvre « d’étranges perspectives sur 

[nous]-mêmes qui [nous] font penser à Vous »86. Le sentiment de plénitude surgit d’une 

expérience impersonnelle du temps, de la possibilité de saisir l’éternité dans un instant, ce 

qui survit au temps, de percevoir une persistance dans le temps, son appartenance à une 

communauté où toutes les individualités passées et présentes ont leur place, où la 

multiplicité des individualités est indissociable de la perception de l’universel. La 

plénitude est un sentiment d’appartenance à une communauté qui se crée « toujours » « à 

présent ». La dimension politique de la littérature, et plus généralement de la 

représentation artistique, réside probablement dans la création librement consentie de 

cette communauté.  

Dans une lettre à Gorki, Lénine avouait qu’écouter L’Apassionnata de Beethoven 

lui donnait envie de caresser la tête des gens, ce qui allait à l’encontre de ce qu’il devait 

faire pour mener à bien la Révolution. Le rapport conflictuel de l’idéologue aux 

représentations artistiques réside en partie dans le fait que ces dernières invitent 
                                                 

85 B. Cendrars, J’écris. Ecrivez-moi, op. cit., p. 168. Lettre du 28/06/42. 
86 B. Cendrars, « Journal » in Du Monde entier, op. cit., p. 69. 
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l’auditeur, le spectateur ou le lecteur à envisager un autre rapport au temps, comme à la 

communauté. La dimension politique de toute représentation artistique est aussi dans la 

possibilité d’éprouver une émotion au sein d’une communauté d’expérience : les 

concerts, lorsque leur format autorise une participation physique et vocale du public, sont 

des formes modernes de ces pratiques collectives, de cette expérience d’une 

représentation vivante, de cette possibilité de participer activement à l’avènement d’une 

performance, de faire l’expérience d’une émotion artistique, à la fois individuelle et 

collective.   

La plénitude naît de ce rapport au temps, de cette ouverture maximale du présent 

sur le temps, passé, présent et futur, de la création d’une communauté sensible à laquelle 

chacun est libre de participer. La plénitude revient à percevoir une présence 

impersonnelle dans un regard, le lieu commun où se retrouvent l’humanité d’hier et celle 

d’aujourd’hui, d’ici et d’ailleurs. Or, la construction nécessairement symbolique d’un lieu 

commun permet au lecteur de percevoir son appartenance à une communauté tout autant 

que son individualité. Ce rapport de contrastes, indispensables pour faire surgir du sens 

par un retour sur les sens, nous invite à réfléchir sur la représentation de l’individu et 

l’articulation avec l’universel dans le contexte de la démocratie moderne.   

 

« Les Pâques », comme tous les autres textes cendrarsiens, ne sont pas des 

voyages « au bout de la nuit » mais au « cœur des ténèbres » : il n’est pas question d’un 

hypothétique achèvement, ou recommencement, mais de percevoir et de construire la 

profondeur du présent. La représentation artistique a pour fonction de donner à sentir la 

profondeur d’aujourd’hui, fort différemment du réalisme. La profondeur du présent 



 

 

451
 

contient une pensée de la littérature qui se construit, non pas contre, mais à côté du 

réalisme, en même temps qu’elle construit un point de vue à partir duquel une critique du 

réalisme est possible. La profondeur d’aujourd’hui est un point de vue contemplatif sur la 

représentation de la réalité contemporaine, par ailleurs, valable à toutes les époques. Dans 

ce poème, nous percevons une représentation de la société contemporaine qui ne bascule 

pas dans l’analyse ou le commentaire social mais qui peut en être le point de départ, 

l’interprétation morale étant laissée à la discrétion du lecteur. Il ne s’agit pas d’étudier les 

rouages de la société, d’analyser les causes de la pauvreté, de décrire les conditions de vie 

de l’humanité déchue réunie à New York. Il ne s’agit pas de proposer une image miroir, 

c’est-à-dire une image inversée du mythe du Nouveau Monde, des représentations 

officielles de la guerre. Il ne s’agit pas d’opposer une représentation à une autre afin de 

redéfinir le lieu de la fiction mais de montrer en quoi le monde est avant tout une 

interprétation subjective, c’est-à-dire sensible. B. Cendrars aime à reprendre la citation de 

Schopenhauer « le monde est ma représentation ». Dans une lettre à J.H. Lévesque en 

réponse à une question concernant Dan Yack, il explique la fonction de cette citation 

dans sa conception de la création : 

 « Le monde est ma représentation ». J’ai voulu dans Dan Yack intérioriser 

cette vue de l’esprit, qui est une conception pessimiste, puis l’extérioriser, 

ce qui est une action optimiste. D’où la division en deux parties de mon 

roman. La première, du dehors au-dedans, surjet du Plan de l’aiguille ; du 

dedans au dehors, objet des Confessions de Dan Yack, la deuxième. 

Systole, diastole, les deux pôles de l’existence ; outside-in, inside-out, les 

deux temps du mouvement mécanique ; contraction, dilatation, la 
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respiration de l’univers, le principe de la vie, l’Homme, Dan Yack et ses 

figures.87  

La fonction du poète est de multiplier les singularités dans le temps afin de donner 

au lecteur les moyens de penser « à présent », le sensible, l’affect, le principe de l’être, 

c’est-à-dire la forme que les émotions nées de notre perception du monde donnent à nos 

représentations du monde. Le poète a pour fonction de donner les moyens au lecteur, ou 

au spectateur, de comprendre comment il participe de l’univers, du principe de l’être : 

c’est un passeur, et non un éducateur, qui laisse à chacun la liberté de faire son 

expérience du monde. Le mysticisme cendrarsien est un ensemble de pratiques de l’affect 

qui relèvent d’une prise de position éthique sur la représentation du monde, et non sur le 

monde. En cela, B. Cendrars rejoint R.-L. Stevenson, M. Schwob et P. Mac Orlan.  

 

Si l’on considère le contexte tant historique que littéraire dans lequel Profond 

Aujourd’hui a été écrit, cet essai poétique est étonnamment optimiste, enthousiaste, 

joyeux. Du cœur de la Première guerre mondiale, ce texte est une véritable célébration de 

l’être, de sa présence au monde, qui contraste fortement avec le pessimisme de l’époque 

quant à l’homme et à son avenir. Profond Aujourd’hui est une célébration de la Vie qui 

n’est ambiguë que si on la perçoit d’un point de vue moral. Dans ce court texte, le poète 

crée une image vivante de la réalité contemporaine :  

                                                 

87 B. Cendrars, op. cit., lettre du 14/04/46, p. 433. On retrouve aussi dans Moravagine cette description du 
mouvement de la respiration du monde. Dans la tétralogie, la citation de Schopenhauer tend à remplacer 
cette description organique de systole et de diastole. Notons que B. Cendrars emprunte la même métaphore 
que M. Schwob dans « La Terreur et la pitié » décrivant l’aventure ou encore le point extrême de l’émotion 
où le monde intérieur et le monde extérieur se disent simultanément.   
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Je suis empalé sur ma sensibilité. Les chiens de la nuit viennent lécher le 

sang qui me coule le long des jambes. Ils en font de la lumière. Le silence 

est tel qu’on entend se bander le ressort de l’univers. Un déclic. Soudain 

tout a grandi d’un cran. C’est aujourd’hui. Beau cheval écumant. Les 

maladies montent au ciel comme les étoiles à l’horizon. Et voici 

Bételgueuse, maîtresse de la septième maison. Crois-moi, tout est clair, 

ordonné, simple et naturel. Le minéral respire, le végétal mange, l’animal 

s’émeut, l’homme se cristallise. Prodigieux aujourd’hui. Sonde. Antenne. 

Porte-visage-tourbillon. Tu vis. Excentrique. Dans la solitude intégrale. 

Dans la communion anonyme. Avec tout ce qui est racine et cime, et qui 

palpite, jouit et s’extasie. Phénomènes de cette hallucination congénitale 

qu’est la vie dans toues ses manifestations et l’activité continue de la 

conscience. Le moteur tourne en spirale. Le rythme parle. Chimisme. Tu 

es.88 

Dans le foisonnement d’images fulgurantes, le lecteur peut saisir la profondeur du 

présent, sa perception en mouvement, seule garantie d’un rapport « objectif » au monde, 

c’est-à-dire à ses sens. Dans cette vision kaléidoscopique, B. Cendrars représente la 

« Vie », autrement dit l’être présent. Si la vie ne peut tenir dans un essai théorique ni dans 

un essai poétique, B. Cendrars tient le pari de représenter cette violence, cette brutalité89, 

ce chaos d’avant l’avènement d’une histoire et fait, ainsi, un pied de nez au réalisme en 

proposant une représentation véritablement mimétique de la réalité contemporaine, 

autrement dit de la profondeur du présent.  
                                                 

88 B. Cendrars, « Profond Aujourd’hui », Aujourd’hui, op. cit., p. 8. 
89 Dans une certaine mesure, B. Cendrars thématise la réflexion stevensonienne sur l’art du récit.  
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Dans Profond Aujourd’hui, l’avènement de l’être précède celui de l’histoire du 

monde : il tient dans la création d’un rythme dans lequel se dit la présence du monde. Le 

geste de la création poétique se distingue nettement du geste divin : il ne s’agit pas de 

créer un monde, mais de recréer le rythme du monde en soi. Moravagine consacre toute 

sa vie à cette recherche sans jamais parvenir à ses fins. Son échec peut être imputé à sa 

volonté d’incarner le rythme à défaut de le donner, d’être à la mesure du monde à défaut 

d’en être la mesure, autrement dit de personnaliser le rythme du monde, plutôt que de 

chercher à percevoir l’être présent dans le mouvement du monde. B. Cendrars fait du 

poète un mystique qui participe de la création de l’être, et non un demi-dieu qui participe 

de la création du monde.  
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4.3. ENTRE PHRASE POETIQUE ET RYTHME EPIQUE : L’AVENTURE 

Pour B. Cendrars, les représentations artistiques ont pour fonctions cognitives et 

sociales de créer des percepts90, c’est-à-dire de créer les conditions pour le spectateur ou 

le lecteur de construire, au voisinage d’un contraste, un lieu commun dans lequel il 

pourra saisir un rapport à la représentation de la réalité commun à toute l’humanité, 

indépendamment de l’époque, de la culture, de la classe sociale, de la civilisation. Des 

poèmes aux essais poétiques, des romans aux autobiographies romancées, B. Cendrars 

donne à son lecteur la possibilité de découvrir un autre rapport à la représentation que le 

rapport analytique : l’interprétation des sens. De bout en bout, son œuvre invite le lecteur 

à concevoir que la perception est une interprétation intuitive de la réalité. 

La représentation analytique se construit à partir de représentation issue de la 

perception, c’est-à-dire à partir d’une interprétation subjective et « inconsciente » de la 

réalité. Le lien entre le développement de la psychanalyse et d’une certaine littérature, en 

ce qui nous concerne celle de l’aventure entendue comme une phénoménologie de la 

représentation, tient dans cette volonté de montrer que la représentation analytique est 

toujours seconde et motivée par la perception. Dans Elizabeth Costello, et plus 

particulièrement dans l’épisode que nous avons déjà cité plus haut, J.M. Coetzee illustre 

brillamment que la représentation analytique est, dans ce sens, une manifestation 

« inconsciente » de l’affect, mais elle ne l’est pas inévitablement : elle l’est en l’absence 

d’une articulation entre l’affect et la représentation analytique ou dans une tentative 

d’expliquer l’affect dans une représentation analytique.   

                                                 

90 Dans Logique de la sensation, Gilles Deleuze rejoint B. Cendrars dans la mesure où il attribue à la 
littérature la création de percepts. 
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L’interprétation « inconsciente » de la réalité, c’est « le principe de la réalité », un 

mécanisme qui nous permet d’appréhender le monde, qui nous donne l’illusion de saisir 

une image du monde, dont la représentation analytique prétend donner à voir la 

profondeur. A l’instar de la perspective italienne, la représentation analytique est une 

illusion d’optique, une profondeur illustrée qui renvoie essentiellement à elle-même, 

c’est-à-dire à un procédé technique. Au contraire, la représentation synthétique est une 

manifestation performative au cours de laquelle une profondeur peut être créée, qui 

oriente le spectateur ou le lecteur vers une réflexion sur l’interprétation intuitive de la 

réalité et vers un autre rapport à la représentation de la réalité qui, par ailleurs, lui permet 

de saisir le principe de l’être. 

Si, dans le cadre de l’aventure, les fonctions cognitives, sociales et politiques de la 

représentation artistique sont clairement posées, il reste à tenter de dégager les principes 

de composition d’une représentation synthétique, et plus particulièrement dans le 

domaine de l’écrit, ou encore de la littérature. Du point de vue cendrarsien, nous avons 

déjà vu que la littérature ne peut être appréhendée par une poétique des genres mais 

qu’elle doit être approchée en bloc, à partir d’une réflexion d’ensemble sur le vivant dans 

la représentation, qui rejoint celle de M. Schwob. Or, le vivant n’est pas dans la 

représentation elle-même, cette dernière n’étant pas une fin en soi ; elle n’a de sens, pour 

ne pas dire d’existence, que dans la performance à laquelle elle peut donner lieu : la 

représentation est envisagée dans la perspective d’une participation active, même si elle 

reste « inconsciente », du lecteur. Il s’agit donc de s’intéresser à la réception non pas dans 

son contenu mais dans son procès, non pas dans des interprétations spécifiques mais dans 
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ses mouvements. L’épique apparaît, avant tout, dans une conception de la littérature 

grande ouverte sur le lecteur et sur les pratiques narratives universelles et extra-littéraires. 

 

4.3.1. Le légendaire, le poétique et le moderne  

L’œuvre de B. Cendrars, à l’instar de celle des autres écrivains que nous avons 

étudiés, se caractérise par sa grande diversité. La particularité de l’écrivain, par rapport à 

ses compagnons d’aventure, est d’être avant tout un poète. Dans les entretiens avec 

Michel Manoll, il affirme qu’il reste un poète, même s’il n’écrit plus de poèmes. De la 

« Prose du Transsibérien » à L’Or, de J’ai tué à Le Lotissement du ciel, d’un texte à 

l’autre, le lecteur perçoit, en effet, une continuité poétique. L’œuvre de B. Cendrars, plus 

que tout autre, est l’occasion de penser le poétique par delà les catégories génériques, par-

delà les poétiques : le poétique est une qualité du récit qui ne dépend d’aucune forme et 

dont il reste à déterminer les fonctions comme les qualités.  

L’ouverture maximale de la poésie sur d’autres représentations du monde est une 

caractéristique essentielle des textes cendrarsiens. Nous avons déjà vu que « Les Pâques » 

fait ouvertement appel à la représentation picturale et élargit ainsi le champ de la 

représentation poétique à d’autres disciplines. La « Prose du Transsibérien » semble, au 

premier abord, faire quant à elle surgir dans la mémoire collective un vaste paysage 

poétique. Ces deux premiers poèmes, écrits à un an d’intervalle, se singularisent de leurs 

contemporains par leur longueur tout autant que par le fait que ce sont des poèmes 

narratifs qui ouvrent un sillage presque inattendu dans la mémoire du lecteur, qui 

charrient pêle-mêle les récits épiques, les chansons de geste médiévales, les poèmes de 

François Villon au encore, plus près de nous, toute la poésie de Baudelaire, de Hugo, de 
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Verlaine, ou de Rimbaud aussi bien que celle des romantiques anglais, de Coleridge à 

Shelley.  

La nouveauté du poème tient peut-être moins à la capacité de B. Cendrars à 

renouveler une poésie narrative, et en ce sens épique, qu’à élargir la perspective sur ce 

renouvellement et à faire apparaître d’autres poèmes sous une nouvelle lumière, « Le 

Bateau ivre » dans le sillage de « The Rime of the Ancient Mariner », la Muse 

baudelairienne dans l’ombre de la légende nationale de « Jehanne » d’Arc. Figure 

légendaire qui a traversé les temps, Jeanne d’Arc devient au 19e siècle le lieu de tous les 

détournements. Dans le livre V de son Histoire de France, Jules Michelet initie, dans une 

certaine mesure, ce mouvement de refonte de la légende dans le récit historique. Dans son 

Jeanne d’Arc (1841), il transforme radicalement le personnage et en fait une clef de voûte 

de l’émergence du sentiment national du peuple français. Au croisement des 

représentations historiques et littéraires, Jeanne d’Arc devient l’enjeu à partir duquel 

affirmer une position idéologique, pour les historiens comme pour les littérateurs, bien 

plus que le lieu où penser la contemporanéité du récit légendaire. En 1908, Anatole 

France publie Jeanne d’Arc, texte dans lequel il fait la critique de la légende du point de 

vue de la vérité historique, passant ainsi à côté de la discussion sur l’épique. Deux ans 

plus tard, Charles Péguy publie Mystère de la charité de Jeanne d’Arc (1910), texte dans 

lequel il enrichit la version de 1897 de prières et de méditations, et drame lyrique qui 

signe le retour à la foi du poète que le personnage de Jeanne d’Arc inspire par son double 

engagement patriotique et catholique. Dans la «Prose du transsibérien et de la petite 

Jeanne de France», B. Cendrars fait de « Jehanne » une fille publique et se joue ainsi des 
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déboires contemporains de ce personnage légendaire tout en soulèvant la question du lieu 

commun de l’épique. 

L’incroyable capacité de ce poème, et plus généralement des textes cendrarsiens, 

est de faire sentir une actualité de toujours, une contemporanéité inattendue, le caractère 

toujours « moderne » de l’épique. La profondeur du présent contient une approche de 

l’évolution des formes qui contraste fortement avec la pensée générique, et historique. En 

effet, dans la profondeur du présent, la multiplicité des formes est une manifestation à 

partir de laquelle construire le lieu commun du poétique. La pensée générique, elle, voit 

dans la multiplicité des formes la trace d’une évolution historique. Autrement dit, la 

pensée cendrarsienne est une pensée de l’unité par le mouvement perpétuel ; la pensée 

générique est une pensée de la différence par l’événement historique. La pensée 

cendrarsienne produit un paysage en mouvement, et renvoie au cinéma, tandis que celle 

générique construit un paysage en se concentrant sur la comparaison d’arrêts sur image, 

de clichés photographiques, faisant abstraction du mouvement.  

 

La démarche cendrarsienne invite à envisager le poétique comme un point de vue 

sur la représentation du monde et du vivant, par-delà les genres. Dans une lettre à 

l’universitaire russe Alexandre Smirnoff, B. Cendrars s’est expliqué de l’emploi du mot 

« Prose » : « je l’ai employé dans le sens bas latin de « prosa », « dictu ». Poème me 

semblait trop prétentieux, trop fermé. Prose est plus ouvert, populaire. »91 C. Leroy 

juxtapose à cette citation sa propre interprétation du titre :  

                                                 

91 C. Leroy dans la notice à La «Prose», in Poésies complètes, vol.1, Tout autour d’aujourd’hui, Paris, 
Denoël, 2001.  
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Selon la liturgie chrétienne qu’il découvre dans Le Latin mystique de 

Remy de Gourmont, la prose est une hymne chantée entre l’Epître et 

l’Evangile. Mais le choix de ce mot est sans doute surdéterminé. Près du 

Bateau ivre de Rimbaud, la Prose pour Des Esseintes de Mallarmé 

apparaît comme une des sources probables du poème de Cendrars, avec un 

voyage qui hésite entre le souvenir et le rêve, la compagnie d’une « sœur 

sensée et tendre » et même un éloge des lys92.   

Comme ignorant presque la proposition de B. Cendrars, C. Leroy inscrit étrangement la 

« Prose » dans le droit prolongement de celle de Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé, et 

passe par-dessus Remy de Gourmont et sa réflexion sur les lieux communs de la poésie 

sur laquelle se calque la démarche cendrarsienne.  

Le Latin mystique, que R. de Gourmont publie en 1891, a pour objectif principal 

d’arracher le bas-latin des manuels et de ramener cent poètes dans la mémoire de la 

littérature, ainsi que le fait si justement remarquer Charles Dantzig93. Le préfacier 

rappelle aussi que c’est en amateur et non en spécialiste, en lettré et non en érudit, que R. 

de Gourmont présente ces poètes et « les critique comme des contemporains ». « Le Latin 

mystique est un livre vivant sur une langue morte » qui a aussi d’autres atouts : 

En plus de cette bonne action, c’est un essai de doctrine littéraire : il a 

pour sous-titre Les poètes de l’Antiphonaire et la Symbolique au moyen 

âge. Autrement dit, ces vieux poètes sont des symbolistes du XIXè siècle. 

Les uns et les autres expriment la même philosophie de l’art, la même 

                                                 

92 Remy de Gourmont, « Préface », Le Latin mystique, Monaco, Editions du Rocher, coll. Alphée, 1990, p. 
17. 
93 Charles Dantzig, « Le Latin pas cuistre », dans Le Latin mystique, op. cit., p. I. 
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philosophie de la vie, à savoir la « quête d’un idéal différent des postulats 

de la nation » et le mépris des conventions poétiques94. 

Le livre de R. de Gourmont présente peut-être moins les poètes latins comme des 

symbolistes qu’il ne donne une certaine profondeur au symbolisme, qui tient peut-être 

dans le glissement du « symbolisme » à la « symbolique ». L’influence de R. de 

Gourmont sur B. Cendrars réside essentiellement dans cette incroyable capacité à faire 

entendre différemment ce qui existe déjà, à créer des contrastes au cœur desquels un autre 

rapport à la poésie, comme à la modernité, est envisageable dans la profondeur du 

présent. R. de Gourmont crée moins un lieu commun du symbolisme qu’il ne permet de 

penser le contraste entre le symbolisme, un mouvement de pensée, et la symbolique, une 

pensée en mouvement, et projette ainsi une lumière nouvelle sur la poésie contemporaine. 

Il est, pour B. Cendrars, celui qui a entrevu « le principe de l’utilité », c’est-à-dire « la 

seule expression de la loi de constance intellectuelle95. »  

Dans sa préface, R. de Gourmont rappelle le cadre dans lequel ces poètes écrivent 

et souligne que, malgré les contraintes, ils se rapprochent d’une littérature profane et 

sortent du domaine de la morale et du didactisme pour aller rejoindre des pratiques 

populaires du récit et basculer dans le ludique : 

La Bible, qui est le fondement de la poésie latine du Moyen Age, ne 

pouvait engendrer une expression littéraire très variée, d’autant plus que 

les petits romans qu’elle renferme n’étaient lus que comme des exemples 

de la morale divine ; mais on y distingue pourtant une veine satyrique à 

                                                 

94 Ibid., p. II. 
95 Blaise Cendrars, Moravagine, op. cit., p. 134. On retrouve cette affirmation dans certains passages de la 
tétralogie, en particulier dans le dernier chapitre de Bourlinguer, « Paris, Port de mer » dans lequel B. 
Cendrars donne, par ailleurs, vie à ses rencontres imaginaires avec Remy de Gourmont. 
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tendances presque populaires, et, presque autant que dans la littérature 

profane, et parallèle, les défauts, travers et vices des hommes et des 

femmes, surtout des femmes, y sont un inépuisable thème96.  

B. Cendrars ne se situe pas dans le prolongement du symbolisme : chez lui, aucune 

« crise de vers », aucune problématisation, pour ne pas dire dramatisation, du langage, en 

tant qu’outil représentationnel, mais un plaisir certain de la narration qui donne un souffle 

au poème. B. Cendrars se situe dans le droit prolongement de la démarche de R. de 

Gourmont, qui propose de sortir la poésie de la sphère du savoir et de la donner à 

déguster aux lecteurs d’aujourd’hui, parce qu’ « il n’est rien de tel que de juger les choses 

par soi-même97. » De même que R. de Gourmont, B. Cendrars est un fervent partisan de 

la lecture non érudite, cheval de bataille sur lequel il revient régulièrement et dont on 

trouve une illustration particulièrement virulente dans Sous le signe de Villon98. Il s’agit 

pour le lecteur de retrouver, au cœur d’un poème de Villon par exemple, l’éclat de vie 

dont une pratique de langue, qui n’est plus contemporaine, perturbe l’audition et vice 

versa de retrouver une représentation du monde d’alors dans le « pittoresque » de la 

langue pour reprendre l’expression mac orlanienne. En choisissant « Prose », B. Cendrars 

fait moins appel à une quelconque érudition de son lecteur qu’il n’espère ouvrir toutes 

grandes les fenêtres de la poésie sur les boulevards99, sur le récit populaire. Dans ses 

entretiens avec Michel Manoll, il confesse un intérêt certain pour « les chansons, les 

poésies populaires et plus généralement tous les livres populaires ». Il affirme aussi qu’il 

                                                 

96 Remy de Gourmont, Le Latin mystique, op. cit., p. 17. 
97 Ibid., p. 19. 
98 B. Cendrars, Sous le signe de François Villon, Tout Autour d’aujourd’hui, vol. 11, Paris, Denoël, 2005. 
99 Je détourne la phrase d’ouverture du troisième poème des dix-neuf poèmes élastiques : « Les fenêtres de 
ma poésie sont grand-ouvertes sur les boulevards et dans ses vitrines /brillent/ les pierreries de la lumière » 
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apprécie tout particulièrement Les Filles du Feu de Nerval, livre d’enfance qu’il a lu et 

relu, « au point de vue de la chanson populaire ». Dans la littérature brésilienne, ce ne 

sont pas « les œuvres des académiciens brésiliens qui eux sont toujours plus ou moins 

influencés par la littérature officielle française académique ou la jeune littérature 

américaine » qu’il lit avec avidité mais le folklore portugais, la « littérature populaire de 

sorcellerie100. » Nous pourrions aussi ajouter que, dans tous les volumes de la tétralogie, 

B. Cendrars confirme qu’il est un lecteur compulsif, qui lit tout ce qui lui tombe sous la 

main et plus particulièrement ce qui n’est pas de la littérature.  

« La Prose du transsibérien ou de la petite Jeanne de France » est à l’image de la 

carte de Treasure Island, arrachée aux atlas : elle est ouverte à tous les vents, à tous les 

lecteurs. Une lecture non érudite, c’est-à-dire qui ne saurait identifier des références que 

nous avons évoquées plus haut, entendrait malgré tout un air de déjà-vu, qui est peut-être 

à chercher du côté de la légende, comme la pratique la plus répandue et la plus 

quotidienne du récit de la réalité. R.-L. Stevenson affirmait déjà dans « On The Art of 

Literature » que raconter des histoires, des anecdotes relève déjà d’une pratique de l’art 

du récit, et donc dans une certaine mesure de la littérature. La légende est un mode 

toujours contemporain101 de se représenter collectivement le monde tout comme de se 

représenter individuellement à la collectivité : le récit légendaire ne dépend pas d’une 

forme mais d’une pratique du récit qui permet de produire des représentations 

individuelles et collectives. Interprétation fabuleuse de la réalité, la légende ne relève plus 

alors de la fiction mais de la cognition, plus de la littérature mais de la représentation du 

                                                 

100 Blaise Cendrars, En Bourlinguant avec Blaise Cendrars, entretien n° 2. 
101 La vivacité des « légendes urbaines », comme les récits à travers lesquels nous nous racontons ou nous 
racontons le monde, en sont la preuve.  
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monde. Ce qui revient à dire que le récit légendaire serait le mode de représentation du 

monde le mieux partagé entre les hommes par delà le temps et donc un lieu commun à 

partir duquel penser le poétique, comme toujours, par contrastes.  

Mais, pour B. Cendrars, le poète n’a pas pour fonction de créer des légendes ou 

des mythes nationaux qui s’incarneraient dans des personnages. Dans «Les Pâques à New 

York», la «Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France», mais aussi dans L’Or, 

la merveilleuse histoire du général Suter, récits dans lesquels la légende apparaît plus ou 

moins implicitement dès le titre, le récit légendaire ne s’incarne pas dans un nom, comme 

nous l’avons vu précédemment. En revanche, ces textes construisent des lieux communs 

symboliques autour desquels des communautés se reforment sans cesse sans distinction 

de nationalité. La caractéristique commune à tous les membres de cette communauté est 

la libre participation à une expérience de déplacement qui fait apparaître des contrastes et 

met en mouvement une image que l’on croyait figée. Il s’agit d’embarquer une figure 

légendaire, la petite Jeanne de France, le Christ ou le général Suter, dans un moyen de 

transport toujours contemporain, le récit poétique, pour rendre au personnage sa taille 

humaine en faisant apparaître le légendaire sous un autre aspect.  

La fonction du poète est de montrer ce qu’il y a de profondément humain au fond 

des récits légendaires, de rendre vivant « à présent », c’est-à-dire rendre à la vue ce que 

nous ne voyons plus : « What is ever seen in never seen 102». Dans le cadre de la 

littérature, il s’agit de rendre à l’oreille ce que nous n’entendons plus. Chez Cendrars, le 

légendaire n’est pas une simplification ou une caricature de la réalité, d’une personne, ou 

d’un mode de représentation dépassé de dire le monde : c’est l’unique moyen, toujours 

                                                 

102 Blaise Cendrars, L’ABC du cinéma, Aujourd’hui, op.cit., p. 31. 
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contemporain, de représenter le vivant. Ce ne sont pas les modes de représentations qui se 

démodent mais notre perception des représentations qui s’émousse et qu’il convient sans 

cesse d’affûter. Le récit légendaire est une pratique populaire, c’est-à-dire partagée par 

tous, ou encore le lieu de pratiques poétiques « inconscientes » qui relèvent de la 

cognition, et non de la littérature, autrement dit de la vie. Nullement une forme dépassée 

du récit historique, le récit légendaire est un mode d’interprétation du monde toujours 

contemporain.  

Dans la « Prose », l’entrée en scène de la légende, lue par « un vieux moine » 

sonne le glas des correspondances alimentaires pratiquées par un jeune poète qui réduit la 

théorie des correspondances à une technique de composition :  

Le Kremlin était un immense gâteau tartare 

Croustillé d’or,  

Avec les grandes amandes des cathédrales toutes blanches  

Et l’or mielleux des cloches… 103  

L’apparition de la légende annonce la fin des faux départs aux consonances 

baudelairiennes, des envolées poétiques mort-nées qui ne savent envisager le monde que 

par l’imaginaire d’un autre et qui s’écrasent à peine énoncées :  

Puis, tout à coup, les pigeons du Saint-Esprit s’envolaient sur la place  

Et mes mains s’envolaient aussi, avec des bruissements d’albatros  

Et ceci, c’était les dernières réminiscences du dernier jour  

Du tout dernier voyage  

Et de la mer104.   
                                                 

103 Blaise Cendrars, «Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France», dans Du Monde entier, Paris, 
Gallimard, coll. « Poésie », 1988, p. 27. 
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La légende, transmise par un vieux moine, semble ouvrir au « je » impersonnel les portes 

du voyage et la possibilité d’un mouvement qui, dans la foulée, transforme la lecture en 

chanson : « Un vieux moine me chantait la légende de Novgorode105 ». La légende 

renvoie le « je » impersonnel à des pratiques orales et populaires du récit, les chansons, 

grâce auxquelles une progression dans l’espace de la représentation du monde est enfin 

possible. Le légendaire et le poétique sont intimement liés : le poétique a pour fonction de 

mettre en valeur la persistance de pratiques du récit de l’oral à l’écrit, d’hier à 

aujourd’hui, et de faciliter au lecteur le voyage au cours duquel il explorera la profondeur 

de la représentation contemporaine. Il s’agit de se détourner des représentations du 

monde contemporain par le biais d’images poétiques et de renverser ainsi le rapport entre 

le monde et la poésie, de faire entrer le monde dans le cadre de la poésie.  

Dans la « Prose », la petite prostituée de Montmartre est un clin d’œil à la 

fonction de la Muse baudelairienne : « ce n’est qu’une enfant, blonde, rieuse et triste, / 

Elle ne sourit pas et ne pleure jamais ; / Mais au fond de ses yeux, quand elle vous y 

laisse boire, / Tremble un doux lys d’argent, la fleur du poète106. » Cependant, dans le 

poème de B. Cendrars, elle n’est ni le moyen ni la fin du voyage imaginaire que le « je » 

impersonnel partage avec son lecteur. Elle n’est pas le lieu privilégié de l’exploration 

d’un imaginaire personnel, ni le point d’ancrage de la création poétique. La petite Jeanne 

de Cendrars n’est pas le lieu commun à partir duquel se noue la relation avec le lecteur, 

mais à l’exemple du lecteur, elle est embarquée dans un voyage intérieur où les points de 

                                                                                                                                                  

104 Blaise Cendrars, «Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France», op. cit., p. 28. 
105 « La Légende de Novgorode » est le premier poème publié, à son insu, par le poète qui l’a, par ailleurs, 
toujours fait figurer dans ses bibliographies. Son existence n’était pas avérée jusqu’en 1995, quand l’un des 
quatorze exemplaires de ce livre fut retrouvé, par hasard, chez un bouquiniste de Sofia. La «Prose» est une 
recréation de ce premier essai. 
106 B. Cendrars, «Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France», op. cit., p. 32. 
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rattachement au monde, tels les lieux géographiques, n’ont plus cours. Passagère du train 

de l’imaginaire du poète, elle voit défiler à grande vitesse les paysages intérieurs, 

étrangers et familiers. Cette « épatante présence de Jeanne »107 au cœur du voyage 

imaginaire du poète, cette Jeanne en lectrice, en participante active, et non plus en simple 

objet de la représentation comme de la création, ponctue le texte de son inquiétude, en 

marque les arrêts réguliers, lui donne un rythme. Jeanne, c’est l’inquiétude d’une autre 

présence à bord, de cet autre soi qui insiste pour connaître la distance qui le sépare de 

l’autre monde, celui des cartes, de l’histoire nationale, de la profession, de l’art 

qu’incarne Montmartre. Cette inquiétude oriente et relance tout autant qu’il interrompt le 

fil de la rêverie lancée à pleine vapeur et permet de varier les écarts de vitesse sur les rails 

de l’imaginaire tant individuel que collectif, autrement dit sur un parcours déjà tracé que 

d’autres, avant le poète, ont emprunté.  

Cette inquiétude s’endort à coup d’histoires et la petite Jeanne se dissout dans le son 

familier et rassurant de vignettes de collection, représentations d’un monde en décalage 

avec la vitesse moderne du train : 

J’ai pitié j’ai pitié viens vers moi je vais te conter une histoire  

Viens dans mon lit   

Viens sur mon cœur 

Je vais te conter une histoire…  

 

Oh viens! viens ! 

  

                                                 

107 B. Cendrars, «Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France», op. cit., p. 31. 
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Aux Fidji règne l’éternel printemps 

La paresse  

L’amour pâme les couples dans l’herbe haute et la chaude syphilis rôde 

sous les bananiers   

Viens dans les îles perdues du Pacifique !  

Elles ont nom du Phénix, des Marquises  

Bornéo et Java  

Et Célèbes à la forme d’un chat108. 

Ces images poétiques, qui, dans le poème, s’incarnent aussi dans les tableaux du 

Douanier Rousseau, sont des fenêtres ouvertes sur un autre monde, ailleurs, mais fermées 

sur la poésie du monde urbain et européen et contrastent fortement avec les images qui 

surgissent aux bouts des mots qui défilent dans l’imaginaire du « je » impersonnel libéré 

de l’inquiétude de la petite Jeanne : 

Effeuille la rose des vents 

Voici que bruissent les orages déchaînés 

Les trains roulent en tourbillon sur les réseaux enchevêtrés 

Bilboquets diaboliques 

Il y a des trains qui ne se rencontrent jamais 

D’autres se perdent en route 

Les chefs de gare jouent aux échecs 

Tric-trac 

Billard 

                                                 

108 B. Cendrars, «Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France», op. cit., p. 37. 
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Caramboles 

Paraboles 

La voie ferrée est une nouvelle géométrie 

Syracuse 

Archimède 

Et les soldats qui l’égorgèrent 

Et les galères 

Et les vaisseaux prodigieux qu’il inventa 

Et toutes les tueries 

L’histoire antique 

L’histoire moderne 

Les tourbillons 

Les naufrages 

Même celui du Titanic que j’ai lu dans le journal 

Autant d’images-associations que je ne peux pas développer dans mes vers 

Car je suis encore fort mauvais poète 

Car l’univers me déborde 

Car j’ai négligé de m’assurer contre les accidents de chemin de fer 

Car je ne sais pas aller jusqu’au bout 

Et j’ai peur109.  

Les « images-associations », rappel des correspondances baudelairiennes, surgissent entre 

les mots, du frottement des mots, de l’imaginaire qui les entoure et qui varie d’un lecteur 

                                                 

109 B. Cendrars, «Prose du transsibérien et de la petite Jeanne de France», op. cit., p. 40. 
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à l’autre. Elles ne font pas appel à la vue : il n’est pas question de donner un sens à une 

vision, ni d’en créer une d’ailleurs, mais d’offrir une caisse de résonance à l’imaginaire 

du lecteur, d’ouvrir la porte à une libre pratique, et en ce sens légendaire, du récit. Images 

ouvertes à tous les vents, elles sont autant de points de convergence de l’histoire de la 

poésie et du monde. Les « bilboquets diaboliques », clin d’œil à l’« aboli bibelot d’inanité 

sonore » mallarméen, participent de la remise en jeu de la poésie dans les histoires du 

monde. La poésie n’est pas « dans » ni « au-delà » du poème, mais en-deçà dans toutes 

les histoires possibles auxquelles les mots, images sonores en devenir, servent de 

tremplin. Le monde tient dans cette ouverture sur l’infini des récits, autrement dit dans la 

poésie.   

En ne développant pas toutes ces « images-associations », B. Cendrars refuse 

d’envisager un poème comme la création d’un monde fini, d’une image achevée : il n’est 

« mauvais poète » que de ce point de vue. Ce n’est pas la poésie baudelairienne qui est 

sur la sellette. B. Cendrars ne juge pas C. Baudelaire, même s’il avoue que c’est le 

critique d’art bien plus que le poète qui l’a influencé110. Il se distingue, par contraste de ce 

dernier, dans son refus de thématiser le caractère « transitoire, fugitif et contingent » de 

l’image poétique et de dramatiser le rapport entre le monde du poème et le monde réel. B. 

Cendrars pense la continuité entre le monde contemporain et le poétique. Il n’y a pas chez 

lui de rapport conflictuel, voire de divorce entre l’art et la vie moderne : le « poème est 

une unité de vivre111 ».  

                                                 

110 B. Cendrars, En Bourlinguant avec Blaise Cendrars, op. cit. 
111 L’expression est de Jacques-Henry Lévesque, dans sa préface à Du Monde entier (Paris, Denoël, 1944) 
et elle plaît tout particulièrement à B. Cendrars (J’écris. Ecrivez-moi, op. cit., p. 488, lettre du 26/02/48) 
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La publication du premier poème simultané occasionne une querelle112 au cours de 

laquelle Cendrars publie, après avoir été injustement accusé de plagiat, un article de 

défense dans Der Sturm113 dans lequel il explique en quoi consiste son rapport à la 

poésie : 

Je ne suis pas un poète. Je suis un libertin. Je n’ai aucune méthode de 

travail. J’ai un sexe. Je suis par trop sensible. Je ne sais pas parler 

objectivement de moi-même. Tout être vivant est une physiologie. Et si 

j’écris, c’est peut-être par besoin, par hygiène, comme on mange, comme 

on respire, comme on chante. […] La littérature fait partie de la vie. Ce 

n’est pas quelque chose « à part ». Je n’écris pas par métier. Vivre n’est 

pas un métier. Il n’y a donc pas d’artistes. […] toute vie n’est qu’un 

poème, un mouvement. Je ne suis qu’un mot, un verbe, dans le sens le plus 

sauvage, le plus mystique, le plus vivant. […]  

La Prose du Transsibérien est donc bien un poème, puisque c’est l’œuvre 

d’un libertin. Mettons que c’est son amour, sa passion, son vice, sa 

grandeur, son vomissement. C’est une partie de lui-même. Son Eve. La 

côte qu’il s’est arrachée. Une œuvre mortelle, blessée d’amour, enceinte. 

Un rire effroyable. De la vie, de la vie. Du rouge et du bleu, du rêve et du 

sang, comme dans les contes.  

                                                 

112 Pour les détails de cette querelle voir la biographie de Miriam Cendrars ainsi que les notes de Claude 
Leroy (Tout autour d’aujourd’hui, textes présentés et annotés par Claude Leroy, vol. 1, Paris, Denoël, 
2001) 
113 Cet article publié en 1913 est reproduit dans Poésies complètes, Tout autour d’aujourd’hui, vol. 1, op. 
cit., p. 35-36. 
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J’aime les légendes, les dialectes, les fautes de langage, les romans 

policiers, la chair des filles, le soleil, la tour Eiffel, les apaches, les bons 

nègres et ce rusé d’Européen qui jouit, goguenard, de la modernité. Où je 

vais ? Je n’en sais rien, puisque j’entre même dans les musées. Quant à 

mes moyens, ils sont inépuisables ; je suis né prodigue. […] 

Voilà ce que je tenais à dire : j’ai la fièvre. Et c’est pourquoi j’aime la 

peinture des Delaunay, pleine de soleils, de ruts, de violences. Mme 

Delaunay a fait un si beau livre de couleurs, que mon poème est plus 

trempé de lumière que ma vie. Voilà ce qui me rend heureux.  

Il n’y a pas de frontière entre la poésie et le monde : le poétique est dans une pratique 

vivante de la représentation du monde. Le poétique est donc lié à la représentation 

subjective du contemporain. Le poète a pour tâche de mettre en scène ce qui, pour lui, 

représente « l’esprit d’une époque », pour reprendre le titre de la première partie de 

Moravagine. Il s’agit bien de l’esprit d’une époque et non de ses objets, le rythme du train 

ou encore la vitesse et non le train ou la prouesse technique, la symbolique des objets 

contemporains et non leur description. Les « images-associations » sont modernes, au 

sens baudelairien du terme, dans la mesure où elles représentent le monde contemporain, 

où elles en saisissent la symbolique. Le poétique, c’est l’invention d’une symbolique 

d’aujourd’hui dans laquelle l’innovation formelle est seconde ; dans la mesure où elle 

rend seulement perceptible le contemporain.  

B. Cendrars permet de faire le lien entre l’épique, ou plutôt la « valeur épique » 

stevensonienne, et le « moderne » baudelairien. Dans « Victor Hugo’s Romances », R.-L. 

Stevenson définit la « valeur épique » comme ce qui est en deçà du langage 
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(analytique)114 et qui n’existe que dans une pratique poétique du récit, autrement dit dans 

la perception du légendaire. Le « moderne » baudelairien qui situe l’art dans une synthèse 

entre historique et poétique, entre « la modernité, […] le transitoire, le fugitif, le 

contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable115 » contient 

déjà en partie la proposition, non paradoxale, de l’épique contemporain. B. Cendrars, 

comme tous les écrivains d’aventure, se contente d’élargir le cadre de référence de la 

réflexion baudelairienne de la représentation artistique à la représentation du monde, du 

poétique au légendaire. 

 

Le légendaire permet de formuler un autre rapport au « moderne » dans lequel se 

dessine une fonction du poétique. B. Cendrars déplace, verbe neutre, aucunement 

synonyme de « dépasse », la notion de « moderne » : le « moderne » n’est pas à chercher 

dans une évolution historique ou événementielle des conventions formelles, mais il s’agit 

uniquement d’un point de vue parfaitement subjectif sur la réalité contemporaine, créé 

par le biais de contrastes. Le « moderne » est un voyage dans la légende du présent. Il ne 

s’agit plus d’écrire La Légende des siècles, l’histoire de l’Humanité par les événements 

qu’elle a traversés, par les récits qui ont traversé le temps, mais de toucher du doigt que 

notre perception de la réalité construit une symbolique du présent et que le récit poétique 

est le lieu, par excellence, où percevoir cette construction. Il ne s’agit pas de recréer une 

légende du passé au présent en écrivant la vie de Jeanne d’Arc, soit en l’ « historicisant », 

soit en la « fictionnalisant », et de faire ainsi de la pucelle d’Orélans un point de vue sur 

                                                 

114 R.-L. Stevenson, « Les Romans de Victor Hugo », Essais sur l’art de la fiction, op. cit., p. 144-145.  
115 Charles Baudelaire, « Le Peintre de la vie moderne », dans Œuvres complètes, vol. 1, Paris, Gallimard, 
coll. « Pléiade », 1975. 
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la France contemporaine. A travers « la petite Jeanne de France », B. Cendrars propose 

de retrouver la présence de la légende dans le récit : il s’extrait ainsi d’une pratique 

idéologique du récit légendaire et fait le saut dans une pratique véritablement poétique de 

la création. Dans chaque légende du présent, le poète emmène le lecteur dans un voyage 

aux confins des pratiques populaires de la représentation, c’est-à-dire aux portes de la 

création artistique. Le poète, selon B. Cendrars, donne au lecteur la possibilité de 

percevoir les fondements de nos pratiques du récit du monde ainsi que leurs limites.  

 

4.3.2 L’élasticité de la représentation (épique) et la poétique de l’imaginaire 

Si le contemporain ne peut être représenté par la description de ses objets, cela 

n’empêche pas les objets d’être symboliques de leur époque. La Tour Eiffel, le 

Transsibérien, l’aéroplane, l’automobile, ou encore les nouvelles activités, telles que le 

sport, tout autant que les moyens d’expression inédits, tels que la radio et le cinéma, 

participent de « l’esprit d’une époque ». Autour de ces « événements » se façonne 

l’imaginaire tant individuel que collectif « du présent », une interprétation symbolique du 

monde qui est, par ailleurs, le seul moyen de donner un sens à la réalité. On assiste à 

l’émergence d’un autre point de vue sur l’imaginaire, qui n’apparaît plus comme opposé 

à la représentation de la réalité contemporaine ou comme la persistance « inconsciente » 

du passé dans la représentation contemporaine, mais comme intimement lié à la 

possibilité même de se représenter le présent. L’expérience de la réalité contemporaine 

passe par la construction d’un imaginaire du présent. Mais comment et par quels moyens 

construire une symbolique du présent qui soit encore perceptible par les futurs lecteurs ?  
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En 1944, B. Cendrars publie ses Poésies complètes qui vont Du Monde entier à 

Au Cœur du monde. A ce lieu de notre réflexion, ces titres n’ont plus guère besoin 

d’explication ; ils apparaissent simplement en parfaite adéquation avec la conception 

cendrarsienne du rapport entre la poésie et le monde. Publié en 1919, la même année que 

Du Monde entier, recueil qui réunit les trois poèmes épiques, les Dix-neuf poèmes 

élastiques ont été écrits pour la plupart avant la guerre, en 1913 et 1914. Leur rédaction 

est contemporaine de celle de « Le Panama », dernier long poème cendrarsien et, en 

quelque sorte, aboutissement d’une « formule ». Or, B. Cendrars a horreur des 

« formules », qu’il considère comme « un système emmerdant ». Pour lui, tout l’intérêt 

de la création artistique réside dans cette exploration permanente qui s’apparente à une 

mise en danger. B. Cendrars reproche à A. Rimbaud son silence116, d’avoir abandonné au 

moment où il aurait fallu tout recommencer : « […] Rimbaud s’est tu. C’est bien le seul 

tort qu’il ait eu et le seul reproche que je lui fasse. Un homme fort oublie son passé. Il 

aurait dû revenir, se taire encore ou se remettre à écrire, mais alors tout autre chose117. »  

Pour B. Cendrars, le travail du poète consiste à inventer sans cesse les moyens de 

dire « le présent ». Dans la tétralogie, il mettra là encore au point une formule qui finira 

par « l’ennuyer profondément ». Entre les poèmes et la tétralogie, il aura exploré le 

roman, avec L’Or, et tenté de reprendre cette formule dans des projets qui resteront au 

stade d’esquisses comme John Paul Jones ou l’ambition ou L’Argent ou la mirobolante 

histoire de Jim Fisk. Rhum, reportage commandé par Vu, roman écrit à l’arraché avec 
                                                 

116 A partir de 1945, période qui coïncide avec l’avènement de la « formule » de l’autobiographie romancée 
qui évolue tout au long de la tétralogie, B. Cendrars revient souvent sur le silence de Rimbaud. Voir plus 
particulièrement Sous le signe de Villon, mais aussi les lettres à Henry Miller et les entretiens avec Michel 
Manoll.  
117 B. Cendrars, Sous le signe de François Villon, Tout autour d’aujourd’hui, op. cit., p. 166. Voir aussi 
dans Blaise Cendrars – Henry Miller, correspondance, 1934-1979 : 45 ans d’amitié, établie et présentée par 
Miriam Cendrars, Paris, Denoël, 1995.  
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l’aide de Nino Frank, sonne le glas de la formule déjà parfaitement aboutie de L’Or. Si 

L’Or n’a pas eu de suite heureuse, il a cependant ouvert la porte aux « romans-romans », 

à Moravagine qui peinait à prendre forme et, dans la foulée, à Dan Yack, tous deux 

participant d’un même élan qui ne durera pas. Souvent envisagé comme un échec par les 

critiques, l’abandon d’une formule n’a pas lieu d’être dramatisé118. Pour B. Cendrars, le 

recommencement, plutôt que le renouvellement, participe intégralement de l’activité 

créatrice. Il ne s’agit pas de changer de point de vue sur les principes de la réalité, de 

l’être, du temps : la profondeur du présent comme le « je » impersonnel sont au cœur de 

tous les récits cendrarsiens. Ces clefs de voûte sont simplement pensées « à nouveau », 

c’est-à-dire depuis ailleurs, depuis un autre « à présent ». L’incroyable diversité de 

l’œuvre cendrarsienne trouve ici une explication, une unité dans le mouvement qui 

permet de rendre compte des bouleversements symboliques, c’est-à-dire de l’historicité 

du présent. 

Dans «Les Pâques» et la « Prose », la réflexion prend la forme de la légende 

épique, autrement dit le poème est une contemplation dont on reconnaît l’objet, et non le 

sujet, par sa forme, déjà annoncée dans les titres119. Dans les Dix-neuf Poèmes élastiques, 

le changement de formule réside avant tout dans la longueur des poèmes. En effet, tandis 

                                                 

118 C’est tout particulièrement le cas en ce qui concerne Rhum, qui marquerait une crise, l’échec d’un projet 
romanesque et expliquerait partiellement l’inachèvement de projets comme John Paul Jones ou l’ambition 
ou L’Argent, la mirobolante aventure de Jim Fisk. Le Désir du roman (Paris, Honoré Champion, « Cahiers 
Blaise Cendrars », n°6, 1999) de Michèle Touret est, à ce sujet, particulièrement représentatif d’une 
dramatisation de l’abandon d’une formule envisagée comme une rupture dans l’évolution de l’œuvre. 
Ainsi « Rhum, le dernier acte d’une série de romans, marque quant à lui ce que maintenant on peut qualifier 
d’aboutissement dans une mise en forme esthétique de la réalité, puisque nous le lisons rétrospectivement 
comme clôture d’une série ; mais, déjà, à l’époque, il marquait sans aucun doute pour Cendrars une ligne 
frontalière et peut-être une impasse de ce point de vue. » (p. 156.)   
119 B. Cendrars porte généralement ses œuvres pendant plusieurs années. L’exemple le plus célèbre est 
L’Or auquel il pense sérieusement pendant dix ans et qu’il finit par écrire en six semaines. Interrogé par M. 
Manoll (entretien n°4) sur comment il écrit ses poèmes, B. Cendrars répond que c’est « une incubation très 
longue, tout un travail inconscient qui doit se faire. Je trouve d’abord un titre. » 
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que les premiers poèmes oscillent entre douze et vingt pages, la plupart des dix-neuf 

poèmes ne dépassent pas les trois pages. Entre les poèmes « épiques » et « élastiques », 

on constate une continuité dans l’emploi du procédé des « images-associations » évoqué 

plus haut. Le passage d’une formule à l’autre va de pair avec la mise en avant d’une 

qualité de la représentation toujours présente dans les poèmes, et plus généralement dans 

les textes de B. Cendrars : l’élasticité. Le caractère élastique de la représentation est donc 

un autre moyen de penser le poétique par sa fonction dans la représentation.  

Mais le poétique n’apparaîtra que dans le contraste entre les caractères élastique et 

circonstanciel du poème. En effet, les Dix-neuf Poèmes élastiques se referment sur une 

« notule d’histoire littéraire » qui requalifie les « poèmes élastiques » en « poèmes de 

circonstance ». La notule présente les poèmes élastiques ainsi : « Nés à l’occasion d’une 

rencontre, d’une amitié, d’un tableau, d’une polémique ou d’une lecture, les quelques 

poèmes qui précèdent appartiennent au genre si décrié des poèmes de circonstance120. » 

L’étymologie de « circonstance », circumstare ou « se tenir debout autour », est en 

adéquation avec la démarche cendrarsienne (et plus généralement aventureuse) de 

perpétuel déplacement d’un point de vue à un autre. L’emploi singulier de 

« circonstance », plus rare que celui pluriel, privilégie bien sûr un point de vue sur le 

poème et sur son caractère élastique. Tandis que « circonstances » tend à renvoyer à la 

particularité d’un fait, d’un événement, d’une situation, « circonstance » renvoie à ce qui 

constitue ou caractérise le moment présent ou une occasion particulière. Mais B. 

Cendrars reprend aussi la formule de Goethe qui confie à Eckermann que « [s]es poèmes 

sont tous des poèmes de circonstance », des poèmes qui ont un ancrage dans 
                                                 

120 B. Cendrars, Du Monde entier, op. cit., p. 106. La « notule d’histoire littéraire » s’applique à tous les 
poèmes écrits entre 1912 et 1914.  
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l’irréductible diversité du monde. La notule oriente la réflexion sur le caractère 

« élastique » vers la circonstance d’avènement du poème, autrement dit l’élasticité aurait 

à voir avec une réflexion sur un rapport au temps de la création.  

Dans ces dix-neuf poèmes, la question se pose de ce qui, dans le présent, constitue 

un intérêt pour l’avenir, de ce qui dans le circonstanciel, le personnel, le contemporain, 

est amené à perdurer, à rendre compte de la légende du « passé ». Nous construirons 

notre analyse autour du quinzième poème élastique, « Fantômas », écrit en mars 1914, 

dans lequel les enjeux de la circonstance du poème sont tout particulièrement prégnants : 

« Fantômas » 

Tu as étudié le grand-siècle dans l’Histoire de la Marine française par 

Eugène Sue 

Paris au Dépôt de la Librairie, 1835, 

4 vol. in-16 jésus 

Fine fleur des pois du catholicisme pur  

Moraliste 

Plutarque 

Le simultanéisme est passéiste 

 

Tu m’as mené au Cap chez le père Moche au Mexique 

Et tu m’as ramené à Saint-Pétersbourg où j’avais déjà été 

C’était bien par là 

On tourne à droite pour aller prendre le tramway 
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Ton argot est vivant ainsi que la niaiserie sentimentale de ton cœur qui 

beugle 

Alma mater Humanité Vache 

Mais tout ce qui est machinerie mise en scène changement de décors, etc. 

etc. 

Est directement plagié de Homère, ce Châtelet 

 

Il y a aussi une jolie page 

« …vous vous imaginiez monsieur Barzum, que j’allais  

« tranquillement vous permettre de ruiner mes projets,  

« de livrer ma fille à la justice, vous aviez pensé cela ?... 

« allons ! sous votre apparence d’homme intelligent, vous  

« n’étiez qu’un imbécile… » 

Et ce n’est pas mon moindre mérite que de citer le roi des voleurs 

Vol. 21, le Train perdu, p. 367 

 

Nous avons encore beaucoup de traits communs 

J’ai été en prison 

J’ai dépensé des fortunes mal acquises 

Je connais plus de 120.000 timbres-postes tous différents et plus joyeux 

que les N° N° du Louvre 

Et 

Comme toi 
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Héraldiste industriel 

J’ai étudié les marques de fabrique enregistrées à l’Office international des 

Patentes internationales 

 

Il y a encore de jolis coups à faire 

Tous les matins de 9 à 11.     

Si l’on suit la « notule », il semble bien que la polémique au cœur du poème est née de 

l’emploi du terme « simultané » appliqué à la « Prose » et au cours de laquelle B. 

Cendrars est accusé d’avoir plagié Henri-Martin Barzun. Une lecture d’hier, 

contemporaine de la publication des poèmes, peut sans doute relever la pique lancée à 

Barzun dans le passage choisi de Fantômas. Par le biais des mots de Fantômas, B. 

Cendrars règle son compte, une fois pour toutes, à une polémique qui ne fera pas date 

dans l’histoire littéraire. Mais, quel lecteur d’aujourd’hui connaît encore Barzun et entend 

la circonstance historico-littéraire qui a donné naissance au poème ? En fait, vu 

d’aujourd’hui, la connaissance du contexte littéraire déplace le lieu d’appréhension du 

poème. Pour être plus précis, la connaissance acquise déplace le lieu de la réflexion de la 

perception de l’imaginaire du présent à celle d’un savoir sans nous renseigner sur ce en 

quoi consiste le caractère élastique de la représentation poétique. 

Cette polémique oubliée, le poème reste, de nos jours, parfaitement lisible. 

L’élasticité est peut-être à chercher dans cette capacité de la représentation à contenir, et à 

contraster, plusieurs points de vue sur le présent qui ferait alors basculer la circonstance 

d’avènement du poème du côté de la lecture et serait donc dépendante de la capacité du 

lecteur à participer à ce qui s’apparente à une construction collaborative entre le poète et 
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le lecteur. L’élasticité aurait donc à voir avec le présent de la lecture, qui devient aussi 

celui de la représentation. Elle serait donc un point de vue sur la création qui envisagerait 

la représentation par la multiplicité des possibles de la lecture dans le temps, du point de 

vue de la réception. En effet, la circonstance d’avènement du poème est à localiser 

ailleurs, dans le déplacement, pour ne pas dire dans l’effacement, de la querelle de 

personnes devant le personnage romanesque de Fantômas. La circonstance de 

l’avènement du poème est moins la polémique avec Barzun que le phénomène Fantômas. 

Né en 1911 de la collaboration de Pierre Souvestre et de Marcel Allain, Fantômas, le 

« maître du crime », déferle dans le paysage romanesque populaire, avec 32 volumes 

entre septembre 1911 et septembre 1913, et obtient un succès immédiat. Fantômas suscite 

l’intérêt général, bien au-delà du cadre limité du roman populaire. Et B. Cendrars ne sera 

d’ailleurs pas le seul poète ou écrivain à être enthousiasmé par le personnage, C. Leroy 

cite aussi Apollinaire, Max Jacob, Desnos, auxquels j’ajoute P. Mac Orlan et tous les 

écrivains qui s’intéressent à la littérature populaire et au récit épique. Les romans seront 

très vite adaptés au cinéma par Louis Feuillade qui, entre 1913 et 1914, réalise cinq 

films121. Fantômas est, en 1914, une légende du présent, un phénomène dans le cadre du 

roman, et non un personnage, qui incarne « l’esprit d’une époque ». B. Cendrars affirme à 

plusieurs reprises que Fantômas a inspiré le personnage de Moravagine.  

Dans son poème, B. Cendrars reprend l’accusation de plagiat dont il fait l’objet 

dans la querelle avec Barzun pour la déplacer vers Fantômas. Le détour par le roman 
                                                 

121 Les Fantômas de Feuillade ont eu une influence sur le développement du cinéma français. Ils ont tracé 
une voix médiane entre le réalisme des frères Lumière et la poésie de Méliès qui s’apparente au réalisme 
irréel qui caractérise tous les écrivains d’aventure. Pour plus de détails sur le Fantômas de L. Feuillade, je 
renvoie à Louis Feuillade. Maître du cinéma populaire de Francis Lacassin et de Patrice Gauthier (Paris, 
Gallimard, coll. « Découvertes », 486, 2006) mais aussi à la thèse d’Annabel Audureau, Fantômas : un 
mythe moderne au croisement des arts (thèse de doctorat sous la direction de Alain-Michel Boyer, 
Université de Nantes, 2007, 3 vol.) 
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populaire permet d’ouvrir une nouvelle perspective sur le plagiat et de basculer de 

l’infiniment petit, le contexte personnel et littéraire, à l’infiniment grand, le vaste champ 

du récit épique depuis Homère. En effet, il inscrit Fantômas dans le prolongement direct 

du poème épique : « Tout ce qui est machinerie mise en scène changement de décors, etc. 

etc. / Est directement plagié de Homère, ce Châtelet ». Dans la distance temporelle qui 

sépare les deux récits, il fait apparaître la constance de l’épique d’un récit à l’autre. Le 

romanesque est l’épique d’aujourd’hui, l’un se reconnaît dans l’autre : ils sont de toujours 

un lieu commun du récit en vers comme en prose. B. Cendrars en profite au passage pour 

faire du « plagiat » une des lois de constance du récit. Mais les deux récits ne se 

confondent pas, et donc se distinguent l’un de l’autre, dans l’emploi de la langue, d’un 

« argot vivant ». Sous l’égide de l’épique s’articule un rapport entre poème et roman ou 

plus précisément entre romanesque et poétique. Le poétique apparaît comme ce qui met 

en abyme le romanesque, lui redonne vie et qui s’apparente à une « photographie 

verbale » du pittoresque d’une langue contemporaine. Dans le poème ci-dessus, la 

« photographie verbale » est signalée au cœur du poème de B. Cendrars par l’insertion 

d’un extrait d’une « jolie page » de Fantômas dûment signalée. 

B. Cendrars emploie le terme de « photographie verbale » dans « Document », 

texte d’introduction qu’il ajoute à Documentaires, recueil de poèmes qui, lors de sa 

première publication, portait le titre de Kodak (1924). Dans ce texte, il reproduit la lettre 

que lui avait adressée la firme Kodak, lors de la première parution du recueil, dans 

laquelle la compagnie américaine exigeait qu’à l’avenir le titre ne fasse en aucun cas 

référence à la marque. Dans l’édition des Poésies complètes (1944) chez Denoël, B. 

Cendrars explique à son lecteur le choix du nouveau titre :  
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Qu’importe un titre. La poésie n’est pas dans un titre mais dans un fait, et 

comme en fait ces poèmes, que j’ai conçus comme des photographies 

verbales, forment un documentaire, je les intitulerai dorénavant 

Documentaires. Leur ancien sous-titre. C’est peut-être aujourd’hui un 

genre nouveau122.  

La signification de « photographie verbale » en rapport à Documentaires sera 

élucidée quelques années plus tard par Francis Lacassin. Suivant une piste de recherche 

ouverte par B. Cendrars dans L’Homme foudroyé, F. Lacassin a démontré que la plupart 

des poèmes qui constituent Kodak : Documentaires sont en partie taillés aux ciseaux dans 

le roman-feuilleton de Gustave Le Rouge, Le Mystérieux Docteur Cornélius (1912-

1913). La « photographie verbale » va bien au-delà du simple collage ou de la volonté 

ponctuelle de faire admettre à un ami, en l’occurrence G. Le Rouge, qu’il est, lui aussi, 

poète. La « photographie verbale » est une technique cendrarsienne déjà ouvertement 

employée dans « Fantômas » et que l’on retrouve à l’autre bout de l’œuvre jusque dans la 

tétralogie où la technique est poussée à l’extrême dans Le Lotissement du ciel avec des 

chapitres entiers de citations d’autres livres, comme dans « Fantômas ». Cette technique 

nous intéresse tout particulièrement dans le cas de « Fantômas » et de Kodak : 

Documentaires dans la mesure où elle sert à mettre en valeur le poétique dans le 

romanesque et donc à comprendre le lien entre l’épique et le poétique.  

La « photographie verbale » n’est pas une photographie d’un usage de la langue 

copiée sur le réel, aucun réalisme ou naturalisme linguistique, mais d’un usage de la 

langue dans le roman populaire, autrement dit de l’usage de la langue dans une pratique 

                                                 

122 Blaise Cendrars, Du Monde entier, Paris, Gallimard, 1988, p. 133.  
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épique du récit. Dans son étude sur Kodak, F. Lacassin a parfaitement montré les libertés 

que B. Cendrars a prises avec le texte de G. Le Rouge : la « photographie verbale » n’est 

pas une reproduction à l’identique. En fait, abordé du point de vue formel, comme 

collage, montage ou même court-métrage du roman de Le Rouge, Kodak n’a que peu 

d’intérêt. En revanche, la « photographie verbale » localise la circonstance d’avènement 

du poétique où on ne l’attendait pas, dans un usage de la langue trouvé dans le roman 

populaire, autrement dit en dehors du périmètre de la Littérature et de la Poésie. Dans 

Kodak : Documentaires, le poème apparaît comme un lieu qui fait naître des contrastes 

dans lesquels le poétique surgit au cœur du cliché romanesque. Ainsi, dans « West », 

poème sur lequel s’ouvre le recueil, l’espace du poème dévoile les ressorts « épiques », 

les lieux communs du roman populaire, dont se dégage une certaine poésie : 

WEST 

I. Roof-garden 

 

Pendant des semaines les ascenseurs ont hissé hissé des caisses des caisses 

de terre végétale 

Enfin 

A force d’argent et de patience 

Des bosquets s’épanouissent 

Des pelouses d’un vert tendre 

Une source vive jaillit entre les rhododendrons et les camélias 

Au sommet de l’édifice l’édifice de briques et d’acier 

Le soir 
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Les waiters graves comme des diplomates vêtus de blanc se penchent sur 

le gouffre de la ville 

Et les massifs s’éclairent d’un million de petites lampes versicolores 

Je crois madame murmura le jeune homme d’une voix vibrante de passion 

contenue 

Je crois que nous serons admirablement ici 

Et d’un large geste il montrait la large mer 

Le va-et-vient 

Les fanaux des navires géants 

La géante statue de la Liberté 

Et l’énorme panorama de la ville coupée de ténèbres perpendiculaires et 

de lumières crues 

[…] 

Par le biais de la « photographie verbale », B. Cendrars démontre que la poésie ne réside 

pas dans une pratique de la langue qui serait spécifique à la poésie, c’est-à-dire à un 

genre, mais qu’elle est à chercher dans l’interdépendance entre le romanesque et le 

poétique. Dans l’exemple ci-dessus, le poétique naît du cliché romanesque tout autant 

qu’il le fait apparaître : les « photographies verbales » exhibent, dans un poème, le 

pittoresque de la langue du roman populaire. Dans « Roof-garden », le poétique ne surgit 

pas de l’exhibition des lieux communs, mais dans l’espace immense que le poète ouvre 

entre les lieux communs. L’orchestration de cet isolement des clichés dessine, par 

contraste, le caractère impersonnel de la langue dans le roman populaire. Pied de nez au 

désir flaubertien du roman, ici le caractère impersonnel de la langue n’est pas le fruit 
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d’une recherche formelle, mais l’indispensable amorce à la création poétique et à la mise 

en branle de l’imaginaire du lecteur. En effet, réduit aux dimensions du poème, le roman 

de G. Le Rouge, comme d’un autre, reste une collection de clichés, en l’absence de la 

participation active de l’imaginaire du lecteur à la création du récit et à l’avènement du 

poétique. Dans Kodak, le poème crée un espace dans lequel le caractère impersonnel de 

la langue romanesque résonne et la perception de cet écho renvoie le lecteur à une 

pratique de l’imaginaire encore d’actualité dans les romans populaires de son époque, 

tout autant qu’il actualise une pratique de l’imaginaire de toutes les époques. Le poétique 

émerge d’un usage impersonnel de la langue dont la fonction première est d’ouvrir 

l’espace du récit à l’imaginaire de tous les lecteurs. Le poétique n’est pas dans le poème, 

mais dans un rapport au cliché romanesque, c’est-à-dire à l’imaginaire.  

Le caractère élastique du poème est une autre facette du poétique et de sa fonction 

dans la représentation. Le caractère élastique de la représentation réside dans une 

économie maximale du récit réduit à ses archétypes qui déplace le lieu de la création 

poétique vers une pratique de l’imaginaire à laquelle la lecture donne lieu. L’épique est 

une poétique de l’imaginaire qui crée un récit élastique qui s’articule autour de clichés 

romanesques à peine esquissés, qui sont autant d’amorces à partir desquelles l’imaginaire 

du lecteur travaille à la création d’une image toute personnelle. Le poétique naît de cette 

pratique de l’imaginaire au creux d’une représentation élastique qui prévoit l’espace pour 

l’imaginaire du lecteur, d’hier comme d’aujourd’hui, et lui permet ainsi, s’il le souhaite, 

de réfléchir à la fonction de l’imaginaire dans la création poétique.  

Le poétique est aussi dans le roman, ainsi que le démontrera magistralement B. 

Cendrars dans L’Or. Il libère ainsi la poésie, comme le roman, des genres en 
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redémontrant l’unité du poétique et du romanesque dans l’imaginaire du poète comme du 

lecteur. Ainsi, on trouve dans L’Or : 

Chapitre VII 

27 

Rêverie. Calme. Repos. 

C’est la paix.  

Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non. Non : C’est l’or. 

C’est l’or.  

Le rush. 

La fièvre de l’or qui s’abat sur le monde. 

La grande ruée de 1848, 49, 50, 51et qui durera quinze ans. 

SAN FRANCISCO !123 

Dans sa préface à L’Or, F. Lacassin cite un extrait de « La Tour Eiffel sidérale », dans 

lequel B. Cendrars revient sur son roman : « […] j’ai publié L’Or chez Grasset, un livre 

auquel je pensais depuis dix ans, un manuscrit quasi abandonné et auquel je ne travaillais 

que par intermittence, une histoire merveilleuse que je me mis tout à coup à élaguer et à 

dépouiller pour en faire une histoire vraie […]124 » Publié tout juste un an après Kodak : 

Documentaires, L’Or met en pratique cette économie maximale du récit dans laquelle 

poétique et romanesque sont indissociables, dans laquelle l’épique renaît dans la 

confiance en l’imaginaire du lecteur, en son pouvoir créatif. Le caractère impersonnel de 

l’épique réside dans le romanesque tandis que la subjectivité est à chercher du côté d’une 

poétique de l’imaginaire, de la forme toute personnelle de chaque imaginaire.   
                                                 

123 Blaise Cendrars, L’Or, op.cit., p. 79. 
124 préface à l’édition Folio, p. VII. 
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La participation du lecteur à la création de la représentation apporte une résolution 

quant aux questions d’interprétation par rapport aux circonstances. Les circonstances de 

la poésie, c’est la création d’une représentation vivante, d’une collaboration entre un 

poète et un lecteur. L’élasticité est la condition pour le lecteur de percevoir sa 

participation à la création et de faire l’expérience d’une liberté trouvée dans la 

représentation d’une subjectivité partagée. L’élasticité, c’est une rencontre entre deux 

imaginaires : l’imaginaire d’un lecteur entre en contact avec celui du poète et au 

voisinage de ce contact se crée des contrastes qui n’ont finalement pour but non pas de 

mener à un savoir sur le monde, à connaître les détails de la querelle du Simultané et la 

pique que « Fantômas » contient envers Barzun, mais de découvrir un autre rapport au 

récit poétique, à la création artistique et à la représentation du présent. Se représenter le 

présent revient à se lancer dans une contemplation de l’imaginaire.  

L’oralité, contemporaine, du récit épique est probablement à chercher dans ce 

dialogue du lecteur avec l’imaginaire bien plus que dans une quelconque pratique orale 

du récit ou dans sa capacité à produire un récit écrit « mimétique » de pratiques orales. 

L’oralité, comme poétique de l’imaginaire, est une constante du récit épique que l’on ait à 

faire à une littérature orale ou écrite : elle réside dans une création spontanée et 

collaborative. 
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CONCLUSION 

Plus que tout autre écrivain d’aventure, Blaise Cendrars, peut-être parce qu’il est 

avant tout poète, abolit, avec une désopilante facilité, les frontières entre poésie et roman, 

entre Littérature et Histoire, pour recréer un lieu commun de l’épique où tous les termes 

se répondent. Performance de l’imaginaire, l’épique est une mystique qui permet de 

participer du principe de l’être, du temps, de la réalité, de la littérature. 

L’épique est un rapport au monde qui ne dépend pas de la Littérature, mais de la 

Vie : il fait écho au point de vue éthique stevensonien sur la représentation. Mais B. 

Cendrars se distingue de l’écrivain écossais en en faisant le seul point de vue viable pour 

appréhender le chaos de la réalité. La « mythomanie » du poète n’est pas à entendre 

autrement que comme la volonté de participer à la création du monde, qui n’existe pas en 

dehors d’un effort de symbolisation, et donc de contemplation. Citons en exemple une 

lettre à J. H. Lévesque, dans laquelle B. Cendrars corrige son ami quant aux origines de la 

croix, autrement dit quant à l’origine du symbole. Dans cette citation, il est clair que le 

poète invente le symbolisme de la croix. En fait, ce qui lui importe ce n’est pas la véracité 

des faits, par ailleurs, invérifiables dans la mesure où ils remontent aux origines du 

monde, mais la beauté du geste de la création : 

Or la croix se compose de deux bâtons, dont voici l’origine : à l’origine la 

découverte du feu fut vraisemblablement le frottement de deux bâtons, 

l’un moins grand, de bois tendre, couché horizontalement sur le sol et 

maintenu à ses extrémités par les pieds ; l’autre en bois dur, beaucoup plus 

long, maintenu par une bout par le thorax ou l’épaule perpendiculairement 

sur le premier et agissant par l’autre bout par frottement rotatif accéléré, 
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mû à son centre par les deux mains actives de l’opérant jusqu’à ce que la 

chaleur, la fumée, les étincelles, la flamme jaillissent. Cette découverte a 

été le salut de l’humanité primitive aussi a-t-elle produit sur l’esprit 

humain une impression ineffaçable. depuis la nuit des temps l’humanité 

n’a cessé de vénérer comme un signe divin l’image de l’instrument 

primitif d’où l’homme a fait jaillir le feu, deux bâtons croisés. L’opération 

ne se faisant pas sans brûlures, dont les cicatrices étaient sacrées ; d’où les 

tatouages et, plus tard ; les ornements symboliques des prêtres, etc., etc125. 

L’épique est une mystique de l’aventure où le savoir se fond dans la création individuelle, 

et donc aléatoire, de l’homme à travers l’histoire collective de ses symboles. 

B. Cendrars partage avec P. Mac Orlan, et nombre d’écrivains de leur génération, 

la conscience aiguë de vivre la fin d’une époque. Tandis que P. Mac Orlan se fait le 

mémorialiste d’un « décor sentimental » que la Grande guerre a définitivement relégué au 

passé tout autant qu’il donne des formes de cette nouvelle sensibilité d’après-guerre, B. 

Cendrars se lance dans la création débridée d’une symbolique du présent dans laquelle 

seule compte la jouissance de la création, la possibilité d’une communion possible entre 

deux imaginaires. Contrairement à P. Mac Orlan qui fait toucher du doigt l’inquiétude qui 

naît de la conscience du symbolique, B. Cendrars, à l’instar de R.-L. Stevenson, croit que 

la fonction première du poète est de partager la jouissance qui découle du « pouvoir 

plastique de l’imaginaire126 » : le reste relève de la liberté du lecteur.

                                                 

125 Blaise Cendrars, J’écris. Ecrivez-moi, op. cit., p. 187 (lettre du 03/05/43). 
126 Je reprends l’expression de M. Le Bris dans son introduction aux Essais sur l’art de la fiction (op. cit., p. 
23). 
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CONCLUSION 

 

L’aventure, c’est le point de vue de l’imaginaire sur le réel. D’un écrivain à 

l’autre, nous avons démontré l’universalité de ce lieu commun qui permet d’aborder la 

littérature comme une pratique de l’imaginaire, parmi d’autres, et non comme une 

pratique institutionnelle indépendante, autrement dit comme un fait anthropologique, et 

non littéraire. Aperçue dans le prolongement d’autres pratiques contemporaines, comme 

universelles, la littérature écrite est une manifestation historique et, en ce sens, 

ponctuelle, des fonctions cognitives, sociales et politiques d’une pensée de l’image 

comme en images.  

Le lieu commun est un procès au cours duquel se (re)crée une dynamique de 

rapports. Derrière cette pensée, au premier abord paradoxale, se dessine une pensée de la 

différence dans la ressemblance, de la continuité dans la contiguïté, c’est-à-dire une 

pensée en mouvement. Le lieu commun est un moyen créatif de plonger au fond de 

l’inconnu, de repartir non pas d’un savoir de contenu mais de principe pour appréhender 

le monde par sa représentation. Loin d’être une critique d’opposition à une 

systématisation des savoirs, il ouvre, sans prétention, la porte à un rapport autre à la 

cognition qui ne relève pas de la maîtrise et/ou de la thésaurisation des contenus, et donc 

de l’érudition, pour reprendre l’image stevensonienne, mais de la perception des contenus 

par leur forme, entendue comme création « inconsciente » de l’imaginaire. Le pouvoir 

plastique de l’imaginaire est le principe de la création du monde, et non exclusivement de 

l’art, qui donne lieu à une performance, tout à fait ponctuelle et individuelle, de 

l’universel. En ce sens, l’aventure est l’image la plus exacte de ce qu’est le lieu commun. 
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A travers le lieu commun, il ne s’agit pas de créer la forme universelle d’une idée 

– de concevoir les émotions individuelles dans une représentation analytique –, mais de 

toucher du doigt les formes émotionnelles possibles d’une idée – de concevoir 

individuellement la perception par le biais d’une représentation synthétique. L’universel 

ne s’appréhende pas par la construction d’un outil abstrait, mais par la participation 

historique du sujet aux émotions humaines, participation qui ne peut être perçue que dans 

une construction rétrospective à partir d’une image, autrement dit d’une manifestation du 

travail de l’imaginaire. L’image n’a pas de sens en elle-même : elle crée un espace où le 

spectateur peut se saisir des contenus en tentant de reproduire l’interprétation de ses sens. 

La création, en général, relève donc du mimétisme perceptuel, c’est-à-dire d’un réalisme 

de principe.  

L’image ne donne lieu à une performance que si le spectateur devient créateur de 

sa subjectivité. En effet, la forme ne peut être perçue que dans la reconstruction 

contingente d’une sensualité individuelle. Outil perceptuel à la disposition de chacun, 

l’image est un instrument d’optique, la « longue-vue » stevensonienne, qui permet 

d’apercevoir sa subjectivité là où on ne l’attendait pas, comme on ne l’attendait pas. Le 

pouvoir plastique de l’imaginaire est le point de départ à partir duquel concevoir non pas 

le sujet, mais un rapport individuel à la réalité de sa subjectivité.  

Dans la mise en scène de son imaginaire individuel, le créateur (se) donne la 

possibilité de saisir le collectif qui le constitue, autrement dit de donner corps, 

aléatoirement, et non absolument, au collectif. La performance est un travail de 

désincarnation et de réincarnation, de dessaisissement et de ressaisissement moins du 

sujet par et en lui-même qu’elle ne permet à un individu, à un moment donné, de toucher 
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du doigt l’impersonnalité de sa subjectivité. L’individu peut ainsi toujours reprendre la 

mesure de sa subjectivité à l’échelle de l’humanité ou encore envisager son historicité du 

point de vue de l’universel. La subjectivité impersonnelle est une pensée universelle de 

l’être dont la forme coïncide avec le sujet : le vivant.  

Cette subjectivité impersonnelle ne peut être perçue, par soi-même comme par les 

autres, que dans l’art du créateur à conter l’imaginaire en partage – autre image centrale à 

Treasure Island qui contraste fortement avec le décompte et le partage du trésor de Flint -. 

Le conteur, quel que soit le médium choisi, a pour tâche de rendre simultanément 

perceptible le fabuleux, ou encore le romanesque, dans les usages individuels et 

inconscients des représentations collectives et le poétique dans la reconnaissance 

individuelle du collectif dans une représentation. Dans ce mouvement entre romanesque 

et poétique se dessine la poétique de l’imaginaire ou encore l’art de la fable.  

L’artiste se distingue des autres créateurs, que nous sommes tous, par sa prise en 

charge volontaire de l’héritage commun et, en cela, est un passeur. A l’exemple de l’aède, 

il construit une mémoire universelle du présent à travers une voix assez compréhensive 

pour pouvoir accueillir, l’espace d’une représentation, toutes les subjectivités de la 

communauté librement formée autour d’elle. Lieu commun de l’humanité présente, cette 

voix impersonnelle est donc nécessairement amorale. Mémorialiste de l’imaginaire de 

son époque, l’artiste aventureux tend avant tout à son interlocuteur les moyens de 

percevoir la présence de l’espace dans le temps. La dimension politique de l’art réside 

dans la transmission du principe de la création du monde, qui permet la résonance de la 

mémoire collective dans l’individuelle.  
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Du point de vue de l’épique contemporain, la responsabilité individuelle, du 

conteur comme de l’auditeur, envers la communauté ne relève pas de l’engagement 

idéologique mais de la contemplation de l’imaginaire collectif, seule garantie d’un 

rapport pacifique à la représentation. La république (des arts), au sens étymologique de 

« chose publique », existe dans une re-présentation symbolique de la réalité, fruit de la 

création collaborative d’au moins deux imaginaires. L’épique contemporain n’est pas un 

humanisme - et cela est peut-être mieux ainsi - mais une pratique de l’imaginaire à fleur 

d’humain tout autant qu’une conception « moderne », au sens de démocratique, de l’art. 

En effet, les artistes d’aventure proposent à celles et ceux qui le souhaitent de toucher du 

doigt le principe fondateur de la communauté humaine, également partagé entre tous, 

dont il revient à chacun d’apprendre à se servir créativement. Ils remettent en jeu le trésor 

de l’imaginaire, libre ensuite à chacun de joindre sa voix au chant de l’équipage. 

« Métaphysique décorative » pour P. Mac Orlan, « mystique » pour B. Cendrars, 

l’art aventureux, comme pensée en images, permet au plus grand nombre de participer du 

principe de l’être, du temps, de la réalité et c’est précisément en cela qu’il nous offre une 

vision généreuse et optimiste de l’homme, de la Vie, tels qu’ils sont perceptibles, vision 

indispensable en ces « Temps Modernes » de guerre des représentations, d’hier comme 

d’aujourd’hui. Base commune à partir de laquelle chaque écrivain, ainsi que nous l’avons 

montré, repart et doit créer un « art nouveau », parce qu’en art tout est encore, et toujours, 

possible.  

En cette fin de dix-neuvième siècle, R.-L. Stevenson et M. Schwob ont pour 

priorité de recréer un lieu commun de la littérature, un espace alternatif où exercer sa 

sensibilité (littéraire), un espace où se lancer dans une pratique débridée et jouissive de la 



 

 

495
 

représentation synthétique. Pour P. Mac Orlan et pour B. Cendrars, du cœur d’une 

Grande guerre réelle tout autant que symbolique, la question du lieu commun de la 

subjectivité se pose de manière urgente et bien au–delà du cadre de la littérature. 

M. Schwob et P. Mac Orlan partagent le même rapport (thématique) à la 

représentation de la vie imaginaire par l’inquiétude, signe d’une retenue envers le lecteur 

qu’ils laissent aux portes de son imaginaire face à ses responsabilités, c’est-à-dire 

confronté au choix de créer une image personnelle ou bien de se laisser contaminer par le 

spectacle de la terreur. En revanche, chez R.-L. Stevenson et B. Cendrars, il y a une 

volonté de créer des lieux de jouissance accessibles au plus grand nombre. Avec eux, le 

lecteur peut, à peu de frais, se lancer à toute vitesse sur les rails de l’imaginaire d’un 

autre. Dans les personnages de Long John Silver, du Maître de Ballantrae, de Moravagine 

ou du « je » impersonnel de la Prose comme des biographies romancées, les deux poètes 

illustrent le caractère parfaitement amoral du pouvoir plastique de l’imagination : la 

responsabilité de l’écrivain est de produire une représentation vivante de l’imaginaire ; 

celle du lecteur ne regarde que lui.  

Nous pourrions continuer, encore longtemps, à croiser les regards entre ces deux 

générations d’écrivains mais peut-être est-il plus intéressant, pour conclure ce travail, de 

nous tourner vers le présent et vers ceux qui revendiquent leur appartenance au « groupe 

sanguin » de l’aventure. Dans le contexte français, c’est essentiellement parmi les auteurs 

et dessinateurs de bande dessinée que l’on trouve les écrivains d’aventure : Joann Sfar, 

David B., Christophe Blain, Emmanuel Guibert, pour n’en citer que quelques-uns. 

Véritable communauté d’auteurs pour qui importe moins l’originalité formelle que la 

nécessité de donner forme à un imaginaire, que le plaisir de joindre sa voix au chant de 
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l’équipage et de participer à la création collective d’une pensée en images. Passeurs de 

mémoire dans laquelle se fond littérature et histoire, ils ont une réjouissante confiance en 

l’intelligence sensible du lecteur et ouvrent, sans complexes, les portes de l’imaginaire 

toutes grandes sur le réel. 
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