
IL TELAIO DI DOLORES 

by 

NEVIN PECORELLI 

 

A dissertation submitted to the 

Graduate School-New Brunswick 

Rutgers, The State University of New Jersey 

in partial fulfillment of the requirements 

for the degree of 

Doctor of Philosophy 

Graduate Program in Italian  

written under the direction of 

Elizabeth Leake 

and approved by 

______________________ 

______________________ 

______________________ 

______________________ 

New Brunswick, New Jersey 

May 2008   

  



 

 ii 

ABSTRACT OF THE DISSERTATION 

 

Il telaio di Dolores 

 

by NEVIN PECORELLI 

 

Dissertation Director: 
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My dissertation clarifies the psychological importance of words and language in 

Dolores Prato’s works Giù la piazza non c’è nessuno and Le ore. An analysis of these 

works helps to demonstrate the decisive impact that language had on Prato’s perception 

of her childhood. Fortunately, this analysis was made lucid by the “unfortunate” editorial 

cuts that Natalia Ginzburg made in Giù la piazza non c’è nessuno as published in 1980.   

For both editorial conviction and personal ideas on what literature is, Ginzburg 

decided to reduce the original manuscript by two thirds and in the process eliminated 

most of the linguistic richness of the author’s original manuscript. This reduction clearly 

demonstrates Ginzburg’s benightedness of the psychological involvement that Prato’s 

childhood language had in her impulse to start writing in the first place.    

Prato’s negation of her childhood language, and later recuperation of that 

language in the original manuscript resulted in Prato rediscovering her identity, i.e., the 

identity of her childhood. In fact, to recuperate her childhood Prato reconciled herself 

with her past and in the process regained the language of Treia, the small village where 

she spent the first ten years of her life. The prohibition of the Treia dialect at Prato’s local 

boarding school and the editorial cuts made by Natalia Ginzburg were both done for 

reasons of linguistic prestige. Therefore, Prato’s boarding school linguistic proscriptions 
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as well as these editorial interdictions represent “violent acts” against the maintenance, 

recuperation and rediscovery of that childhood identity. 

Ultimately, given the history of publishing houses at the time the book was 

published, without Natalia Ginzburg’s editorial cuts the book would have never come 

out. Therefore, while we can debate the type of cuts that were made, what we cannot 

debate is that without Ginzburg’s drastic reduction of Prato’s book it never would have 

come to light.  
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INTRODUCTION 
 

 
Ho cominciato ad interessarmi a Dolores Prato nell’autunno del 2002. Le prime 

ricerche, svolte presso l’Archivio Contemporaneo del Gabinetto G.P. Vieusseux di 

Firenze a cui la Prato ha donato, prima di morire, tutto il suo materiale sono cominciate 

nell’estate del 2005. Ciò che mi ha spinto a recarmi presso l’Archivio Contemporaneo è 

stata la quasi totale mancanza di materiale critico sulla scrittrice. Partendo dal testo di 

Laura Melosi, Profili di donne. Dai fondi dell’Archivio Contemporaneo Gabinetto 

Vieusseux, ho avuto la possibilità di raccogliere una piccola bibliografia sull’autrice 

composta di alcuni articoli e qualche monografia.  

Il capitolo di Monica Farnetti dedicato a Dolores Prato in Il centro della 

cattedrale. I ricordi d’infanzia nella scrittura femminile. Dolores Prato, Fabrizia 

Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina Campo, Ginevra Bompiani del 2002, pochi 

altri articoli fra cui quelli di Franco Brevini, L’innamorata dei nomi. L’opera 

autobiografica di Dolores Prato e Parole e rinunzie. Il progetto autobiografico di 

Dolores Prato, e l’altro di Alfredo Luzi, Spazialità e soggettività nella scrittura di 

Dolores Prato, la postfazione a Le ore e la prefazione all’edizione integrale di Giù la 

piazza non c’è nessuno di Giorgio Zampa, sono stati i punti di partenza della mia ricerca. 

Leggendo l’opera di Dolores Prato e questi articoli la tematica che maggiormente ha 

attirato la mia attenzione e il mio interesse è stata quella del potere evocativo delle parole. 

Ho cercato di chiarire il significato della frase “potere evocativo delle parole” Mi sono 

domandata perché in questa scrittrice la lingua ha un ruolo così decisivo e in che modo le 

parole e il linguaggio di cui fanno parte pesano sulla percezione delle cose e del mondo. 

Infine, ho provato a delineare quale tipo di potere esercitano le parole. 
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Per rispondere a queste domande, ho voluto approfondire il rapporto di 

simultaneità fra l’apprendimento del linguaggio e la scoperta del mondo. Per Dolores 

Prato, infatti, nominare la cosa ne permette la sua concreta nascita, dunque grazie alla 

scoperta delle parole avviene la scoperta del mondo. Ritrovare la lingua dell’infanzia 

equivale a ritrovare la parte di sé che è cresciuta insieme a quel linguaggio.  

Andando avanti con le ricerche, la scoperta di un’edizione integrale di Giù la 

piazza non c’è nessuno curata da Zampa e una “ridotta” edita da Einaudi, mi ha indotto 

ad approfondire lo studio di queste due versioni. Mi sono chiesta il perché dell’esistenza 

di un’edizione Einaudi del 1980 e di una Mondadori del 1997, o meglio ho cercato di 

chiarire perché esiste una versione integrale e una ridottae perché nel 1980 il romanzo fu 

tagliato. Chi decise e operò i tagli? Fu una scelta unicamente legata alla qualità dell’opera 

o dipese dalla politica editoriale dell’epoca? Quanto i tagli hanno modificato e alterato il 

testo originale? Ho ritenuto importante rispondere a queste domande prima di procedere 

all’analisi critica dei due romanzi della Prato, Giù la piazza non c’è nessuno e Le ore, 

perché se per la Prato l’acquisizione del linguaggio è scoperta del mondo, allora i tagli a 

quella lingua finalmente ritrovata devono aver rappresentato per la scrittrice l’ennesima 

violenza alla sua ritrovata identità. 

Ho ritenuto utile cominciare a strutturare delle risposte a queste domande 

analizzando nel primo capitolo di questo lavoro il mercato editoriale in Italia dalla fine 

degli anni Cinquanta al momento della pubblicazione del romanzo della Prato, nel 1980. 

Ciò che emerge è che negli anni ’60 il mondo editoriale cambia profondamente: si 

diffondono i tascabili e si adottano nuove forme di promozione pubblicitaria del libro che 

nel frattempo si trasforma in un bene di consumo. Ciò avviene perché si sta verificando 
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un rafforzamento della classe operaia, ma anche un profondo mutamento del ceto medio 

che migliora la propria condizione economica e sociale. Alla fine degli anni Settanta si 

registra un ritorno d’interesse per la narrativa e negli anni Ottanta trionfa la scrittura 

brillante, ma di breve durata, il commento di costume più che l’analisi, la veloce 

informazione più che la riflessione: è il trionfo dell’instant book. Ma l’Einaudi non segue 

l’andamento generale e così l’ingrediente base di questa casa editrice diventa la costante 

ricerca di una cultura che abbia orizzonti larghi, che sappia rischiare nelle scelte, che 

cerchi di precorrere i tempi in modo da anticipare, ma anche introdurre a nuovi orizzonti, 

il gusto del pubblico. 

Fatto un breve studio della situazione editoriale italiana nel ventennio preso in 

esame, ho potuto analizzare, grazie al materiale inedito conservato in casa Ferrari, il 

copioso epistolario fra la Prato e vari personaggi del mondo intellettuale dell’epoca. 

Grazie alla Professoressa Ines Ferri Ferrari e a suo marito l’avvocato Filippo Ferrari, 

infatti, alcuni bauli pieni di corrispondenza dimenticati, per fortuna, nello scantinato 

dell’edificio in cui aveva vissuto Dolores Prato, sono stati ritrovati e salvati dalla 

frettolosa pulizia dell’appartamento occorsa alla morte della scrittrice. Dopo aver passato 

molte giornate a leggere le lettere di maggiore interesse ai fini della mia ricerca, vale a 

dire quelle fra Dolores Prato e Lina Brusa Arese, suo tramite all’Einaudi, ho potuto 

formulare una prima ipotesi riguardante i tagli operati a Giù la piazza non c’è nessuno.  

Ho scoperto, infatti, che Elena De Angeli, giovane consulente presso l’Einaudi 

all’epoca della presentazione del dattiloscritto di Dolores Prato, conoscendo la politica 

della casa editrice presso cui lavora e conscia della situazione del mercato editoriale 

dell’epoca, consiglia subito di condensare alcune parti del testo. A seguito della lettura 
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delle prime cartelle del romanzo, tutti i consulenti e lettori della casa editrice si accordano 

su due punti: il primo è che, trattandosi di una “prima stesura”, il dattiloscritto dovrà 

essere uniformato e portato allo stesso livello di stile e il secondo che, trattandosi di un 

lavoro troppo lungo, deve essere ridotto. La questione dei tagli quindi si evidenzia fin da 

questo momento.  

A questo punto ho voluto cercare notizie provenienti anche dall’altra parte in 

causa, vale a dire l’Einaudi. Per fare ciò mi sono recata all’Archivio di Stato di Torino a 

cui la casa editrice ha affidato il proprio Fondo che include, fra le altre cose, tutta la 

corrispondenza fra l’Einaudi e i propri consulenti. Le lettere a cui ho rivolto la mia 

attenzione sono quelle fra Natalia Ginzburg e la casa editrice. La scrittrice torinese, 

infatti, è stata la tanto discussa redattrice di Giù la piazza non c’è nessuno, ragion per cui 

ho ritenuto fondamentale recuperare la corrispondenza fra lei e l’Einaudi durante il 

periodo che riguarda proprio la vicenda editoriale del testo pratiano, chiamato dalla Prato 

la “vera dettagliata storia Einaudi”, che va dal 1977 al 1980.  

A grandi linee, dunque, la pubblicazione del romanzo si è svolta come segue: 

appena presentate le prime 300 cartelle all’Einaudi, è emersa la necessità di ridurre 

drasticamente il dattiloscritto e Natalia Ginzburg, consulente della casa editrice, si è 

ritrovata a dover svolgere l’arduo compito della riduzione del testo. Frutto di questo 

lavoro è l’edizione Einaudi del 1980. Natalia Ginzburg interviene, dunque, in seconda 

battuta, vale a dire quando la necessità di ridurre il dattiloscritto è stata avanzata dai 

consulenti editoriali che hanno già letto le cartelle mandate dalla Prato. Natalia Ginzburg 

quindi, certamente in concerto con l’opinione diffusa in casa Einaudi, non è però l’unica  



 

 

5 

che “usò l’accetta”1 revisionando il romanzo pratiano, come tra l’altro è emerso 

prepotentemente in occasione della pubblicazione dell’edizione Mondadori del 1997.  

La consultazione incrociata fra l’epistolario inedito Prato – Brusa Arese e il 

Fondo Einaudi mi ha consentito di osservare, grazie alla prima fonte, gli sviluppi più 

nascosti della vicenda editoriale di Giù la piazza non c’è nessuno e, grazie alla seconda 

fonte, di ricostruire la versione ufficiale della vicenda interna alla casa editrice. In 

aggiunta a ciò, confrontando l’epistolario Prato - Brusa Arese e la figura del direttore 

commerciale dell’epoca, Roberto Cerati, emerge un altro elemento: una forte resistenza 

da parte dell’ufficio commerciale, in particolare nella figura di Cerati, riguardo alla 

tiratura del libro. È importante sottolineare che l’opinione di Cerati ha un grande peso 

sulle scelte finali della casa editrice, in occasione delle quali si decide di solito anche la 

tiratura dei libri al vaglio.  

Alla fine di questa chirurgica ricostruzione della storia editoriale pratiana, 

possiamo dire che l’iter del romanzo si è svolto in questo modo: dopo che in Consiglio 

editoriale, vale a dire la riunione dei consulenti einaudiani, l’opera è stata approvata 

anche grazie alla strenua difesa di Natalia Ginzburg, nel Comitato editoriale il libro trova 

in Cerati il maggiore ostacolo tanto è vero che l’allora direttore commerciale, non 

potendone bloccare la pubblicazione, decide di farne una tiratura limitata, come è 

testimoniato dalla lettera di Agnese Incisa, segretaria della casa editrice. Una volta 

completato lo studio della vicenda editoriale, ho potuto ipotizzare che, se è vero che 

Natalia Ginzburg ha effettivamente operato i tagli, è altrettanto vero che senza la sua 

appassionata difesa il libro non sarebbe mai stato pubblicato.  

                                                
1 Franca Zambonini, “Il boccone di Dolores,” Famiglia Cristiana 1 dicembre 1996. 
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 Nel capitolo successivo ho voluto approfondire la sostanza dei tagli. Mi sono 

domandata, quindi, se i tagli sono effettivamente ed esclusivamente legati a motivi 

editoriali o se, in qualche modo, la Ginzburg non abbia voluto aggiustare l’opera secondo 

uno stile più consono alle proprie preferenze letterarie. Per fare ciò ho cercato di chiarire 

perché Natalia Ginzburg abbia tagliato certe parti piuttosto che altre e che tipi di 

cambiamenti vengono fatti al testo.  

Si tratta principalmente di alterazioni di ordine linguistico che però rischiano di 

far precipitare la scrittrice, che per anni ha combattuto per riconquistarsi il suo passato 

attraverso la riappropriazione della lingua di allora, nella maschera di quella delle parole 

diverse, come già le era capitato dopo l’entrata nel collegio di clausura delle Visitandine. 

Capire perché la Ginzburg abbia modificato la lingua e quale stile narrativo preferisca 

sono le questioni che mi hanno aiutato a comprendere, grazie alla lettura di alcune 

missive della scrittrice torinese da cui emergono chiaramente le aspettative della 

Ginzburg rispetto ad un testo letterario: sebbene la trama sia importante, soprattutto se 

nuova, creativa e curiosa, lo stile è l’aspetto che sembra interessare maggiormente la 

scrittrice torinese. Per meglio spiegare la modalità di approccio ad un testo della 

Ginzburg, ho riportato la vicenda della scelta del titolo del romanzo della Prato.  

Analizzando approfonditamente e confrontando scrupolosamente le due edizioni 

di Giù la piazza non c’è nessuno, sono potuta giungere alla conclusione che i 

cambiamenti fatti dalla Ginzburg riguardano principalmente due aspetti del romanzo: le 

parole e i luoghi. L’alterazione delle parole, spesso senza un’evidente motivazione, porta 

purtroppo a modifiche tali per cui dall’edizione Einaudi si riesce ad intravedere 

solamente lo stile pratiano: gli interventi su intere frasi evidenziano, infatti, una tendenza 
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a cancellare proprio un preciso stile di scrittura. Per ciò che riguarda i luoghi, sappiamo 

che essi rappresentano per la scrittura di memoria, soprattutto infantile, un elemento 

cardine. E per la Prato, Treja è il luogo mitico. Il paese, che nella figura dei suoi abitanti 

l’ha rifiutata, nella sua struttura architettonica diventa metafora di rapporti umani. 

Svolta l’analisi dettagliata di alcune delle modifiche linguistiche operate sul testo, 

ho dedicato un paragrafo al riutilizzo delle parti tagliate in Le ore. Ciò mi ha permesso di 

passare alla seconda parte della tesi in cui mi sono domandata in che modo l’acquisizione 

del linguaggio ha giocato un ruolo così importante nella vita di Dolores Prato e quanto i 

tagli della Ginzburg abbiano colpito la scrittrice.   

L’analisi delle due opere pratiane, Giù la piazza non c’è nessuno e Le ore, e la 

consultazione dei microfilm del materiale conservato presso l’Archivio Contemporaneo 

del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze, gentilmente prestatomi dal Comune di Treja, mi 

hanno consentito di studiare ulteriormente la vita personale e la storia letteraria di 

Dolores Prato. Quest’ultima fonte, infatti, mi ha permesso di ricostruire in parte la genesi 

strutturale del testo poiché in essa sono conservati appunti che riguardano proprio questo 

aspetto. 

La puntuale capacità di assimilazione delle parole, di assorbimento degli eventi e 

dei luoghi e di memorizzazione degli anni dell’infanzia sono per la scrittrice  gli 

ingredienti essenziali per tramare la filatura dell’ordito che molti anni dopo intrecciandosi 

con la trama le permetterà di creare il meraviglioso tessuto della sua infanzia e della sua 

identità. Il recupero dell’infanzia è il frutto di un lungo lavoro di riappacificazione con la 

propria interiorità maltrattata e sballottata, e di un’operazione di riappropriazione della 

lingua dei suoi anni a Treja dopo che le manie linguistiche normalizzanti del collegio 



 

 

8 

hanno coperto con una patina di perbenismo linguistico le origini geografiche della 

bambina. Lo scavo dura anni perché insieme alla ricerca di un vocabolario, c’è tutto un 

mondo di emozioni, sensazioni e suoni soffocato. 

Nel quarto capitolo, infine, dopo aver svolto un breve excursus dello storico 

dibattito sul rapporto fra significante e significato, ho analizzato i dialetti italiani e le loro 

vicende storiche dall’unità della nazione ai giorni nostri perché ho creduto importante 

introdurre l’analisi dei lavori pratiani partendo dal momento storico-linguistico 

dell’epoca in cui si svolgono le vicende. La prima lingua di Dolores coincide con un 

doppio codice: quello di casa, un italiano spruzzato dei settentrionalismi degli zii e quello 

del paese, di carattere prevalentemente centro-dialettale. Ciò mi ha permesso di 

dimostrare che il dialetto di Treja e la lingua borghese di casa formano un unicum 

linguistico per Dolores e che insieme si pongono agli antipodi della lingua parlata in 

collegio. L’apprendimento del nuovo codice linguistico costringe Dolores a dimenticare 

Treja, luogo di nascita linguistica. 

Mi sono domandata a questo punto qual è la lingua recuperata ed usata dalla 

Prato. Quali interferenze ci sono fra i due codici linguistici, quello dell’italiano formale 

del collegio e quello regionale-dialettale del paese? Se da un lato il dialetto e la parlata di 

casa rispecchiano le lingue delle sensazioni, dei profumi, della crescita, ma anche delle 

prime conoscenze, del mistero del mondo attraverso gli occhi e il sorriso dello zio Zizì, 

dall’altro la lingua del collegio riflette la regola, la religiosità, il rigore, la conoscenza 

enciclopedica.  

Se questo è vero, allora possiamo tranquillamente sostenere che il dialetto e la 

lingua borghese degli zii costituiscono gli strumenti grazie ai quali Dolores conserva 
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congelata dentro di sé la bambina di Giù la piazza non c’è nessuno, mentre la lingua del 

collegio rappresenta il mezzo attraverso il quale la scrittrice riesce ad avere pieno accesso 

al linguaggio formale senza il quale non le sarebbe stato possibile scrivere Parole, il 

vocabolario di fantastici aforismi e di ironica rappresentazione della vita collegiale.   

L’idioma dialettale, parafrasando la narratrice, cade nel ‘buco nero delle parole’ e 

quello medio borghese della famiglia diventa il ponte che consente di imparare a parlare 

l’italiano standard del collegio. Si rende urgente dunque un’operazione di distacco fra 

dialetto e lingua di casa che insieme invece formano un unicum affettivo. 

In conclusione, possiamo affermare che se il tipo di accorciamento del 

dattiloscritto è oggettivamente dipeso dal gusto della Ginzburg la quale non si è esonerata 

dal sostituire singole parole con altre ritenute più corrette o appropriate in termini di stile 

e di prestigio linguistico, la decisione in sé di operare i tagli è dipesa anche da 

motivazioni che sono legate ad esigenze editoriali. Questi cambiamenti purtroppo sono 

stati fatti senza comprendere l’entità del danno apportato alla scrittrice e alla sua opera 

che proprio sulla lingua e sul suo recupero trova la forza maggiore.  

 

Biografia di Dolores Prato 

Dolores nasce il 10 aprile 1892 a Roma da Maria Prato e da padre ignoto. Prima 

della nascita la madre, vedova con cinque figli a carico, decide di sbarazzarsi della 

piccola, frutto di una relazione con un avvocato calabrese, funzionario della Suprema 

Corte di Cassazione e già sposato. 

La bambina viene subito consegnata ad un brefotrofio romano con il nome di 

Dolores Olei, ma poi la madre stretta dal rimorso va a riprendersi la figlia e la riconosce 
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dandole il proprio nome. La vergogna però della sua presenza è ancora viva e così Maria 

decide di mandare la bambina a balia nella campagna di Sezze in Ciociaria dove viene 

affidata ad una famiglia del luogo. Una volta svezzata la madre porta Dolores a Treja 

dove vivrà fino a diciotto anni prima con lo zio prete Domenico Ciaramponi, detto Zizì, e 

sua sorella Paolina e poi presso l’Educandato della Visitazione, un collegio di suore di 

clausura. Questi due luoghi dove Dolores passa l’infanzia e l’adolescenza sono anche i 

luoghi in cui ambienterà Giù la piazza non c’è nessuno e Le Ore-Parole. 

L’uscita dall’Educandato la conduce a Roma e presso la Facoltà di Magistero, 

dove ha anche l’occasione di seguire dei corsi con Luigi Pirandello del quale però non 

rimane fortemente impressionata, e dove si laurea nel 1919. La laurea le permette di 

insegnare per qualche anno in giro per l’Italia, a Sansepolcro, a Macerata, a San Ginesio.  

Al termine di questi anni d’insegnamento si sposta a Milano dove vive per qualche mese 

e da dove si trasferisce definitivamente a Roma nel 1930.  

Gli anni successivi passano, a causa del suo presunto ebraismo, senza che Dolores 

svolga incarichi d’insegnamento. Nel 1932 conosce la famiglia Brusa di Torino che alla 

fine di quello stesso anno le affida la figlia Andreina che ha gravi problemi psichici e di 

salute. La Prato accudisce la ragazza per dieci anni e nel frattempo scrive novelle: Franco 

e Fides, Eva, Un uovo di cioccolata e soggetti per film come Tra poveri e Sempre in 

ritardo. Non ha un incarico fisso che le assicuri un reddito su cui contare, così è costretta 

a continuare a prendersi cura di Andreina Brusa. Nel 1942 la ragazza entra 

definitivamente in una clinica romana e la Prato, per quanto continui ad occuparsi di lei, è 

molto più libera. Terminata la guerra, finisce anche per Dolores un momento 

economicamente molto difficile. Nel dopoguerra la Prato dà vita nella sua casa ad un 
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salotto intellettuale in cui s’incontrano uomini delle più disparate idee politiche tra cui 

Mario Vinciguerra, Concetto Marchesi, Stefano D’Arrigo, Fausto Coen. 

Grazie a loro, Dolores comincia a collaborare a riviste e quotidiani dove scrive i 

suoi elzeviri. Nel 1948 finalmente la scrittrice riesce a dare forma al suo primo romanzo 

che invia al Premio città di Prato: Nel paese delle campane. La giuria, composta da 

personaggi di prestigio fra cui Alberto Moravia, assegna al romanzo un premio di 

centomila lire come aiuto per la pubblicazione definendo lo scritto “opera che rivela una 

forte tempra narrativa, specie quando l’autore si abbandona alla realtà delle cose per 

riviverle e farle sue con briosa ed arguta fantasia, fa dell’ambiente paesistico, non uno 

sfondo, ma un protagonista vivo e spesso sorprendente.”2  

Sfortunatamente tutti i tentativi di pubblicazione fatti presso le varie case editrici 

non vanno a buon fine. Le campane di San Giocondo è uno dei titoli che Dolores assegna 

al romanzo nel corso degli anni durante i vari tentativi di pubblicazione. Nel 1949 la 

Prato presenta al premio letterario Città di Taranto un altro romanzo, E lui che c’entra 

che però, pur ricevendo il giudizio positivo della giuria, non viene pubblicato. 

Il grande fervore cattolico che la contraddistingue in tutti questi anni lascia 

spazio, sul finire della guerra, ad un iniziale avvicinamento al Partito Comunista anche 

grazie alla scelta politica all’avvocato Domenico Capocaccia al quale è legata da molti 

anni. Nel 1951 c’è una svolta decisiva nella vita di Dolores Prato perché inizia l’ambiguo 

rapporto con Andrea Gaggero, un prete sospeso dal Sant’Uffizio a causa di un acceso 

discorso pronunciato a Varsavia al Congresso dei Partigiani della Pace nel 1950. 

Abbandonata ogni speranza di essere reintegrato nell’incarico ecclesiastico, Gaggero si 

                                                
2 Concorso letterario nazionale “Premio Prato 1948”, lettera a Dolores Prato, 13 ottobre 1948, 

Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 42, Firenze. 
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orienta sempre più decisamente verso il Partito Comunista di cui diventa fervente 

sostenitore. Dolores ogni volta che può segue Andrea nei suoi viaggi in Italia e all’estero. 

Ma il ménage con Gaggero presto diventa pesante e difficile da gestire, per questo la 

Prato cede spesso a momenti di profondo sconforto che bloccano il suo lavoro di 

scrittura. Scrive ogni tanto per i giornali ma soprattutto quando sa di partecipare a 

qualche concorso.  

Nel 1959 scrive tre elzeviri su Roma con i quali spera di concorrere nel gennaio 

del 1960 al Premio Internazionale Donna Città di Roma. Le viene assegnato il secondo 

premio di cinquantamila lire. Sempre nel 1960 partecipa al Premio Letterario Sarzana con 

il racconto Ravenna. In occasione di questo premio la scrittrice si presenta così ai 

responsabili della pubblicazione “Il Merito” di Sarzana: “Dunque io sono Dolores Prato 

(per la gente del mio mondo sono più semplicemente Dolores), nata nella romanissima 

via di Parione e passata a balia nell’agro romano, in una famiglia di butteri dove parve 

che dovessi anche restare; ma poi fui trapiantata nelle Marche, in una zona delle più 

nascoste e più genuine. Sono insegnante di lettere e pubblicista. Riguardo ai titoli 

nobiliari, arzigogolando, come s’usa in questa materia, potrei fregiarmene, ma fin da 

ragazzetta mi parvero ammuffiti e sorrisi sulla mia blasonata parentela che teneva tanto 

alle sue inutili corone.”3 

Nel 1963, grazie all’aiuto di Gaggero, esce presso le Edizioni Campane di Napoli 

Le campane di Sangiocondo, ben presto però misconosciuto dalla scrittrice perché legato 

ad Andrea il quale aveva apportato al testo molti tagli, snaturandolo. Nello stesso anno 

Gaggero rompe la convivenza con la scrittrice trasferendosi a casa della nuova 

                                                
3 Laura Melosi, Profili di donne. Dai fondi dell’Archivio contemporaneo Gabinetto G.P. 

Vieusseux, (Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2001) 129.  
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compagna. Dolores non si rassegna alla rottura con Andrea per anni. Nel 1965 pubblica 

in polacco per la case editrice polacca Pax Le campane di Sangiocondo e nello stesso 

anno riceve il Premio Stradanova per il lungo racconto Scottature in cui la scrittrice con 

ironica e a tratti amara profondità racconta le avventure della sprovveduta Dolores 

all’uscita dal collegio delle Visitandine. 

Nel 1972 viene segnalata al Premio Pallavicini e infatti lo vince per un articolo 

scritto per Paese Sera il 29 giugno 1972 Il Tevere ex biondo un amico che dobbiamo 

salvare. In questi anni la scrittrice decide di riordinare tutte le sue carte sparpagliate fra 

decine di scatoloni e così da questo lavoro di riorganizzazione comincia a prendere forma 

il lungo racconto di Treja. Nel 1977 già 300 cartelle dello scritto sull’infanzia sono 

pronte. Nello stesso anno, grazie all’intercessione di Lina Brusa Arese presso la casa 

editrice Einaudi inizia la “vera dettagliata storia Einaudi”, vale a dire la storia della 

pubblicazione del futuro Giù la piazza non c’è nessuno di cui ci occuperemo 

prevalentemente nei capitoli II e III e largamente testimoniata dall’epistolario Brusa 

Arese-Prato conservato dai Signori Ferrari. Dopo la lunga e travagliata trattativa con 

l’Einaudi nel giugno del 1980 esce nella collana “I Coralli” la versione ridotta di Giù la 

piazza non c’è nessuno. Nell’ottobre del 1981 il romanzo vince la targa d’argento al 

Premio Lerici Golfo dei Poeti. Nel gennaio del 1982 la Prato scrive: “Vado avanti con il 

racconto del collegio per vedere di concludere. Cerco di mettere insieme le forze perché 

sono proprio ridotta al lumicino. Ma ne avrei di cose da pubblicare, altro che i 4 libri 

della Ginzurg! Anche Il messaggio dantesco. C’è tutto il mio Dante dentro. […] Le mie 

carte! Appunti su fogli e foglietti e ritagli di giornali, tanti, tantissimi.”4 Maggio 1982: “I 

mesi si susseguono e nulla accade se non che il lavoro procede con estrema lentezza, 
                                                

4 Stefania Severi, L’essenza della solitudine, (Roma: Sovera, 1992) 151-152.  
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come me.”5 Nel novembre del 1982 la Prato viene operata al femore a seguito di una 

caduta e nell’aprile del 1983 viene portata nella clinica Villa dei Pini ad Anzio nella 

quale morirà il 13 luglio 1983. Dai letti dei vari ospedali in cui si trova ricoverata Dolores 

dice: “Cerco di scrivere un po’ ma non è facile, mi stanco tanto, ma voglio andare avanti, 

voglio finire col collegio. Mi sono fatta portare i pennarelli rossi e blu grossi, così vedo 

meglio, devo assolutamente finire la mia vita da educanda. La mia unica speranza è poter 

lavorare ancora un poco. Ho detto ad Ines di andare a casa mia e di coprire tutto con delle 

lenzuola, anche la mia scrivania con tutte le mie carte. Così le carte e le scatole coi 

manoscritti sono protetti.”6  In una delle ultime lettere in nostro possesso, la Prato scrive 

ancora: “Sono costretta su una sedia a rotelle, ma continuo, appena posso, a scrivere.”7  

Alcuni scritti inediti di Dolores Prato sono conservati presso l’Archivio 

Contemporaneo del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze in attesa di una futura 

pubblicazione.  

 

 

 

                                                
5 Ibid., p. 152. 
6 Ibid., p. 152. 
7 Ibid., p. 153. 
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I. 

L’editoria in Italia nel ventennio 1960-1980 

 

1. Breve storia dell’editoria in Italia  

Questa ricerca ha come obiettivo l’individuazione dei motivi alla base dei drastici 

tagli operati al testo di Dolores Prato Giù la piazza non c’è nessuno, uscito presso la casa 

editrice Einaudi nel 1980. Per fare ciò ho ritenuto utile descrivere la situazione editoriale 

italiana negli anni 1960 - 1980 e in particolare ho analizzato la politica della casa editrice 

Einaudi in quegli anni.  

Ho ritenuto fondamentale analizzare il mondo dell’editoria italiana alla fine degli 

anni ’70, ma per poter fare questo credo che sia necessario mostrare il quadro editoriale 

partendo dalla fine degli anni ‘50.  

In termini generali però si può dire che negli anni ’60 si diffondono in Italia i 

tascabili, si modificano i punti vendita, ossia l’edicola si affianca alla libreria nella 

vendita dei libri, e si adottano nuove forme di promozione pubblicitaria del libro divenuto 

oramai un bene di consumo. Questi nuovi tratti del mondo editoriale permarranno anche 

nei decenni seguenti. 

 

1.1 Gli anni Sessanta: il boom economico 

Facciamo ora un excursus degli avvenimenti dell’editoria in Italia dalla fine degli 

anni ’50 al periodo che ci interessa, ossia la fine degli anni ’70. Gli anni ’60 sono gli anni 

del boom economico: la situazione italiana cambia fortemente con una crescita 

dell’impiego nell’industria e nel terziario e una diminuzione nel settore agricolo. A 
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seguito di questo cambiamento nel campo del mercato del lavoro si verifica un 

rafforzamento della classe operaia, ma anche un profondo mutamento del ceto medio che 

nel frattempo migliora la propria condizione economica e sociale. Nascono nuovi bisogni 

e aumenta la produzione per il loro soddisfacimento: nuovi potenziali consumatori, il ceto 

medio che aspira ai privilegi fino ad allora riservati alla borghesia, sono disposti a dare 

“ordine e stabilità in cambio di un crescente ‘inarrestabile’ progresso.”8  

Se l’editoria è un’industria, quali cambiamenti ha dovuto attuare a seguito della 

nuova situazione economica? Con il miracolo economico anche l’editoria segue 

l’espansione degli altri settori industriali, ma all’interno del mondo editoriale si presenta 

una molteplicità di situazioni. Seppure limitato, il numero di lettori aumenta negli anni 

del miracolo economico, ma soprattutto, come abbiamo già detto, si affaccia nel mondo 

dei libri un nuovo genere di lettore: il ceto medio favorito dal boom. Nel 1958, per la 

prima volta in Italia, il quotidiano Il Giorno di Milano, “presenta una pagina-libri 

settimanale con il preciso scopo di dare informazioni bibliografiche, recensioni, consigli 

e notizie sui libri appena usciti.”9 Negli stessi anni i grandi settimanali d’informazione 

incominciano a riportare la pubblicità libraria, fino agli anni ‘60 pochissimo usata dalle 

case editrici, e poi utilizzata sulle pagine dei quotidiani e dei settimanali più diffusi, con 

un ritmo sempre crescente anche se in realtà il vero boom pubblicitario si avrà negli anni 

‘70. 

Negli anni del miracolo economico il successo nelle vendite è lo scopo principale 

degli editori e degli intellettuali inseriti nei processi produttivi: lo confermano anche gli 

                                                
8 Alberto Cadioli, L’industria del romanzo: l’editoria letteraria in Italia dal 1945 agli anni 

ottanta, (Roma: Editori Riuniti, 1981) 53.  
9 Ibid., p. 63. 
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anni successivi a quelli del boom, durante i quali l’industria editoriale cerca di 

consolidare questo obiettivo. 

Se il mercato si modifica e quindi anche il produttore cambia strategia, anche il 

prodotto che ne deriva non può che essere il risultato delle trasformazioni avvenute nel 

mercato e nel produttore: diretta espressione di tali mutamenti è il successo da best-seller 

di libri come Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, La ragazza di Bube di Carlo 

Cassola e Il giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani.  

La nascita di un mercato di massa disponibile e direttamente pronto a richiedere 

ciò che viene offerto trasforma enormemente gli orizzonti della produzione culturale in 

generale, e libraria in particolare. Per gli editori di libri si tratta di portare questo mercato 

di massa al consumo del libro. L’importante, soprattutto nei primi anni ‘60, è poter 

coprire il mercato con sempre nuove proposte, anche se di dubbia impostazione culturale. 

A riprova di ciò, durante una conferenza stampa, Einaudi si fa “sostenitore della funzione 

del libro economico”10 rilasciando collane a prezzi contenuti: la “Collezione di poesia” 

(1964) che sfocerà poi in “La ricerca letteraria” e nel “Nuovo Politecnico” (1965). 

Malgrado le trasformazioni operate, la media editoria però opera ancora all’interno di una 

cultura che è certamente accessibile per prezzo, ma ancora molto lontana dalle esigenze 

delle nuove masse di lettori. Il rigore dei testi proposti, sebbene ad un prezzo contenuto, 

non può funzionare con un pubblico di consumatori abituati ad acquistare il testo in 

edicola. È necessario che l’industria libraria si muova in una direzione che risponda 

maggiormente al livello delle richieste del potenzialmente vastissimo mercato.   

Il primo a fare la mossa giusta è Mondadori che nel 1965, con l’uscita di Addio 

alle armi di Hemingway, avvia una collana che conserva tutte le caratteristiche della 
                                                

10 Ibid., p. 113. 
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dispensa, cioè la vendita nelle edicole, il prezzo fisso e la periodicità settimanale di 

uscita. Queste tre caratteristiche si uniscono al genere letterario privilegiato per questa 

nuova collana, la narrativa, che sembra il più consono a chi non pratica la lettura: 

nascono gli Oscar Mondadori. Si tratta di una nuova rivoluzione per l’editoria, di un 

boom che scuote gli altri editori che si trovano impreparati a sfruttare l’occasione di 

intervenire su un mercato mai raggiunto, con prevedibili alti profitti. Si scatena dunque 

una corsa al tascabile: in pochi mesi altri editori quali Garzanti, Santoni, Dall’Oglio e 

Longanesi11 danno l’avvio a collane simili. Tuttavia editori dell’area della sinistra quali 

Einaudi, Feltrinelli e Il Saggiatore “non si associarono alla frenesia di quel periodo, 

continuando la loro tradizionale politica editoriale.”12  

Certamente una collana ad uscita periodica come gli Oscar e tutte le altre che li 

seguono, non può assicurare un alto livello di qualità poiché la scelta dei libri da 

pubblicare avviene spesso in modo casuale e disordinato, presentando traduzioni fatte 

male ed edizioni accorciate di autori stranieri, mentre le opere degli italiani vengono 

scelte fra i classici o i contemporanei che hanno raggiunto una buona notorietà in 

edizione normale. L’importante è vendere: il lettore spesso compra la collana, piuttosto 

che le diverse opere presentate in essa, mostrando dunque un interesse minimo per i 

contenuti. E proprio in questo sta il fallimento dei tascabili, vale a dire nel non aver fatto 

accedere al libro nuovi lettori, di non aver saputo dare gli strumenti per creare nel lettore 

un certo senso critico.  

Un anno dopo l’inizio di questo nuovo miracolo editoriale, i tascabili subiscono 

un drastico riflusso: è la fine del nuovo boom dell’editoria. Malgrado questo netto 

                                                
11 Ibid., p. 115. 
12 Ibid., p. 115 
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cambiamento, l’editoria italiana conserva qualcosa dalle vicende degli anni ‘60 che 

permetterà di tracciare una via che sarà dominante fino agli inizi degli anni ‘70. Da un 

lato, una politica editoriale assorbita dalla pubblicazione di opere su cui puntare in modo 

deciso per raggiungere tirature molto elevate e destinate alle nuove classi medie che 

vogliono i best sellers. Dall’altro, alcuni primi tentativi di apertura verso un mercato di 

massa che richiede essenzialmente un impegno verso nuove forme di distribuzione e di 

pubblicità.  

Alla fine degli anni ‘60 il mercato editoriale è spaccato in due: da una parte gli 

editori che cercano di sviluppare il loro carattere industriale e dall’altra quelli che 

continuano a svolgere la loro attività tradizionalmente. Ma in quegli stessi anni si verifica 

un fenomeno completamente nuovo, l’interesse da parte di grandi gruppi economici 

spesso estranei al mondo editoriale di intervenire in questo settore mediante l’acquisto 

delle azioni di case editrici o di cartiere. L’editoria medio-piccola riesce però a rimanere 

autonoma rispetto a questo mutamento del proprio mercato. 

In aggiunta a ciò, la produzione continua ad aumentare, grazie alla 

scolarizzazione di massa, e grazie al periodo politico caldo che porta un aumento dei 

lettori giovani politicamente impegnati: si sviluppa adesso il campo della saggistica 

prevalentemente politica.  

 

1.2 Gli anni Settanta 

Nel 1970, secondo un’indagine dell’ufficio marketing della Mondadori i lettori 

forti sono circa 10.000 persone che “comprano Marcuse o Dostoevskij, mentre la 

maggior parte degli utenti, deboli o medi lettori, alimentano i mercati mass-cult e mid-
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cult.”13 È per questi lettori che vengono perfezionati gli strumenti di propaganda: con la 

fine degli anni ’60 l’editoria, infatti, ha compiuto un salto di qualità nelle forme 

pubblicitarie.  

Sebbene la società italiana durante il miracolo economico sia cambiata, 

trasformando anche i testi di narrativa secondo le esigenze dei nuovi utenti, le lotte del 

1968-’69 e il dibattito politico del 1970 non sembrano aver operato nessun mutamento 

sui nuovi romanzi di successo. Al contrario, sembra che il favore per la narrativa 

tradizionale si sia rinforzato. Dopo le lotte, i dibattiti, le rivendicazioni per una società 

diversa, le proposte per una cultura alternativa non più separata ed elitaria, gli editori dei 

pool si fanno portavoce di un ritorno ‘all’ordine’. Infatti questi sono gli anni della nascita 

dei grandi gruppi editoriali che, come è facile immaginare, nella metà degli anni ‘70 

creano numerose difficoltà ai piccoli e medi editori di cultura. 

Le case editrici di sinistra ovviamente non riescono a contrastare troppo l’azione 

dei giganti dell’editoria anche se la loro influenza aumenta e la loro immagine esce 

dall’ambito delle sezioni, dei circoli, dei gruppi di base, seppur rimanga sempre limitata 

quasi esclusivamente al mercato della saggistica. L’unico dato comune all’intera editoria 

libraria in Italia nel 1973 “è forse rappresentato dalla resistenza a recepire, specialmente a 

livello di responsabilità e titolarità gestionali, i postulati di pur perfette tecniche moderne, 

che lasciano scarso spazio, ad esempio, all’intuito che della figura classica dell’editore è 

sempre stato una delle componenti essenziali.”14 

Il triennio 1973-1975 è il momento centrale della contraddizione dell’industria 

editoriale poiché, mentre il resto dell’industria italiana è in difficoltà, in questo settore 

                                                
13 Ibid., p. 128 
14 Ibid., p. 139 
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aumentano i consumi e i profitti. Ma anche molti editori falliscono: in un contesto che 

deve fare i conti con la configurazione dell’economia industriale, gli editori che non 

sanno razionalizzare le proprie strutture o la propria strategia editoriale, si trovano in 

difficoltà.  

La contraddizione fra la crisi e l’espansione è la caratteristica più evidente 

dell’editoria della metà degli anni ‘70: è vero che spesso sono i lettori abituali a comprare 

più libri, ma è altrettanto vero che alla metà degli anni ‘70 in Italia si legge di più. In 

questo contesto, soprattutto l’editoria medio-piccola legata alla cultura della sinistra e alle 

organizzazioni del movimento operaio si trova a vivere la situazione particolare di 

conoscere tirature e vendite mai raggiunte nella propria produzione di saggistica, ma 

anche gravi difficoltà economiche, in particolare per gli alti costi della distribuzione. Per 

contrastare le tendenze dei grandi monopoli, gli editori medio-piccoli, unitosi nella Lega 

di editoria democratica, puntano alla salvaguardia di un prodotto ‘di cultura’ e 

politicamente impegnato senza preoccuparsi di una razionalizzazione delle proprie 

strutture produttive e distributive, inadeguate rispetto a quelle dei grandi gruppi: questo 

però porta alla sconfitta della battaglia contro i grandi monopoli, mentre la forza 

dell’editoria monopolistica e delle concentrazioni cresce grazie alla capacità di intervento 

su mercati differenziati. 

Alla metà degli anni ‘70 comunque, al gruppo dei lettori che privilegia ancora il 

best-seller di qualità sembrano affiancarsi utenti di una narrativa qualitativamente 

raffinata, anche se “considerare la nuova fortuna del ‘grande’ romanzo o la riproposta 

dell’individualità letteraria o la riattribuzione di responsabilità storiche alla letteratura, 
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come aspetti tout court di una restaurazione letteraria, significherebbe dare al fenomeno 

una interpretazione deformante.”15 

A partire da questi anni si stringe sempre più l’intreccio tra creazione del prodotto 

e sua sistemazione nel mercato. Due sono le strade percorse dall’editoria in questa 

direzione: intervenire durante la scrittura in uno stretto rapporto con l’autore e operare 

poi un grosso battage pubblicitario; o a prodotto finito, ridando grande importanza 

all’individualità dello scrittore, dar vita ad un imponente lancio sul mercato, con 

strumenti adottati di volta in volta, adeguati all’opera e al suo possibile messaggio.  

Nel 1974 le due strategie vengono puntualizzate con successo per Horcynus Orca 

di Stefano D’Arrigo nel primo caso e per La Storia della Morante nel secondo. Se il 

destinatario di La Storia è vario, ossia con la pubblicazione del romanzo della Morante 

l’Einaudi non punta ad un destinatario specifico, anzi vuole arrivare ad un pubblico di 

lettori il più vasto ed indifferenziato possibile, la Mondadori con Horcynus Orca vuole 

lanciare un best-seller di qualità. L’operazione appare complicata poiché punta a 

diffondere estesamente il romanzo mantenendo un livello di stile decisamente non facile. 

Cosa fa la Mondadori per raggiungere questo obiettivo? Crea il caso sollecitando 

recensioni e commenti ancor prima che il libro esca, dando anche attuazione a politiche 

di management della produzione e al marketing più raffinato. 

 Dalla metà degli anni ‘70, l’Italia vive una profonda crisi economica che 

naturalmente si riflette anche nell’editoria. I piccoli e medi editori tendono a snellire 

l’organizzazione interna e a diminuire il numero dei titoli pubblicati, i grandi invece 

cercano una sempre maggiore razionalizzazione della produzione. L’utilizzo del 

marketing diventa quindi lo strumento più usato per l’individuazione dei lettori a cui 
                                                

15 Ibid., p. 145 
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indirizzare un prodotto confezionato ad hoc. La precisa individuazione dei target di 

vendita nei grandi complessi editoriali sostituisce il “fiuto” del “vecchio” editore e dei 

suoi collaboratori. Si cercano nuove strade rispetto alla tradizionale libraria: nascono i 

club del libro.  

La fine degli anni ‘70 è sì un momento di crisi economica e quindi di difficoltà di 

gestione per l’industria della cultura, ma è anche vero che a queste difficoltà si 

accompagna una profonda crisi ideale: il venir meno per molti motivi dell’entusiasmo 

politico e della partecipazione non può non avere conseguenze anche sul mercato 

editoriale. Si assiste così ad un restringimento delle vendite della saggistica, e quindi del 

nuovo mercato uscito dalla contestazione della fine degli anni ‘70. Come alla fine degli 

anni ‘40 la caduta di tensione politica aveva dato un duro colpo alla produzione di 

saggistica, così anche alla fine degli anni ‘70 c’è un ritorno d’interesse per la narrativa.  

Come si presenta il lettore alla fine degli anni ‘70? Si sono create fasce diverse di 

utenti. Con la nascita della produzione di ‘varia’, cioé di opere per il tempo libero, per il 

fai-da-te, testi di cucina, di giardinaggio, ecc., insomma opere fruibili come oggetti di 

lusso, avviene un consumo di narrativa non più limitato a due nette suddivisioni, l’elite da 

un lato e i consumatori di prodotti più facili dall’altro, ma ad un pubblico altamente 

differenziato. Negli anni ‘80 poi trionfa la scrittura brillante, ma di poca durata, il 

commento di costume più che l’analisi, la veloce informazione più che la riflessione. È il 

trionfo dell’instant book.  Il nuovo prodotto non si è sostituito a quello dominante della 

narrativa destinata ad un pubblico mid-cult, ma l’ha integrato, rafforzando una cultura 

fatta su misura per i gruppi sociali meno acculturati e meno capaci criticamente.  
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Per molti scrittori è quasi impossibile uscire da una strategia editoriale che 

promuove e favorisce il successo proprio di un particolare prodotto letterario: non a caso 

gli autori best seller sono tutti legati ai grandi editori. Così facendo s’intrecciano 

immagine pubblica e mestiere: il successo di un’opera adesso è da collocarsi 

prevalentemente fuori del testo.   

 

2. Einaudi 

Questo è dunque il quadro del mondo editoriale del trentennio 1960-1980. 

L’Einaudi come si comporta in questo pullulare di cambiamenti? Come si adatta al nuovo 

mercato?  

Bisogna premettere che l’Einaudi rappresenta allora come oggi, malgrado le 

difficoltà economiche dell’inizio degli anni ’80, un’isola editoriale. È un mondo a parte, 

costituito da uomini e donne con un presente e un passato intellettuale, a cominciare dal 

suo fondatore, Giulio Einaudi, per continuare con i consulenti, personaggi di spicco della 

letteratura italiana quali Cesare Pavese, Italo Calvino, Elio Vittorini, Natalia Ginzburg, 

Lalla Romano, e finire con l’attuale presidente Roberto Cerati. 

Come abbiamo appena analizzato, il percorso dell’editoria dalla fine degli anni 

‘50 a quella degli anni ‘70 è caratterizzato dalla nascita delle grandi corporazioni, 

prodotto della nascita di un mercato di massa e di un’espansione dei ceti medi, che porta 

con sé la produzione di un prodotto librario ad hoc per il pubblico corrente e una corsa 

sfrenata alla commercializzazione dello stesso. Malgrado la situazione editoriale del 

momento, la scelta di Einaudi va in una direzione diversa: l’editore infatti preferisce 

mantenere la stessa linea che ha ispirato la casa editrice fin dalla sua nascita, ed è una 
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linea in cui la cultura vera ha sempre e comunque la precedenza sul profitto anche perché 

“L’ultima cosa che ci passa per la testa è quella di far dei soldi attraverso i libri, cioé di 

dire: questo libro si vende e allora lo facciamo. [….]. Fare cultura vera alla fine è sempre 

redditizio.”16     

Si tratta di una scelta coraggiosa e ardita resa possibile solamente da una lunga 

esperienza della materia e da una forza professionale consolidata negli anni. La corsa al 

best seller, strada intrapresa dalla maggior parte delle grandi corporazioni editoriali, non 

rappresenta per Einaudi una preoccupazione grazie a quella sicurezza fondata sulla 

coscienza della solidità delle proprie basi e ad una scelta di campo ben precisa: “alla casa 

editrice Einaudi il best seller viene automaticamente. [….]. Poi la cultura del best seller ti 

costa un sacco di pubblicità. Invece bisogna fare dei buoni libri, solo così ogni tanto ne 

azzecchi uno anche sul piano economico, senza volerlo. Noi abbiamo venduto tantissime 

copie di Pavese, Calvino, Morante, ma non pensavamo mai e poi mai di fare dei best 

seller”17 come con il Cassola di La ragazza di Bube e il Bassani di Il giardino dei Finzi-

Contini. Oltre a questo, l’editore non si esime dal rifiutare, anche se scritti da autori 

famosi, manoscritti che non raggiungono il livello richiesto come per lo stesso Cassola e 

Bassani ai quali Einaudi ad un certo momento ha smesso di stampare i libri.   

L’ingrediente base dunque della ricetta Einaudi è la costante ricerca di una cultura 

che abbia orizzonti larghi, che sappia rischiare nelle scelte, che cerchi di precorrere i 

tempi in modo da anticipare, ma anche introdurre a nuovi orizzonti, il gusto del pubblico. 

Fra gli attrezzi del mestiere che permettono la realizzazione di questo obiettivo ci sono i 

consulenti, intellettuali che non decidono di mutare la propria vocazione in 

                                                
16 Giulio Einaudi, Tutti i nostri mercoledì, (Bellinzona: Casagrande, 2001) 50. 
17 Ibid., p. 52-53. 
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managerialismo da grande impresa, ma che continuano a seguire la propria vocazione 

culturale. Il rischio di una scelta diversa è quello di mettere da parte l’obiettivo centrale 

con il risultato che “se ne infischiano [i manager, NdR] dei consulenti e cercano solo libri 

da classifica pensando di fare cultura: così, continuano a pubblicare libri di giornalisti, 

ma non sanno che la grande saggistica sull’attualità è un’altra cosa. […] Io sono ancora 

convinto che il parere dei consulenti sia ancora indispensabile: certo, bisogna cavarne 

fuori il meglio, distinguere fra ciò che è utile alla cultura in senso ampio e ciò che serve 

solo a una ristretta cerchia di esperti.”18 

Indubbiamente fare cultura troppo specialistica, è il rischio che si corre quando il 

lettore è un intellettuale, esponente di spicco della cultura letteraria o scientifica o 

economica. Per ovviare a questo inconveniente, Einaudi sceglie di lavorare 

collegialmente. Non sarà mai un unico consulente a leggere un manoscritto, ma la lettura 

sarà sempre doppia a volte anche tripla per garantire una molteplicità di punti di vista e 

per fugare il rischio della eccessiva specializzazione. Il lavoro collettivo è il leit motiv su 

cui Giulio Einaudi insiste quando parla dell’organizzazione del lavoro di lettura e 

selezione dei testi: “Noi abbiamo sempre lavorato cercando che i consulenti incidessero 

nel programma editoriale e nella linea, attraverso il confronto e la discussione. […] Noi 

non abbiamo mai fatto libri che venissero fuori da un unico cervello pensante; il cervello 

pensante doveva confrontare le sue idee con gli altri cervelli pensanti che facevano parte 

del gruppo. […] All’Einaudi c’è sempre stato un lavoro collettivo, se si vuole si tratta di 

una testa pensante composta da diversi elementi, mai da un elemento solo.”19 

                                                
18 Ibid., p. 94. 
19 Ibid., p. 61 
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Il mercato dunque cambia formando nel mondo editoriale una spaccatura che 

Giulio Einaudi chiama “editoria no”. Da una parte quindi i grandi gruppi che puntano alla 

vendita del prodotto libro, alla soddisfazione dei desideri più ovvii del pubblico e che 

come risultato non lasciano traccia di sé e dall’altra la casa editrice a cui interessa 

introdurre “nella cultura le nuove tendenze della ricerca in ogni campo, letterario artistico 

scientifico storico sociale, e allora per fare emergere gli interessi profondi, anche se va 

contro corrente. Invece di suscitare l’interesse epidermico, di assecondare le espressioni 

più in superficie ed effimere del gusto, favorisce la formazione duratura. Di un gusto, 

appunto; e anche di un pubblico, di un mercato se vuoi.”20 

La metodologia Einaudi, quella dei consulenti che si riuniscono periodicamente 

per discutere i testi letti, non è sufficiente a garantire un risultato di qualità se alla base 

c’è una filosofia di profitto. Per la descrizione del rischio di lavorare managerialmente, 

sebbene in forma collegiale, lasciamo la parola allo stesso Einaudi: “Va da sé che 

esattamente con gli stessi metodi si può fare benissimo ‘editoria no.’ Se a riunirsi è un 

gruppo di manager, che dicono bisogna avere un best seller per l’anno venturo, il 

sociologo interviene sul gusto del pubblico e i trend, consiglia il tema, niente sesso ora 

c’è il grande ritorno dei sentimenti, le ricerche di mercato analizzate al computer 

consigliano che…, poi si alza il responsabile commerciale, per raccomandare che il libro 

non superi le X pagine, per poterlo vendere al prezzo giusto di Y; e così di seguito, a 

discutere sulla copertina, sul lancio, ecc. ecc. Alla fine di una riunione formalmente 

simile al Consiglio Einaudi approda al risultato di chiedere a uno scrittore di facile vena 

un libro d’amore con finale drammatico. Non è detto quindi che fare editoria con metodo 

                                                
20 Giulio Einaudi e Severino Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, (Roma: Theoria, 1991) 10.  
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collettivo voglia dire necessariamente fare ‘editoria sí.’ L’importante è saper scegliere gli 

uomini, sapere come affrontare i temi e saper mettere di fronte gli uni agli altri.”21 

Questa scelta di base però non implica una mancanza di adattamento alle tendenze 

del nuovo mercato editoriale; anche l’Einaudi si adegua puntando su un libro che possa 

raggiungere anche il grande pubblico, pur mantenendo la propria solidità di fondo. 

L’esempio più evidente e di cui avremo modo di parlare in seguito è La Storia di Elsa 

Morante la cui prima pubblicazione è in economica: “Oggi il libro viene prima pubblicato 

in edizioni normali, poi se ha successo viene rapidamente riciclato in edizioni 

economiche; talvolta addirittura il libro compare già in edizione economica. Un esempio 

storico di una prima edizione apparsa subito in economica è La Storia di Elsa Morante 

(500.000 copie) nell’edizione economica in prima battuta, caso più unico che raro.”22 

La Storia rappresenta la sintesi perfetta di un libro di cultura destinato al grande 

pubblico. Il risultato dell’ampia diffusione viene raggiunto mediante un lancio 

pubblicitario su vasta scala accompagnato dalla vendita a prezzo contenuto: “Ma 

soprattutto fu un libro letto, non solo venduto, moltissimo. Non solo perché costava poco, 

duemila lire nel 1974 erano veramente poche per una novità di oltre seicento pagine, ma 

per il libro in sé, per la tensione della narrazione, costruita su molteplici piani: il mondo 

fantastico dell’infanzia contrapposto a quello reale, generatore di mostri. Poi, sí, è stato 

lanciato bene, si era creata un’attesa. La casa editrice ce l’ha messa tutta.”23 

L’Einaudi dunque cerca di assorbire il colpo della grande diffusione di massa del 

prodotto libro mediante una politica di costituzione e mantenimento di quello che Giulio 

                                                
21 Ibid., p. 124. 
22 Giulio Einaudi, Tutti i nostri mercoledì, cit., p. 63. 
23 Giulio Einaudi e Severino Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 175 
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Einaudi definisce lo “zoccolo duro di lettori”24 e con il raggiungimento di un pubblico di 

giovani, che non avendo possibilità economiche alla stregua di un professionista, aveva 

ed ha bisogno di acquistare a prezzi ragionevoli. La filosofia di base dunque è sempre 

quella di mantenere un livello di pubblico intellettualmente vivace, ma allo stesso tempo 

di ampliare il numero di lettori aprendo a nuovi strati non tanto sociali, quanto culturali. 

In definitiva l’Einaudi vuole e deve ampliare il proprio mercato per far fronte 

all’aggressività delle corporazioni, pur mantenendo un livello culturale elevato. 

D’altronde le condizioni di nascita e della vita iniziale della casa editrice hanno 

già avuto occasione di allenarla a sopravvivere in situazioni precarie. Nata dall’amore di 

Giulio Einaudi per il libro in quanto oggetto e del quale, grazie alla fornita biblioteca del 

padre Luigi Einaudi, ha avuto modo di imparare a riconoscerne la fattura e il valore 

intrinseco, la casa editrice inizia la sua attività con la cura della rivista “La Riforma 

sociale” seguita da Luigi Einaudi. Il futuro Presidente della Repubblica italiana, che era 

stato anche giornalista del Corriere della Sera, lascia nel figlio un’impronta indelebile se 

è vero che la casa editrice, oltre ad avere uno spiccato gusto estetico per il libro, conserva 

anche la caratteristica unica, soprattutto rispetto all’editoria di oggi, di saper anticipare il 

pensiero dell’opinione pubblica. Questa caratteristica deriva indubbiamente da un’abilità 

che chi pratica giornalismo deve possedere.  

Ma tornando alla capacità di lavorare in condizioni precarie, un altro elemento da 

aggiungere è la fiducia dell’editore nel pubblico, in fin dei conti unico grande sostenitore 

dell’impresa. Einaudi annovera due elementi come basilari per la sopravvivenza degli 

inizi: “il sostegno dei lettori e la devozione di quelli che ci lavoravano, come Pavese.”25 

                                                
24 Giulio Einaudi, Tutti i nostri mercoledì, cit., p. 83. 
25 Ibid., p. 44. 
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E anche quando le grandi corporazioni si affacciano sul mercato facendo la parte 

del leone, l’Einaudi non perde la testa adattandosi alle loro politiche di vendita, ma ne 

elabora delle sue, miranti ad allargare il proprio pubblico ma senza perdere lo stile che da 

sempre la caratterizza. Nell’epoca in cui gli “italiani ex poveri”26 fanno del libro uno 

status symbol che usano per “arredarsi la casa,”27 Einaudi fa la vendita rateale del proprio 

catalogo, non di uno ad hoc per i nuovi destinatari. L’obiettivo è di conquistare nuove 

fasce di lettori, soprattutto i giovani e gli studenti, dandogli la possibilità di acquistare i 

libri che vedono in vetrina, ma che non possono acquistare per il prezzo.  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                

26 Giulio Einaudi e Severino Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 88. 
27 Ibid., p. 90. 
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II. 

Giù la piazza non c’è nessuno: la storia editoriale 

 
 
 

1. Introduzione: la lunga gestazione del romanzo di Treja 

Nel giugno del 1980 esce presso Einaudi il romanzo di Dolores Prato Giù la 

piazza non c’è nessuno. La storia di un libro, come sappiamo, non inizia al momento 

della sua pubblicazione, ma passa dalla fase generatrice pura, al lavoro di vaglio della 

casa editrice per approdare infine al felice porto della pubblicazione. Ma “In una casa 

editrice i libri pubblicati sono solo la minima parte emersa di un lavoro di filtro e di 

selezione che non appare mai. Tonnellate di scorie da cui estrarre una pietra non si sa 

ancora quanto preziosa. L’editoria si fa in primo luogo con i ‘no’.”28 La lettura del 

manoscritto o dattiloscritto è spesso un lavoro penoso per chi lo esercita e per chi lo 

subisce. Ciò è sicuramente valso sia per Natalia Ginzburg, consulente d’eccezione 

dell’Einaudi, che per Dolores Prato, autrice del “sedicente romanzo di Treja ovvero la 

lunga elegia che Dolores Prato ha dedicato alla cittadina marchigiana dei suoi anni 

infantili.”29 Le due scrittrici infatti si trovano faccia a faccia a dover affrontare la lunga e 

sofferta battaglia del lavoro di revisione del romanzo ‘d’esordio’ della Prato.     

Nel romanzo di Treja la fase generatrice pura ha una gestazione il cui inizio è 

testimoniato nel 1950 da una lettera della Prato a Luciano Moretti, ex allievo e caro 

amico, in cui leggiamo: “Tu mi chiedi della mia venuta o no nelle Marche. Ecco, bisogno 

di venirci per recuperare quella roba (che forse mi rifarà vendendola delle spese di 

                                                
28 Ernesto Ferrero, I migliori anni della nostra vita, Milano: Feltrinelli, 2005) 101. 
29 Monica Farnetti, Il centro della cattedrale. I ricordi d’infanzia nella scrittura femminile. 

Dolores Prato, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina Campo, Ginevra Bompiani, (Mantova: 
Tre Lune, 2002) 27. 
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viaggio) esiste tuttora. Siccome però ho in mente (dato che passi questo periodo di mezza 

morte) di fare un lavoro su quel paese che dovrei rivedere per riprendere quella roba, ho 

paura di rivederlo. La realtà mi cancellerà il paese che si è costruito col ricordo e con gli 

errori del ricordo; rivedendolo forse annullo il mio lavoro.”30 Sebbene il progetto per la 

stesura del lavoro risalga a trent’anni prima rispetto all’effettiva messa in opera dello 

stesso, si tratta di un progetto lucido in cui gli elementi portanti sono già lucidamente 

delineati. Il primo è il paese dove la scrittrice non vuole tornare per paura, e a questo 

punto s’inserisce il secondo elemento, di cancellarne il ricordo. Paese e ricordo, paese e 

memoria della bambina sono i capisaldi della scrittura di Giù la piazza non c’è nessuno.  

Il Prof. Glauco Carloni, Presidente della Società Psicoanalitica Italiana, a 

proposito di ciò parla di “una nostalgia struggente che noi possiamo sentire anche come 

dolce, alla quale ci possiamo abbandonare e credo che questa sia la nostalgia che ho 

sentito meglio descritta da Dolores Prato che è una nostalgia di emozioni infantili spesso 

irripetibili; credo che per questo Dolores Prato non sia più voluta tornare a Treja, perchè 

non l’avrebbe potuta trovare così come la ricordava ed è una nostalgia i cui oggetti sono 

principalmente inanimati come le pietre, le fontane, le tegole delle case, l’acciottolato, 

oppure sensazioni, odori, suoni, luci e tra questi odori e questi suoni, soprattutto la lingua 

e la cucina materna.”31 La lingua e la cucina materna, suoni e odori della piccola bambina 

di Treja, sono gli elementi della dolce nostalgia della Prato. La lingua che la scrittrice 

recupera nella sua totale veridicità e gli odori che, seppure si perdano in una cucina dove 
                                                

30 La corrispondenza Prato-Moretti va dal 1935 al 1974. Questo carteggio, insieme a quello Prato-
Brusa Arese e altri, è stato rinvenuto in alcuni bauli abbandonati in uno scantinato dello stabile di Via 
Fracassini dai coniugi Ferrari, amici della Prato, un anno dopo la scomparsa della scrittrice. Per questo non 
si trovano insieme al materiale consegnato all’Archivio Contemporaneo del Gabinetto G.P. Vieusseux di 
Firenze. Sono in attesa di essere dati alla cittadina di Treja non appena verrà creata presso l’Accademia 
Georgica la stanza in onore a Dolores Prato. 

31 Glauco Carloni, “Dolores Prato: una straordinaria esperienza di vita emotive infantile,” 
Conferenza annuale degli “Amici di Dolores”, Treia, 25 settembre 1988. 
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non c’è una madre che dà loro sfumature di appartenenza affettiva, sono rielaborati nel 

paese, e trasposti nelle sue pietre, nelle sue fontane e nelle sue mura. 

Tornando ora all’aspetto cronologico, già dal 1950 la Prato ha in mente la stesura 

del manoscritto. Passano dieci anni e fra le carte consegnate all’Archivio Contemporaneo 

del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze32 si trova un foglio in cui la Prato annota: “Nelle 

vie d’Italia del 1957 a pag. 905, si parla di un fiume Treja che sarebbe vicinissimo a 

Roma fra la Cassia e la Flaminia. Leggere, fare accostamenti, forse si spiega ‘Piazza 

dell’olmo di Treja’ e soprattutto vederlo. Ne so oggi, per la prima volta, 3.6.60. Un nome 

così famigliare, era a due passi da me e non lo sapevo:”33 la ‘Piazza dell’olmo di Treja’ è 

la prima delle molteplici epifanie sperimentate dalla scrittrice, è la prima delle 

apparizioni di Treja, “Ma nel collegio esplosi a Roma e qui di colpo, quando in un 

labirinto della vecchia città lessi ‘Piazza dell’Olmo di Treja’, uscì fuori tutta la tenerezza 

fascinosa di quel paese che m’ero portata dentro senza saperlo.”34 All’epoca della 

scoperta del fiume Treja, la prima epifania è già avvenuta. Ma il manoscritto dovrà 

aspettare ancora venti anni per essere completato.  

Sappiamo che la storia della letteratura è piena di lunghe gestazioni di romanzi 

della memoria, non ultimo proprio quello dell’editor di Giù la piazza non c’è nessuno, 

Natalia Ginzburg: “Lo scrivevo [Lessico famigliare, NdR] per raccontare loro, perché da 

                                                
32 Il Fondo Prato (P) è organizzato in dodici serie contrassegnate con le lettere dell’alfabeto dalla 

a alla n: Pa – Carte Personali, Pb – Materiale riguardante Antonio Bartolini, Pc – Corrispondenza di 
Antonio Bartolini, Pd – Corrispondenza di Dolores Prato, Pe – Appunti, Pf – Prose letterarie, Pg – Prose. 
Articoli, Ph – Raccolta di sogni, Pi – Prose. Quaderni, Pl – Materiale su Roma: “Roma”, Pm – Materiale 
su Roma: “Roma capitale d’Italia”, Pn – Materiale su Roma: “di che cosa era fatta Roma”. Tale 
organizzazione rispetta la disposizione data dalla scrittrice ad eccezione della serie P d che è stata disposta 
in ordine cronologico. Il materiale occupa in totale 39 contenitori, suddivisi al loro interno in cartelle 
prevalentemente originali e con titolo autografo. 

33 Dolores Prato, Appunti, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pe, 
n. 13 – Io – [1940-1980]. Firenze. 

34 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, (Milano: Mondadori, 1997) 5. 
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piccola, quando li guardavo, pensavo: ‘ma a me mi piacerebbe scrivere un libro dove ci 

fossero tutti questi qui, con le cose che dicono. E avevo anche, credo molto da piccola, 

verso gli otto anni, scritto una commedia, dove loro entravano e uscivano, dicevano le 

cose che dicevano sempre [...] ho pensato per tanto tempo che quel che avevo vissuto lo 

volevo raccontare.”35 Fin da bambina Natalia Ginzburg, nata nel 1916, ha in mente di 

scrivere un libro in cui raccontare della sua famiglia, ma solo negli anni Sessanta riuscirà 

effettivamente a realizzare questo desiderio narrativo.  

Tornando ora al romanzo della Prato, possiamo dire che la gestazione del 

romanzo e la storia editoriale dello stesso, oltre al suo valore letterario e artistico, lo 

rendono senz’altro un testo importante sotto molteplici punti di vista. Abbiamo già visto, 

grazie al materiale originale, quanto siano stati lunghi i tempi di gestazione dello scritto, 

per anni in fieri, e solo alla soglia della morte della scrittrice trasposto in scrittura. Ora 

grazie all’epistolario fra Dolores Prato e Lina Brusa Arese36 e fra la scrittrice e Natalia 

Ginzburg e Gian Carlo Roscioni37 abbiamo la possibilità di capire i tempi e i meccanismi 

editoriali del romanzo, del mondo dell’editoria di quel particolare momento storico e 

della Casa Editrice Einaudi. Qui svelerò dunque la vera dettagliata storia Einaudi, così 

definita da Dolores Prato, come ci è rivelata dall’inedito epistolario fra Dolores Prato e 

Lina Brusa Arese. 

 

 

                                                
35 Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé, (Torino: Einaudi, 1999) 129-130. 
36 L’epistolario fra Dolores Prato e Lina Brusa Arese, come quello fra Dolores Prato e Luciano 

Moretti è conservato a casa Ferrari. Lina Brusa in Arese è la figlia di Brusa Vittorio, dirigente de “La 
Stampa” e proprietario dell’edificio della sede torinese dell’Einaudi fino al 1995. Lina, a seguito della 
dispersione della famiglia, diventa l’amministratrice dello stabile. 

37 Entrambi Natalia Ginzburg e Gian Carlo Roscioni sono stati consulenti della casa editrice 
Einaudi a Roma e hanno lavorato all’editing del romanzo. 
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2. Scatoloni di memorie e di testi in fieri 

In una lettera del carteggio Prato-Brusa Arese del 5 dicembre 1974 la Prato 

scrive: “il libro che sto riordinando ora a me piace molto di più [rispetto a “Le campane 

di S.Giocondo” pubblicato in Polonia, NdR], è tutto diverso, piace anche di più a quei 

due o tre amici che sono rimasti. Ma posso fare poco; da due settimane, non sistemo un 

appunto uno solo, perchè questo è il mio lavoro; e ogni tanto una pagina in quel momento 

inspirata:”38 il lavoro più impegnativo per la Prato consiste nel sistemare gli appunti 

scritti e accumulati per una vita intera (nel 1974 la scrittrice ha 82 anni) e 

successivamente ordinati per argomenti e contrassegnati da un titoletto: “Fu così che con 

Luciano [Moretti, NdR] (che perdita, Lina mia!) si dette un’ordinata a quel monte di 

appunti e io comincio a stendere il libro.”39 L’opera è lì da sempre, sparsa in frasi scritte 

su foglietti volanti accumulati per decenni in scatoloni disordinati e in attesa di prendere 

la forma omogenea di libro: “Tu sai come ho fatto sempre (per alcuni lavori da decenni, 

per altri dalla prima giovinezza in su): scrivere quel che mi viene in mente; un accenno 

per non dimenticare un fatto; un’immagine nuova; una nuova riflessione; ora di un lavoro 

ora di un altro; mettere in alto la sigla di quel tale lavoro e giù, nel calderone. Mezzi metri 

cubi di carte di tutte le dimensioni, sino ai margini dei giornali; di lì bisogna dividere. Per 

fortuna da qualche tempo ho cercato di rimediare e ho diviso io via via che se ne 

presentava l’occasione; sicché ora una certa divisione c’è, ma ci sono ancora scatole e 

scatole mai aperte.”40 Sono gli stessi appunti a raccontarci la vita emotiva, il pensiero, la 

sofferenza, i turbamenti, le riflessioni, il carattere della scrittrice; da questi foglietti 

emerge anche il senso d’incompiutezza e inconcludenza che è anche la nota caratteristica 

                                                
38 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 5 dicembre 1974. Corsivo mio. 
39 Ibid., 30 novembre 1978. 
40 Ibid., 6 gennaio 1980. 
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della scrittrice e che sottende tutto il romanzo Giù la piazza non c’è nessuno. A 

testimonianza di quanto detto, l’Archivio Contemporaneo del Gabinetto G.P. Vieusseux 

di Firenze conserva in tre faldoni, per la maggior parte alla voce Pe, appunti 

contrassegnati dal titolo “Treja” che fanno parte dei foglietti su cui la Prato ha annotato 

per anni ricordi, riflessioni, idee sul romanzo che avrebbe scritto e che sono stati raccolti 

insieme a quelli relativi ad argomenti vari (“Guerra: prima del collegio”, “ Pezzetti di 

vita”, “Pezzetti di vitaccia mia”, “Parolacce”, ecc.). E ancora da un’altra lettera alla Brusa 

Arese: “Anche di quello che sto riordinando ora, faccio battere a macchina qualche 

pagina, rileggo, correggo. Capisco Stefano d’Arrigo, ma lui lo fa per qualcosa di 

veramente grande.”41 Quest’ultimo stralcio di lettera è importante perché da un lato ci 

conferma l’effettiva presenza degli appunti-memorie e dall’altro ci permette di mantenere 

il passo con lo sviluppo cronologico del lavoro: nel 1974 infatti la Prato non ha ancora la 

certezza che il suo sforzo, lei ormai ottantaduenne, si sarebbe concluso con la 

pubblicazione. A questo punto della sua vita, l’uscita del libro rappresenta il lascito di un 

ricordo, una traccia del proprio passaggio. La Prato deve avere la certezza della 

pubblicazione, come Stefano D’Arrigo che fa il suo lavoro “per qualcosa di veramente 

grande”, vale a dire il contratto con la Mondadori. La mancanza di una sicura 

pubblicazione, dunque l’incertezza che qualcuno condividerà con lei quel dolore, quelle 

strade, quelle case e quelle persone lascia la scrittrice in un sottile e costante bilico, 

rafforzato indubbiamente da una direi quasi congenita precarietà emotiva. A questo punto 

sembra che la certezza della diffusione del testo sia l’unica spinta che possa aiutarla a dar 

voce e testimonianza scritta alla propria vita, alle proprie origini con tutto il dolore che 

esse racchiudono.  
                                                

41 Ibid., 12 dicembre 1974. 
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3. La vera dettagliata storia Einaudi 

La spinta a proseguire il lavoro arriva grazie ad un contatto dell’amica Brusa 

Arese con la casa editrice Einaudi. Il 27 maggio 1977 la scrittrice comunica all’amica di 

non volersi far tentare dalla scrittura di un lavoro velocissimo perchè impegnata a voler 

finire quello lungo. Sembra che la Prato abbia trovato nuova energia per portare avanti la 

sua grande opera: il 3 dicembre 1977 ha dunque inizio quella che la stessa scrittrice 

definisce “la vera dettagliata storia Einaudi,”42 caratterizzata purtroppo anche da profonde 

sofferenze per la Prato. Grazie alla speranza nella pubblicazione presso Einaudi, fra il 

1977 e il 1982 i contatti fra la Brusa Arese e la Prato s’infittiscono: ne è testimonianza 

l’epistolario che comprende un totale di 110 lettere di cui 69 dell’Arese alla Prato e 41 

della Prato alla Brusa Arese, conservato presso l’abitazione dei coniugi Ferrari.43 Le 

lettere trattano, oltre che lo svolgersi delle vicende editoriali del dattiloscritto, argomenti 

di ogni genere, da questioni di ordine pubblico ad episodi privati. 

Il 13 giugno 1978 la Brusa Arese riesce, tramite il Sig. Peglietti, ragioniere della 

casa editrice, ad incontrare Elena De Angeli44, giovane consulente dell’Einaudi. Questa è 

l’occasione migliore per cominciare a sperare nella pubblicazione del romanzo ed infatti 

la Brusa Arese la sfrutta al meglio presentando alla giovane consulente la Prato e la sua 

opera. Durante l’incontro con la De Angeli, la Brusa Arese tiene a rendere chiaro il 

carattere non autobiografico del romanzo a cui la Prato si sta dedicando, evidenziando 

che si tratta di un “ritorno intellettuale e sentimentale alla fonte della coscienza”45 e 

                                                
42 Questa dicitura si trova scritta in calce all’inizio della lettera del 3 dicembre 1977 indirizzata a 

Lina Brusa Arese. 
43 Vedi pag. 1, nota n° 2 di questo lavoro. 
44 Elena De Angeli è stata consulente/lettrice della Einaudi. Dal carteggio Prato-Brusa Arese si 

evince che abbia offerto la propria consulenza all’Einaudi fino al giugno del 1979 per poi passare 
all’Adelphi dove ha continuato a svolgere lo stesso lavoro. 

45 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 14 giugno 1978. 
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aggiungendo che il manoscritto non è ancora giunto a termine. Questo è un dato 

importante da tenere in considerazione per la storia editoriale del testo che verrà esposta 

nelle prossime pagine. La De Angeli sembra interessata al dattiloscritto e chiede, prima 

che venga portato presso la sede romana dell’Einaudi dove c’è il Prof. Roscioni, di 

mandarlo a Torino perché “desiderava leggerlo.”46 La vicenda si sviluppa dunque 

dall’inizio sull’asse Roma-Torino e vede protagonisti il Professor Gian Carlo Roscioni e 

la consulente Elena De Angeli.  

La Prato, pur avendo scritto 730 cartelle, decide di mandare a Torino solo le 

prime 695. La decisione ha un carattere prevalentemente strutturale poiché la cartella 695 

corrisponde alla partenza dello zio per l’America, momento in cui inizia “un’infanzia più 

cosciente. Difatti gli innamoramenti verranno adesso.”47 La lettera di Dolores Prato 

all’amica Brusa Arese del 16 giugno 1978 è molto importante perché anticipa le vicende 

sui tagli e perché ci consente di seguire lo svolgimento del lavoro di scrittura. La Prato, 

infatti, si rende conto da sola che il dattiloscritto è già molto lungo e che “Rivedendola [la 

prima stesura, NdR], certo di qualche pagina diminuisce, ma nella grande mole non 

inciderà molto. Difficilmente arriverò a un 30 cartelle. Però se la cosa dovesse andare, tu 

lo sai, io non metterò ostacoli a tagli concordati. A me interessa lasciare il dattiloscritto 

intero che acquisterà valore via via che il tempo passa: sarà una miniera archeologica di 

oggetti e di costumi [...]. Del resto la Einaudi ha il precedente della Storia della Morante 

che è un discreto volume.”48 Aggiunge poi che il dattiloscritto “avrà bisogno per essere 

finito di altre 500 cartelle...500 potabili...non voglio dire brevibili, ma amputabili.”49 

                                                
46 Ibid. 
47 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 16 giugno 1978. 
48 Ibid. Corsivo mio 
49 Ibid. 
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Sembra quindi che la scrittrice sia disposta ad “amputare” le successive cartelle, ma non 

quelle finora scritte se non con “tagli concordati”; già prima dell’opinione degli esperti 

editoriali, la Prato è dunque perfettamente cosciente che si tratta di un lavoro lungo che 

avrà certamente bisogno di una riorganizzazione. 

Il dattiloscritto arriva a Torino alla De Angeli alla quale l’amica Brusa Arese lo 

descrive con queste parole: “Non è un romanzo – dissi -, non è un’autobiografia; è un 

mondo intero che sorge, come per incanto, visto dagli occhi di una bambina non comune 

e che sta vivendo un’infanzia non comune. Lì c’è tutto, tutto quello che fa la vita di un 

essere umano, dalle piccole cose di ogni giorno alle grandi cose della vita, che sono vere 

per tutti, in ogni tempo, in ogni luogo. Non è un libro banale. Non ce ne può essere un 

altro così. È personalissimo e originalissimo, e al contempo, è vero per tutti.”50 Ma la 

mole del testo si presenta fin da allora come un problema da risolvere al punto che la 

stessa De Angeli, conoscendo la politica della casa editrice presso cui lavora e conscia 

della situazione del mercato editoriale dell’epoca, consiglia subito di condensare alcune 

parti del testo sottolineando che neppure La Storia della Morante raggiunge la mole del 

dattiloscritto della Prato.  

 

4. La Storia di Elsa Morante 

 Prima di continuare a seguire la vicenda editoriale di Giù la piazza non c’è 

nessuno, vediamo quella di La Storia. La Prato sa che il suo dattiloscritto è già 

abbastanza lungo e che lo diventerà ancora di più dopo il suo completamento. Per ovviare 

all’inconveniente della lunghezza, si giustifica dicendo che l’Einaudi annovera fra i testi 

                                                
50 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 22 giugno 1978. 
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già pubblicati un esempio dello stesso  genere in quanto a consistenza: La Storia di Elsa 

Morante.  

In questo paragrafo cercheremo di spiegare perché tale paragone non può 

funzionare analizzando da un punto di vista letterario ed extraletterario il testo della 

Morante. Quali sono le caratteristiche di La Storia? Che cosa ne fa un caso editoriale? In 

quale contesto storico letterario s’inserisce?  

In primo luogo è importante ricordare che la Morante è già nota all’Einaudi per la 

quale ha pubblicato nel 1948 Menzogna e sortilegio e nel 1957 L’isola di Arturo. Oltre a 

questo dato prettamente editoriale è necessario ricordare che il rapporto di amicizia e 

stima con la Ginzburg può essere considerato un dato ulteriore di cui tenere conto in 

questa analisi. Oltre a tutto ciò, il cuore della questione è un altro: La Storia rappresenta il 

testo chiave della politica editoriale intrapresa dall’Einaudi negli anni ’70. Infatti quello 

che la Prato non considera quando porta ad esempio la Morante, è che la pubblicazione e 

il grandioso successo di La Storia è dipeso da una molteplicità di fattori letterari 

certamente, ma anche extraletterari.  

Quali sono questi fattori? Come riesce il romanzo della Morante a raggiungere il 

grande pubblico? Da un lato, lo stile con cui è scritto si inserisce in pieno nel recupero 

della narrativa tradizionale, che fra l’altro costituisce la linea di tendenza di quel 

particolare periodo del decennio degli anni ‘70, stile che si caratterizza dalla scelta del 

narratore onnisciente e di un linguaggio che risulta facilmente comprensibile. Dall’altro 

lato, con La Storia, l’Einaudi cerca di conquistare un sempre più vasto pubblico di lettori 

e lo fa attuando una politica promozionale eccezionale: “A proposito de La Storia: La 

storia come deve essere vista e letta, la letteratura come testimonianza della storia, voglio 
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che tu te lo legga, non è da mettere nei ‘Supercoralli’ come un romanzo qualsiasi, voglio 

un’edizione economica… .”51 Giulio Einaudi punta su La Storia per risvegliare le 

coscienze della gente, non vuole un romanzo per pochi intellettuali, pur mantenendo un 

livello letterario piuttosto elevato, ma desidera dare attraverso la letteratura testimonianza 

della Storia.  

L’obiettivo del libro è di portare a conoscenza di quanti più possibile che la Storia 

è “uno scandalo che dura da diecimila anni”, come dice il sottotitolo del romanzo. Questo 

intento porta la Morante a compiere una precisa scelta stilistica e la casa editrice ad 

attuare una strategia pubblicitaria mirata. Prima di tutto, la Morante sceglie di dar vita ad 

un testo accessibile anche ai lettori meno abituali. Romanzo tradizionale significa un 

romanzo lungo, di facile lettura, che ripresenta i modelli classici della narrativa 

ottocentesca. In più “la Morante è disposta a rinunciare a parte della percentuale spettante 

all’autore e far uscire un libro di 670 pagine a solo 2.000 lire, meno della metà del prezzo 

corrente per romanzi di quella mole.”52 Il mese di lancio è giugno, il mese che apre la 

stagione delle vacanze estive e la pubblicità è impostata sulla leggibilità: “Un grande 

romanzo. Una lettura per tutti. Prima edizione assoluta nella collana economica Gli 

struzzi”.  

A questi moduli pubblicitari, si affiancano le recensioni su tutti i maggiori 

quotidiani e periodici e la strategia editoriale sperimentata da Einaudi che si cala su un 

terreno ben disposto ad accogliere un prodotto come La Storia, capace di suscitare 

interessi in gruppi di lettori diversi. Ma il dato veramente nuovo di questo romanzo è 

rappresentato in fase di scrittura dalla sua elaborazione in funzione di un vasto mercato, e 

                                                
51 Giulio Einaudi e Severino Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., 178. 
52 Alberto Cadioli, L’industria del romanzo: l’editoria letteraria in Italia dal 1945 agli anni 

ottanta, (Roma: Editori Riuniti, 1981) 148. 
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poi in fase pubblicitaria dalla diffusione ad un vasto pubblico. Il mercato accoglie l’invito 

a leggere l’opera che per l’ennesima volta fa risorgere le sorti del romanzo. L’obiettivo 

sembra raggiunto visto che le vendite dopo pochi mesi sono già arrivate a 600.000 copie 

e il notiziario Einaudi prevede di raggiungere le 800.000 entro i primi dieci mesi dalla 

pubblicazione. Un successo spiegabile proprio nell’avvenuta saldatura tra diversi gruppi 

d’utenti: si è verificato l’incontro d’interessi diversi sul libro giusto.  

In aggiunta alle precedenti spiegazioni, dobbiamo poi tener conto dello stretto 

rapporto fra la Morante e la Ginzburg, sebbene quest’ultima all’epoca della pubblicazione 

de La Storia non fosse consulente Einaudi. Perché ci preme così tanto capire le 

motivazioni letterarie del legame fra la Ginzburg e la Morante? Perché da questo 

possiamo partire per comprendere non solo il motivo per il quale il parallelo avanzato 

dalla Prato fra il suo testo e La Storia non possa funzionare, ma anche perché la Ginzburg 

abbia tagliato certe parti di Giù la piazza non c’è nessuno piuttosto che altre.  

A riprova del forte legame fra la Ginzburg e la Morante si racconta che, in 

occasione della vicina pubblicazione di Menzogna e sortilegio nel 1947, la Morante abbia 

vissuto qualche tempo a casa della Ginzburg a Torino e che le due scrittrici abbiano 

passato “ore e ore in camera della madre di Natalia dove, sedute sul letto, lavoravano al 

testo.”53 La loro amicizia risale dunque al primo dopoguerra, poco dopo che la Ginzburg 

ha perso il marito Leone Ginzburg e la Morante è alla sua grande prima prova letteraria.  

Detto questo cerchiamo di capire perché la Ginzburg sia così affascinata dalla 

scrittura della Morante. Secondo la Ginzburg l’elemento che più di ogni altro ne fa una 

grande scrittrice è la sua capacità di “raggiungere l’altezza delle montagne: quindi il 

                                                
53 Maja Pflug, Natalia Ginzburg. Arditamente timida Una biografia, (Milano: La Tartaruga, 1997) 

85. 
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dolore c’è, ma è completamente soggiogato.”54 La prospettiva della Morante è di 

conseguenza sempre diversa da chi resta in basso, è una prospettiva a largo raggio che 

non consente il coinvolgimento emotivo diretto: salire sulle montagne e riuscire a 

guardare tutto dall’alto, questo è il punto che la Ginzburg prevalentemente apprezza della 

scrittrice de La Storia. Per fare questo, la Morante scrive in terza persona, non dice mai 

“io”, ma parla sempre agli altri e mai a se stessa.  

La Prato al contrario alterna al punto di vista della bambina quello della scrittrice 

creando un coinvolgimento emotivo che la Ginzburg probabilmente non apprezza. Ciò è 

dimostrato dall’eliminazione nel romanzo pratiano della parte finale delle “lasse” e della 

maggior parte delle epifanie. Cosa sono le lasse? “I miei capitoletti senza titolo […] tra 

l’uno e l’altro c’è solo un po’ di spazio, ebbene questi capitoletti hanno un’apertura; un 

centro narrativo e una chiusa. La chiusa, raramente in dissolvenza, è un insieme di 

accordi che riassumono, o spiegano, o accentuano; perché la signora Ginzburg spesso 

l’ha tolta lasciando un corpo segato a mezzo?”55 Probabilmente questi finali fanno sì che 

il testo mostri un coinvolgimento emotivo dell’autrice che non corrisponde all’idea di 

letteratura della Ginzburg. Allo stesso modo le epifanie hanno un carattere realistico che 

dà al testo una sfumatura troppo personalizzata, troppo emotivamente connessa alla vita 

della scrittrice. 

La critica indiretta alla Prato sull’eccessivo coinvolgimento emotivo però non è 

certamente sostenuta dal raggiungimento dello stesso obiettivo da parte della Ginzburg 

stessa la quale solamente dopo la stesura di Lessico famigliare non riuscirà più a scrivere 

“io”, poiché il suo “io” era stato ormai messo a nudo dalla stesura del romanzo sulla sua 

                                                
54 Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., p.111. 
55 Dolores Prato, lettera a Gian Carlo Roscioni, 21 marzo 1980. 
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famiglia. Allo stesso momento però non sarà capace di usare la terza persona come 

invece la Morante riesce a fare e allora troverà l’espediente del teatro e quello del 

romanzo epistolare Caro Michele, dove si usa “io senza essere io proprio io”.56 Con 

questa analisi, seppur breve, dello stile della Morante e della Prato abbiamo cercato di 

dimostrare l’inconsistenza del tentativo di paragonare (“Del resto la Einaudi ha il 

precedente della Storia della Morante che è un discreto volume”57) il proprio romanzo 

con La Storia. 

 

5. Il dattiloscritto arriva a Roma 

Torniamo ora alle vicende cronologico-editoriali del romanzo di Dolores Prato. 

Dopo la lettura della De Angeli, il dattiloscritto viene consegnato a Roscioni che lo porta 

a Roma. Durante un colloquio telefonico con la De Angeli, il professore le comunica che 

sta leggendo lo scritto “con molto interesse.”58 Nuovamente la De Angeli, durante una 

telefonata con la Brusa Arese, ribadisce la necessità di ridurre il dattiloscritto, ma solo a 

lavoro ultimato aggiungendo la possibilità per la Prato di arrivare a 1000 cartelle (limite 

massimo concesso oltre il quale la casa editrice è costretta a fare due volumi) e che “Poi, 

quando tutto il lavoro sarà scritto, ci sarà il tempo per decidere come ridurlo, se fosse 

troppo lungo.”59 E ancora che “l’editore potrà, previo accordo con te, ridurre ancora.”60 

Passa l’estate senza che né Roscioni né la De Angeli si facciano vivi, l’angoscia della 

Prato cresce al punto da paralizzare il completamento delle 500 cartelle mancanti alla 

conclusione del dattiloscritto. La scrittrice dovrà aspettare però fino al 12 settembre per 

                                                
56 Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., p. 142. 
57 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 16 giugno 1978. 
58 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 4 luglio 1978. 
59 Ibid. 
60 Lettera di Lina Brusa Arese a Dolores Prato del 6 luglio 1978. Corsivo mio 
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ricevere un cenno dalla casa editrice che nella persona di Gian Carlo Roscioni le 

comunica l’avvenuta lettura del dattiloscritto, giudicato di qualità, che “è passato per le 

mani di più membri del nostro Consiglio editoriale, come vuole la prassi che Einaudi ha 

sempre seguito”61 e che però per essere approvato aspetta di essere letto “nella sua 

integrità.”62 A questo punto dunque si sono verificati alcuni avvenimenti cruciali per il 

successivo proseguimento della stesura dell’opera: come già accennato la Prato non 

riesce a scrivere senza la totale certezza della pubblicazione ed infatti, durante tutto il 

periodo di attesa dell’approvazione o meno da parte di Roscioni, la scrittrice si pone in 

una posizione di febbrile ma improduttiva attesa. In aggiunta a questo dato, si comincia 

ad entrare in contatto con i meccanismi editoriali dell’Einaudi e si scopre che, malgrado 

la lettura delle opere da parte di singoli consulenti, i testi giunti in casa editrice devono 

essere successivamente letti anche da più membri del Consiglio Editoriale.       

La lettera di Roscioni rompe quel senso di timore che blocca il proseguimento 

dell’opera e che non consente alla Prato di esprimere il proprio pensiero e nella lunga 

risposta, accanto alle lamentele per la mancata comunicazione dell’accettazione o meno 

delle pagine inviate in un tempo più breve, la Prato coglie l’occasione per precisare 

alcuni punti caratteristici del dattiloscritto. Non si tratta infatti di “un romanzo che può 

anche comportare una conclusione. È la narrazione di un’infanzia che s’interromperà alla 

soglia fisiologica dell’adolescenza. Anche se con l’adolescenza si mescolerà senza 

estinguersi, perché l’infanzia mai si estingue. Ed ecco gli sprazzi di attualità che si 

incontrano ogni tanto. Il mio lavoro non è un saggio che deve concludere con 

l’affermazione di qualcosa. Benché in realtà sia pieno di saggi, ma solo proposti, non 

                                                
61 Gian Carlo Roscioni, lettera a Dolores Prato, 12 settembre 1978, Archivio Contemporaneo 

“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 179, Firenze. 
62 Ibid. 
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svolti. Il mio lavoro ha diversi aspetti della verità che una faccia non ce l’ha. Il mio 

lavoro è la testimonianza di un’epoca. Un’epoca che oramai è anche archeologia. Ci sarà 

un allargamento di quei problemi infantili, ma non una conclusione.”63 Un altro dato 

molto importante, anzi potremmo dire determinante per l’intera vicenda editoriale del 

romanzo e che emerge solamente ora dopo la lettura di questa prima parte del 

dattiloscritto, è che una seconda misteriosa persona sta leggendo lo scritto e dovrà 

esprimere il proprio giudizio. Questo dato però non lo scopriamo in modo ufficiale dalle 

lettere fra la Prato e Roscioni, ma dall’epistolario inedito Prato-Brusa Arese. 

Quest’ultima riferisce alla scrittrice di un colloquio telefonico con Roscioni che le parla 

di un secondo lettore. 

Interessa rilevare che dunque nel settembre del 1978 la casa editrice, nella 

persona di Elena De Angeli, esprime la necessità di ridurre lo scritto, previo accordo con 

la scrittrice e che la Prato è a conoscenza di una seconda persona, oltre a Gian Carlo 

Roscioni, che sta leggendo il suo testo. Questo è un dato importante da riportare perché 

permette di dare una iniziale prova della non totale responsabilità di Natalia Ginzburg 

rispetto ai tagli fatti al dattiloscritto della Prato.  

Ma torniamo ora allo svolgersi delle vicende. La Prato è bloccata a causa della 

mancata risposta d’approvazione definitiva dell’opera. Per fortuna il successivo incontro 

fra la De Angeli e la Brusa Arese sembra definire meglio la situazione, infatti tutti i 

consulenti e lettori della casa editrice che hanno letto il testo si sono accordati su due 

punti: il primo è che, trattandosi di una “prima stesura”, il testo deve essere uniformato e 

riportato allo stesso livello di stile e il secondo che, trattandosi di un lavoro troppo lungo, 

                                                
63 Lettera di Dolores Prato a Gian Carlo Roscioni del 17 settembre 1978, Archivio Contemporaneo 

“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n°180, Firenze.  



 

 

47 

deve essere tagliato. Dunque dopo la necessità espressa dalla De Angeli fin dalla prima 

lettura del romanzo di tagliare, si aggiunge ora anche la conferma dei consulenti e dei 

lettori della casa editrice che hanno letto il lavoro. 

La Brusa Arese, particolarmente felice per lo svolgimento della vicenda, teme 

però che le proposte di tagli possano bloccare l’avanzamento dell’opera ed infatti cerca di 

alleggerire la pesantezza che una proposta di tal genere possa aver procurato alla 

scrittrice avanzando lei stessa ipotesi sui tagli: “Tutto, assolutamente tutto, quello che si 

riferisce alla bambina, dalla prima presa di coscienza sotto il tavolo, fino alle ultime 

esperienze quando l’infanzia si dissolve, deve restare nel libro: è la sua linfa. Ma intorno 

alla bambina c’è un mondo intero: c’è la cittadina bellissima di Treja con tutti i suoi 

abitanti e con tutte le loro varie vicende, c’è la vita di ogni giorno, di un tempo ormai 

lontano, che risorge in tutti i suoi aspetti [...]. Tutto è molto interessante e rievocato come 

tu lo sai fare [...]. E, accanto alla bambina, le indimenticabili figure dello zio e della 

zia...e poi tutti gli altri. Il resto deve costituire soltanto una bella, bellissima cornice, 

lavorata con arte, ma che non deve soffocare il quadro. [...]. Torno a ripeterlo: chi legge 

non deve dimenticare neppure per un istante che il soggetto del libro è “un’infanzia”. Il 

resto è sfondo.”64 L’amica dimostra alla scrittrice di individuare dall’inizio le strutture 

portanti del testo, ricordo e paese, infanzia e Treja e che i due elementi vanno di pari 

passo, sono l’uno nell’altro, inscindibili, ma allo stesso momento avendo capito 

chiaramente la politica editoriale einaudiana, lancia la necessità di dover snellire il 

quadro con una cornice più leggera. Il problema della mole del testo però non sembra in 

questa fase preoccupare Roscioni che invece cerca di spingere la scrittrice a completare il 

testo.  
                                                

64 Lettera di Lina Brusa Arese a Dolores Prato del 27 settembre 1978. 
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Il 4 ottobre 1978 il testo della Prato viene definitivamente approvato dal Consiglio 

Editoriale riunito, ma il nome del misterioso consulente che ha letto il testo e che deve 

occuparsi dei tagli non viene ancora comunicato. La De Angeli continua ad assicurare la 

Brusa Arese che il lavoro della Prato consisterà solamente in una sfrondatura e non in una 

rielaborazione, cioé “una rilettura e di alcune rifiniture qua e là. Quanto alla 

‘sfrondatura’, loro stessi si metteranno d’accordo con te per i tagli.”65 Si prospetta dunque 

da subito un doppio lavoro, quello dell’autrice che dovrà solamente rifinire il testo 

dandogli uniformità e coerente livello di stile e quello della casa editrice che sfronderà il 

lavoro, cioé farà i tagli necessari. Il 24 ottobre l’amica esorta la Prato a continuare a 

lavorare sul testo e completarlo, come promesso a Roscioni, entro “metà dicembre.”66  

 

6. Entra in scena la Ginzburg 

A questo punto entra in scena il misterioso consulente: Natalia Ginzburg. Chi è 

Natalia Ginzburg all’Einaudi? Qual è la sua storia come consulente editoriale?  

Nell’autunno del 1944 la Ginzburg si trova a Roma. Leone Ginzburg, suo marito, 

è morto a seguito delle torture naziste nel carcere di Regina Coeli. La scrittrice si rivolge 

all’Einaudi, casa editrice fondata da Giulio Einaudi e da Leone Ginzburg, presso la quale 

viene assunta da Carlo Muscetta67 e dove comincia il suo lavoro come traduttrice. Nel 

                                                
65 Lettera di Lina Brusa Arese a Dolores Prato del 7 ottobre 1978. 
66 Lettera di Dolores Prato a Lina Brusa Arese del 26 ottobre 1979. 
67 Muscetta Carlo (1912-2004). Professore di letteratura italiana presso le Università di Catania e 

di Roma, Carlo Muscetta ha avuto un’impostazione prima crociana e poi marxista. Dopo essersi dedicato a 
studi sull’Ottocento e sul Novecento (Letteratura militante, 1953), Muscetta si è interessato in modo 
particolare a Giovanni Gioachino Belli (Cultura e poesia di G. G. Belli, 1961), al realismo (Realismo e 
controrealismo, 1958) e a Giovanni Boccaccio (Giovanni Boccaccio, 1972). Critico militante ed 
accademico, Carlo Muscetta offrì il suo fondamentale contributo intellettuale anche all’editoria italiana. Tra 
i consulenti fondatori di Einaudi e Feltrinelli, lo studioso ha diretto prestigiose collane come la “Collana di 
periodici italiani e stranieri” di Feltrinelli e il “Parnaso” di Einaudi. Della torinese Einaudi Muscetta fu uno 
dei principali collaboratori, soprattutto per la collana “Universale”. 
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1945 torna a Torino dove continua a lavorare per l’Einaudi. Nel 1950 torna con il 

secondo marito Paolo Baldini a Roma dove lavora ancora per la casa editrice, ma presto 

abbandona l’occupazione per dedicarsi esclusivamente alla scrittura. La sua 

collaborazione con l’Einaudi riprende nel 1977 a tempo pieno. Quando la Prato consegna 

le prime cartelle all’Einaudi, la Ginzburg ha da pochissimo ripreso l’attività di 

consulenza insieme a Gian Carlo Roscioni presso la sede romana della casa editrice.  

Gli anni di collaborazione con una delle più prestigiose case editrici italiane, la 

maturazione intellettuale culminata con l’assegnazione del Premio Strega nel 1963 per 

Lessico famigliare, le traduzioni di grandi scrittori francesi quali Proust, la stesura di 

pezzi per il teatro hanno già fatto di Natalia Ginzburg un’affermata scrittrice. Quando nel 

1978 legge il dattiloscritto, la Prato ne è pienamente cosciente: “Mi raccomando, Lina, 

prudenza...ho saputo che per la casa Einaudi quella donna è una divinità...e me lo ha 

confermato il comportamento di Roscioni. Dicono che quando danno da leggere un 

manoscritto a lei, è segno che a quel libro tengono molto.”68 Dunque, l’Einaudi tiene 

molto al lavoro di Dolores Prato, al punto tale che questo segue la prassi spettante a tutte 

le opere arrivate in casa editrice e giunte in un momento successivo alla lettura da parte 

del consulente di spicco. 

 

6.1 La Ginzburg consulente Einaudi 

A questo punto della nostra analisi si è fatto necessario un approfondimento del 

lavoro di consulenza della Ginzburg presso l’Einaudi; mi sono chiesta in che modo la 

scrittrice torinese svolgesse il suo lavoro editoriale, che ruolo avesse nella casa editrice, 

quanto il suo giudizio potesse determinare le sorti di un’opera. Giulio Einaudi la definisce 
                                                

68 Dolors Prato, lettera a Lina Brusa Arese 26 ottobre 1978. 
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la “coscienza critica della casa editrice, quello che “il manifesto” è stato per certi anni per 

il Partito comunista.”69 Cosa faceva la coscienza critica? Se c’era qualcosa che non le 

piaceva, lo diceva subito, non aspettava e faceva finta di niente: “Lei lo dice, lo sbraita, lo 

urla, lo dice alla televisione se può, alla radio,”70 ma “quando Natalia si entusiasmava per 

un testo, non demordeva.”71 Certo poteva capitare anche a lei di sbagliare, pensando che 

un libro fosse bello, come lei stessa ammette: “Io poi quando leggo manoscritti certe 

volte piglio delle cantonate: adesso non voglio nominarle (ride) però le piglio, cioè mi 

invaghisco di cose che magari poi mio figlio legge, e dice: ‘Mah, che orrore’. [...]. Mah, 

magari poi Einaudi me le boccia; ma invece ci sono a volte dei manoscritti di cui sono 

sicura ma non me li lasciano passare. Eppure ne sono sicura, e allora voglio continuare a 

battermi. E questo qualche volta mi succede. [...]. Ma qualche volta mi batto per... [...]. 

Per cause che... sí, per libri che non riesco a fargli fare.”72 Però la passione intensa di 

Natalia per alcuni testi secondo Giulio Einaudi porta spesso a ottimi riscontri di pubblico: 

“Natalia Ginzburg che aveva il difetto di innamorarsi visceralmente di un libro a volte 

senza spiegare perché, eppure riusciva quasi sempre a interpretare i bisogni del pubblico. 

L’editoria è un servizio al pubblico.”73 L’Einaudi quindi tiene altamente in 

considerazione l’opinione della scrittrice, pur sapendo che a volte la passione istintiva per 

un testo non le consente di avere un’idea oggettiva dell’effettiva riuscita di pubblico dello 

stesso. Sarà successo questo al testo della Prato? È possibile che la Ginzburg si sia 

innamorata visceralmente del “sedicente romanzo di Treja” e non sia stata in grado di 

capirne l’effettiva riuscita di pubblico e che successivamente sia stata costretta a tagliarlo 

                                                
69 Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., pag. 89. 
70 Ibid. 
71 Maja Pflug, Natalia Ginzburg. Arditamente timida Una biografia, cit., p. 144. 
72 Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., pag. 117. 
73 Giulio Einaudi, Tutti i nostri mercoledì, cit., p. 96. 
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per farne un prodotto effettivamente commerciabile? Per rispondere a queste domande è 

necessario analizzare il lavoro editoriale svolto dalla Ginzburg e approfondire altresì lo 

stile stesso della scrittrice torinese oltre che definire l’idea ginzburghiana di letteratura. 

 

6.2 L’idea di romanzo della Ginzburg 

La Ginzburg non è una consulente tenera, vale a dire se si innamora di un testo ha 

sempre una ragione anche se lei stessa non la sa spiegare o se per Giulio Einaudi rimane 

oscura. Certamente ha però le idee chiare su come un romanzo deve o non deve essere: a 

riprova di ciò, abbiamo ritenuto interessante trascrivere alcune delle lettere nelle quali la 

Ginzburg esprimeva il suo parere sui manoscritti mandati dagli autori all’Einaudi per una 

possibile pubblicazione. L’interesse per queste lettere ha una duplice valenza. Da una 

parte, ci aiuta ad individuare alcune caratteristiche letterarie dei romanzi di quegli anni, 

almeno secondo la Ginzburg, e dall’altra ci permette di evidenziare ancora una volta lo 

stile della scrittrice torinese, già famosa per i suoi romanzi definiti asciutti e secchi e 

“nota per i suoi giudizi lapidari.”74 Questo tipo di analisi quindi ci dovrebbe condurre ad 

una migliore comprensione delle motivazioni che hanno indotto la Ginzburg a tagliare 

certi punti del romanzo pratiano piuttosto che altri. 

Leggiamo alcune delle lettere della Ginzburg indirizzate alla casa editrice 

torinese. Scrive alla De Angeli: “Cara Elena, ti dico quello che penso di Vita coi nonni di 

Maria Assunta Vignoli, manoscritto mandato da Firpo. Il manoscritto ha alcune qualità, 

modestissime, però le ha. È la storia di un’infanzia povera, in un paese, durante il 

fascismo. […]. La scrittura però è delle più banali. Firpo suggerisce di togliere degli 

anacoluti. Ma anacoluti non ce ne sono. La scrittura è diligente, cerea, morta, ed è quella 
                                                

74 Maja Pflug, Natalia Ginzburg. Arditamente timida Una biografia, cit., p. 79. 
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di un componimento di una bambina che va a scuola dalle suore. È lungo, come sono 

spesso lunghe le memorie d’infanzia. Ma il tagliarlo non basterebbe a dargli fisionomia. 

Scriverei a questa signora esprimendole stima. [...]. Le direi però che si è persa in 

discussioni troppo lunghe e dispersive della vita paesana. Riguardo alla scrittura è 

impossibile dirle nulla, perchè non capirebbe. Le direi che l’eccessiva lunghezza rende i 

suoi ricordi pallidi.”75 E ancora si esprime sul dattiloscritto di Daniela De Paoli (romanzo 

senza titolo): “Si tratta di un dattiloscritto completamente informe, una valanga di parole. 

In principio mi è sembrato del tutto illeggibile. Poi mi ha incuriosito. [...]. È 

impubblicabile. Andrebbe suggerito forse all’autrice di sforbiciarlo impietosamente, 

buttarne via due terzi e anche più, trarre il resto dal disordine, suddividendolo in piccoli 

capitoletti [...] .”76 Queste due lettere ci sono sembrate rilevanti ai fini del nostro studio 

perché ci dimostrano che, malgrado la lunghezza di un manoscritto possa creare un 

ostacolo alla buona riuscita di un’opera (“È lungo, come sono spesso lunghe le memorie 

d’infanzia. Ma il tagliarlo non basterebbe a dargli fisionomia”), la mole non sia 

determinante se lo stile in sé aiuta l’opera ad avere una fisionomia. 

A proposito de L’elefante veneziano di Mauro Senesi, la Ginzburg scrive alla De 

Angeli: “[...]. Trovo però molto sgradevole lo stile lezioso e forzatamente faceto; il modo 

furbesco di strizzare l’occhio continuamente; un modo che oggi, in un racconto destinato 

ai ragazzi, appare quanto meno vecchio e falso. [...]. Però in definitiva un racconto così 

non lo pubblicherei: scriverei all’autore incoraggiandolo a scrivere ancora altri racconti 

per ragazzi, sottolineandogli le leziosaggini in questo, e pregandolo di non fare tanto lo 

                                                
75 Natalia Ginzburg, lettera a Elena De Angeli, 3 ottobre 1978, Archivio di Stato, Fondo Einaudi, 

Cartella n° 95, fascicolo Natalia Ginzburg, n° 914, Torino. Corsivo mio. 
76 Natalia Ginzburg, lettera a Elena De Angeli, 5 ottobre 1978, Archivio di Stato, Fondo Einaudi, 

Cartella n° 95, fascicolo Natalia Ginzburg, n° 915, Torino.  
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spiritoso; io penso che per i ragazzi, oggi più che mai, bisogna scrivere seccamente e 

asciuttamente.”77 La leziosaggine non si confà allo stile secco ed asciutto della Ginzburg, 

quindi anche una mole accettabile non consente la pubblicazione se lo stile risulta faceto.  

Il 17 aprile 1979 la Ginzburg scrive a Carlo Carena: “Caro Carena, ti mando, 

come ti avevo detto, due manoscritti, che hanno entrambi un giudizio positivo, o 

abbastanza positivo di Ponchiroli. Riguardo al romanzo di Mara Orler Poli, io penso che, 

pur non essendo brutto, è però molto debole, vecchiotto senza grazia, prolisso, e mieloso. 

[...]; uno stile un po’ da prima comunione. L’altro manoscritto mi lascia anch’esso molto 

perplessa. È nella linea dei Quaderni di San Gersolé, ma scritto in uno stile ben meno 

vivo e più grigio.”78 Un romanzo deve contenere anche elementi di novità, pur rispettando 

un andamento essenziale, concreto e allo stesso tempo vivace, senza cedere a 

sentimentalismi da prima comunione. 

La concretezza però non può risolversi in astrattezza e letterarietà come succede 

al manoscritto di Rosa Rossi: “[...]. Prima di tutto il racconto è lungo; bastavano, per dire 

ciò che dice, otto pagine. Poi è astratto, letterario, sgualcito. Ti restituisco anche Bambole 

e ladri di Fabrizio Chiesura. Anche su questo c’era, se non mi sbaglio, un giudizio 

negativo di Calvino. Sono d’accordo anch’io nel respingerlo. È cattiva letteratura.”79  

Riassumendo brevemente vediamo quali sono gli elementi che secondo Natalia 

Ginzburg all’epoca presa in esame dovrebbero caratterizzare un romanzo: la trama è 

importante, soprattutto se è nuova, creativa, curiosa, ma lo stile è quello che sembra 

                                                
77 Natalia Ginzburg, lettera a Elena De Angeli, 16 ottobre 1978, Archivio di Stato, Fondo Einaudi, 

Cartella n° 95, fascicolo Natalia Ginzburg, n° 916, Torino. 
78 Natalia Ginzburg, lettera a Carlo Carena, 17 aprile 1979, Archivio di Stato, Fondo Einaudi, 

Cartella n° 95, fascicolo Natalia Ginzburg, n° 952, Torino. 
79 Natalia Ginzburg, lettera a Carlo Carena, 3 gennaio 1980, Archivio di Stato, Fondo Einaudi, 

Cartella n° 95, fascicolo Natalia Ginzburg, n° 975, Torino. 
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interessare in gran misura la scrittrice. Rifiuta tutto ciò che è banale, diligente, cereo, 

morto. Non accetta testi in cui non ci sia una fisionomia, il cui stile è lezioso, faceto. La 

scrittura non può essere debole, prolissa, mielosa, tanto meno astratta, letteraria o 

sgualcita. Ciò che La Ginzburg quindi s’aspetta da uno scrittore è uno stile secco e 

asciutto, senza però cedere alla letterarietà. Per il suo lavoro di consulente, abbiamo la 

testimonianza diretta di Cesare Pavese che scrive a Silvio Micheli: “ ‘Tientene molto 

perché è una donna che si entusiasma difficilmente’ e a Carlo Musso ‘È una donna 

incapace di mentire in fatto di gusto’. È una caratteristica che appare con chiarezza nei 

giudizi editoriali della Ginzburg, diretti, acerbi, nel senso di scoperti e senza giri di frasi, 

quasi brutali a volte.”80 Un filo diretto lega la Ginzburg agli autori: la corrispondenza fra 

loro non passa per la casa editrice che invece in separata sede riceve pareri e giudizi dai 

consulenti. La corrispondenza fra autori e consulenti avviene su un piano diverso rispetto 

a quella fra consulenti e casa editrice: la decisione finale dipende spesso dal consulente 

stesso, soprattutto se si tratta di Natalia Ginzburg. Nel caso di Dolores Prato, a voler 

tirare parzialmente le somme, l’opinione espressa dalla De Angeli sulla lunghezza del 

romanzo trova conferma anche dopo la lettura da parte dei consulenti Einaudi riuniti in 

consiglio. Sebbene sia diventato un elemento cruciale per la stessa Prato che vedremo 

rimarrà sconvolta dalle bozze, crediamo che sia importante concentrare la nostra 

attenzione sul fatto che si tratta di un lavoro che piace sia al Consiglio Editoriale 

dell’Einaudi che alla stessa Ginzburg la quale si appassionerà arditamente al romanzo. 

 

 

                                                
80 Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, 

(Torino: Bollati Boringhieri, 1999) 447. 
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7. L’idea primordiale dei tagli della Ginzburg 

Abbiamo tracciato la figura di Natalia Ginzburg come consulente editoriale. 

Torniamo ora alla Prato e alla scoperta dell’identità del secondo lettore del suo 

dattiloscritto.  

La Brusa Arese, venuta a conoscenza dell’attività di consulenza della Ginzburg, 

insiste affinché la scrittrice vada a far visita alla Prato. L’11 ottobre 1978 avviene il 

primo incontro fra Ginzburg-Roscioni e Prato. È una visita che non piace affatto alla 

Prato perché la Ginzburg, senza troppi formalismi, va subito al nocciolo della questione: 

“bisognerebbe togliere tutto il paese”81 e aggiunge che dal dattiloscritto si potrebbero 

ricavare quattro libri. La Prato cerca di spiegare l’importanza del paese dicendo che “la 

bambina è comprenentrata col paese; accorciare sí, togliere no.”82 La Ginzburg  non 

capisce l’importanza del paese, non comprende che togliere il paese, vuol dire amputare 

il testo, l’essenza del racconto: “Non dico mica che sia stata poco cortese con me NO, 

tutt’altro! Solo che non ha capito...almeno a me pare così.... .”83 D’altronde sappiamo fin 

dall’inizio di questa vicenda editoriale che la Prato ha in mente “di fare un lavoro su quel 

paese che dovrei rivedere per riprendere quella roba, ho paura di rivederlo. La realtà mi 

cancellerà il paese che si è costruito col ricordo e con gli errori del ricordo; rivedendolo 

forse annullo il mio lavoro.”84 Non si tratta solamente di un lavoro incentrato sulla 

                                                
81 Dolors Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 26 ottobre 1978. 
82 Ibid. 
83 Dolors Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 26 ottobre 1978. 
84 La corrispondenza Prato-Moretti va dal 1935 al 1974. Questo carteggio, insieme a quello Prato-

Brusa Arese e altri, è stato rinvenuto in alcuni bauli abbandonati in uno scantinato dello stabile di Via 
Fracassini dai coniugi Ferrari, amici della Prato, un anno dopo la scomparsa della scrittrice. Per questo non 
si trovano insieme al materiale consegnato all’Archivio Contemporaneo del Gabinetto G.P. Vieusseux di 
Firenze. Sono in attesa di essere dati alla cittadina di Treja non appena verrà creata presso l’Accademia 
Georgica la stanza in onore di Dolores Prato. 
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bambina che cresce, ma anche e soprattutto sui luoghi della sua infanzia, su quel paese 

che con le sue pietre e le sue strade la circonda e la stringe in un abbraccio protettivo. 

L’intervento della Ginzburg, segno di un reale interessamento al testo, se da un 

lato dà forza alla scrittrice, dall’altro le crea difficoltà, come se l’idea di togliere il paese 

togliesse alla Prato, ormai ottantasettenne, anche le poche energie rimaste. Ciò sembra 

confermato dal fatto che le ultime 500 cartelle saranno consegnate solamente a giugno 

dell’anno successivo, oltre otto mesi dopo l’incontro e dopo un anno dalla consegna delle 

prime 700 cartelle. Dunque l’incontro fra i consulenti einaudiani e la Prato piuttosto che 

dare una spinta all’anziana scrittrice crea l’effetto inverso, vale a dire una brusca frenata. 

Ciò avviene perché da un lato prende il sopravvento la personalità molto volitiva ed 

indipendente della Prato la quale è fermamente convinta dell’autonomia di creazione 

dell’artista che non può scrivere seguendo regole editoriali. Dall’altro ho individuato una 

motivazione strettamente legata al romanzo, nello specifico nella richiesta di eliminare la 

parte riguardante la descrizione del paese, quel paese che è, insieme alla bambina, il 

protagonista del romanzo.  

 

8. In attesa delle restanti 500 cartelle 

I mesi che seguono sono mesi in cui da un lato i due consulenti Einaudi attendono 

il completamento del dattiloscritto e dall’altro l’amica Brusa Arese continua ad esortare 

la Prato a portare a compimento l’opera: tutti sono in attesa della fine del lavoro. Nel 

frattempo s’insinua nella mente della Prato il dubbio che il libro sia stato accettato 

dall’Einaudi per sdebitarsi con i coniugi Brusa. Ma l’Einaudi non è una casa editrice che 

fa concessioni di questo genere, né tanto meno Natalia Ginzburg avrebbe mai accettato di 
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far pubblicare un libro che non ama per semplice senso di gratitudine. Anche la Brusa 

Arese cercherà di convincere l’amica Dolores che “il tuo libro è stato accettato da 

Einaudi perché noi due [Lina e Cino Brusa, NdR] siamo riusciti a persuaderli che il libro 

valeva e perché loro, essendosi decisi, finalmente, a leggerlo, si sono resi conto 

personalmente del suo valore!”85  

Accanto al procedere lento del lavoro, anche i tagli fatti dalla Prato sono minimi: 

“I tagli miei per ora sono pochi. Però non trascuro neppure una parola che si possa 

togliere e mentre lo faccio parlo con te. Dico ‘vedi, Lina, le parole fanno le righe, le righe 

fanno la pagina...qualcosa di tolto è.”86 Se è difficile tagliare ciò che è già stato scritto, 

l’accordo tacito per il proseguimento del lavoro di scrittura è legato alle indicazioni della 

sua redattrice nella compilazione della seconda parte: “nella parte nuova stringo già per 

tagliare dopo il meno possibile.”87  

La Ginzburg è sinceramente interessata al libro e lo dimostra telefonando alla 

Prato per assicurarsi che il lavoro proceda. Ma la scrittrice è bloccata, continua a dire che 

“dopo una prima caduta per via di quel paese che dovevo levare e non era possibile 

perché essendo compenetrati ragazzina e lui, tagliando una fetta di lui, taglio anche una 

fetta della ragazzina. Non mi pare che abbia insistito… […] Mi pare che abbia detto di 

telefonarle…per consigliarmi o venire lei. Non so. Comunque, tu hai capito benone, io ho 

bisogno di lavorare da sola.”88 La scrittrice spera ancora di lavorare ai tagli da sola. 

Intanto difatti, seppure in precarie condizioni di salute, la Prato è riuscita a rielaborare 

221 cartelle delle 700 mandate a giugno e le ha inviate all’amica per il lavoro di copiatura 
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e di spedizione alla casa editrice. Sembra dunque che i presunti tagli, contrariamente a ciò 

che l’Einaudi è solita fare e a ciò che si è stabilito sia con la Ginzburg che con Roscioni, 

siano fatti dalla Prato.  

Da una lettera della Brusa Arese scopriamo che purtroppo, quando la parte 

“rimaneggiata” arriva all’amica a Torino per essere ricopiata e consegnata all’Einaudi, la 

Prato non ha “tagliato, ma soltanto corretto...e aggiunto. I ‘tagli’, dunque, li faranno il 

professore e Natalia! Penso che seguiranno tutt’altro criterio. Penso anche che in questa 

prima parte del racconto era poco opportuno togliere qualcosa: è tutto essenziale! Più 

avanti sì!”89 Il 20 gennaio dunque le pagine consegnate all’Einaudi sono circa 700, quelle 

già riviste dalla Prato per la “sfrondatura” e a cui la Brusa Arese sta lavorando per la 

consegna definitiva all’Einaudi sono 221 e “sono anch’esse pronte da consegnare al Prof. 

Roscioni e a Natalia, per i ‘tagli’ che vorranno fare. Perché di ‘tagli’ ce ne vorranno pure! 

E tu li lascerai fare a loro e io sono certa che non scarteranno il buono...Elena De Angeli, 

sentendo che, alla fine...le cartelle saranno ben 1200, è rimasta molto perplessa. Dice che 

sono davvero troppe.”90 Qual è dunque la situazione a questo punto? La Prato ha 

abbozzato un primo tentativo di tagli, ma questi non sono soddisfacenti per l’Einaudi che 

si appresta a intervenire con i propri consulenti. Considerando quindi lo svolgersi delle 

vicende e tenendo conto della prassi einaudiana di far fare i tagli ai romanzi dai 

consulenti designati alla lettura dei dattiloscritti, ci domandiamo se il lavoro di 

sfoltimento che la scrittrice marchigiana comincia sia stata una concessione speciale fatta 

alla Prato o piuttosto un’appropriazione ‘indebita’ da parte sua. Dalla lettura 

dell’epistolario e dallo studio seppure parziale delle carte di Einaudi, possiamo 
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concludere che con molta probabilità si tratta di una forma di temporanea concessione 

fatta alla Prato quasi a dimostrare pragmaticamente le difficoltà di tale operazione.    

Le cartelle sono troppe e a dirlo è la De Angeli, che con ogni probabilità si 

preoccupa di rispettare la politica editoriale della casa editrice. La Brusa Arese spera che 

l’amica scrittrice, durante la fase di completamento del dattiloscritto, tagli 

automaticamente in modo che i due consulenti romani non debbano intervenire 

eccessivamente: “Io vorrei che i ‘tagli’, che il professore e Natalia faranno, stessero tutti 

nelle prime 700 pagine e che, invece, le seguenti, fino a conclusione, fossero poco 

toccate.”91 Le pagine da consegnare ancora e che costituiscono la parte nuova sono circa 

500 per un totale di 1200. Vediamo ora come si è sviluppata la parte relativa ai tagli. 

 

9.  La questione dei tagli 

In una lettera fra Dolores Prato ed Elena De Angeli del 15 febbraio 197992, per la 

prima volta nelle lettere fra Einaudi e Prato, la scrittrice accenna al lavoro di revisione e 

di taglio con una tranquillità che non conserverà nel futuro: “quel che ora sto tagliando, 

non lo butto; mi costa fatica sceverare e raccogliere, però lo devo fare e lo sto facendo. I 

tagli che, a lavoro ultimato, faremo di comune accordo, sarà una seconda, più grossa 

fatica del genere.”93 Dalla stessa lettera veniamo a sapere che la Prato in gennaio ha 

seriamente preso in considerazione la possibilità di non finire il dattiloscritto, ma che poi 

trovata la forza, ha deciso di darsi la scadenza del suo compleanno, il 10 aprile, per 

completarlo. Sembra che questa decisione le dia nuova energia: “Ho concluso più in 
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questo periodo successivo che nei mesi precedenti. E allora, spostiamo: se per il 10 aprile 

ce l’avrò fatta, bene! Se no dirò ‘Non ce la faccio a finire’ che la Einaudi prenda quel che 

vuole; non ce l’ho fatta ad accompagnare la ragazzina fino a quei selci dove le disse 

ironicamente ‘signorina’ proprio quella che...basta se no perdiamo tempo, perché poi non 

è quella parola ironica che chiude, è il petalo di rosa rossa sul lenzuolo, è la chiusura in 

collegio la fine di Treja e della mia vita lì...l’infanzia socialmente è finita, dentro di noi 

non finisce mai.”94 

La Prato trova enormi difficoltà a tagliare, desidererebbe riuscirci per poter essere 

lei a farlo e non altri, ma non è in grado: tutto il romanzo, ogni sua parola compenetra 

nella successiva a formare le righe e queste le pagine. E poi la bambina è sempre lì, 

presente, tra le mura della piccola Treja, con i suoi abitanti e le sue strade. E il racconto 

in prima persona è la testimonianza e la spiegazione della difficoltà a tagliare, di una 

“difficoltà che non immagini, perché la bambina è sempre in mezzo, anzi direi ‘è la 

bambina che scrive, che vede, sente, racconta come se adesso fosse allora. Quando si rifà 

all’attuale per qualche filo prepotente di allora, lo dice e si sente, scrive come parla 

oggi.”95 Certo è che nella seconda parte del romanzo, quella nuova che tutti stanno 

aspettando, da Brusa a Roscioni a De Angeli e a Ginzburg, la scrittrice assicura che “già 

scrivendo riduco, salto, anemizzo.”96  

All’inizio di aprile del 1979 la Brusa Arese riceve circa 200 pagine risistemate e 

ricorrette dalla Prato, per un totale di 431 riviste dalla scrittrice e mandate ai Brusa per 

l’ultima riscrittura e la parte nuova che, essendo la ragazzina diventata grandetta ed 

essendosi dissolto il mondo magico dell’infanzia, dovrebbe procedere più rapidamente. Il 
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3 maggio la Prato è in grado di mandare le correzioni della prima parte fino alla cartella 

598 e il 9 maggio 1979 da una lettera si evince che il dattiloscritto è arrivato alla cartella 

940, dunque la fatidica data del 10 aprile è passata senza che né il lavoro fosse 

completato ma neppure che la scrittrice si fermasse come aveva minacciato di fare nella 

lettera di marzo: “E allora, spostiamo: se per il 10 aprile ce l’avrò fatta, bene! Se no dirò 

‘Non ce la faccio a finire’ che la Einaudi prenda quel che vuole.”97 La Prato dunque, 

mentre risistema le cartelle consegnate un anno prima, continua a scrivere. E si parla 

ancora degli indispensabili tagli che “bisogna accettare che li facciano loro, secondo i 

loro criteri editoriali.”98  

Nel frattempo la questione dei tagli ha subito un’evoluzione: in prima battuta la 

Brusa Arese propone le parti da togliere, poi viene avanzata l’ipotesi che la Prato faccia i 

debiti tagli insieme alla Ginzburg e infine, nel maggio del 1979, si capisce che la 

sistemazione del dattiloscritto deve essere eseguita seguendo dei criteri che solamente la 

Ginzburg e Roscioni conoscono.   

Nel maggio del 1979 finalmente la Prato si mette in contatto con Roscioni al 

quale dice che il manoscritto non è ancora completato malgrado le rassicurazioni che 

sarebbe stato ultimato “entro l’allora prossimo dicembre”99 e che ha bisogno di “Ancora 

tre settimane”100 per consegnare l’intero manoscritto. Roscioni la esorta “a trovare una 

conclusione all’altezza dei capitoli più felici (intendo per ‘conclusione’ non la fine, 

impossibile, della vicenda, ma un plausibile compimento della scrittura), e soprattutto che 
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abbia operato i forse dolorosi ma necessari tagli: senza i quali la mole del testo potrebbe 

scoraggiare l’editore e il lettore.”101  

Roscioni chiede alla Prato un plausibile compimento della scrittura, a lei che si è 

sempre considerata un’inconclusa, inconclusa perché priva di radici, per incapacità di 

dare un filo coerente alla propria vita, per essere stata circondata da persone inconcluse: 

“Eravamo tutti inconclusi, la zia, io, lo zio, come i Petrocchi, come il Sile. Lui che 

aspettava di far fortuna in America, io che ho sempre aspettato di fare quello che ho 

sempre pensato di fare e che non farò. Come il Sile, fiume inconcluso, fiume disperso.”102 

Il senso dello scritto infatti sta proprio in quell’elemento, vale a dire in quel senso di 

incompiutezza che lo pervade fino alla fine: non esiste una storia nel senso tradizionale 

del termine, ma il racconto della crescita della bambina che va di pari passo con lo 

svolgersi della vita del paese. La descrizione del paese, così attenta, così particolareggiata 

non è un caso, non è fatta per puro divertimento letterario, non è neppure un’operazione 

estetica, ma riflette la totale compenetrazione della bambina con il paese, ecco perché 

non è possibile tagliarlo. 

La risposta della Prato alla lettera di Roscioni del 9 maggio 1979 si fa attendere 

un mese, ma poi finalmente con parole sincere la narratrice scrive: “La questione dei tagli 

che si è sempre imposta da che ripresi il lavoro - scrivere tagliando già - è un peso che mi 

schiaccia e mi spegne. [….]. Si doveva fare così: io scrivere senza preoccupazione 

alcuna; voi tagliare in libertà.”103 Finalmente la scrittrice ammette l’impossibilità emotiva 

di fare lei i tagli e cede il lavoro ai due consulenti Einaudi. D’altronde come è possibile 
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scrivere tenendo in mente il mero dato del contenimento numerico delle pagine del libro? 

Da un lato abbiamo però la scrittrice che per un senso di protezione nei confronti della 

propria opera cerca fino alla fine di eseguire il lavoro di ‘sfoltimento’ del già scritto e 

lavorare coerentemente con l’esigenza di contenimento della parte in fieri e dall’altro ci 

sono i due consulenti che forse per senso di rispetto nei confronti della scrittrice e della 

sua opera, forse per risparmiarsi un lavoro faticoso come quello dell’accorciamento di un 

testo inizialmente lasciano fare alla Prato il lavoro.  

Nella stessa lettera la scrittrice propone anche una molteplicità di conclusioni del 

testo che dimostrano la presenza di una struttura interna fino a quel momento non 

esplicitamente dichiarata. Già durante la visita di Natalia Ginzburg e di Roscioni l’11 

ottobre del 1978 sembra infatti che la Ginzburg abbia proposto alla scrittrice di troncarlo 

lì “dove voi l’avevate avuto e che per me era appena la metà. Vale a dire: quando so che 

lo zio non era morto. Volendo si potrebbe troncare un po’ dopo: quando la zia deve uscire 

dalla Casa del Beneficio e io, sola, discosta dalla gente che la conforta, ripenso il giorno 

in cui la morte mi toccò. Si potrebbe tagliare dopo, quando già trasferite nella Casa 

Gentilizia, confronto la nuova strada con quella vecchia dove si poteva fare ‘la sedia del 

papa’. [……]. Le due strade sono, la prima infanzia e la seconda.”104 Stanchezza? 

Scoraggiamento? Desiderio di mollare di fronte a tutte le avversità? Probabilmente questi 

sono gli stati d’animo della scrittrice, ma allo stesso momento c’è anche una grande 

spinta a fare, ad andare avanti, a veder pubblicato il proprio libro purché non devastato 

dai tagli. La sofferenza per i tagli è tale che la Prato, nella stessa a Roscioni, propone di 

fare due libri: uno che si concluda con la notizia che lo zio non è morto e il secondo che 

arrivi fino alla fine, ossia con l’entrata in collegio.  
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Nel frattempo la Prato puntualizza la questione dei tagli con l’amica Arese e 

sembra risoluta quando affronta la questione sostenendo “ che forse è meglio lasciarli 

fare all’editore. Interesse a vendere il libro l’hanno più di noi che guardiamo tutto con 

occhio affettivo. Sono più pratici di noi. […..]. Vi chiesi di farli voi i tagli quando, che 

illusione!!! mi pareva che il lavoro dovesse procedere come prima; vale a dire, adoperare 

tutto il grande materiale accumulato…invece adesso, nel disperato tentativo di 

farcela…scarto, scarto e penso che se il libro dovesse andare, non sarà difficile adoperare 

questo materiale per piccole cose. Che ne dite?”105 La Prato dunque alla fine cede alla 

necessaria operazione di taglio da parte dell’Einaudi, affidando il proprio romanzo agli 

ormai noti criteri editoriali. 

Contemporaneamente alla lettera che la Prato manda a Roscioni, la Brusa Arese 

ne manda una all’amica scrittrice di ben 13 pagine scritta fra l’8 e il 10 giugno. In questa 

lettera insiste “che il ‘libro’ per essere in sé un’opera compiuta, dalla pagina 719 (per noi 

la prima parte) in avanti deve contenere ‘soltanto’ i fatti significativi come avvenimenti e 

quelli significativi come evoluzione della personalità della bambina fino alla sua ‘Fine’ 

naturale: lo spezzarsi della trinità ‘zio-zia-bambina’, la scomparsa definitiva dello zio in 

America (la situazione in cui verrà a trovarsi lo zio la ignoro ancora), la reclusione della 

bambina (che ormai bambina non è più) in collegio. Tutto il resto dovrà trovare posto in 

altri libri, magari molto interessanti: ma qui non ci può stare. Il libro è la storia di 

un’infanzia - di un’infanzia diversa - (mantengo il mio titolo) e non deve essere 

appesantita da un contorno, per sé interessante, ma che dal punto di vista artistico è un 

vero errore. […..]. Dopo la pagina 719, scegliendo i brani importanti per il Libro (come ti 

indico nel mio ‘memoriale’) metti insieme un lungo Epilogo, ma non più di 100, 150 
                                                

105 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 24 maggio 1979. 
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pagine al massimo. [….]. Nella lettera a Roscioni ho detto che - secondo me - la fine del 

Libro non deve avvenire prima dell’uscita dalla Casa del Beneficio, cioè a pag. 829 

(anche se tra la pag. 720 e la 822 molto può essere tagliato). Un arresto a questo punto 

può essere plausibile. Però…la vera fine dell’infanzia sarebbe stato il Collegio.”106 Da un 

lato dunque ci sono Roscioni e la Ginzburg che insistono sull’accorciamento del lavoro e 

dall’altro la Brusa Arese che suggerisce alla Prato come lavorare. Sembra che tutti siano 

più concentrati su ciò che va tolto piuttosto che sul contenuto del libro. La Prato come 

reagisce? Stanca e forse scoraggiata e perplessa, prende in considerazione l’ipotesi di 

terminare la narrazione con l’uscita dalla casa del Beneficio. Nella lettera a Roscioni in 

cui ripete gli stessi pensieri già scritti alla Prato, la Brusa Arese aggiunge poi che le 

pagine che vanno dall’uscita dalla Casa del Beneficio, pag. 829, a dove è arrivata la 

scrittrice, pag. 998, potrebbero essere condensate in una quarantina a costituire l’Epilogo 

del libro. La Brusa è convinta che il racconto non debba terminare con l’uscita dal 

Beneficio, ma che la vera conclusione dell’infanzia sia l’entrata in Collegio.  

Che cosa porta la Prato a cambiare idea rispetto alla conclusione del romanzo? Si 

discute molto sul possibile Epilogo del libro: da una parte c’è la Prato che sta pensando di 

mettere la parola fine al punto in cui lei e la zia devono lasciare la Casa del Beneficio, 

dall’altra c’è la Brusa Arese che è convinta che la fine naturale dell’infanzia sia l’entrata 

nel Collegio, e poi c’è Roscioni che esorta la scrittrice a mandare il dattiloscritto 

completo a lui e alla Ginzburg che cercheranno di sistemarlo, “tenendo ovviamente conto 
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delle indicazioni contenute nella sua lettera. Sottoporremo poi il lavoro ‘sistemato’ alla 

sua approvazione.”107  

Una battaglia lunga e scoraggiante quella dei tagli che porta la Prato a rallentare il 

lavoro al punto tale che un anno dopo la consegna delle prime 700 cartelle, vale a dire 

giugno del 1979, la scrittrice non è riuscita ancora a completare il dattiloscritto. In un 

anno, cioè dalla consegna delle prime cartelle nel giugno del 1978, la Ginzburg è entrata 

in scena solamente una volta: a questo proposito è importante ricordare ancora una volta 

che le perplessità riguardo alla lunghezza del testo erano emerse fin dai primi contatti con 

la giovane consulente Einaudi, Elena De Angeli, nel giugno del 1978. La Ginzburg 

quindi, vale la pena ricordarlo, non è l’unica responsabile della decisione di sfoltire il 

libro, ma semplicemente conferma una proposta avanzata inizialmente dalla De Angeli e 

condivisa dal Collegio Editoriale riunitosi a settembre del 1978.  

Torniamo ora indietro, a quando la Prato comincia a sospettare che l’accettazione 

del libro da parte del Consiglio Editoriale di Torino sia legato più al rapporto fra la Brusa 

e l’Einaudi che all’effettivo valore del testo. La Brusa cerca in ogni modo di rassicurare 

l’amica dicendole che se la decisione presa dal Consiglio Editoriale nel settembre del 

1978 è dipesa, in parte almeno, dall’intervento della De Angeli, per i tagli e la 

sistemazione definitiva del dattiloscritto tutto dipende da Roma, ovvero da Natalia 

Ginzburg e da Gian Carlo Roscioni. In un primo momento Roma sembra corrispondere 

più alla persona di Roscioni che alla Ginzburg la quale, a causa delle lunghe assenze del 
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professore dalla capitale per motivi legati al suo insegnamento a Napoli, “si sarebbe 

occupata del tuo Libro. Però la prima autorità resta sempre il Roscioni.”108  

Si parla per l’ennesima volta dei tagli, quasi fosse l’elemento centrale dell’intero 

lavoro, e la Brusa Arese avanza nuovamente l’idea che la prima parte del libro non 

dovrebbe essere toccata, che scindere la bambina dal paese sia impossibile e che la 

Ginzburg se ne renderà conto da sola; ma la seconda parte, quella che va dalla notizia 

dell’arrivo dello zio in America fino alla fine, quella può, anzi quasi deve, essere 

ridimensionata altrimenti “il lettore rischia di perdere quel ‘filo’ che, invece, desidera 

seguire.”109 Nella successiva lettera la Brusa Arese continua a parlare della seconda parte, 

ovvero di quella parte che comincia con la notizia che lo zio non è morto, e di quanto sia 

importante che la Prato, consegnandola a Roscioni e alla Ginzburg, segnali gli episodi da 

salvare assolutamente e che possono trovare posto soltanto in quel libro, lasciando tutti 

gli altri per un altro libro.  

Quando il 6 luglio 1979 la Prato manda a Roscioni le “ultime cartelle del mio 

lavoro. Come vede, le due o trecento che avevo previsto, le ho contenute in 60 appena,”110 

il dattiloscritto è completato. Comincia adesso l’attesa per l’approvazione definitiva della 

Ginzburg, per i tagli, per la lettura del dattiloscritto a Torino e infine per l’approvazione 

da parte del Consiglio Editoriale dell’Einaudi. Sono molte le tappe da superare e per 

fortuna l’inizio, fin da quel luglio del 1979 quando la Ginzburg comunica alla Prato di 

voler terminare la lettura del dattiloscritto in poco tempo, è positivo: “Spero, prima di 

andare in vacanza, d’aver terminato una prima lettura del Suo libro: mi trovo alla pagina 
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880. Segno a margine, a matita, delle proposte di tagli. In seguito, Roscioni lo guarderà a 

sua volta. Io penso che Le telefonerò verso la fine di agosto.”111 La Ginzburg ci tiene a far 

sapere alla Prato che il dattiloscritto le piace: “Il Suo libro è molto bello e io lo amo; da 

tempo non leggevo un manoscritto che mi suscitasse dei sentimenti così forti e profondi. 

Occorrerà, dopo i tagli, che lo leggano a Torino.”112 Malgrado i tagli operati sul testo, 

siamo certi, perché ne abbiamo prove scritte, che la Ginzburg ami il lavoro della Prato. 

Nei paragrafi successivi ci concentreremo infatti proprio su questa dimostrazione. 

Che cosa fa dunque la Prato in questi mesi? Oscilla emotivamente fra le proposte 

della Brusa Arese e quelle di Roscioni e della Ginzburg, convincendosi prima di 

concludere il libro a metà e decidendo dopo di andare avanti, volendo prima accorciare 

lei stessa il dattiloscritto e cedendo dopo il lavoro ai consulenti Einaudi, lavorando 

inizialmente alla parte nuova con in mente sempre il problema della lunghezza e 

decidendo poi di scrivere senza preoccuparsi della mole del testo. La Prato è irritata, non 

capisce e non vuole cedere alle mere ragioni editoriali; è stata per più di trent’anni in 

balia delle ragioni del cuore ed ora che è riuscita a dare voce a quella bambina che 

cresceva fra le mura di Treja non vuole più toglierle la parola.   

 

10. Arrivano le prime notizie concrete sui tagli 

A settembre, dopo che la Ginzburg ha letto il testo e probabilmente ha cominciato 

a lavorare sul suo ‘ridimensionamento’, si comincia a parlare dei tagli in modo più 

concreto. Ancora una volta l’epistolario fra Prato e Brusa Arese chiarisce i lati più oscuri 

della vicenda e ci offre finalmente una definizione dei famosi criteri editoriali: “nessun 
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editore stamperebbe un libro, di uno scrittore sconosciuto, che fosse lungo più... di 300, 

350 pagine al massimo.”113 La Brusa Arese parla poi della collana in cui il libro dovrebbe 

essere pubblicato sottolineando che la maggior parte dei libri dei ‘Coralli’, nota collana 

della casa Einaudi, “sono al di sotto delle 200 pagine, parecchi tra 200 e 300 e ho trovato 

solo un libro di Pavese che tocca le 369 pagine.”114 Un libro troppo lungo costringe 

l’editore a vendere il prodotto ad un prezzo non buono commercialmente. Si apre in 

questo modo per la Prato, con la notizia della necessità di condensare il testo di più della 

metà, quel periodo nero che si concluderà solamente molto tempo dopo la pubblicazione 

del testo. Malgrado la nefasta notizia di una così drastica riduzione del dattiloscritto, la 

scrittrice in parte si tranquillizza alla notizia di poter vedere il testo rimaneggiato dalla 

Ginzburg prima della spedizione a Torino, dove Calvino lo avrebbe letto, e di poter dare 

il suo benestare per i tagli.  

Riguardo a quest’ultima affermazione crediamo sia illuminante introdurre un altro 

personaggio di questa vicenda che insieme a Roscioni e alla Ginzburg ha contribuito 

all’andamento della questione della pubblicazione di Giù la piazza non c’è nessuno. Si 

tratta di Roberto Cerati, figura importantissima sia allora che oggi in casa editrice: Cerati 

all’epoca della pubblicazione di Giù la piazza non c’è nessuno è direttore commerciale 

dell’Einaudi mentre oggi è il direttore della casa editrice, potremmo dire che Cerati è la 

memoria storica di Giulio Einaudi. In risposta ad una mia lettera, Cerati scrive: 

“L’editore legge, valuta, suggerisce interventi sul testo per tendere alla maggiore 

chiarezza; insomma, dialoga con l’autore, né mai (almeno da Einaudi) vengono fatti 

                                                
113 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 15 settembre 1979. 
114 Ibid. 
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interventi autoritari.”115 Ma da una telefonata fra la Prato e la Ginzburg della quale 

Dolores riferisce alla Brusa nella lettera di settembre del 1979 (giorno illeggibile, ma 

presumibilmente successiva al 19 settembre quando la Ginzburg scrive alla Prato), 

emerge che la Ginzburg “non ha detto affatto che prima della stampa faranno vedere a me 

il lavoro tagliato per avere la mia approvazione... Tanto è stato ripetuto che dipende tutto 

da Torino.”116  

Che la Ginzburg ami il libro e che voglia farlo pubblicare è sicuro. Ne abbiamo 

conferma non solo dalla lettera spedita alla Prato a luglio, che di per sé potrebbe anche 

avere un valore formale, ma anche da una delle lettere che la scrittrice manda a Torino e 

che ha per oggetto i suoi giudizi sui manoscritti letti: “La signora Dolores Prato; mezza 

cieca, mezza morta; il suo libro è secondo me molto bello; era lungo 

milleduecentocinquanta pagine, l’ho tagliato, sono ora circa trecento o poco di più. In 

questo momento lo sta leggendo Roscioni. È molto bello. Avrei trovato un titolo (non ne 

ha nessuno): Fiume disperso. La signora sa che l’ho tagliato.”117 A questo punto, a libro 

tagliato, la Ginzburg sostiene che “ ‘il libro – mi ha detto – ora è bello; le figure si 

stagliano bene; il contorno pure.’ Molte pagine erano ridondanti, distraenti, è certo: forse, 

chissà, sarà meglio così.”118 

 

11. La Ginzburg salva il dattiloscritto della Prato 

Siamo ormai giunti al momento concreto in cui i tagli devono essere fatti pena la 

mancata approvazione finale in sede di casa editrice. E se la Ginzburg fino a questo 

                                                
115 Roberto Cerati, lettera all’autore, 29 agosto 2006. 
116 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, settembre 1979. 
117 Natalia Ginzburg, lettera a Carlo Carena, 20 settembre 1979, Archivio di Stato, Fondo Einaudi, 

cartella n° 95, fascicolo Natalia Ginzburg, p. 964, Torino.   
118 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 15 settembre 1979. 
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momento è apparsa come un personaggio quasi marginale, che si pronuncia poco e 

timidamente, ora la sua voce comincia a farsi sentire. E da quella voce emergono due 

motivi distinti che hanno portato alla decisione di ridimensionare il testo. Uno intrinseco 

al libro stesso, di carattere strettamente letterario: “I tagli. Non potevo non tagliare. 

Innanzi tutto sono persuasa che i tagli siano necessari al ritmo interiore della narrazione. I 

tagli giovano alla narrazione.”119 E l’altro estrinseco, legato a motivi editoriali: “inoltre, 

non esiste editore al mondo, oggi, che accetti un libro di più di mille pagine da uno 

scrittore sconosciuto. O forse esisterà, non lo so. Certo non è il nostro.”120 Il libro piace 

alla Ginzburg, ma i tagli sono necessari non solo per consentire un migliore fluire della 

narrazione, ma soprattutto per facilitare le questioni prettamente legate alla pubblicazione 

e all’acquisto dell’oggetto-libro.  

 Se la Ginzburg non avesse amato il lavoro della Prato e amandolo lo avesse 

sistemato in modo da ricevere l’assenso in sede editoriale il libro probabilmente non 

sarebbe stato mai pubblicato. Sono in grado di fare un’affermazione di questo genere in 

primo luogo perché sappiamo che, quando la Ginzburg si entusiasmava per un testo, in 

sede editoriale non demordeva. In seconda istanza, oltre alla testimonianza basata su un 

aspetto comportamentale della Ginzburg, abbiamo come ulteriore prova del positivo 

coinvolgimento della scrittrice torinese nel libro della Prato una lettera in cui scrive: “Il 

Suo libro è molto bello e io lo amo; da tempo non leggevo un manoscritto che mi 

suscitasse dei sentimenti così forti e profondi.”121 Questa dichiarazione però avrebbe 

scarso carattere probatorio se non fosse accompagnata, qualche mese più tardi, ad una 

                                                
119 Natalia Ginzburg, lettera a Dolores Prato, 19 settembre 1979, Archivio Contemporaneo 

“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n°199, Firenze. 
120 Ibid. 
121 Natalia Ginzburg, lettera a Dolores Prato, 13 luglio 1979, Archivio Contemporaneo 

“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd,  n°193, Firenze. 
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lettera indirizzata a Carlo Carena, allora segretario editoriale presso l’Einaudi, in cui la 

Ginzburg dice “il libro è secondo me molto bello.”122 Abbiamo già avuto modo di 

analizzare le lettere che la Ginzburg era solita scrivere alla casa editrice in cui 

comunicava i suoi giudizi sulle opere che leggeva per il suo lavoro di consulenza notando 

che la scrittrice non si esimeva dall’esprimere anche giudizi negativi nei confronti di 

un’opera che non le piacesse. A conclusione di questo ragionamento dunque non 

possiamo che affermare che alla scrittrice di Lessico familiare il testo della Prato piace. 

Vale la pena ricordare a questo punto che se alla Ginzburg piaceva un libro, 

trattandosi spesso di un innamoramento viscerale, a volte senza un perché, si batteva con 

tutti i mezzi possibili per la sua pubblicazione. Al punto che, nel caso di Dolores Prato, 

sarebbe stata anche pronta a farlo pubblicare da un altro editore come pare la Ginzburg 

abbia riferito alla Brusa Arese che si affretta a comunicare alla Prato: “ ‘Se mai dovessero 

respingerlo…io [Natalia Ginzburg, NdR] lo porto subito a…’ (Penso che sia prudente 

non dire a chi avrebbe portato il libro; tanto ormai non conta più. Ma la sua buona 

volontà era quella).”123 Sopra a questa ultima riga in calce la Prato scrive “certo, ormai di 

me non ti fidi”, chiara indicazione che l’amica Brusa Arese preferisce non nominare la 

casa editrice a cui la Ginzburg avrebbe portato il dattiloscritto in caso di un rifiuto 

dell’Einaudi, per mancanza di fiducia nella Prato. In questo periodo, siamo nell’aprile del 

1980, infatti i rapporti fra la Prato e la Brusa Arese sono un po’ tesi a causa dei tagli fatti 

dalla Ginzburg: la Brusa Arese cerca di bloccare l’ira della Prato nei confronti della 

Ginzburg tentando in tutti i modi di farle capire che il lavoro della Ginzburg è un lavoro 

di esecuzione di una richiesta provenuta dalla sede torinese della casa editrice anche se 

                                                
122 Natalia Ginzburg, lettera a Carlo Carena, 20 settembre 1979, Archivio di Stato, Fondo Einaudi, 

Cartella n° 95, fascicolo Natalia Ginzburg, n° 964, Torino. 
123 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 7 aprile 1980. 
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sembra che i tagli apportati a volte riflettano più un giudizio letterario della Ginzburg che 

motivazioni semplicemente editoriali.  

 

11.1. Riorganizzazione dello smistamento dei manoscritti all’Einaudi  

Il ritrovamento, presso il Fondo Einaudi, di un documento in cui è stato messo per 

iscritto il nuovo metodo che bisogna seguire per la selezione dei manoscritti/dattiloscritti 

pervenuti in casa Einaudi ci permette di trarre delle conclusioni nuove su come si 

possono essere svolte le cose per il libro di Dolores Prato.   

Qual è il metodo seguito dall’Einaudi per la selezione dei manoscritti pervenuti 

per una possibile pubblicazione? Come si organizza la casa editrice per far fronte alla 

mole di testi ricevuti da autori sconosciuti? Sappiamo che in Casa Editrice le decisioni 

editoriali hanno carattere collegiale: il mercoledì i consulenti si riuniscono e discutono 

dei libri letti. A partire dai primissimi mesi del 1979 alla Einaudi si sente l’esigenza di 

definire più puntualmente la metodologia di selezione degli scritti. 

Carlo Carena viene incaricato di dare attuazione  alle richieste emerse dalla 

riunione letteraria del 17 gennaio del 1979 a cui segue un successivo incontro tra Carlo 

Carena, Paolo Fossati e Marco Vallora124 che permette la messa a punto il 20 febbraio 

1979 del “seguente piano per lo smistamento, la lettura e la discussione dei manoscritti 

che vengono inviati alla casa editrice. [...] Per la produzione letteraria verrà adottata la 

seguente procedura: Silvia Orsi scheda i manoscritti e li scorre insieme a Vallora 

scartando quelli chiaramente inadeguati e rinviandoli con lettera personale ai mittenti. Per 

quanti rivelino un minimo di possibilità, se di PROSA Vallora tratterrà per sé e avvierà le 

Avanguardie; gli altri vengono spediti a Natalia Ginzburg. Gli ulteriori scarti della 
                                                

124 Carlo Carena, Paolo Fossati e Marco Vallora, erano all’epoca consulenti dell’Einaudi. 
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Ginzburg vengono pure da lei rispediti ai mittenti con lettera personale, di cui copia verrà 

recapitata a Torino; mentre i SI o i dubbi verranno rispediti con la sua motivazione a 

Vallora. Vallora li distribuirà allora per una seconda lettura a una seconda fascia di 

lettori: Consolo, Faccioli, Fossati, Ponchiroli, Roscioni, Vallora stesso.... Qualora il 

giudizio di questi ultimi contrasti con quello della Ginzburg (sia cioè un NO per i suoi SÌ) 

o confermi un SÌ, sarà chiesto l’intervento di una terza lettura, affidata a Calvino o 

Fortini.”125  Questo nuovo piano di smistamento e di lettura dei manoscritti pervenuti alla 

Einaudi permette alla casa editrice di snellire la discussione durante le riunioni del 

mercoledì limitandola solamente ai testi che “hanno presentato giudizi tutti positivi o 

fortemente contrastanti fra l’ultimo stadio di lettura e il precedente.”126  

Dunque i testi pervenuti alla casa torinese a partire dal 20 febbraio 1979 seguono 

l’iter sopra esposto, venendo esaminati, in caso di giudizio positivo o dubbio della 

Ginzburg, in due successive letture. Da questo meccanismo si evince la irreversibilità 

dell’opinione negativa della Ginzburg che infatti è chiamata “la coscienza critica della 

casa editrice”127 e scopriamo che la lettura da parte della Ginzburg costituisce la prima e 

la più importante delle tre letture a cui è sottoposto un manoscritto all’interno della catena 

analitica dell’Einaudi. Dolores Prato, come dichiara lei stessa, scrive all’amica Brusa 

Arese: “che il Faccioli abbia letto il mio testo lo sapevo anch’io e sapevo che l’aveva 

approvato. Resta la possibilità che il Faccioli l’abbia approvato contro volontà, 

riservandosi il diritto della manipolazione.”128 A rigor di logica se, come sappiamo, il 

testo è passato da Faccioli a Calvino, questo significa che la seconda mandata di lettura 

                                                
125 Archivio di Stato, Fondo Einaudi, Faldone n° 7, cartella 520, n° 27, Torino. 
126 Ibid. 
127 Ginzburg Natalia, È difficile parlare di sé, cit., pag. 89. 
128 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 28 marzo 1980. 
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abbia o confermato il sì della Ginzburg oppure abbia opposto un fermo No. Ora, dalla 

dichiarazione della Prato sembra che Faccioli abbia approvato il testo, ma allora perché la 

Ginzburg, alla vigilia della riunione del mercoledì dichiara alla Brusa Arese di temere che 

il testo non passi? L’ipotesi più attendibile è che la seconda lettura abbia confermato il sì 

della Ginzburg, ma la terza lettura, quella di Calvino, abbia contrastato con 

l’approvazione della Ginzburg poiché il nuovo piano di smistamento è stato pensato in 

modo da limitare la discussione solamente ai testi che “hanno presentato giudizi tutti 

positivi o fortemente contrastanti fra l’ultimo stadio di lettura e il precedente.”129 Anche 

questa ipotesi però ci sembra di scarso fondamento alla luce di quanto detto in una delle 

lettere della Brusa Arese: “Quanto alla lettura che deve fare Calvino, nessuna 

preoccupazione. Natalia ha telefonato a Parigi e la moglie di Calvino le ha detto che uno 

dei prossimi giorni sarà a Roma (forse, oramai, ci sarà già), perciò inutile mandare il libro 

a Torino, glielo sottoporranno di persona a Roma. Benché lui abbia molti libri da 

leggere…lo pregheranno di dare la precedenza al tuo. L’approvazione è scontata.”130 Le 

preoccupazioni della Prato rispetto alla lettura del dattiloscritto da parte di Calvino 

dunque non sono legate a dei possibili dubbi sul valore del testo da parte della Ginzburg, 

ma solamente ad una forma di timore nei confronti di un personaggio carismatico come 

Italo Calvino. Allora perché la Ginzburg avanza l’ipotesi con la Brusa Arese di portare il 

libro presso un’altra casa editrice nel caso di un’eventuale rifiuto? Semplicemente perché 

la scrittrice vuole che il romanzo della Prato venga pubblicato a tutti i costi o perché c’è 

un pericolo oggettivo che la pubblicazione in casa Einaudi possa non avvenire? 

 

                                                
129 Ibid. 
130 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 26 novembre 1979. 
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11.2 La “teoria Cerati”: politica editoriale del direttore commerciale dell’Einaudi 

Rimaniamo sempre a Torino e cerchiamo di capire che cosa succede in casa 

Einaudi durante la seconda delle riunioni settimanali, quella del giovedì in cui si parla 

prevalentemente delle questioni economiche e di tiratura dei libri approvati durante la 

riunione del mercoledì. Abbiamo svariate prove della perseveranza della scrittrice 

torinese affinché il dattiloscritto fosse approvato e una di queste è rappresentata ancora 

una volta da una lettera inedita della Brusa Arese alla Prato: “In realtà ci fu battaglia; e ci 

fu più di uno che lo respinse; ma lei e Roscioni vinsero. Così andarono le cose.”131 

Ci domandiamo allora, visto che lei e Roscioni approvano il libro, Faccioli 

conferma la loro accettazione e che l’assenso di Calvino è scontato, contro chi si batte la 

Ginzburg? Per rispondere a queste domande dobbiamo introdurre la figura di Roberto 

Cerati, allora direttore commerciale della casa editrice. Chi è Cerati alla fine degli anni 

Settanta? Che peso ha l’assenso o il dissenso di Cerati ai fini della pubblicazione di un 

libro? Cerati inizia a collaborare con Einaudi nel 1945, vale a dire all’epoca in cui 

Vittorini sta creando Politecnico, siamo quindi quasi ai primordi della casa editrice.  

Alla fine degli anni Settanta, gli anni che a noi interessano rispetto alla 

pubblicazione di Giù la piazza non c’è nessuno, Cerati conosce certamente molto bene 

non solo la filosofia della casa editrice che ha contribuito a costruire e presso cui lavora, 

ma anche il mercato editoriale in generale e sa perfettamente in che modo un libro può 

raggiungere il massimo della diffusione. La preparazione di Cerati nasce da una profonda 

conoscenza del catalogo, che lui stesso ha contribuito a costruire. Giulio Einaudi parla 

addirittura di una ‘teoria Cerati’ secondo la quale le collane “vanno pazientemente 

controllate negli scaffali dei librai, titolo per titolo, con implacabile invio di rifornimenti 
                                                

131 Ibid. 
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dei titoli validi che al momento del controllo manchino in libreria. […]. Mentre la teoria 

Cerati è oculata, pone con discrezione il libro sul banco nel numero di copie che la 

tradizione e l’esperienza ritengono giuste per il mercato, facendo in modo che il libraio 

conservi quel libro nello scaffale dedicato da sempre a Einaudi.”132  

Si può addirittura dire che questo direttore commerciale abbia portato, negli anni 

della produzione massiccia delle case editrici, una ventata di managerialismo, ma nel suo 

caso pensato e sempre nel rispetto della tradizione Einaudi che è una tradizione di qualità 

e non di quantità. Sembra che Cerati conosca perfettamente la riuscita di un libro nel 

mercato e che dunque la decisione di pubblicare un determinato numero di copie di un 

testo sia strettamente legato alla personale convinzione della vendibilità di quel testo: “Se 

Cerati pensa che un libro, un autore hanno una possibilità di diffusione X, lui cerca di 

raggiungere quella quota X, non X meno uno, ma neanche X più uno, perché è lo X 

esatto che bisogna raggiungere.”133  

Sempre Cerati si occupa delle ristampe e anche se il contratto con l’autore 

prevede la ristampa di un libro, Cerati preferisce sempre aspettare, vedere se c’è ancora 

richiesta e poi riprovare. Per ovviare alle lamentele dell’autore quando il proprio libro è 

esaurito, Cerati rifornisce le librerie di qualche copia e poi pazientemente aspetta. Einaudi 

era solito rimproverarlo di aver ucciso alcuni autori, non ristampandone i loro libri, “Però 

gli esempi non li faccio. Il lettore li cerchi sul catalogo Einaudi, i titoli esauriti e non 

ristampati… .”134 

Anche la veste grafica di un libro ovviamente era ed è importante: di questo 

dispone sempre Cerati. Giulio Einaudi racconta che per un certo periodo Cerati è 

                                                
132 Giulio Einaudi e Severino Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 100-101. 
133 Ibid., p. 99. 
134 Ibid., p. 102. 
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costretto a dividere il compito con Giulio Bollati con cui non è sempre d’accordo. Se 

questo è il caso, Cerati dà avvio ad “un’azione di disturbo. E Bollati s’infuriava perché il 

libro ritardava, si offendeva anche personalmente, perché era stata messa in dubbio la sua 

scelta.”135 Anche se le scelte di Cerati non sempre sono condivisibili, certamente hanno 

un peso perché lui conosce il mercato e sa benissimo cosa può funzionare e cosa non ha 

possibilità di successo. 

La grande differenza che c’era e che tuttora c’è fra i grandi editori, definiti da 

Einaudi l’editoria ‘no’, e i piccoli editori, definiti l’editoria ‘sí’, l’editoria di cultura, fra 

cui include la sua stessa casa editrice, sta in questo, vale a dire che l’editoria piccola cura 

il lettore, le tirature sono basate sulle esigenze del lettore, profondamente conosciuto 

dalla casa editrice e che ha instaurato con essa un vero e proprio rapporto di clientela 

mentre le grandi case editrici le calibrano sulle esigenze dell’editore. Le grandi case si 

basano sul mercato, le piccole invece sui propri clienti che conoscono bene, di cui sanno 

interpretare i bisogni e le tendenze senza fare indagini di mercato, ma applicando sempre 

la metodologia del vecchio editore basata sul fiuto.  

Presso la casa editrice vengono indette ogni settimana due riunioni, una il 

mercoledì, le famose riunioni del Consiglio Editoriale e l’altra il giovedì che richiama 

allo stesso tavolo i dirigenti editoriali, amministrativi e commerciali. Come abbiamo 

avuto già modo di vedere, durante le prime riunioni i consulenti si riuniscono per 

discutere il valore letterario dei manoscritti inviati alla casa editrice e letti dai propri 

consulenti. I libri che vengono approvati dalla riunione dei consulenti, passano poi al 

vaglio degli esperti di mercato che parlano più che altro di tirature e di vendite. La fase 

letteraria, di cui ci si occupa durante le riunioni del mercoledì, è certamente quella che ha 
                                                

135 Ibid., p. 104. 



 

 

79 

più valore, al punto che il giudizio espresso durante il Consiglio Editoriale ha un peso 

anche sulla decisione successiva: “certo, si vende poco, però ha questi meriti. Decidiamo 

di farlo?”136 L’opinione di Cerati però, sebbene secondaria rispetto a quella dei 

consulenti, ha un grande peso sulla scelta finale, in occasione della quale si decide anche 

la tiratura dei libri al vaglio e le successive pubblicazioni. 

 

11.3 La decisione editoriale per Giù la piazza non c’è nessuno 

Queste notizie sono importanti per il testo della Prato perché ci consentono di 

spiegare più diffusamente il senso della lettera di Agnese Incisa, allora segretaria della 

casa editrice, alla Ginzburg riguardo alla pubblicazione del libro: “così potrai spiegarle [a 

Dolores Prato, NdR] di non aspettarsi cifre mirabolanti, dato che esce in una collana 

economica e non penso che Cerati ne farà una grossissima tiratura. […..]. …..l’anticipo 

equivale, all’incirca, alle vendite delle prime 2.000 copie.”137 L’appunto in calce della 

Prato sulla lettera inviatale da Lina Brusa Arese “è Cerati l’unico contrario, all’Editore 

piace” e subito dopo la frase “Cerati si occupa delle vendite”138 ci dimostra che la 

scrittrice sa che Cerati è un elemento chiave nella decisione finale. Ad ulteriore conferma 

di quanto appena detto, leggiamo che “[Cerati, NdR] Conosce bene quello che vende, il 

primo lettore è lui: le bozze delle novità stanno sulla sua scrivania in pile ben ordinate. Se 

un libro non piace a Cerati, difficile che possa andare lontano. È lui che trasmette ai librai 

il grado d’importanza, quasi d’eccitazione, che la casa annette a una novità. Il libraio si 

fida di Cerati. Quando ci sono rifornimenti da fare, Cerati va agli scaffali e fa 

                                                
136  Ibid., p. 107. 
137 Agnese Incisa, lettera a Natalia Ginzburg, 14 dicembre 1979, Archivio di Stato, Fondo Einaudi, 

Cartella n° 95, fascicolo Natalia Ginzburg, n° 973, Torino. 
138 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 5 marzo 1980. 
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direttamente la spunta di quello che manca.”139 Da un lato dunque Cerati conosce il gusto 

del pubblico perché ha un rapporto diretto e privilegiato con i librai e dall’altro grazie a 

questo rapporto i librai si fidano di lui affidandogli la gestione dei rifornimenti da fare.  

Ricapitolando, il manoscritto è passato in Consiglio editoriale, sebbene la 

Ginzburg con ogni probabilità abbia dovuto lottare per la sua approvazione, ma in 

Comitato editoriale trova in Cerati il maggiore ostacolo tanto è vero che, l’allora direttore 

commerciale, non potendone bloccare la pubblicazione, decide di farne una tiratura 

limitata, come è testimoniato dalla lettera di Agnese Incisa. A prova di ciò esiste una 

lettera del 30 luglio 1980 di Dante Cerulli, un amico della Prato, in cui l’uomo denuncia 

alla scrittrice le difficoltà a reperire copie del libro stampato nel giugno del 1980: “Oscar 

ne ordinò alcune copie alla casa Editrice ma, ricevette in risposta un semplice ‘NO’. 

Come mai tanta concisione?”140 Anche l’amica Tullia le fa sapere che nella stessa Treja 

sono state vendute 4 o 5 “perché altri non ce ne erano.”141  

Torniamo dunque a ribadire che, se La Ginzburg, amando il testo, decide di 

sfrondarlo, lo fa sì per motivi letterari, ma anche per motivi editoriali: conosce il mercato 

dell’editoria e conosce la politica di Einaudi, sa dunque che 1250 cartelle stilate da una 

scrittrice sconosciuta non sarebbero mai state approvate e che il testo non avrebbe mai 

visto la luce.  

 

 

 

                                                
139 Ernesto Ferrero, I migliori anni della nostra vita, cit., p. 85. 
140 Lettera di Dante Cerulli a Dolores Prato, 30 luglio 1980, Archivio Contemporaneo “Alessandro 

Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 229, Firenze. 
141 Tullia Patti, lettera a Dolores Prato, 26 settembre 1980, Archivio Contemporaneo “Alessandro 

Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 240, Firenze. 
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12. In attesa delle bozze 

La Prato ovviamente è ignara di questo e nella lettera del 3 ottobre 1979 

indirizzata alla Ginzburg e a Roscioni parla dei tagli come “ferite cieche che continuano a 

dolermi; cieche perché non so neppure dove siano avvenuti. E forse più dei tagli mi 

preoccupano le cuciture, probabili aggiunte necessarie per unire i pezzi. [...]. Certo che 

duole di non saper nulla di come si è trasformato il proprio lavoro.”142 Dunque il lavoro 

rimaneggiato non le è giunto, la Prato non ha potuto rivederlo prima che partisse per 

Torino.  

La risposta di Roscioni e della Ginzburg non si fa attendere, ma mentre quella del 

Professore è semplicemente una risposta di cortesia e di rassicurazione, quella della 

Ginzburg, essendo lei l’artefice della ‘sistemazione’ e di tutto ciò che essa ha comportato, 

ma di cui la Prato è ancora all’oscuro, ha un tono più tecnico-esplicativo. “I tagli. Le 

ripeto che anche a me è dispiaciuto tagliare. Pure alcuni tagli mi sembravano necessari. 

Anche a parte le ragioni, inderogabili, di necessità editoriale. [...]. Non ho aggiunto 

niente. Non ci sono cuciture. Ho tagliato in modo che non si avvertisse il taglio. Il 

manoscritto è a Torino. Auguriamoci che là lo leggano e lo amino.”143 Da queste poche 

righe riceviamo la conferma che i tagli sono stati necessari per ragioni sia editoriali che di 

stile.  

                                                
142 Dolores Prato, lettera a Natalia Ginzburg e a Gian Carlo Roscioni, 3 ottobre 1979, Archivio 

Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 203, Firenze. 
143 La lettera di risposta della Ginzburg non datata e collocata al Fondo Prato, serie Pd, n°181 e 

quella di Roscioni datata 3 ottobre 1979, collocata al Fondo Prato, serie Pd, n°202 sembrano, secondo 
Angela Paparella, “Giù la piazza non c’è nessuno di Dolores Prato: la vicenda editoriale attraverso le 
lettere,” diss., Università degli Studi di Bari, 2004, nota a p. 276 e con la quale concordo, “Da riscontri 
effettuati, è stata recapitata alla Prato, […], il 5 ottobre 1979”. Aggiungerei inoltre che i riscontri da me 
effettuati consistono nell’analisi del testo della lettera che contiene una risposta a quella di Dolores Prato 
del 3 ottobre 1979 e in una lettera di Lina Brusa Arese dell’11 ottobre 1979 in cui è scritto: “Inoltre avrai 
ricevuto una lettera dal Prof. Roscioni e da Natalia Ginzburg; credo che te l’abbiano mandata a mano 
venerdì scorso, il 5”. 
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Alla Prato non resta che constatare che “il libro è venuto a Torino anche se il mio 

benestare non è stato richiesto. Tu stessa mi scrivevi pressappoco così: il libro lo devi 

vedere prima che venga a Torino, ti prego, accettalo... Il libro è venuto a Torino, io non 

l’ho visto, il mio benestare non si è richiesto.”144 Come mai? L’età, la sordità o forse la 

posizione di scrittore ‘esordiente’ della Prato, come ha scritto la Ginzburg? Sono questi i 

motivi per i quali il manoscritto è passato dalle mani della Ginzburg a quelle di Roscioni 

e poi a Torino senza che la Prato fosse consultata? O forse la Ginzburg si è resa conto che 

i tagli fatti al testo avrebbero potuto scatenare la rabbia della scrittrice e bloccare l’invio 

del dattiloscritto a Torino? 

Nella lettera a Dolores del 26 novembre 1979 la Brusa Arese dice di aver ricevuto 

una telefonata dalla Ginzburg il giorno prima nella quale le dice che “il libro è pronto, 

Roscioni ha finito di leggerlo e l’ha approvato.”145 Nella stessa lettera viene anche 

spiegata la metodologia usata dalla Ginzburg per fare i tagli: “una prima lettura facendo 

piccoli tagli; una seconda lettura completa facendo gli incredibili tagli drastici; infine un 

lavoro più difficile per fare i raccordi indispensabili e rendere la lettura del libro 

scorrevole (cioé come se fosse stato già scritto così, per intenderci).”146 E infine aggiunge 

che l’approvazione da parte di Calvino è praticamente scontata.  

Nella successiva della Brusa Arese147 la Prato viene a sapere che il dattiloscritto 

verrà pubblicato in primavera e che la Ginzburg ha fatto visita agli Arese la sera prima 

della nuova presentazione del libro al Consiglio Editoriale del mercoledì. La Ginzburg è 

pronta a difendere il libro, ma allo stesso tempo teme la reazione della Prato alla vista dei 

                                                
144 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 21 ottobre 1979. 
145 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 26 novembre 1979. 
146 Ibid. 
147 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 3 dicembre 1979. 
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tagli che hanno “ridotto [il libro, NdR] in limiti piuttosto stretti e amputato, forse in modo 

doloroso per te, di parti a te particolarmente care. [...] Quasi si scusava di aver amputato 

il tuo libro; quasi le pareva di aver compiuto un sacrilegio. [...]. Il lavoro fu lungo, 

difficile e, per i motivi ora esposti, doloroso per lei, così rispettosa della personalità altrui. 

[...]. Io non so, con esattezza, quali criteri ha seguito Natalia; credo però che abbia tratto 

dalle tue 1058 cartelle un’opera compiuta, originale, poetica: un’infanzia veramente 

“diversa” al principio del secolo, in una cittadina piena di preti, all’ombra tutelare di due 

creature eccezionali.”148 

Durante l’incontro a casa degli Arese, la Ginzburg fa esplicitamente trasparire il 

suo timore che il libro, preparato con la massima cura per la pubblicazione, possa non 

aver ricevuto una buona accoglienza in Casa Editrice, teme insomma che il testo non 

riceva il permesso alla pubblicazione. Per fortuna il testo viene accettato, quindi è pronto 

per la stampa e la pubblicazione: “Non si stette più a parlare di quel che aveva detto 

questo o quello, a chi era piaciuto più e a chi meno; in fondo, ormai, la cosa non aveva la 

minima importanza. Il libro era stato accettato e subito sarebbe stato immerso nella 

catena di lavorazione. Il giudizio, ormai, al lettore.”149 Sebbene tutto ciò che doveva 

uscire nel 1980 era già in cantiere, “Per non parlare del 1981,”150 la Brusa Arese viene 

rassicurata dell’uscita del libro con la “sfornata” di primavera.  

In una lettera del 6 gennaio 1980, traspare che la Prato ha visto la fotocopia del 

libro “preparato”, vale a dire il dattiloscritto tagliato, dalla Ginzburg e inviatole insieme 

al contratto:  

                                                
148 Ibid. 
149 Ibid. 
150 Ibid. 
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 “Quando il giorno dopo vidi che il malloppo delle pagine scartate superava di molto 
quello del libro ridotto, mi si strinse il cuore. Perché oltretutto le fotocopie sono 
sempre più voluminose del dattiloscritto che riproducono. Cercavo di ragionare...già il 
mio libro sarebbe stato di oltre 700 pagine, per ridurlo a 300 bisognava togliere 
tanto...[...]. Trovare una pagina intera lasciata senza tagli è un miracolo. [...]. Sembra 
una foresta abbattuta il mio povero libro. E allora si ridimensiona tutto: certo la 
Ginzburg ha amato il mio libro; certo ha fatto i tagli con amore e con pena...ma è certo 
pure che se anche non fosse quella donna sensibile che è, qualunque altra avrebbe 
detto ‘E adesso quella signora me ne vorrà’. Si cammina tra grossi rami abbattuti, una 
foresta schiarita per abbattimento. Ma ciò che più dole è che sono state tagliate cose 
che dovevano restare e lasciate altre che potevano essere tolte.[...]. E passiamo al 
contratto di cui vi mando la fotocopia. Secondo me è un contratto-capestro.”151  

 

In una lettera alla Brusa Arese la Prato dichiara che “l’Editore è responsabile di 

non avermi detto con chiarezza che si trattava di ridurre a 300 pagine un libro di 

700....parlavano di tagli e basta. Quanta fatica di meno, quante delusioni risparmiate.”152 

Forse la rabbia o forse la paura la portano a dichiarare che avrebbe lavorato diversamente 

se avesse saputo che il testo sarebbe stato ridotto di due terzi, avrebbe tagliato mentre 

scriveva. La domanda legittima che ci poniamo è se la Prato, costretta a tagliare, avesse 

effettivamente tagliato la sua infanzia. In realtà abbiamo visto che non è riuscita a farlo 

nella parte già scritta, e sappiamo che le trecento pagine previste per la parte finale sono 

state ridotte a 60: le “ultime cartelle del mio lavoro. Come vede, le due o trecento che 

avevo previsto, le ho contenute in 60 appena.”153 

Non bisogna scordarsi inoltre che i mesi della composizione della parte nuova del 

romanzo sono mesi in cui la Prato riceve dichiarazioni diverse da più parti: Elena De 

Angeli continua a dire di andare avanti, che poi i tagli li avrebbero fatti loro mentre la 

Brusa Arese insiste affinché la parte nuova, quella da scrivere dopo le prime 700 cartelle 

                                                
151 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 6 gennaio 1980. 
152 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 20 gennaio 1980. 
153 Dolores Prato, lettera a Gian Carlo Roscioni, 6 luglio 1979, Archivio Contemporaneo 

“Alessando Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 192, Firenze. 
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già consegnate all’Einaudi, fosse scritta pensando già ai tagli. Consigli discordanti, idee 

diverse che di fronte all’operazione artistica della scrittura perdono senso. La Prato scrive 

la sua infanzia a Treja senza tagli, senza fratture. Lei che finalmente è riuscita a 

ricomporre le sue origini, che ha dato voce immortale al suo amatissimo Zizì e alle mura 

della sua “ Treja le cui lettere furono sempre su per giù quelle della terra. Io la chiamerò 

paese, ma essa è città”154 e che l’ha ospitata per circa otto anni, non può tagliare, non ne 

sarebbe mai stata capace.  

 
13. Arrivano le bozze 

Attende quindi fiduciosa le bozze da Torino. Passeranno ben 13 giorni fra l’arrivo 

delle bozze alla Ginzburg la loro consegna alla Prato, come attestato da una lettera della 

Brusa Arese155 e da una della Prato alla Ginzburg: “Doveva venire da mezzogiorno 

all’una oggi il fattorino; invece a un certo punto, molto tempo prima, vedo dentro casa il 

pacco delle bozze.”156 Questa è l’ultima lettera fra Dolores Prato e Natalia Ginzburg 

conservata al Fondo Prato dell’Archivio Contemporaneo Bonsanti di Firenze.  

Alla vista delle “manomissioni” della Ginzburg, la Prato va su tutte le furie. Quei 

tagli, quegli interventi la feriscono come quando una cicatrice, appena rimarginata grazie 

ad un lungo lavoro di scavo e di pena, si riapre. La rabbia si riversa tutta sulla Ginzburg, 

colpevole di aver operato “i tagli necessari”. La Brusa Arese allora si sente in dovere di 

difendere colei che ritiene aver fatto un lavoro eccellente con amore e dedizione.  

Il 7 aprile la Brusa Arese scrive un’appassionata lettera di difesa della Ginzburg 

inserendo ben quattro pagine di biografia della scrittrice per dimostrare le difficoltà e il 

                                                
154 Dolores Prato D., Giù la piazza non c’è nessuno, cit., p. 5-6. 
155 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 11 febbraio 1980. 
156 Dolores Prato, lettera a Natalia Ginzburg, 13 febbraio 1980, Archivio Contemporaneo 

“Alessando Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n°  215, Firenze. 
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dolore vissute dalla scrittrice. Aggiunge poi che “mi è stato affermato, con sicurezza, che 

almeno due persone ci hanno messo le mani: può però darsi benissimo che la maggior 

parte siano di N.G.”157 Aggiunge poi di aver chiesto spiegazioni a Elena De Angeli la 

quale ha confermato che “queste cose avvengono abitualmente nelle migliori 

famiglie...voglio dire nelle migliori Case Editrici: e me ne ha citate altre. Perché mai? 

Neppure lei lo sa; così; quando si tratta di un ‘primo libro’ capita così. [...]. Mi ha detto di 

consolarti dicendoti che hai precedenti molto illustri: ‘primi libri’ di scrittori che poi sono 

diventati illustri, affermati.”158 La Brusa Arese ribadisce, aggiungendo particolari della 

visita fattale dalla Ginzburg la sera prima della riunione del  Consiglio editoriale in cui si 

sarebbe presa la decisione su Giù la piazza non c’è nessuno, che la Ginzburg vuole che il 

romanzo venga pubblicato, ma a Torino c’è qualcuno che non è convinto. La 

determinazione della scrittrice torinese prevale e nel giugno del 1980 Giù la piazza non 

cè nessuno esce in libreria. Ancora una volta è bene ricordare il carisma della Ginzburg 

esercitato in casa Einaudi: “[Redigeva, NdR] schede puntigliose, spesso s’innamorava di 

narratori prevedibilmente senza futuro, che assomigliavano a certi sfortunati personaggi 

delle storie di naufragi famigliari che lei raccontava. Era come se, proponendoli per la 

pubblicazione, li volesse risarcire preventivamente del successo che non avrebbero 

avuto.”159 

Contemporaneamente alla restituzione delle bozze, esce un articolo di Maria Livia 

Serini in cui la giornalista definisce “meno felice e spesso estenuante il lavoro di taglio e 

                                                
157 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 7 aprile 1980. 
158 Ibid. 
159 Ernesto Ferrero, I migliori anni della nostra vita, cit., p. 39. 



 

 

87 

di lima in un tessuto, venuto su per gemmazione spontanea. Risultato, 400 pagine, sotto 

un titolo ancora provvisorio ‘Giù la piazza non c’è nessuno’ .” 160 

In una lettera del maggio del 1980, in risposta ad una della Brusa Arese in cui 

quest’ultima sferra, secondo la Prato, una difesa appassionata della Ginzburg, la Prato 

scrive: “E veniamo all’articoletto dell’Espresso che tu, con la fissazione di difendere La 

Ginzburg hai letto male. […] ‘Meno felice e spesso estenuante il lavoro di lima in un 

tessuto, venuto su per gemmazione spontanea’. Dunque non è un giudizio negativo sui 

tagli ma la denuncia della fatica che le sono costati e in quella LIMA c’è proprio la prova 

della manomissione compiuta sul mio testo.”161 Ormai il rapporto fra la Ginzburg e la 

Prato è definitivamente rovinato; la Prato, non totalmente cosciente dell’impegno della 

Ginzburg affinché il libro venga pubblicato, identifica la consulente Einaudi non come la 

diretta autrice della futura pubblicazione del proprio lavoro, quanto l’unica responsabile 

dei tagli al dattiloscritto. La Prato è ferita, come ferito è il suo romanzo su Treja e la 

bambina che ad essa ha donato la sua infanzia. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
160 Marialivia Serini, “La scrittrice che nacque sotto un tavolo,” L’Espresso 16 marzo 1980.  
161 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 9 maggio 1980. 
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III. 

Dentro il testo: quali tagli e perché? 

 
                                                                                                                               A Perugia, dove si va, si va:  

ogni sasso è bello, dice qualcosa. 
 Vagavo, non marciavo,  

finché mi trovai che stavo fiancheggiando 
il muro sotto l’alto sprone su cui è Sant’Angelo, 

vicino alla sua Porta. S’affacciò 
 un ciuffo d’erba tra le pietre, 

la riconobbi e fui a Treja. 
(da Prato, D., Le mura di Treja, p. 12-13) 

 

1. La ribellione della Prato 

Il testo completo consegnato dalla Prato alla Ginzburg per il lavoro di revisione è 

dunque di milleduecento pagine, mentre il romanzo pubblicato è di 282 pagine. Sebbene 

questo dato sorprenda molti lettori ed esperti del settore, abbiamo visto nel corso della 

precedente analisi che, contrariamente a quello che finora si è pensato e scritto rispetto al 

lavoro di ‘lima’ della Ginzburg, proprio grazie alla Ginzburg il libro ha potuto vedere la 

luce. Tenendo conto del mercato editoriale del periodo, il romanzo fu accettato per la 

pubblicazione grazie al paziente lavoro di ‘snellimento’ operato dalla consulente 

einaudiana. 

Appurata la necessaria attuazione dei tagli al fine della diffusione del libro nel 

mercato, sembra doveroso domandarsi se, come sostiene la Prato, la riduzione sia stata 

eseguita seguendo ‘la moda letteraria’ del momento o se la Ginzburg abbia seguito i 

propri gusti e le proprie convinzioni letterarie. Per rispondere a questo quesito è 

necessario chiedersi che cosa è stato tagliato e perché la lima ha lavorato in certi punti 

piuttosto che in altri. E infine si dovrebbe cercare di capire se i suoi tagli abbiano reso 

giustizia alla “lunga elegia di Treja”. 



 

 

89 

In primis, come ha reagito la Prato alla vista delle bozze, vale a dire al primo 

contatto con il libro pronto per la pubblicazione? La scrittrice s’infuria definendo 

l’intervento della Ginzburg un disastro, la distruzione del proprio stile, totalmente 

modificato, ribaltato. La lettera di cui abbiamo testimonianza grazie all’amorevole opera 

di conservazione dei coniugi Ferrari è un documento prezioso perché oltre a mostrare lo    

sdegno della scrittrice, dà alla narratrice l’occasione per svolgere un’analisi delle più 

importanti modifiche apportate dalla Ginzburg. Tali modifiche sono un bene prezioso 

perché consentono un confronto immediato fra le due scrittrici e fra il testo tagliato e 

quello integrale uscito nel 1997 presso Mondadori.     

I cambiamenti hanno coinvolto diversi livelli: dal grammaticale al sintattico, al    

narrativo. In questa rassegna, preferiamo lasciare la parola alla Prato:  

“quando ho visto le bozze manomesse dalla Ginzburg in un modo indegno la mia 
ribellione fu un dolore disperato....neppure una maestrina di seconda classe le avrebbe 
ridotte così. [...]. Ha manomesso tutto, ha distrutto il mio stile. [...]. Dice (Fiore162, 
NdR), per esempio, che io non abuso dei verbi, che appena è possibile li evito....la 
Ginzburg, me li infila dappertutto. Descrivo rapidamente quel che vidi in casa 
Cervigni la notte della morte di Decio ‘......Amalia abbandonata su una sedia...’ lei ha 
aggiunto ‘Amalia stava abbandonata su una sedia’. Io scrivo ‘era energetico’ e lei 
cambia in ‘dava energia’ PERCHÉ? Perché questi cambi? IO ‘se si parlava di 
qualcuno’ Lei ‘se si parlava di persona’. Io ‘anche se li chiamava Marrano o Macaco’ 
lei ‘anche di chi diceva Marrano’. Io ‘non scoppiava mai in tripudio’ – Lei ‘non 
esplodeva mai’. Io ‘dette sempre nel suo equilibrato tono’ Lei ‘pronunciate sempre in 
un tono pacato’ (mi raccomando anche un). Io ‘col sorriso fagocitava tutto’ lei 
‘ingoiava tutto’. Tutto questo in una sola pagina e c’è ancora, ma è notte e non 
distinguo. Ti ricordi il mio ‘Mamma venì’ di quando ero tanto piccola? Ebbene io lo 
chiamo ‘lamentoso notturno’ dando al notturno il significato musicale, lei 
naturalmente lo cambia in ‘lamento notturno’ .”163 

  

Si tratta di alterazioni di ordine prettamente linguistico che rischiano di far 

precipitare la scrittrice, che per anni ha combattuto per riconquistarsi il proprio passato 

                                                
162 Fiore era un laureando che ha aiutato la Prato nella battitura del testo e nella correzione delle 

bozze. 
163 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 9 marzo 1980. 
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mediante la riappropriazione della propria lingua, ancora una volta nella maschera di 

“quella delle parole diverse,”164 come già le era successo in anni precedenti dopo l’entrata 

nel collegio delle Visitandine. Fortunatamente la narratrice trova il modo di consolarsi 

confidando nella facilità di reinserire le parole manomesse. Quello che la sconforta 

maggiormente infatti è lo stravolgimento di intere frasi e pagine165: “dove 5 sono le parole 

                                                
164 Dolores Prato, Le ore, (Milano: Adelphi, 1994) 334. 
165 Crediamo che per comprendere fino in fondo il senso di queste parole sia utile confrontare una 

pagina del manoscritto nell’edizione Mondadori e in quella Einaudi. Riportiamo ora l’edizione Mondadori 
del 1997: “Una chiavetta piccola e antica apriva la cassettina profonda il cui coperchio era il suo tetto. Nel 
coperchio che ora stava diritto come prosecuzione di parete, infilate in apposite strisce di pelle, c’era una 
scopetta larga e schiacciata come una pennellessa, così leggera che se me la passavo sulla mano la sua 
carezza uguagliava quella dei guanti della zia; c’era un coltello col taglio da tutte e due le parti, così 
tagliente che bastava appoggiarlo sulla foglia d’oro perché venisse divisa in due senza sbavatura alcuna; 
c’era una spatola che si piegava come se avesse dovuto spalmare le nuvole sul cielo; c’era una pinzetta 
leggera come antenna d’insetto. L’interno della cassetta era chiuso da un cuscino di pelle che aveva nel 
mezzo dei lati corti due orecchiette di forte fettuccia cordonata color legno; prendendolo per le due 
orecchiette lo si toglieva di lì e non era più cuscino, ma un piano di legno imbottito e coperto di pelle da 
una parte sola. Quella pelle liscia come petalo di rosa, era di un color carne rosato e bruno allo stesso 
tempo. Tolto quello si scopriva l’interno della cassetta con suddivisioni sospese come scatole più o meno 
grani, più o meno profonde, attaccate alla parete che aveva le cerniere del coperchio. Il vuoto sottostante 
era pieno di ferri somiglianti a quelli che servivano alla zia per dare convessità e piegature diverse ai 
petalidei suoi fiori. Un manico di legno dov’era infisso un gambo di ferro che finiva con il vero arnese da 
lavoro, a punta, a palla, a uncino, in grossezze ed angolazioni diverse. Negli utensili dello zio, manico ed 
asticciola uguali; per le forme terminali la materia cambiava: erano pietre dure, onice, agata, diaspro, 
crisopazio, orniola e non si chiamavano ferri, tantomeno arnesi, ma brunitori. Il pizzutello che veniva a 
tavola lui lo chiamava ‘uva corniola’. Aveva ragione, imitava proprio la forma di alcuni brunitori di 
corniola vera che ataccavano l’oro potendolo spingere nel profondo di qualche cavità. Pur chiamandosi 
brunitori lo brillantavano. Era un mazzo di pietre preziose in cima a uno stelo di ferro infilato in un manico 
di legno. In una scatola di forma quadrata appesa dentro alla cassetta, c’erano tanti libretti quadrati di carta 
velina color bruno-rosato-chiaro, di una velina così velina che mai vedrò l’uguale; tra un foglio e l’altro 
c’era staccato, ma messo in modo così perfetto che certo una macchia li aveva tagliati insieme, un foglio di 
oro zecchino; il foglio d’oro era più sottile della velina, tanto sottile che se gli si parlava vicino, volava via. 
I fogli del libretto restavano solo perché erano legati insieme. Con le sue grosse bianche dita Zizì voltava 
quelle pagine d’aria carnicina, con la pinzetta sollevava il foglio d’oro, lo depositava sulla morbidissima 
pelle del cuscino, l’accarezzava con la leggerissima spatola e tagliava l’oro come pensava lui; prendeva il 
pezzo che voleva, lo appoggiava sul posto che voleva, poi con quelle pietre dure preziose in fondo ad un 
manico che avrebbe potuto essere anche d’un cacciavite, strusciava, spingeva quell’oro adoperando la 
pietra giusta quella che sarebbe entrata perfettamente in un incavo che avrebbe abbracciato una convessità, 
lisciava, carezzava finchè non più applicato, ma incorporato, l’oro brillava come prima non aveva brillato” 
314-316. 

Vediamo ora lo stesso pezzo dall’edizione Einaudi del 1980 dopo il lavoro di redazione della 
Ginzburg: “Nell’interno del coperchio della cassetta c’era una scopetta larga e schiacciata come una 
pennellessa, sulla mano la sua carezza uguagliava quella dei guanti della zia; un coltello col taglio da tutte e 
due le parti; una spatola che si piegava come se avesse dovuto spalmare le nuvole del cielo. Un cuscino di 
pelle con due orecchiette per toglierlo chiudeva l’interno. Tolto non era più cuscino, era un piano di legno 
imbottito e coperto di pelle liscia come petalo di rosa, da una parte sola. Il vuoto sottostante era pieno di 
ferri somiglianti a quelli della zia; manico e asticciola uguali, nelle forme terminali cambiava la materia. 
Erano pietre dure, onice, agata, diaspro, crisopazio, corniola e non si chiamavano ferri ma brunitori: pietre 
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mie e 50 le sue, come ripristini? Accetti, ma soffri, tanto soffri! C’è un pezzo bellissimo 

mio che cominciava ‘Essere senza padre è male, ma averne troppi è peggio...’ Più di 

mezza pagina delle vostre fotocopie...ebbene tutto cambiato senza neppure poter capire 

che cosa ha voluto dire. Una disperazione che finisce col dire ‘Lasciamo stare’ ma il 

dolore c’è e voi due lo capite.”166  

 

1.1 La struttura interna del romanzo 

Per meglio intendere le modifiche e i tagli operati dalla Ginzburg, crediamo che 

sia necessario fare un’analisi della struttura interna di Giù la piazza non c’è nessuno. 

Prima di tutto bisogna precisare che la struttura non si presenta a prima vista in modo 

trasparente, anzi si potrebbe addirittura dire che una struttura nel senso canonico del 

termine non esiste. Il romanzo comincia con la ‘nascita’ di Dolores, vale a dire con il 

primo ricordo infantile: “Sono nata sotto un tavolino”167 dipanandosi poi in un susseguirsi 

di aneddoti, descrizioni del paese e dei suoi abitanti, usi e costumi locali dell’epoca. 

Leggendo il romanzo si figura un piccolo paese della provincia maceratese alla fine del 

secolo XIX i cui rituali religiosi sono cadenzati da quelli legati alle stagioni, in cui sacro 

e profano costantemente s’intrecciano. Poi c’è la bambina Dolores che cresce, impara, e 

conosce il mondo intorno a sé. Questa bambina però non è una bambina qualsiasi, ma è il 

frutto di una relazione extraconiugale fra un uomo e una donna vedova con altri 5 figli da 

mantenere: l’immutabile destino a cui Dolores è condannata è la discriminazione.  
                                                                                                                                            
preziose in cima ad un ferro infilato in un manico di legno. Su una scatoletta c’erano libretti quadrati di 
carta velina brunorosata. Tra un foglio e l’altro il foglio d’oro zecchino tanto sottile che se gli parlavi vicino 
volava via. Con le pinzette lo depositava sulla morbida pelle del cuscino e lì, coltello e spatola, lo tagliava 
come voleva e lo poggiava sull’oggetto da indorare: le pietre dure dei diversi brunitori lo spingevano e, 
strusciando, ce l’attaccavano, accarezzandolo finchè quell’oro ricoperto brillava come prima non aveva 
brillato”,134-135. 

166 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 9 marzo 1980. 
167 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, cit., p. 3. 
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Ma la bambina ha bisogno di un posto sicuro dove sentirsi protetta e quel paese 

allora si trasforma nel luogo della sua infanzia, come una placenta che la difende dal 

mondo esterno. Protetta, seppure nell’indifferenza della gente, magari anche nel 

disprezzo per questa bambina figlia di nessuno, ma pur sempre protetta. Treja è il luogo 

dell’infanzia di Dolores, il luogo della sua memoria mitica, rappresenta lo spazio degli 

odori e dei colori di casa, quelli che rimangono stampati nella memoria per sempre. Le 

mura della cittadina abbracciano Dolores nel suo cammino di crescita e la sua 

lingua/dialetto le fanno da ninna nanna. 

Il romanzo/autobiografia procede prevalentemente senza una vera trama. Ma la 

narratrice racconta anche momenti cruciali del proprio sviluppo: come lei stessa scrive 

all’amica Brusa-Arese, una prima parte del romanzo si conclude con la notizia che lo zio, 

partito per l’Argentina a fare un po’ di fortuna e del cui arrivo non si hanno notizie per tre 

mesi, non è morto. Poche pagine dopo, troviamo un’altra tappa importante nella vita della 

bambina: “quando la zia deve uscire dalla Casa del Beneficio e io, sola, discosta dalla 

gente che la conforta, ripenso il giorno in cui la morte mi toccò. Si potrebbe tagliare 

dopo, quando già trasferite nella Casa Gentilizia, confronto la nuova strada con quella 

vecchia dove si poteva fare ‘la sedia del papa’. [……]. Le due strade sono, la prima 

infanzia e la seconda.”168 E poi la conclusione del racconto segnata dall’entrata nel 

collegio delle Visitandine. Dunque la notizia del buon esito del viaggio dello zio, il 

trasferimento dalla casa del Beneficio a quello nella Casa Gentilizia e infine l’inizio della 

vita collegiale costituiscono gli elementi cruciali che segnano la struttura interna del 

libro.  

                                                
168 Dolores Prato, lettera a Gian Carlo Roscioni, 8 giugno 1979, Archivio Contemporaneo 

“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 188, Firenze. 
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All’interno di questa macro struttura, c’è poi una micro struttura rappresentata 

dalle ‘lasse’, cioè da aneddoti. Ogni aneddoto è raccontato da Dolores bambina e si 

conclude con una frase, a volte gnomica, nata dalla riflessione della Dolores adulta. Un 

esempio di questo genere lo troviamo alla fine del paragrafo in cui la narratrice racconta 

il miracolo della guarigione della cugina Livia grazie alla spedizione di una camicia della 

malata pervenuta allo zio prete e fatta toccare alla statua della Madonna: “Del triduo di 

ringraziamento se ci fu, nulla vidi, nulla ricordo, ma a distanza di tanto tempo resta il 

miracolo di come allora funzionassero le poste: notizie e camicie che partivano, 

arrivavano, andavano, ritornavano con celerità tale da fermare la morte. Oggi la camicia 

di Livia non sarebbe arrivata in tempo.”169 

Questo è solamente uno degli innumerevoli esempi della ‘tecnica’ usata dalla 

Prato: inserire riferimenti alla vita attuale, come a ricostruire un mosaico della memoria 

ma senza dimenticare il presente, permette di riflettere su ciò che si è diventati senza 

dimenticare come si era. Ma ci sono anche altri momenti, accuratamente descritti nel 

romanzo, che sostengono il binomio passato-presente e che permettono al torpore 

interiore in cui la scrittrice è sprofondata fin dagli anni del collegio di risvegliarsi per 

dare vita al meraviglioso romanzo di Treja: si tratta della narrazione delle epifanie. Come 

abbiamo già visto, la prima epifania risale a molto prima dell’inizio della stesura del 

dattiloscritto, come è testimoniato dall’appunto ritrovato in cui la scrittrice parla di “un 

fiume Treja che sarebbe vicinissimo a Roma fra la Cassia e la Flaminia. Leggere, fare 

accostamenti, forse si spiega ‘Piazza dell’olmo di Treja’ e soprattutto vederlo.”170 Piazza 

dell’olmo di Treja era stata la prima delle sette epifanie: “Venni a Roma. Che m’ero 

                                                
169 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, cit., p. 53. 
170 Dolores Prato, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pe, nº 13 – 

Io – [1940-1980], Firenze. 
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portata dentro Treja, lo seppi quel giorno che mi comparve la Piazza dell’Olmo di Treja, 

il suo nome aveva sommerso Roma.”171 Dunque il presente, svolgendo una sua funzione 

maieutica, è fonte a cui attingere per riprendere il passato.  

 

2. Le manomissioni della Ginzburg 

La Ginzburg invece non capisce e taglia proprio le parti riguardanti il presente: 

“Ha tolto le poche parole che davano accenni di attualità. Ha tolto tutte le EPIFANIE 

romane; tutte! Ha tolto tutto quello che era richiamo archeologico di cose o di usanze, dei 

giocarelli, interessante rassegna dei giocattoli di quel tempo, soppressi lasciando solo la 

pupa (come se non avessi avuto che quella) che lei cambia in bambola.”172 La Ginzburg 

non capisce che l’elemento che dà linearità e ritmo a tutto il romanzo, che nella sua 

macro struttura si dipana in continui centri concentrici, è proprio questo costante 

alternarsi fra il punto di vista di Dolores bambina e Dolores adulta/narratrice. Se dunque 

una struttura in senso canonico sembra non esserci, in realtà è ben costruita mediante 

questa organizzazione narrativa del testo. Alla circolarità apparentemente caotica del 

macro testo si aggiunge la linearità delle singole ‘lasse’.  

Lo sfogo per le ferite afflitte al dattiloscritto però non si esprime sono nella lettera 

all’amica Brusa Arese, ma anche in quella indirizzata a Roscioni al quale la Prato 

rimanda le bozze:  

“un passerotto spezzettato, ricucito, tutto cicatrizzato [...]. La signora Ginzburg ci ha 
fatto fare un lavoro che si poteva evitare: bastava che lei non manomettesse il testo che 
uscirà con il mio nome. [...]. Quando le dissi che oltre al duplice dolore dei tagli (i 
tagli sono sempre dolorosi, lo sono di più se non si possono fare personalmente perché 
è ovvio, il nostro giudizio non sempre avrebbe coinciso), dolore totalmente accettato, 
ci si aggiungeva quello di ciò che lei avrebbe aggiunto per ricucirli, rispose: Neppure 

                                                
171 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, cit., p. 27. 
172 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 9 marzo 1980. 
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una E aggiungo. Ci credetti. [...]. I miei capitoletti senza titolo che io chiamo ‘lasse’ 
perché hanno lunghezze molto diverse o anche ‘sospensioni’ perché tra l’uno e l’altro 
c’è solo un po’ di spazio, ebbene questi capitoletti hanno un’apertura; un centro 
narrativo e una chiusa. La chiusa, raramente in dissolvenza, è un insieme di accordi 
che riassumono, o spiegano, o accentuano; perché la signora Ginzburg spesso l’ha 
tolta lasciando un corpo segato a mezzo? Perché nel corpo cancella spesso tre, quattro 
parole, proprio quelle che danno atmosfera al pezzo? Si direbbe per banalizzare, ma la 
signora Ginzburg non vuole assolutamente questo lei ama i libro...se non lo fa neppure 
per correggere il mio testo come le maestre fanno per i compiti, lo fa per ridurre il 
libro al numero di pagine richieste. Ma per questo doveva togliere qualche altra 
pagina; dei tagli era padrona lei; non doveva modificare, o alterare ciò che restava 
mio.”173 

 

Anche la Brusa Arese è sconvolta per i cambiamenti fatti allo stile del testo e 

avanza l’ipotesi di “un ‘lettore’, molto poco scrupoloso, per non dir peggio, qui di 

Torino.”174 Secondo Fiore però le manomissioni non sono che della Ginzburg giacché 

“non ha visto altra scrittura nelle bozze che quella della Ginzburg. In ogni modo se lei 

amava il libro a modo nostro, vedendo che a Torino il Faccioli175 l’aveva manomesso, 

doveva astenersene lei, non ti pare? Lei amava il libro a modo suo; un suo strumento per 

risorgere più vitale in altra forma: abbandono dell’attività giornalistica per dedicarsi alla 

scoperta di nuove intelligenze...e ne scopre una ottantasettenne che le crea anche ‘un 

caso’ .”176 È chiaro qui il riferimento canzonatorio al pezzo della Serini in cui la 

giornalista parla della Ginzburg, “che da qualche mese ha ripreso la sua attività di talent-

scout per lo Struzzo.”177  

Nella lettera seguente, la Prato ritorna sulla questione di Faccioli asserendo che “il 

Faccioli abbia letto il mio testo lo sapevo anch’io e sapevo che l’aveva approvato. Resta 

                                                
173 Dolores Prato, lettera a Gian Carlo Roscioni, 21 marzo 1980. 
174 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 22 marzo 1980. 
175 Faccioli è uno dei consulenti/lettori dell’Einaudi. Quando si dà attuazione al nuovo schema di 

smistamento dei manoscritti disegnato da Carena nel febbraio 1979  Faccioli vi fa parte.  
176 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 28 marzo 1980. 
177 Marialivia Serini, “La scrittrice che nacque sotto un tavolo,” L’Espresso 16 marzo 1980. 
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la possibilità che il Faccioli l’abbia approvato contro volontà, riservandosi il diritto della 

manipolazione.”178 Nella lettera la scrittrice insiste molto sul fatto che la scrittura delle 

correzioni è solamente della Ginzburg. Il giudizio finale sulla collaboratrice Einaudi  si 

esprime così: “Io credo che in tutto quello che ha fatto intorno al libro, ci sia stata una 

carica enorme di buon volere; io credo alla sua bontà così chiaramente attestata dalla 

signora Eugenia...ma le ha fatto velo il credersi, dati i facili successi ottenuti, più grande 

di quello che è; con questa falsa prospettiva essa crede di far bene a ridurre al suo stile lo 

scritto di una che sarà tanto inferiore a lei, ma anche tanto diversa.”179  

Queste sono le uniche due lettere di cui dispongo in cui la Prato analizza 

concretamente i tagli fatti al dattiloscritto. È utile ricordare qui, ancora una volta, che la 

Ginzburg ha espresso la propria idea di riduzione del dattiloscritto fin dall’ottobre del 

1978 quando insieme a Roscioni fa visita alla Prato: quel “bisognerebbe togliere tutto il 

paese” echeggiava ancora nelle orecchie della Prato quando arrivano le bozze. Sebbene la 

preparazione a vedere falcidiato il dattiloscritto fosse durata un anno e mezzo, non è 

sufficiente alla Prato ad accettare di buon volere le modifiche.  

 

3. Lo stile ginzburghiano 

La Ginzburg dunque cambia le parole, modifica le frasi, elimina i riferimenti 

contemporanei solitamente collocati alla conclusione delle “lasse” e tutte le epifanie, 

tranne la prima. Quale immagine della Ginzburg emerge dopo il lavoro di accorciatura 

del testo pratiano? Innanzi tutto notiamo un estremo rigore sintattico. Di ciò ne è un 

esempio la lunga lotta per il titolo da cui per fortuna la Prato uscirà vincitrice. Questo 

                                                
178 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 28 marzo 1980. 
179 Ibid. 
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rigore sintattico sembra però collidere con l’oggetto e lo stile del suo più famoso 

romanzo, Lessico famigliare, a proposito del quale dichiara di voler scrivere “un libro 

dove ci fossero tutti questi qui, con le cose che dicono.”180 Come è possibile scrivere “le 

cose che dicono”, dunque riportare il parlato nella sua trasparenza, senza incorrere in 

sgrammaticature sintattiche? 

Per rispondere a questa domanda abbiamo bisogno di svolgere un’analisi accurata 

della situazione linguistica italiana. Partiremo prima da un esame della lingua all’inizio 

del ‘900 e faremo poi un salto di 50 anni circa, cercando di analizzare i cambiamenti 

della lingua italiana all’epoca dell’uscita di Lessico famigliare, vale a dire negli anni 

sessanta. Nell’Italia postunitaria, ci riferiamo dunque all’Italia dell’ultimo trentennio 

dell’Ottocento, il 2,5% degli italiani è italofono, mentre il resto della popolazione è 

esclusivamente dialettofono. Questo significa che alla fine dell’Ottocento su trentacinque 

milioni di abitanti, ottocentomila circa parla italiano, mentre il resto è dialettofono.  

Ci bastano questi dati per dedurre, nel caso specifico, che in un’illustre casa come 

quella dei Levi dove il capofamiglia, oltre ad essere un famoso biologo, è anche 

professore universitario di anatomia, si conosce sicuramente l’italiano standard. Eppure 

in famiglia si usano espressioni dialettali. Perché? Probabilmente la risposta risiede nella 

caratteristica genuinità e spontaneità tipiche del dialetto: “Il dialetto è l’idioma che la 

maggior parte degli italiani usano per esprimere meglio i loro sentimenti più sinceri e 

profondi, per comunicare con le persone con le quali più stretti sono i rapporti di affetto, 

di colleganza, di lavoro.”181 L’uso del dialetto che si caratterizza per l’estrema spontaneità 

del proprio dettato, permette di esprimersi in modo semplice ed efficace: “Spontaneità 

                                                
180 Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., p. 129. 
181 Tullio De Mauro, La lingua italiana e i dialetti. Il lazio, (Firenze: La Nuova Italia,1969) 4. 



 

 

98 

espressiva, semplicità ed efficacia [che] sono le caratteristiche comuni nel parlare 

dialetto,”182 mentre la lingua standard è la lingua delle situazioni ufficiali e della 

burocrazia.    

Passiamo ora agli anni Sessanta. Quando nel 1963 Lessico famigliare vince il 

Premio Strega, le riflessioni pasoliniane sui cambiamenti della lingua sono alle porte. 

Vediamo in sintesi l’analisi di Pasolini. Secondo il giornalista friulano sta nascendo un 

italiano nazionale le cui radici si possono rintracciare nel linguaggio tecnologico legato al 

triangolo industriale del Nord. Infatti, secondo Pasolini si sta formando al Nord un 

linguaggio tecnologico che si sta sostituendo alla koinè dialettale romanesco-napoletana 

dominante durante il periodo neorealista. Fra le caratteristiche del nascente italiano 

nazionale, il poeta elenca: “1) Una certa propensione alla sequenza progressiva, il che 

comporterà una maggiore fissità nei diagrammi delle frasi italiane […] Tutto sommato si 

tratterà di un impoverimento di quell’italiano che era finora così prodigo della propria 

ricchezza in quanto disponibilità di forme […] 3) Il prevalere del fine comunicativo sul 

fine espressivo, come in ogni lingua di alta civilizzazione e di pochi livelli culturali, 

insomma omogeneizzata intorno a un centro culturale irradiatore insieme di potere e di 

lingua.”183  

Da questa sintesi del pensiero pasoliniano si deduce che, indipendentemente dalla 

condivisione dell’analisi svolta da Pasolini, in Italia negli anni Sessanta c’è un grande 

fermento intorno alla lingua. L’avvento della televisione ha fatto sentire con urgenza la 

necessità di un’unificazione linguistica ancora inesistente e così i dialetti, già lungamente 

sbeffeggiati dalle classi sociali più elevate, vengono definitivamente messi da parte a 

                                                
182 Ibid., p. 5. 
183 Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, (Milano: Garzanti, 1977) 22. 
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favore di un italiano omologato che tutti possano capire. Questo movimento deve aver 

scosso molti scrittori che inconsciamente o meno sentono di voler affermare l’importanza 

linguistica delle proprie parlate locali o familiari. Ed infatti il codice linguistico 

riprodotto e riproposto dalla Ginzburg nel suo Lessico famigliare costituisce, come 

Montale lo definisce, il “cemento affettivo”184 della vita quotidiana della famiglia Levi: 

“Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in città diverse, alcuni di noi stanno all’estero; e 
non ci scriviamo spesso. Quando c’incontriamo, possiamo essere, l’uno con l’altro, 
indifferenti e distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase: una di 
quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra infanzia. Ci 
basta dire: ‘Non siamo venuti a Bergamo per fare campagna’, o ‘De cosa spussa 
l’acido solfidrico’, per ritrovare a un tratto i nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia 
e giovinezza, legata indissolubilmente a quelle frasi, a quelle parole. Una di quelle 
frasi o parole, ci farebbe riconoscere l’uno con l’altro, noi fratelli, nel buio di una 
grotta, fra milioni di persone. Quelle frasi sono il nostro latino, il vocabolario dei 
nostri giorni andati, sono come i geroglifici degli egiziani e degli assiro-babilonesi, la 
testimonianza d’un nucleo vitale che ha cessato d’esistere, ma che sopravvive nei suoi 
testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione del tempo. Quelle frasi sono il 
fondamento della nostra unità familiare, che sussisterà finché saremo al mondo, 
ricreandosi e resuscitando nei punti più diversi della terra, quando uno di noi dirà: 
‘Egregio signor Lipmann’, e subito risuonerà al nostro orecchio la voce impaziente di 
mio padre: ‘Finitela con questa storia! L’ho sentita già tante di quelle volte!’ .”185  

 

Dunque il linguaggio, il lessico vengono usati come strumenti di riscoperta del 

passato, divenendo un tutt’uno con la memoria: la memoria infatti non può che esprimersi 

con quel vocabolario, con quei modi di dire sebbene di essa non siano rimasti che “esili 

barlumi e schegge di quanto abbiamo visto e udito.”186  

La lingua, usata nel romanzo per dar viva voce ai membri della famiglia Levi è 

una lingua “spiccatamente orale, solcata dalle sgrammaticature e dalle irregolarità del 

parlato e adatta ai banali contenuti delle conversazioni domestiche di parlanti non certo 

                                                
184 Eugenio Montale, “ ‘Lessico famigliare’ crudele con dolcezza,” Corriere della Sera 7 luglio 

1963. 
185 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, (Torino: Einaudi, 1963) 28-29. 
186 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, cit., 6. 
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incolti e neppure di basso livello sociale.”187 Le caratteristiche dialettali scelte e proposte 

dalla scrittrice non sono solamente lessicali, ma anche morfologiche e sintattiche. Lo 

strumento usato infatti per riprodurre nel modo più vicino all’originale la parlata dei 

protagonisti della vicenda è il discorso diretto. Certo è che con il discorso diretto, l’autore 

cede la parola ai suoi personaggi creando un distacco fra l’autrice e il suo racconto. 

D’altronde questo risultato è perfettamente coerente con l’idea espressa nell’Avvertenza: 

“Non avevo molta voglia di parlare di me. Questa difatti non è la mia storia, ma piuttosto, 

pur con vuoti o lacune, la storia della mia famiglia.”188 Anche quando non le è possibile 

usare il discorso diretto, i confini tra le voci dei personaggi e quella della scrittrice 

vengono sapientemente distinti nel discorso indiretto virgolettando le parole altrui.  

D’altronde colei che ha coltivato per anni “un sacro orrore per l’autobiografia,”189 

s’è detta che “le fonti della memoria erano quelle cui non dovevo mai bere.”190 Ora vi è 

giunta, ma non può sciogliersi in melliflui sentimentalismi: “Però non credo che sia 

sentimentale: io non volevo fare un libro sentimentale, non volevo raccontare sensazioni 

mie d’infanzia, questo non lo volevo proprio fare. Volevo raccontare come era la mia 

famiglia, e parlare più di loro che di me; poi finiva che entravo anch’io, [...]. Non avevo 

nessuna voglia di dire quello che sentivo da bambina, ecco, non mi andava. Le sensazioni 

infantili: non lo scrivevo per questo.”191 E aggiunge a meglio precisare le scelte 

narratologiche fatte: “Io ho pensato che dovevo cercare di raccontare come quando 

vedevo allora, non con i pensieri che avevo potuto avere dopo, ma come quando vedevo 

                                                
187 Valeria Barani, “Il ‘latino’ polifonico della famiglia Levi nel ‘lessico famigliare’ di Natalia 

Ginzburg,” in Otto-Novecento, 6 (1990): 150. 
188 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, cit., p. 5. 
189 Natalia Ginzburg, Cinque romanzi brevi, (Torino: Einaudi, 1964) 8. 
190 Ibid., p. 18. 
191 Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., p. 139. 
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allora. Non so se...però sapevo che non volevo presentarmi io come bambina, questo non 

lo volevo fare; cioé senza le mie sensazioni infantili. Potrei scrivere un libro, sulle mie 

sensazioni infantili... .”192 

 La Ginzburg non vuole essere la protagonista della sua autobiografia, ma vuole 

parlare della sua famiglia. Per farlo deve mantenere una struttura omogenea ed 

emotivamente controllata ed evitare di mediare fra presente e passato. Ancora una volta è 

confermato quello che lei stessa ha dichiarato in giovinezza a proposito del proprio stile. 

Vuole scrivere come un uomo per evitare di essere sentimentale perché spesso “le 

scrittrici quando scrivono, non riescono a liberarsi dei sentimenti, non sanno guardare a 

se stessa e agli altri con l’ironia, perfino la conoscenza […] Sono sempre umide di 

sentimenti, loro, ignorano il distacco. Ecco. […] Scrivere come un uomo vuol dire 

scrivere col distacco, la freddezza di un uomo… Una donna deve scrivere come una 

donna però con le qualità di un uomo.”193 

Il risultato di questi ‘pensieri’ stilistico-letterari porta ad una scrittura, seppure con 

i debiti distinguo fra un’opera e l’altra della Ginzburg, in cui emerge violentemente la 

rabbia di quella generazione che è stata giovane sotto il fascismo. La stessa Ginzburg 

ammette nella Prefazione ai Cinque romanzi brevi di aver voluto “che ogni frase fosse 

come una scudisciata e uno schiaffo.”194 La scrittrice ottiene questo risultato mediante 

frasi brevissime e con l’uso di una paratassi il cui collante è la coordinativa ‘e’. Vale la 

pena di ricordare che la Ginzburg appartiene alla generazione dei neorealisti ed anche per 

questo nei suoi romanzi emerge la rabbia e il dolore della guerra come male globale: 

“Non guariremo più di questa guerra. È inutile. Non saremo mai più gente serena, gente 

                                                
192 Ibid. 
193 Maja Pflug, Natalia Ginzburg. Arditamente timida, cit., p. 113. 
194 Natalia Ginzburg, Cinque romanzi brevi, (Torino: Einaudi, 1964) 14. 
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che pensa e studia e compone la sua vita in pace.[…] C’è ancora qualcuno che si lagna 

del fatto che gli scrittori si servano di un linguaggio amaro e violento […] Noi non 

possiamo mentire nei libri […] Abbiamo una durezza e una forza che gli altri prima di 

noi non hanno mai conosciuto. […] Vorrebbero che mentissimo ai nostri bambini come 

loro mentivano a noi […] Non lo possiamo fare con dei bambini che abbiamo svegliato di 

notte e vestito convulsamente nel buio, per scappare o nasconderci o perché la sirena 

d’allarme lacerava il cielo. Non lo possiamo fare con dei bambini che hanno veduto lo 

spavento e l’orrore sulla nostra faccia.”195 Oltre il male globale per la guerra, la Ginzburg 

racchiude in sé anche la ferita personale della morte causata dalle torture naziste del 

marito Leone Ginzburg di cui conserverà sempre il cognome anche quando sposerà Paolo 

Baldini.  

A proposito dello stile della Ginzburg e a conferma di quanto finora detto, Garboli 

scrive: “La cultura nostrana è pretesca, ginnasiale, ‘ipotattica’? E la Ginzburg è 

paratattica, severa, impulsiva, emotiva, e allinea coordinate che sono altrettanti 

proiettili.”196 È importante evidenziare a questo punto la stretta correlazione fra le 

riflessioni di Pasolini sulla futura lingua nazionale (“Una certa propensione alla sequenza 

progressiva”) e lo stile della Ginzbug, torinese dunque cresciuta in una delle città del 

triangolo industriale del Nord, stile efficacemente sintetizzato da Garboli.  

Tornando ora al romanzo della Prato, la Brusa continua insistentemente a trovare 

spiegazioni al lavoro di taglio fatto dalla Ginzburg dicendo che la consulente Einaudi, 

costretta a scegliere, ha “scelto opportunamente: e anche questo è comprensibile, perché 

ha scelto secondo se stessa, e non secondo te, con un’aggiunta però: ed è che avrà scelto 

                                                
195 Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., p. 53-55. 
196 Ibid., p. 139 
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anche secondo dei criteri dettati dalla sua esperienza di scrittrice ed editoriali insieme.”197 

La Prato risponde all’amica Brusa Arese che la Ginzburg non ha fatto altro che 

avvicinare il libro al suo stile e aggiunge, appresa la notizia della battaglia fatta in sede di 

Consiglio Editoriale, di non potersi piegare ad un’elemosina editoriale e di aver avuto la 

forte tentazione di ritirare il libro. Dopo una telefonata a Roscioni, però viene a sapere 

che “nessuna lotta; ci fu una discussione come per tutti; qualcuno era contrario, ma la 

maggioranza no.”198 

Siamo giunti a settembre, mentre il romanzo è uscito in libreria a giugno. La Prato 

ha elaborato il lutto dei tagli dando una spiegazione razionale a ciò che alla vista delle 

bozze le aveva procurato una delusione che di razionale non aveva niente. Nella lettera a 

Enzo Golino spiega che il motivo che ha indotto la Ginzburg a manomettere il libro era 

stata l’esigenza di rendere il testo “più accessibile. Io salto i verbi come se qualcuno mi 

corresse dietro; i miei passaggi sono ponti levatoi mai abbassati; lei riduceva più 

intelligibile il mio modo di scrivere; ma io preferivo tenermi i miei difetti. Avevamo 

ragione tutte e due. [...]. È il mio grazie a Giorgio Zampa per il contenuto del riquadro del 

quale il grazie va a Golino. ‘Che lingua quella Dolores!’, dunque Zampa ci s’è divertito e 

io con lui. S’è divertito per quei pochi termini trejesi che si sono salvati sulle 280 pagine 

del ‘nuovo corallo’, ma se potesse conoscere tutti quelli caduti con i tagli apportati, 

quanto ci divertiremmo lui e io!”199 Un invito che Giorgio Zampa ha accettato alla lettera, 

con la pubblicazione, purtroppo postuma, della versione integrale di Giù la piazza non 

c’è nessuno per Mondadori nel 1997. 

                                                
197 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 11 febbraio 1980. 
198 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 9 maggio 1980. 
199 Dolores Prato, lettera a Enzo Golino, 16 settembre 1980, Archivio Contemporaneo “Alessandro 

Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 237, Firenze. 
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4. La battaglia per il titolo 

Riportiamo qui la vicenda del titolo da assegnare al romanzo perché ci sembra un 

esempio veramente esplicativo dell’approccio della Ginzburg al testo della Prato. 

La questione del titolo è causa di lotta e di grande amarezza per la scrittrice, una 

lotta portata avanti con una determinazione che si rivela alla fine vincente. Il primo 

accenno a quello che diventerà il titolo definitivo viene fatto il 2 agosto 1979 nella lettera 

di Dolores Prato alla Brusa Arese e sembra che anche Roscioni sia d’accordo: “...per me 

il titolo va bene, spero che piaccia anche a Natalia... .”200 Veniamo subito a sapere che il 

verdetto finale giungerà dalla Ginzburg.  

Nel frattempo gli Arese fanno una serie di proposte di titolo (Quell’età piccina 

che non muore, Alla ricerca di un ‘nonsochè’, Infanzia inappagata non finisce mai, Come 

una pianticella sradicata, All’ombra di un sorriso misterioso, Un’infanzia senza radici), 

ma la Prato continua a essere convinta che il proprio titolo, Giù la piazza non c’è 

nessuno, sia il migliore perché include molteplici livelli di significato. Partendo da quello 

puramente linguistico, in cui la sfumatura di quella preposizione mancante dà una nota 

originale al libro, per arrivare a quello intrinseco di richiamo al dialetto del paese, per la 

scrittrice una sorta di richiamo alle origini. Dal punto di vista narrativo, quel titolo poi si 

rifà all’unico momento in cui la bambina riesce a vivere la propria età. 

“Nessuno mi faceva mai scherzi come quelli; nessuno si divertiva con me, solo lei che 
tenendomi sulle ginocchia, mi sorrideva come nessuno faceva mai. Mi teneva per le 
spalle e cominciava a dondolarmi, avanti e indietro, fingendo di buttarmi giù, di 
lasciarmi cadere e intanto cantilenava: ‘Staccia minaccia, buttiamola giù la piazza…’ 
m’inclinava sempre più all’indietro finché la mia testa toccava quasi terra e io vedevo 
quel meraviglioso demonio dal rovescio; mai il demonio fu così bello, neppure quando 
era Lucifero. […] ‘Staccia minaccia, buttiamola giù la piazza’…; cominciava così, non 
so come continuasse, ma finiva con un ‘giù’ lungo e profondo, atroce e dolcissimo che 
mi capovolgeva come se veramente stessi cadendo a capofitto nel vuoto. Non l’ho 

                                                
200 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 11 agosto 1979. 
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imparata la filastrocca; quando tentavo di ricostruirla, arrivata a ‘giù la piazza’, attimi 
d’inutile attesa, poi il pensiero come se parlasse, diceva: ‘Giù la piazza non c’è 
nessuno’ .”201 

 

È un momento centrale del libro perché rappresenta la gioia di Dolores bambina e 

la tristezza di Dolores adulta: in giù la piazza c’è la filastrocca della zia Ernestina, unica 

persona capace di farla sentire bambina in un ambiente dove tutto era per adulti e in non 

c’è nessuno il “senso vago di solitudine”202 che la bambina non sente in modo diretto, ma 

che è avvertito nel profondo.  

Dopo aver descritto le motivazioni di sostanza che portano alla scelta del titolo, 

vediamo come si è svolta la battaglia per l’effettiva attribuzione dello stesso. In una 

lettera del 3 settembre 1979203, la Prato affronta con la Ginzburg la questione spinosa del 

titolo avanzando da un lato le proposte degli Arese (Quell’età piccina che non muore 

mai, Piccola età che non muore), ma ribadendo, come aveva già fatto con l’amica Lina, 

la sua preferenza per Giù la piazza non c’è nessuno poiché lo considera il più suggestivo. 

Ma suggestivo per chi? Sicuramente per la Prato che in quel titolo può vederci il suo 

dialetto, la sua piazza, la felicità della caduta dalle gambe della zia, quell’essere e sentirsi 

bambina in pieno una sola volta, ma per la Ginzburg? 

Ed ecco che nella lettera di risposta del 19 settembre 1979 la Ginzburg affronta 

anche la questione del titolo, rifiutando Giù la piazza non c’è nessuno, “difficile da far 

accettare perché, davanti a ‘giù la piazza’ il lettore può chiedersi che vuol dire.”204 A 

maggior sostegno della sua convinzione, la Ginzburg stessa propone, in una lettera a 

                                                
201 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, cit., p. 61-62. 
202 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 21 ottobre 1979. 
203 Dolores Prato, lettera a Natalia Ginzburg, 3 settembre 1979, Archivio Contemporaneo 

“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 196, Firenze. 
204 Ibid. 



 

 

106 

Carena, il proprio titolo: “Avrei trovato un titolo (non ne ha nessuno): Fiume disperso. La 

signora sa che l’ho tagliato.”205 La Prato però cerca di difendere la sua proposta e lo fa 

alla fine di una lunga lettera spiegando alla Ginzburg, con precisi riferimenti alle pagine 

del libro in cui è contenuto l’aneddoto legato al titolo da lei proposto, il motivo della sua 

scelta: “Il ‘non c’è nessuno’ si ritrova in tutto il lavoro: la mia inconscia solitudine.”206 

Dopo questa lunga difesa, forse per paura che il suo impuntarsi possa compromettere la 

pubblicazione del libro cede e in una successiva alla Ginzburg scrive di non aver capito 

in prima istanza il motivo del titolo da lei proposto, ma poi facendo delle ipotesi sulla 

possibile fine del testo dopo i tagli apportati, si convince che anche Fiume disperso possa 

funzionare.  

Ma poi ci ripensa, perché quel Giù la piazza non c’è nessuno racchiude troppi 

livelli di significato, “[...] ora, ripensandoci, consultando il mio piccolo entourage, ritorno 

a proporre il mio “Giù la piazza non c’è nessuno”. Voi dite che sarebbe un titolo per il 

quale il lettore si chiederebbe ‘Che vuol dire’?. Ho già risposto a questa obbiezione. A 

parte che la spiegazione c’è al principio del lavoro, ogni titolo suscita l’interrogativo, 

anche ‘Fiume disperso’ .”207  

A questo punto entriamo nel vivo della motivazione a rifiutare la proposta della 

Prato; la Ginzburg infatti nella risposta208 precisa punto per punto le diverse obbiezioni 

                                                
205 Natalia Ginzburg, lettera a Carlo Carena, 20 settembre 1979, Archivio di Stato, Fondo Einaudi, 

cartella nº 95, fascicolo Natalia Ginzburg, p. 964, Torino. 
206 Dolores Prato, lettera a Natalia Ginzburg, 21 settembre 1979, Archivio Contemporaneo 

“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 200, Firenze. 
207 Dolores Prato, lettera a Natalia Ginzburg e Gian Carlo Roscioni, 3 ottobre 1979, Archivio 

Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 203, Firenze. 
208 La lettera di risposta della Ginzburg non datata e collocata al Fondo Prato, serie Pd, n°181 e 

quella di Roscioni datata 3 ottobre 1979, collocata al Fondo Prato, serie Pd, n° 202 sembrano, secondo 
Angela Paparella, “Giù la piazza non c’è nessuno di Dolores Prato: la vicenda editoriale attraverso le 
lettere,” diss., Università degli Studi di Bari, 2004, nota p. 276 e con la quale concordo doversi datare, “Da 
riscontri effettuti, è stata recapitata alla Prato, […], il 5 ottobre 1979”. Aggiungerei inoltre che i riscontri da 
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avanzate dalla Prato: “Il titolo. Vorrei spendere una parola per il mio titolo. ‘Fiume 

disperso’ è un titolo misterioso, ma intelligibile. ‘Giù la piazza non c’è nessuno’ è una 

frase che pone un interrogativo non di significato, ma di sintassi: ‘giù nella piazza’ 

sarebbe la forma sintatticamente  corretta: mi sembra male far fermare il pensiero sulla 

sintassi.”209  

Dunque, la proposta di titolo della Ginzburg è semplicemente legata a motivazioni 

linguistico-sintattiche, come se queste potessero prendere il posto delle motivazioni 

emotivo-narrative della scrittrice. Infatti, la Prato s’indispettisce per la motivazione 

addotta dalla Ginzburg, sbeffeggiando in una lettera alla Brusa Arese la scrittrice che 

“non ha capito che anche io arrivavo a sapere che dovevo dire ‘nella’, ma io da piccola 

ripetevo dentro di me...’Giù la piazza non c’è nessuno...’ e l’ignoranza infantile oltre al 

senso vago di solitudine che io, ripeto, non sentivo, ma era avvertito dal misterioso 

profondo, quell’ignoranza parlava con maggiore senso artistico della nostra sintassi...con 

quello sproposito la piazza si allarga, si allontana, diventa fantomatica, simbolica”.210 Che 

importanza ha la sintassi di fronte a motivazioni così dense di significato emotivo e 

artistico?  

Così nella lettera del 13 novembre 1979211 la Prato cerca di spiegare ancora 

meglio la motivazione della sua scelta: “Lei mi scrisse che si dovrebbe dire ‘nella piazza’ 

giustissimo. Ma quando io ricercavo gli spezzoni, forse mai afferrati, di quella 

                                                                                                                                            
me effettuati consistono nell’analisi del testo della lettera che contiene una risposta a quella di Dolores 
Prato del 3 ottobre 1979 e in una lettera di Lina Brusa Arese dell’11 ottobre 1979 in cui scrive: “Inoltre 
avrai ricevuto una lettera dal Prof. Roscioni e da Natalia Ginzburg; credo che te l’abbiano mandata a mano 
venerdì scorso, il 5”. 

209 Ibid. 
210 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 21 ottobre 1979. 
211 Dolores Prato, lettera a Natalia Ginzburg, 13 novembre 1979, Archivio Contemporaneo 

“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 208, Firenze. 



 

 

108 

filastrocca212 e ne aspettavo la risurrezione, dentro di me sorgevano quelle parole con 

quell’errore. È una forma dialettale; nel libro ce ne sono altre. E secondo me è un errore 

che giova: allontana la piazza, la slarga, la sfuma, la rende fantomatica.”213 

La convinzione della Ginzburg non si attenua: anche il contratto mandatole nel 

dicembre del 1979 contiene il titolo ginzburghiano. Ma la Prato è risoluta a vincere quella 

battaglia, con le buone o con le cattive: “Che nel contratto ci sia ‘Fiume disperso’ non fa 

nulla, lo cambieremo da una parte e dall’altra.”214 E ancora nella lettera all’amica Arese:  

 
“E ora la questione del titolo...mi ero quasi adattata a quel ‘Fiume disperso’, ma più 
tempo passa e più sento che non lo posso accettare. È un titolo romantico, deludente, 
femmineo. E nei miei scritti non c’è ombra di romanticismo; se qualche volta appare, 
lirismo, più che romanticismo, è sempre seguito da uno schizzo di acido muriatico. 
[...]. Niente fiume svenevole, voglio la mia Piazza sgrammaticata; ‘non c’è nessuno’, è 
l’essenza della mia inconscia, ma deformante solitudine. Centomila volte meglio il tuo 
‘All’ombra di un sorriso’ dove neppure la parola sorriso porta languore. [...]. Il tuo 
titolo lo cambierei con la mia Piazza, ma la mia Piazza con quello stupido fiume, 
NO.”215  
 

Sembra quasi ironico che la Prato definisca il titolo proposto dalla Ginzburg, la 

cui scrittura è stata spesso definita secca e asciutta, “romantico, deludente, femmineo”. 

Ed in effetti sorprende che la scrittrice torinese non abbia compreso il valore letterario-

narrativo del titolo della Prato; l’unica giustificazione che riusciamo a trovare e che in 

realtà ci è data dalla stessa Ginzburg è legata ad un’ossessione grammaticale. La sintassi 

di Giù la piazza non c’è nessuno è eccessivamente sregolata per una scrittrice come la 

                                                
212 La filastrocca che Dolores Prato ha utilizzato per dare il titolo al "romanzo di Treja" ha un 

finale molto più ottimistico, nel senso che giù la piazza c'è qualcuno, a cui il bimbo al quale si racconta 
possa far riferimento: questo è il testo corrente della filastrocca: "staccia, minaccia, buttiamolo giù la 
piazza, giù la piazza c'è Michele che fa il dolce miele, il miele con la sapa, boccuccia inzuccherata!". La 
sapa è un prodotto dolciastro dell'uva. 

213 Dolores Prato, lettera a Natalia Ginzburg, 13 novembre 1979, Archivio Contemporaneo 
“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 208, Firenze. 

214 Dolores Prato, lettera a Natalia Ginzburg, 11 gennaio 1980, Archivio Contemporaneo 
“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 212, Firenze. 

215 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 6 gennaio 1980. 
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Ginzburg che rispetta con rigore le norme della lingua e che quando ciò non avviene, si 

affretta a far usare la lingua ‘scorretta’ ai personaggi dei suoi romanzi premurandosi di 

usare le virgolette così da evitare la diretta responsabilità della sregolatezza.    

Tornando alle vicende riguardanti il titolo, la Prato scrive alla Ginzburg usando 

toni meno aspri di quelli adoperati con l’amica Brusa Arese, senza però risparmiarle 

commenti sui tagli apportati: “In realtà ho firmato facendo violenza su me stessa perché 

io non so come è diventato il mio libro dopo la folta sfoltitura... [...]. Però insisto per il 

mio titolo: ‘Giù la piazza non c’è nessuno’. Non è un capriccio, è una verità affermatasi 

in tanti mesi di pensamento.”216  

Finalmente la Ginzburg cede sul titolo della Prato, e con una lettera alla scrittrice 

ammette che “avendo riflettuto, e avendo interrogato alcune persone, mi sono convinta 

che Lei ha ragione, e che il Suo titolo, Giù la piazza non c’è nessuno, è migliore del mio. 

Vado a Torino dopodomani, e cercherò di convincere anche quelli che non lo amano.”217 

Si capirà da una lettera della Prato che fra quelli che non lo amano c’è Calvino, “Eppure 

lei mi disse che Calvino ne era contrario. Ecco questo non lo capisco proprio. Contrario 

lui che per il suo ultimo libro ha scelto un titolo che racconta, proprio come il mio.... .”218 

Chiaramente la Prato qui allude all’uscita nel 1979 dell’ultima opera di Calvino Se una 

notte d’inverno un viaggiatore.  

 

 

                                                
216 Dolores Prato, lettera a Natalia Ginzburg, 11 gennaio 1980, Archivio Contemporaneo 

“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 212, Firenze. 
217 Natalia Ginzburg, lettera a Dolores Prato, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, 

Fondo Prato, serie Pd, n° 213, Firenze. 
218 Dolores Prato, lettera a Natalia Ginzburg, 12 febbraio 1980, Archivio Contemporaneo 

“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 215, Firenze. 
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5. Alcuni esempi di tagli e possibili motivazioni 

Dall’analisi dei tagli della Ginzburg si evince la tendenza ad attuare nel testo una 

molteplicità di modifiche, da quelle di ordine prettamente sintattico-morfologico a quelle 

di ordine stilistico. Laddove la consulente einaudiana apporta modifiche sintattico-

morfologiche, gli interventi sul testo riguardano parole sparse qua e là. Avviene 

diversamente quando soprattutto lo stile è modificato: a questo proposito si può parlare 

della cancellazione di intere frasi mentre l’operazione di riduzione del volume del testo 

coinvolge paragrafi interi che possono essere formati da due fino anche a cinquanta 

pagine.  

Per quanto penoso sia, la Prato è preparata a questo tipo di riduzione, sa infatti 

che il volume presentato all’Einaudi è troppo corposo e che per motivi commerciali la 

Ginzburg avrebbe dovuto sforbiciare qua e là per portare il dattiloscritto di 

milleduecentocinquanta pagine a meno di trecento. In questo modo si spiega la 

cancellazione delle ventidue pagine nel corso delle quali la scrittrice descrive il telaio, 

alcuni oggetti di casa e fa una rassegna della tavola con tutti i suoi cibi. E allo stesso 

modo si possono comprendere l’eliminazione  delle diciotto pagine dove la Prato riporta 

alcuni dei numerosi modi di dire del paese e la descrizione di personaggi secondari della 

storia oppure la scoperta dei fenomeni naturali come la luna, o le paure che questi 

provocano nei bambini. La descrizione delle malattie del paese, delle medicine, dei 

giochi della piccola Dolores non trova spazio nel testo elaborato dalla Ginzburg  e anche 

le dieci pagine dedicate ai diversi tipi di fiori di Treja non hanno posto nel libro 

pubblicato. E per finire questa esemplificazione delle parti eliminate probabilmente 
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perché troppo descrittive, notiamo la riduzione della sezione dedicata alle stagioni e agli 

avvenimenti legati ad esse e più di cinquanta pagine di descrizione del paese.  

Prima di procedere ad un’analisi più profonda, è necessario evidenziare che le 

meravigliose descrizioni della Prato non si limitano a pura elencazione delle cose, ma 

permettono di ordinare “per classi e tipi gli oggetti del sapere di cui il libro è espressione. 

Fra queste classi o tipi almeno tre meritano particolare attenzione: le parole e i nomi, 

‘contenitori’ (ancora una volta in senso proustiano) delle sensazioni che, cristallizzate, vi 

si custodiscono; i luoghi, principali vettori delle derive e dei flussi della memoria, nelle 

cui immagini la realtà passata è presa come in ostaggio; infine le opere d’arte”.219 E, 

ironia della sorte, proprio le parole e i luoghi sono ridotti in stralci dagli interventi 

ginzburghiani, proprio quei luoghi e quei nomi che rappresentano per la scrittrice “i miei 

meravigliosi misteri.”220 

 

5.1 Le parole 

Di questi tagli la Prato è a conoscenza, certo non riesce a mandare giù l’amaro 

boccone dell’eliminazione del paese, ma ha già avuto il tempo di abituarsi all’idea. Ciò 

che la scrittrice non si riesce a spiegare sono le modifiche di singole parole.  

Per meglio comprendere la modifica di singole parole, crediamo sia importante 

ricordare ancora una volta che in Lessico famigliare a ciascun avvenimento è strettamente 

legato un aneddoto linguistico: gli avvenimenti di casa Levi rimangono nella memoria 

dell’intera famiglia grazie al potere evocativo di una frase o di una parola:  

 

                                                
219 Monica Farnetti, Il centro della cattedrale. I ricori d’infanzia della scrittura femminile. 

Dolores Prato, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina Campo, Ginevra Bompiani, cit., p. 42. 
220 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, cit., p. 521. 
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“e poi c’era la famosa frase d’un direttore d’orchestra, conoscente del Silvio, che 
trovandosi a Bergamo per una tournée, aveva detto ai cantanti distratti o indisciplinati: 
‘Non siamo venuti a Bergamo a fare campagna, bensí per dirigere la Carmen, 
capolavoro di Bizet’ […] Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase: 
una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra 
infanzia. Ci basta dire: ‘Non siamo venuti a Bergamo per fare campagna’ […] per 
ritrovare a un tratto i nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, legata 
indissolubilmente a quelle frasi, a quelle parole.”221  

 

Chi meglio della Ginzburg dunque per capire il lessico famigliare di Dolores? 

Non si tratta di un lessico famigliare perché una famiglia che le abbia raccontato storie, a 

parte la ottuagenaria Scolastica con le sue scantafavole, la Prato non l’ha. A colmare 

questo vuoto ci sono le parole, le frasi, i detti popolari del paese che diventano il lessico 

famigliare di Dolores. Eliminare questo elemento del romanzo, aggiustarlo o riportarlo 

alla norma è come cambiare quel ‘non siamo venuti a Bergamo per fare campagna’ in un 

più corretto ‘non siamo venuti a Bergamo a fare una scampagnata’.  

Eliminare questo significa per Dolores, che finalmente ad ottantasette anni è 

riuscita a colmare il vuoto sentito per tutta la vita, che forse alla sua vita inconclusa ha 

dato una conclusione riuscendo a riprendere le maglie della sua infanzia e a metterle 

insieme a riformare la base della sua interiorità, significa spezzarla nuovamente. Il 

recupero di quella lingua equivale al recupero del proprio inizio e, come il paese è la 

placenta in cui Dolores si è formata, la lingua del paese è la sua lingua madre.  

Con questo si spiega la sorprendente capacità mnemonica e mnemonico-

linguistica degli oggetti: la necessità di un’auto-costruzione del sé attraverso la 

conoscenza delle cose a sua volta passa attraverso i nomi. Ritrovare le parole e il loro 

significato profondo, le emozioni che suscitano e la carezza fonica che creano, significa 

per Dolores ritrovare se stessa, riscoprire quell’inconscio che affiora senza ostacoli 
                                                

221 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, cit., p. 28. 
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dall’infanzia. La lingua madre è una lingua orale, parlata, con tutte le sgrammaticature 

dell’affettività. Il ripristino della sua normalità rischia di far negare a Dolores il recupero 

della madre e quindi la riconquista di sé: “noi cominciamo ad essere col primo ricordo 

che riponiamo nel magazzino”222 della memoria visiva e uditiva. Il magazzino di Dolores 

è una frase, pronunciata da Zizì alla zia Paolina, “Rimandala a sua madre, non vedi che ci 

muore in casa?”223 e un luogo “sono nata sotto un tavolino. […] Treja fu il mio spazio, il 

panorama che la circonda la mia visione. […] Quel tavolino sotto il quale nacque la mia 

coscienza, stava a metà di un’immensa sala da pranzo rettangolare nella casa del 

Beneficio.”224 Le coordinate anagrafiche della scrittrice vengono dunque ridotte a 

brandelli ancora una volta.  

Dopo il collegio nel quale passa dieci anni e che le toglie tutto quello che le sta a 

cuore (“Nella lunga monotona stereotipata parentesi collegiale, il nome Treja appariva 

sulla posta che arrivava, per tutto il resto era scomparso, sostituito dal nome del 

collegio”225), Dolores diventa quella delle ‘parole diverse’. Concordo dunque con Monica 

Farnetti quando scrive: “Le scorrerie cognitive nel passato e nell’infanzia di Dolores 

Prato hanno infatti come oggetto e come riferimento primario le parole, sulle parole e non 

sui fatti, o sulle cose in sé, si fonda la sua memoria, ed è attraverso di esse – le parole del 

passato, del vocabolario di allora già sepolto e ora nuovamente restituito alla vita – che si 

stabilisce un rapporto, e un rapporto pressoché diretto, fra passato e presente.”226 I fatti e 

                                                
222 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, cit., p. 4.  
223 Ibid., p. 3. 
224 Ibid., p. 3-8. 
225 Ibid., p. 5 
226 Monica Farnetti, Il centro della cattedrale. I ricori d’infanzia della scrittura femminile. 

Dolores Prato, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina Campo, Ginevra Bompiani, cit., p. 47. 
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gli avvenimenti della lunga elegia di Treja sono rappresentati dalle parole, non c’è una 

storia perché la storia è contenuta dalle parole, dalla scelta linguistica della scrittrice.  

E poi le parole portano con sé gli oggetti, oggetti che sono ormai estinti a causa di 

quel progresso che ha cancellato la vita contadina sostituendola con una vita 

industrializzata, fatta di macchine moderne. A proposito di quanto appena detto, ci 

sembra necessario il richiamo a Pasolini: l’Italia diventa un paese industrializzato e 

l’italiano nazionale prende il sopravvento sui dialetti. La scomparsa dei dialetti 

rappresenta un campanello d’allarme del mutamento economico in corso nella società: se 

i processi produttivi cambiano al punto da sostituire gli strumenti manuali con quelli 

industriali, il nome che designa lo strumento non ha più ragione d’essere e così insieme 

all’oggetto sparisce anche la parola.   

Il romanzo, infatti, vuole rivitalizzare le cose e i loro nomi ormai quasi scomparsi. 

La Prato stessa scrive a Roscioni: “Il mio lavoro è la testimonianza di un’epoca. 

Un’epoca che oramai è anche archeologia.”227 L’arcolaio rientra sicuramente in questo 

progetto, come il telaio,  l’abbrustolitore del caffè e molti altri oggetti; ma questi 

rappresentano gli oggetti della vita quotidiana, tutto il resto non è meno importante 

perché racchiude il modo di vivere di allora, con i suoi ritmi e  i suoi riti. Eliminare le 

parole significa eliminare le cose e se è pur vero che la scomparsa dei nomi degli oggetti 

a causa del progresso tecnologico non è che una conseguenza della scomparsa degli 

oggetti perché non più necessari, anche qui l’eliminazione delle parole viene da sé con la 

scelta dell’eliminazione di intere parti di pura descrizione in una sorta di pulizia letteraria. 

                                                
227 Dolores Prato, letter a Gian Carlo Roscioni, 17 settembre 1978, Archivio Contemporaneo 

“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 180, Firenze. 
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L’accesso a queste parole consente a Dolores di riappropriarsi finalmente delle 

sue cose, dei suoi luoghi, delle sue persone, le maglie del suo lavoro sono state 

finalmente riprese, il quadro si ricompone, ma per poco, per i pochi mesi d’attesa delle 

bozze che quelle maglie disperderanno nuovamente. I cambiamenti fatti dalla Ginzburg 

dunque consentono solamente di intravedere lo stile pratiano poiché gli interventi su 

intere frasi evidenziano una tendenza specifica a cancellare un preciso stile di scrittura. 

Questo sembra un danno grave fatto al testo e alla nostra storia. Al testo perché è la 

principale causa dell’annullamento di una delle caratteristiche fondanti della scrittura 

pratiana, quella cioè di far rivivere le cose grazie alla loro rievocazione; alla nostra storia 

perché tale intervento priva le giovani generazioni del recupero di una ricchezza ormai 

scomparsa, quella delle cose antiche. 

L’eliminazione di tutti i raccordi fra vita della bambina e vita della donna 

rappresentano l’annientamento di quel fantastico “organismo vivente”228 che è la lingua 

della Prato e che la scrittrice fa risorgere dalle ceneri della propria interiorità maltrattata.  

 

5.1.1 Le modifiche della struttura narrativa del testo 

Partiamo dunque da alcuni esempi che testimoniano la tecnica del raccordo fra 

presente e passato. Uno di questi ci è dato dal racconto del cane Sile omonimo del fiume 

le cui acque scorrono nel ferrarese: “Riscopersi tutto il fiume che dette nome al cane 

buono che con una carezza di coda atterrava la bambina che vive ancora.”229 Un altro 

momento importante è quello della Cavalleria Rusticana, giocattolo regalatole dalla 

madre e nel libro metafora di essa. Come la scoperta della lunga degenza di Treja dentro 

                                                
228 Monica Farnetti, Il centro della cattedrale. I ricordi d’infanzia della scrittura femminile. 

Dolores Prato, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina Campo, Ginevra Bompiani, cit., p. 51. 
229 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, cit., p. 36. 
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di sé avviene leggendo ‘Piazza dell’olmo di Treja’, così la Cavalleria Rusticana riemerge 

dalle pieghe dell’anima quando Dolores viene invitata dalle sorelle ad andare a teatro a 

vedere uno spettacolo con lo stesso nome: “Quelle due parole avevano aperto un vortice 

dove l’attesa si faceva sempre più stretta, sempre più rapida, finché mi risucchiò per 

depositarmi in teatro a vedere la Cavalleria Rusticana; una felicità di cui nessuno suppose 

l’esistenza.”230  

A proposito di Appignano, luogo da cui Dolores riceve le sue prime coccette di 

creta: “In quell’ambiente grande [luogo in cui Dolores ha visto lavorare la creta, NdR], 

senza forma precisa, pieno di ruote, di cocci, c’era una luce che veniva dall’alto come in 

un mondo racchiuso, aperto in cima. In un giorno senza sole, nell’interno del Pantheon, si 

riaffacciarono i vasai di Appianano.”231 Quest’ultimo taglio è anche una delle sette 

epifanie che, forse perché considerate parte del poco importante raccordo presente-

passato, vengono eliminate quasi tutte.   

La tecnica del raccordo passato-presente è una delle novità stilistiche della Prato, 

la quale nell’arco di tutta la narrazione si sposta dal piano del racconto autodiegetico 

stretto, poiché riporta fatti inerenti se stessa, a quello del punto di vista della bambina, in 

quanto spesso è Dolores bambina e non la scrittrice Prato a raccontarci un aneddoto. Ogni 

qualvolta la scrittrice usa tale espediente narrativo, il lettore viene proiettato negli occhi 

della bambina assumendone il punto di vista psicologico e la prospettiva visiva.  

La capacità di far calare il proprio lettore nel personaggio Dolores ‘ottanta anni 

fa’ e di trasmettergli con tanta chiarezza il dipanarsi della storia, racchiude del magico. 

Un esempio esplicativo ci è offerto dall’episodio della mamma che va a trovare Dolores 

                                                
230 Ibid., p. 28 
231 Ibid., p. 78 
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portandole una valigia piena di giochi. Dolores vuole che il lettore veda non solo la 

madre, ma anche il suo sguardo, addirittura la sua espressione del viso: “Dietro di me ci 

doveva essere la zia, perché presentando quel che tirava fuori, la signora s’indirizzava a 

qualcuno molto più alto di me, dietro di me. […] Ne volevo sapere il nome. Con in mano 

il giocattolo lei era rimasta perplessa, guardava quella che mi stava dietro, forse 

sussurrava come si chiama, come si chiama? Ma non ne sono sicura.”232  

L’incapacità di partecipazione emotiva-espressiva dello zio e della zia alla vita di 

Dolores, fa sì che la bambina diventi durante l’arco della propria infanzia diretta 

protagonista di tutto ciò che accade e di tutto ciò che le accade. La consapevolezza di non 

essere al centro della vita di due genitori fisicamente ed emotivamente presenti, sviluppa 

quella coscienza di sé che probabilmente favorisce lo sviluppo e il consolidamento di una 

forte capacità mnemonica che si traduce poi nella tecnica sopra esaminata. D’altronde la 

stessa Prato fa un accenno al riguardo: “Tolto questo episodio della pipì non emessa, la 

mia non è stata un’infanzia raccontata né per diretta: ‘dicevi così, facevi così, eri un 

amore’ né per indiretta: ‘Diceva così, faceva così, era un amore’; la mia infanzia è tutta di 

prima mano, in presa diretta.”233 I punti di vista della sua infanzia sono quindi due, quello 

di Dolores bambina e quello di Dolores adulta. 

Se alla Ginzburg non piacciono i continui raccordi tra l’esperienza vissuta da 

bambina e l’avvenimento attuale che permette alla donna di richiamare alla memoria 

degli sprazzi di vita infantile, al contrario la scrittrice torinese riconosce il valore 

letterario di quella raffinata tecnica di continua interferenza dal piano Dolores-donna e 

                                                
232 Ibid., p. 27 
233 Ibid., p. 21 
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Dolores-bambina reso mediante lo spostamento, a volte anche improvviso, della 

narrazione dal punto di vista del narratore a quello della bambina:  

“La porta di questa camera e quella dell’appartamento affittato, davano su un vasto 
pianerottolo pensile contornato da una balaustra grigia come le scale. Guardavo tra le 
colonnine di quella balaustra, due uomini portavano giù un lettino con una specie di 
piccola palizzata intorno, rallentarono nel girare sul pianerottolo a mezzo delle due 
rampe, attenti a non scrostare né muro, né lettino. Quel lettino per i bambini ritornava 
a casa sua, qualcuno l’aveva prestato a me o meglio alla zia. Dunque la mia prima 
camera fu quella dei forestieri.”234  
 
“La donna era poco meno vecchia di Scolastica, ma camminava ancora, anzi poteva 
prendermi in braccio. Per questo ero tanto alta per la strada e tanto piccola quando, 
passato il cancello, mi metteva in terra e vedevo subito tanti fiorellini celesti con un 
chiarore centrale che doveva essere la loro vita.”235 
 

 
Secondo Brevini “Si tratta di un procedimento stilistico che si propone di saldare, 

piuttosto che di allontanare, le due età, stabilendo una viva pietà tra il personaggio che 

scrive e il bambino che era”.236 Ciò che disturba la Ginzburg quindi non è il legame 

Dolores bambina-Dolores adulta in sé, tanto è vero che le parti in cui il lettore riesce a 

calarsi nella bambina e a vederne la prospettiva vengono lasciate intatte, quanto piuttosto 

quel modo un po’ pedante e malinconico, quasi un lamento sottile, di ricordare il passato. 

Lo stile mieloso e leggermente pedante che emerge da una frase come “ma a distanza di 

tanto tempo resta il miracolo di come allora funzionassero le poste: notizie e camicie che 

partivano, arrivavano, andavano, ritornavano con celerità tale da fermare la morte. Oggi 

la camicia di Livia non sarebbe arrivata in tempo,”237 viene dunque prontamente 

cancellato nel corso del lavoro di snellimento del romanzo. 

 

                                                
234 Ibid., p. 9. 
235 Ibid., p. 25. 
236 Gabriella Veschi, “Il caso di Dolores Prato, ottuagenaria ‘esordiente’, ” in Forum Italicum, Fall 

33(2) (1999): 485-506. 
237 Ibid., p. 53. 
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5.1.2 Le modifiche sintattico-morfologiche 

Quelli svolti finora sono esempi da un lato delle novità della scrittura della Prato e 

dall’altro di alcuni dei tagli operati dalla Ginzburg e che hanno alterato il testo dal punto 

di vista narrativo. Passiamo ora a vedere i cambiamenti di tipo soprattutto linguistico 

grammaticale. 

In primo luogo vediamo le modifiche sintattico-morfologiche. Abbiamo già 

analizzato la questione del titolo e della sua inopportunità a causa dell’omissione della 

preposizione articolata ‘nella’. Come quello del titolo, abbiamo molti altri esempi di 

modifiche che hanno portato ad una normalizzazione linguistica del testo, dove il parlato 

viene spesso messo a tacere e le espressioni gergali tagliate via insieme alle masse di 

pagine eliminate perché troppo descrittive. Un primo esempio è ‘attraversante’ che 

diventa ‘che attraversava’ oppure ‘Amalia madre di prete era quella che urlava [….] 

Amalia sorella di prete, ossuta’ è cambiato in ‘La prima era quella che urlava […] L’altra 

ossuta’.  

Tutto, in perfetto stile Ginzburg, diventa più sintetico, più conciso. La melodia 

che emerge dalla descrizione che segue ‘Messi vicino, l’irrequieto prete don Arcangelo 

Cervigni e il possente, poderoso, ingegnere Cesare Cervigni, non sarebbe stato possibile 

trovare un elemento che li avesse confermati fratelli. Dell’ottagonale famiglia Cervigni’ è 

modificato in ‘Messi vicino, il prete don Arcangelo Cervigni irrequieto e imbronciato, e il 

possente, poderoso ingegnere Cesare Cervigni apparivano tanto diversi che non 

sembravano davvero fratelli. Della famiglia Cervigni’: assistiamo ad un’organizzazione 

sintattica del testo, dalla quale sembra che tutto sia molto più ordinato, più razionale.  
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Il coinvolgimento emotivo che trasuda dalla versione integrale del testo si 

trasforma in questa maniera in una scrittura raffreddata dal rigore sintattico-

grammaticale. E se lo stile controllato della Ginzburg, fatta eccezione per Lessico 

famigliare, ha una logica legata dalle vicende della vita della scrittrice rispetto all’epoca 

in cui scrive e soprattutto all’oggetto della sua scrittura, quello della Prato ha motivazioni 

diverse: in primis la necessità di testimoniare nient’altro che la propria personalissima 

vicenda infantile. Le parole diventano il principale strumento per raggiungere questo 

scopo; ciò avviene non solamente perché tale testimonianza si esprime tramite la 

scrittura, ma anche perché la scelta delle parole rispecchia la decisa volontà di esprimere 

l’emotività della bambina. Finalmente la scrittrice è riuscita a rimpossessarsi del suo 

lessico, quello con cui è cresciuta e che l’ha cullata, può finalmente togliersi la divisa 

delle “parole diverse” e rivestirsi con gli abiti di allora. Non deve più mascherarsi, non è 

più necessario nascondersi dietro a suoni sconosciuti e troppo standard per trasmettere 

affettività. Purtroppo l’importanza di questo aspetto non viene recepito e Dolores è 

costretta ancora una volta a mettersi la maschera dell’italiano standard.  

Per meglio comprendere gli interventi della Ginzburg e per spiegare meglio le 

motivazioni per le modifiche da parte della scrittrice di quel fantastico affresco di vita che 

è Lessico famigliare, bisogna a questo punto fare delle precisazioni. Innanzi tutto il 

narratore del romanzo ginzburghiano è intradiegetico perché è testimone e partecipe delle 

vicende narrate, ma non è autodiegetico, in altre parole non parla di avvenimenti della 

propria vita. Ciò avviene perché la Ginzburg, come dichiara nella prefazione, non vuole 

parlare di sé, quanto piuttosto della propria famiglia e del modo in cui si parla nell’ambito 

domestico della famiglia Levi. Tutte le digressioni dialettali o le imprecisioni sintattiche 
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tipiche del parlato sono quindi giustificate dalla virgolettatura che racchiude il linguaggio 

non canonicamente corretto in una sfera di ‘legalità’ letteraria. 

L’eccessivo, secondo la Ginzburg, coinvolgimento personale della Prato 

nell’opera che sta realizzando riesce ad essere scongiurato mediante un’uniformazione 

del testo. Vediamo però più nello specifico come la Ginzburg attua questa operazione: la 

parola con sfumature eccessivamente colloquiali e affettive è sostituita con quella 

linguisticamente più appropriata, per cui “che mi aveva spedito la mamma” si trasforma 

nel più freddo “che aveva spedito mia madre;”238 i tempi verbali vengono riportati al loro 

ordine logico e così “si vedeva apparire” viene cambiato nel più corretto “si sarebbe visto 

apparire.”239 In realtà la scrittura pratiana si abbandona raramente a toni patetici e quando 

racconta un aneddoto anche vagamente malinconico, il finale riporta sempre un guizzo di 

amaro realismo: “Nei miei scritti non c’è ombra di romanticismo; se qualche volta 

appare, lirismo, più che romanticismo, è sempre seguito da uno schizzo di acido 

muriatico.”240 

 

I tratti del parlato 

La scrittura pratiana presenta anche molti tratti del parlato, fra cui il dislocamento 

a destra. Un esempio di questo tratto è testimoniato dal cambiamento della frase: “No, 

non fu un’infanzia coccolata la mia, ma neppure tutta negativa” in quella sintatticamente 

più corretta “Anche non coccolata la mia infanzia non fu tutta negativa.”241  

 

                                                
238 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, (Torino: Einaudi, 1980) 118. 
239 Ibid., p. 118. 
240 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese 6 gennaio 1980. 
241 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, (Torino: Einaudi, 1980) 92. 
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I dialettismi 

I dialettismi vengono censurati e così ‘pupa’ diventa ‘bambola’ oppure 

espressioni come ‘correvo a folle velocità’ viene riproposta con il più normalizzato 

‘correvo a perdifiato’. Grammaticalmente, è interessante notare che la Prato sembra quasi 

non conoscere l’uso del dimostrativo plurale maschile ‘quegli’ che spesso viene sostituito 

da ‘quei’. La scrittrice non rispetta, infatti, l’eccezione alla regola che vuole l’uso 

dell’articolo ‘lo’ e del suo plurale ‘gli’ con i nomi maschili che cominciano con una 

vocale, con ‘s’ seguita da una consonante oppure ‘z’. Tale scorrettezza grammaticale è 

prontamente corretta dalla Ginzburg che cambia ‘quei’ in ‘quegli’.  

L’ironia 

Abbiamo notato durante questa analisi linguistica del romanzo anche un altro 

tratto della scrittura pratiana non capito o accettato. Le note ironiche che la scrittrice 

infila qua e là nel racconto ci testimoniano uno spiccato senso sarcastico. A proposito 

dell’episodio della scampata rottura del salvadanaio, Dolores conclude il racconto: “Non 

ebbi mai altro salvadanaro che lui.”242 Quel ‘lui’ sarà sembrato alla Ginzburg una 

forzatura espressiva? Forse il riferimento diretto al primo comandamento con quel 

‘salvadanaro’ che prende il posto di Dio avrà creato un dubbio di opportunità editoriale? 

Forse. L’ambiguità è eliminata sostituendo ‘lui’ con un più neutro ‘quello’ che, pur 

mantenendo una sottile sfumatura ironica, non sembra impertinente quanto l’uso del 

pronome soggetto: “Non ebbi mai altro salvadanaro che quello.”243 Altro esempio che ci 

testimonia l’intelligenza sarcastica della scrittura pratiana riguarda il racconto 

dell’innamoramento della madre con l’ingegnere Cervigni: “un ‘coup de foudre’ l’aveva 

                                                
242 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Mondadori cit., p. 112 
243 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Einaudi cit., p. 81. 
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flamboyèe,”244 un colpo i fulmine l’aveva ‘bruciata’, ‘sbruciacchiata’ e la Ginzburg si 

affretta a correggere ‘flamboyèe’ in ‘foudroyèe,’245 ‘fulminata’ per maggiore coerenza 

con il coup de foudre, il colpo di fulmine della madre. La sfumatura ironica è mantenuta 

certamente anche se enormemente ridotta, ma soprattutto è perso il riferimento alle 

scottature della vita di cui Dolores aveva certamente lunga esperienza.  

I lemmi standard sostituiti con altri lemmi standard 

Altre parole vengono sostituite, ma questa volta non si tratta di dialettismi 

normalizzati in lemmi della lingua standard, ma di parole della lingua standard cambiate 

in altre sempre appartenenti allo standard. ‘Pilastro’ lascia il posto ad ‘architrave’, 

‘aggiustare’ è preferito ad ‘accomodare’ e ‘trionfalistico’ viene sostituito con ‘trionfale’. 

Di ognuno di questi cambiamenti crediamo sia opportuno fare alcune precisazioni. Il 

‘trionfale’ sostituito a ‘trionfalistico’ potrebbe essere giustificato dall’accezione negativa 

del secondo, soprattutto tenendo conto della sensibilità che la Ginzburg aveva riguardo 

tutto ciò che poteva anche vagamente riportare all’epoca della dittatura fascista. Nel 

dizionario De Mauro, troviamo ‘trionfalismo’ definito “tendenza a esaltare con esagerato 

entusiasmo ed eccessiva soddisfazione i meriti e i successi propri o del gruppo cui si 

appartiene: il t. di molti discorsi politici.”246 Che la Prato abbia fatto un errore? O forse 

non ha sentito il termine nella sua sfumatura negativa? 

Nel caso di pilastro-architrave c'e' una differenza di significato molto più chiara 

perché il pilastro è un “elemento costruttivo verticale a sezione poligonale, in pietra, 

mattoni o cemento armato, con funzione di sostegno per archi, volte o sim., spesso 

                                                
244 Ibid., p. 24. 
245 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Mondadori cit., p. 24. 
246 Tullio De Mauro, Il dizionario della lingua italiana, (Torino: Paravia, 2000) 2798. 
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ripetuto ritmicamente o inserito in pareti portanti”247 mentre l'architrave è “la trave 

portante orizzontale di una costruzione o una struttura architettonica, sostenuta da 

colonne, pilastri o stipiti.”248 Troviamo anche una differenza a livello di registro perchè 

architrave è molto più tecnico di pilastro. Alla luce di questi chiarimenti, probabilmente il 

lemma è stato usato impropriamente dalla Prato: “La monotonia di quel libro pesava 

come un architrave sopra la cariatide”249 visto che una cariatide è una “statua femminile, 

usata come colonna o pilastro di sostegno.”250 Dunque la cariatide è un pilastro che 

potrebbe sostenere un architrave. La pignoleria della Ginzburg è tale da superare il fine 

artistico della scrittura e giungere ad una precisione tecnico-specialistica francamente 

inutile. 

Infine c’è il terzo caso, quello di ‘accomodare’ sostituito da ‘aggiustare’. 

Rifacendoci sempre alla definizione di De Mauro i due lemmi sono in pratica sinonimi. 

Però la definizione di ‘accomodare’ include aggiustare, ma non viceversa: “mettere o 

rimettere in uso, in funzione, riparare.”251 La voce ‘accomodare’ è stata fonte di dibattito 

fra i puristi nell’Ottocento che hanno considerato la parola una forma di francesismo. 

Forse ‘aggiustare’ è stato percepito dalla Ginzburg come termine più italiano e quindi 

preferito ad ‘accomodare’.  

A conclusione di questa rassegna di esempi, ci sembra significativo ai fini di una 

correttezza d’indagine riportare una dichiarazione della Ginzburg riguardo ai 

cambiamenti fatti sui propri testi dai consulenti editoriali: “Sì, questi revisori che io non 

so chi sono, non lo so. Io… sì, certo che mi hanno corretto degli errori, e io ringrazio; 

                                                
247 Ibid., p. 1864. 
248 Ibid., p. 161. 
249 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Mondadori cit., p. 159. 
250 Tullio De Mauro, Il dizionario della lingua italiana, cit., p. 393. 
251 Ibid., p. 23-24 
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però c’erano delle cose che…intanto dove io ho scritto ‘giovine’ hanno scritto ‘giovane’. 

Io voglio dire ‘giovine’! Difendo il diritto di dire ‘giovine’!”252 Lo studio svolto è 

un’analisi solo parziale delle modifiche prettamente linguistiche fatte al testo, ma 

sufficiente per aiutarci a comprendere il modo di lavorare ai testi della Ginzburg, vale a 

dire un modo pignolo ed estremamente rigido di riorganizzare il romanzo in una struttura 

sintatticamente e lessicalmente molto vicina alla lingua standard. 

Abbiamo già accennato al problema dei modi e dei tempi verbali rigorosamente 

riorganizzati secondo la norma, per cui ‘si sarebbe visto apparire’ prende il posto di ‘si 

vedeva apparire’ e ‘appiccicasse’ è preferito ad ‘appiccicava’, inarrestabile riflesso della 

presa di potere dell’indicativo sul congiuntivo. Purtroppo però l’effetto che se ne ricava è 

un effetto di appiattimento del testo. In esso infatti la narratrice realizza un perfetto 

connubio fra presente e passato anche grazie all’ “interazione fra sistemi di tempi, anche 

verbali, normalmente incompatibili (‘… si che di lontano conobbi il tremolar della 

marina’ lo disse Dante per dire la sensazione che avrò io quando in fondo ad ogni sbocco 

di vicolo, vedevo luccicare il mare’).”253 Altri lemmi come ‘caminone’ cambiato in 

‘camino’ non trovano francamente una motivazione né linguistica, né grammaticale e 

neppure sintattico-morfologica. È ridotto l’uso esteso dell’imperfetto mediante la 

sostituzione con una regolamentata varietà di modi verbali: passato remoto, congiuntivo e 

condizionale sono usati in maggior misura nella versione ginzburghiana del romanzo. 

Espressioni idiomatiche, come “darmi una mano”  che viene soppresso a vantaggio di un 

più formale “mi soccorre,”254 nel loro significato riportano direttamente a chi le ascolta 

                                                
252 Natalia Ginzburg, È difficile parlare di sé, cit., p. 88. 
253 Monica Farnetti, Il centro della cattedrale. I ricordi d’infanzia nella scrittura femminile. 

Dolores Prato, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina Campo, Ginevra Bompiani, cit., p. 52. 
254 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Einaudi cit., p. 281. 
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l’immagine dell’azione svolta. Le espressioni idiomatiche insieme ai proverbi 

rispecchiano le caratteristiche culturali di una lingua. Usare un’espressione idiomatica dà 

certamente alla frase una sfumatura più calda, più colorita rispetto all’uso di espressioni 

della lingua standard che a volte appaiono più fredde e senza carattere.  

 

5.2 Il paese  

 I luoghi rappresentano per la scrittura di memoria, soprattutto infantile, un 

elemento cardine. Nella Prato questo elemento è enormemente valorizzato, quasi 

drammatizzato. Stupisce la capacità descrittiva della narratrice e la precisione con cui 

essa è trasposta in parole. In una lettera indirizzata a Giovanni Spadolini, prossimo ad una 

visita a Treja, la Prato scrive in calce: “Treja io non l’ho rivista da quando eravamo 

bambine insieme.”255 Come ha potuto la Prato scrivere pezzi di precisione descrittiva di 

cui quello che segue ne è solamente uno degli innumerevoli esempi? 

“Se il portone era aperto uscivo fuori; c’erano due pietre, una di qua, una di là, forse 
due paracarri; più piccola e meno rovinata quella in discesa, la forma di un ginocchio: 
il mio primo sedile fuori del portone; quella in salita più grossa, più scura, più 
screpolata, rotondità terminale quasi piatta: il mio secondo sedile; capii, ma senza 
nessuna meraviglia, che ero cresciuta quando ebbi bisogno di questa.”256  

 

La piccola Dolores percepisce, come solo i bambini sanno fare, che si sarebbe 

dovuta procurare altrove “le carezze, i baci, calore animale della madre.”257 La zia Paolina 

è imbalsamata in un tempo passato, “sicuramente era rimasta incapsulata in una sua 

                                                
255 Dolores Prato, lettera a Giovanni Spadolini, 18 novembre 1976, Archivio Contemporaneo 

“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 170, Firenze.  
256 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Mondadori cit., p. 13. 
257 Appunto contrassegnato con la scritta “io”, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, 

Fondo Prato, serie Pe, nº 13 – Io, Firenze.  
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nascosta passione,”258 senza alcuna dimestichezza con i bambini, “non aveva tenerezza 

per i bambini,”259 rigida nel suo atteggiamento contenuto, “ma io la coglievo seduta, con 

un libro in mano, composta come se un pittore la stesse ritraendo. Sul tavolinetto mai i 

gomiti; non li metteva neppure sulla tavola da pranzo quando chiacchierava con lo zio 

aspettando che Eugenia cambiasse i piatti.”260  

Dove cercare dunque quel calore animale? Il paese diviene il primo possibile 

candidato e malgrado il rifiuto (“Io non appartenevo a Treja, Treja apparteneva a me; 

essa non mi aveva chiamata, non gradiva la mia presenza per le sue strade, nelle sue 

chiese, lo vedevo benissimo e anche questo apparteneva a me. […] Ci stetti poco, 

l’infanzia, l’età delle carezze; non me ne fece, io non le appartenevo, essa apparteneva a 

me: a mia insaputa me la portai via”261), esso era la sua unica salvezza.  

Salvezza, malgrado il rifiuto, da un destino di sradicata. E allora i silenzi della 

bambina non sono altro che una necessità di assorbire con gli occhi e i sensi la linfa che 

produrrà in seguito la sua vitalità di adulta: “Dentro un sasso di Treja cominciò il mistero 

dell’universo. Da quel giorno entrarono in casa tante pietre focaie che se non le avessero 

fatte scomparire sarebbe sorto un Vesuvio. […] Scopersi il fuoco dalla pietra focaia, il 

sapone in una pianta e la madreselva; forma colore e profumo, tutto c’era nel nome. Dopo 

ne sentivo l’odore prima di vederla.”262 La conoscenza dunque nasce dal nome delle cose 

e dalla loro esperienza sensoriale; a tale proposito scrive all’amica Gina Tincani: 

“L’importante per me è si il guadagno, ma molto di più la gioia che mi si dilata dentro 

quando la sensazione emotiva diventa pensiero fatto parola. È una gioia senza 

                                                
258 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Mondadori cit., p. 11 
259 Ibid., p.11. 
260 Ibid. p. 10-11. 
261 Ibid., p. 4-5. 
262 Ibid., p. 152. 
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mescolanza di nulla, neppure di dolore.”263 Sensazioni e parole sono strettamente 

connessi: la parola evoca, richiama, realizza la sensazione emotiva, la parola dà vita al 

pensiero generato dalla sensazione. 

Il paese dunque permette alla scrittrice l’iniziazione al mistero dell’universo e 

questo non stupisce se pensiamo che un altro paese era stato già il protagonista di un 

precedente romanzo della Prato: Sangiocondo.264 Ne è testimonianza il giudizio espresso 

dalla commissione del Premio Prato che parla del primo romanzo della Prato come di un’ 

“Opera che rivela una forte ed originale tempra narrativa, specie quando l’autore si 

abbandona alla realtà delle cose per riviverle e farle sue con briosa ed arguta fantasia, fa 

dell’ambiente paesistico, non uno sfondo, ma un protagonista vivo e spesso 

sorprendente.”265 Il paese è il tessuto connettivo della scrittura della Prato fin da quando 

nel 1948 presenta il romanzo al Concorso Nazionale. Il testo viene poi mandato a svariate 

case editrici, dalla Garzanti alla Feltrinelli alla Valecchi alle Edizioni Avanti che però lo 

respingono.  

Allo scopo di capire cosa abbia ostacolato la pubblicazione di Sangiocondo è 

necessario inquadrare il periodo storico. Quando il libro viene presentato alle case editrici 

per la pubblicazione, l’Italia sta vivendo il difficile, storicamente e intellettualmente, 

periodo neorealista; la letteratura sente la necessità di mettere in luce gli orrori e le 

sofferenze della guerra cercando di medicarne le ferite. Il libro della Prato invece ha il 

difetto di non occuparsi della storia, ma della cronaca. Non sono la narrazione degli orrori 

                                                
263 Dolores Prato, lettera a Gina Tincani, 3 marzo 1961, Archivio Contemporaneo “Alessandro 

Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 77, Firenze. 
264 Dolores Prato, Sangiocondo, (Roma: Campana, 1963). Questo libro fu presto disconosciuto 

dalla Prato perché la sua vicenda editoriale era legata ad Andrea Gaggero.  
265 Concorso letterario nazionale “Premio Prato 1948”, lettera a Dolores Prato, 13 ottobre 1948, 

Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 42, Firenze. 
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del conflitto appena terminato, né il dolore della gente i protagonisti del testo, ma il paese 

di Sangiocondo, insieme a Don Pacì: “…il protagonista è il paese, con le sue case, le sue 

chiese, le sue storie, le sue fiabe, i suoi personaggi, tutto procede di sorpresa in sorpresa 

in una continua e sempre rinnovata felicità di immagini e di espressioni.”266 Le vicende 

storiche dell’Italia sopravvissuta alla guerra non emergono affatto, “manca cioé la 

dimensione storica che è inscindibile al realismo e che ove manchi fa cadere il realismo a 

pura descrizione esteriore, cioé al descrittivismo.”267 Questo è infatti il difetto maggiore 

del romanzo, uno squilibrio fra descrittivismo e introspezione psicologica: “Si spiega così 

un fatto, tutto esteriore, di trovare lunga e pesante, anche se bella, la prima parte relativa 

al paese, storia, civiltà e costume, e l’inizio vero e proprio delle vicende.”268  

Ma si sa, i luoghi dell’infanzia sono alla base della vita di ognuno e del giudizio 

che di essa se ne può dare. E sicuramente “c’è un legame tra i luoghi dell’infanzia e il 

lavoro di un artista […]; nel caso di Dolores Prato, il fatto di questo attaccamento a Treja, 

alla prima parte della sua infanzia, prima della fanciullezza, è sintomatico.”269 Il paese 

natale di Dolores ha un’importanza definitiva per la scrittrice la quale non può nemmeno 

avvalersi del sostegno affettivo di una famiglia ‘canonica’. Non c’è dubbio, infatti, che il 

paese, il luogo della sua infanzia, costituisca per la scrittrice il tessuto interiore che 

normalmente è dato dall’esperienza famigliare. San Ginesio, il paese in cui la Prato 

insegna per qualche anno dall’inizio del fascismo fino al 1929 diventa protagonista del 

primo romanzo della scrittrice. Visitare Treja, che si trova a pochi chilometri da San 

                                                
266 Concorso letterario nazionale “Premio Prato 1948”, lettera a Dolores Prato, 13 ottobre 1948, 

Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 42, Firenze. 
267 Gianni Bosio, lettera ad Andrea Gaggero, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, 

Fondo Prato, serie Pd, n° 69, Firenze. 
268 Ibid. 
269 Lalla Romano, intervento inedito tenuto a Treja il 29 novembre 1992 in occasione della 

celebrazione del centenario della nascita di Dolores Prato.  
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Ginesio, è impossibile, scrivere allora della propria infanzia prematuro, ma prendere San 

Ginesio ed elevarlo quasi al livello di Treja e fare di Don Pacì il protagonista umano del 

romanzo permette alla Prato di fare le prove generali per la stesura di Giù la piazza non 

c’è nessuno. Treja è fin da allora il luogo mitico di Dolores. 

La mancanza di una famiglia composta di madre e padre, la crescita in un paesino 

marchigiano della fine dell’Ottocento e lo stigma di figlia naturale legittimano il paese a 

negare a Dolores il permesso sociale di appartenere al proprio nucleo comunitario. 

Dolores dunque cresce ignorando l’effetto psicologico dell’appartenenza ad un gruppo 

sociale, anzi il contatto con il genere umano è spesso di doloroso rifiuto: la gente la 

ignora. A chi rivolgersi dunque? Chi o cosa possono aiutarla in quella disperata 

formazione della propria identità? Ed ecco allora che il paese nella sua struttura 

architettonica diventa metafora di rapporti umani: “Io comunico con i luoghi molto più 

che con le persone; amo i luoghi con attaccamento sensuale in pace.”270 Come il tavolino 

di Dolores (“Sono nata sotto un tavolino”271) è la grotta, la capanna in cui la bambina 

nasce, Treja è il corpo nel quale il tavolino si trova.  

Da alcune carte manoscritte inedite, ho avuto la possibilità di conoscere le idee 

primordiali della Prato a proposito dell’inizio e della conclusione del romanzo. 

Significativa ci sembra la presenza di carte, che contengono appunti sul romanzo, 

contrassegnate dalla scritta “Treja”. Accanto a queste, troviamo idee per il titolo: “Il 

mondo oppure Il mio mondo” e poi “Il mondo della bambina”. Qual è dunque il mondo 

della piccola Dolores? Certamente la casa in cui cresce e poi Treja: “Mi ricerco nei primi 

ricordi e mi trovo tra la zia e lo zio nella vecchia casa (Descrivere la casa) …questa la 

                                                
270 Dolores Prato, lettera a Mario dell’Arco, 8 marzo 1972, Archivio Contemporaneo “Alessandro 

Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 115, Firenze. 
271 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Mondadori cit., p. 3. 
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casa dove mi svegliai alla vita dopo la nascita, e questo il paese… (descrivere Treja).”272 

Il progetto iniziale del libro consiste nella descrizione del proprio mondo privato, la casa, 

e del mondo esterno alla casa, ma sempre vicino ad essa, Treja, per giungere infine alla 

descrizione dei luoghi circostanti il paese: sembra quasi di vedere la cinepresa che dal 

tavolino sotto il quale Dolores nasce, esce dalla casa del Beneficio e dopo una veloce 

ripresa esterna comincia a volare alta sopra il paese per allargare infine in una grande 

panoramica del paesaggio circostante.  

Il progetto finale non si discosta troppo da questo, infatti all’incipit incentrato 

sulla bambina, incipit in assonanza con gli appunti ritrovati (“Io ero e il mondo era 

intorno a me”273), segue la descrizione di Treja e poi quello della casa. L’effetto che si 

crea in questo modo è anche più flessuoso rispetto all’altro che si sviluppava al contrario 

sulla monotona linearità bambina-casa-Treja-panorama. Con questo cambio di progetto di 

scrittura si ricava un movimento sinuoso che dà al romanzo un principio icastico oltre che 

musicale.  

La bambina cresce conscia di non poter contare su una propria storia genealogica 

e così se ne inventa una. Sa di essere lei stessa principio di sé ed essendo tale deve auto-

iniziarsi: “Io ero e il mondo era intorno a me” diventa l’anafora delle prime stesure 

dell’incipit. Sebbene auto-referenziale, Dolores ha bisogno di collocarsi fisicamente in un 

luogo geografico che solo successivamente viene riconosciuto come il luogo degli affetti, 

della crescita, delle prime scoperte. All’inizio c’è solamente la bambina al centro di 

questo mondo astratto: “Il centro di quel grande involucro di terra e di cielo ero io […] 

oscuramente mi sentivo come se non fossi mai cominciata. Ero un presente. Io ero nel 

                                                
272 Manoscritto conservato presso l’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo 

Prato, serie Pe, n° 44, Firenze.  
273 Ibid. 
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mezzo del mondo dentro una casa.”274 Nel caos della propria interiorità la narratrice pone 

un ordine e Treja ne diventa l’occasione: la frammentarietà del proprio io ferito e 

abbandonato, riflessa nel caos delle carte sparse nella casa romana, si ricompone dentro 

le mura del luogo mitico. E così le mura di Treja diventano magicamente una difesa 

“perché in mezzo ad uno spazio ‘caotico’ […] delimitano uno spazio organizzato, 

‘cosmizzato, cioè fornito di un centro.”275 Dolores bambina è questo centro.  

Queste osservazioni permettono di spiegare anche la frenetica pignoleria narrante 

nel tracciare lo spazio che la circonda: la descrizione permette l’organizzazione e questa 

il dominio, in altre parole l’appropriazione. La devozione letteraria a Treja espressa in 

questo disegno letterario che è la sua opera, rispecchia dunque il segno di una interiorità 

ritrovata e riconquistata. La ricostruzione topografica della cittadina diventa per la Prato 

passaggio obbligato per la ricostruzione della propria emotività: ritrovare Treja dentro di 

sé è ritrovare quella bambina sotterrata dalle parole diverse. Disseppellire la bambina 

sotterrata dalle parole diverse è un grido di libertà, di ritrovata identità.  

La stessa operazione è svolta dalla Banti che, perso il suo libro-identità sotto le 

macerie dei bombardamenti, lo recupera in una nuova scrittura: “Sotto le macerie di casa 

mia ho perduto Artemisia, la mia compagna di tre secoli fa, che respirava adagio, coricata 

da me su cento pagine di scritto. Ho riconosciuto la sua voce mentre da arcane ferite del 

mio spirito escono a fiotti immagini turbinose: che sono, ad un tempo, Artemisia scottata, 

disperata, convulsa, prima di morire, come un cane schiacciato. Tutte immagini pulite, 

                                                
274 Ibid. 
275 Toni Maraini, “La struggente sutura,” in Il timbro a fuoco della parola, (Treia: Città di Treia, 

2000) 79. 
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nitidissime, rilucenti sotto un sole di maggio. Artemisia bambina […] Artemisia 

giovinetta.”276  

Sembra quindi più facile spiegare la furia descrittiva della narratrice, che intenta a 

scrivere il suo libro su Treja chiede mappe, con i nomi delle strade contrassegnate dal 

‘già’, della cittadina, che domanda a tutti coloro che possono soddisfare le sue richieste 

cartoline del paese, che scrive a diversi abitanti di Treja cercando conferma della 

collocazione dei luoghi impressi nella memoria. All’amica Ghita chiede se “Sotto le 

Logge di piazza, ci sarebbe per caso un negozio di stoffe Franchi?” 277 mentre alla signora 

Morbidelli, sindaco di Treja dal 1970 al 1975 domanda “se io mi metto in Piazza e 

cammino verso il Teatro, la Rotonda, San Francesco, per trovarmi lì, devo scendere per la 

Sbocchetta o proseguire e scendere di fronte a San Francesco?”278 

Il paese dunque e le parole costituiscono la trama su cui poggiano le maglie del 

romanzo. Lo spostamento solamente di una di esse attenterebbe alla stabilità dell’intera 

impalcatura, come il collage di quelle risparmiate è stato sufficiente a “provocare una 

scomposizione del racconto, per conferire all’insieme, unitamente agli sbalzi temporali 

che rendevano precario ogni suo tratto, l’aspetto disordinato, casuale di figurazioni 

dell’inconscio, gratuitamente assembrate.”279 E allora ci sembra doveroso il riferimento 

etimologico a texere, tessere, quindi intrecciare e altrettanto importante è la metafora che 

la Prato stessa fa della sua vita: “Tu che conosci i telai delle donne marchigiane puoi 

capire questa mia immagine che semplifica l’idea. La mia vita è stata intessuta su un 

ordito di dolore. A forza di sogni, di buona volontà, ho intessuto su quell’ordito una 

                                                
276 Anna Banti, Artemisia, (Milano: Bompiani, 1994) 10. 
277 Dolores Prato, lettera a Ghita, 15 giugno 1977. 
278 Dolores Prato, lettera a Giorgina Morbidelli, 26 aprile 1977 in Paola Springhetti, “La riscoperta 

di Dolores Prato,” in Segno del mondo 7, n. 1-2 (4/11 gennaio 1998): 45. 
279 Dolores Prato, Interno esterno interno, (Pollenza: Città di Treja, 1996) 67. 
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trama tristissima sí, ma che era pur simile alla vita. Da qualche tempo non tramo più, 

l’ordito è solo e sta formando la frangia della vita, basterà che io tagli quei fili e 

l’asciugamano è finito.”280  

Triste, doloroso, ma l’ordito c’è ed è sufficiente come base per un’impalcatura. 

Abbiamo dovuto aspettare trent’anni prima che la scrittrice riuscisse a far fruttare 

artisticamente il grande accumulo fatto in decenni. D’altronde una delle caratteristiche 

della Prato è, si sa, l’incapacità a concludere, come se concludere volesse dire scrivere 

una fine immutabile. Come può scrivere la parola fine una donna che si definisce 

un’eternità frantumata? Forse l’incapacità di porre la parola fine è legata a quell’intensa 

sofferenza che ha intrappolato la sua vita, pietrificando la donna e la scrittrice in pose 

quasi eterne. Attanagliata dal dolore è riuscita solamente alla fine a spolverare la sua 

anima per ritrovarvi l’antico succo vitale.  

A conclusione di queste riflessioni, ci sentiamo dunque di concordare con il Prof. 

Zampa che nella Nota finale a Le mura di Treja e altri frammenti, raccolta dei pezzi 

esclusi dall’edizione einaudiana del testo, sostiene: “L’eliminazione, nel testo a stampa 

del 1980, della maggior parte delle parti riguardanti la piccola città, fu una licenza di cui 

la scrittrice ebbe a patire, quasi fosse stato attentato al cuore della sua opera.”281  

 

6. L’opinione della stampa 

 A pubblicazione avvenuta, la stampa si occupa estesamente del romanzo di 

Dolores Prato. Le amputazioni della Ginzburg però non rovinano il romanzo per sempre 

poiché la scrittrice ha provveduto alla stesura di un nuovo dattiloscritto che oggi è l’unico 

                                                
280 Dolores Prato, lettera a Luciano Moretti, non datata. 
281 Dolores Prato, Le mura di Treja e altri frammenti, (Pollenza: Città di Treja, 1992) 133. 
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originale autorizzato e che è stato pubblicato postumo da Mondadori nel 1997. A curarlo 

è il Professor Zampa. 

 Forse per giustificare un’operazione cruda e un po’ maldestra, forse per necessità 

di spiegare la drastica riduzione del dattiloscritto sfociato poi nella pubblicazione 

einaudiana, Zampa crede che i tagli siano legati alla moda letteraria del momento: 

“Intorno al 1980, la descrizione quale genere letterario si opponeva alla narrazione, come 

parte inerte a una vibrante; era diffuso il culto della struttura, i suoi adepti si 

consideravano i rappresentanti autorizzati della Critica. Descrivere significava rinunciare 

al movimento interiore, al rigore intellettuale, alla creazione di un’opera, la quale merita 

il proprio nome solamente se appare costruita in modo ineccepibile, secondo regole 

derivate dalla geometria. Le libertà che Dolores si era permessa nel suo lavoro, non 

furono considerate frutto di una scelta, di una volontà, ma addebitate a incapacità di 

creare un organismo narrativo, di compiere ‘l’opera’; un’inadeguatezza inammissibile, 

secondo strutturalisti da pagine culturali e cattedratici.”282   

Analizziamo quanto appena citato. La scrittura pratiana è una scrittura istintiva, 

spontanea, che usa il dialetto e che fa della lingua la materia del racconto. Il tema trattato 

poi, la propria fanciullezza, non è certamente l’argomento migliore da cui aspettarsi un 

reportage preciso dei fatti raccontati: “La rievocazione dei primi dieci anni di vita sullo 

scorcio del secolo scorso e l’avvio del nostro, sebbene progressiva, non segue una linea 

retta; si espande per cerchi concentrici, dilatandosi e contraendosi con ritmi diversi, più 

simili a quelli del cuore che a quelli dei cronometri.”283 D’altronde il libro è solo 

apparentemente un insieme di aneddoti in successione casuale, in realtà si tratta di ‘lasse’ 

                                                
282 Giorgio Zampa, introduzione, Giù la piazza non c’è nessuno, di Dolores Prato, Mondadori cit., 

p. XIII.  
283 Ibid., p. XIII. 
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sapientemente scelte ed organizzate, in cui è possibile ravvisare una struttura interna 

dominata da un corpo centrale a cui segue una chiusa. Non c’è un avventuroso 

susseguirsi di accadimenti, tutto sommato come sarebbe stato possibile trattandosi di una 

“raccolta di cicatrici, o album di incisioni?”284 Infatti, ci troviamo di fronte ad una 

successione di frammenti che sono insieme una serie di “piccole tavole ad olio affiancate 

l’una all’altra dalle quali la vicenda si ricava.”285 Il libro ha per oggetto la vita infantile 

della sua autrice, ma allo stesso tempo ne riflette l’interiorità: la struttura che procede per 

aneddoti, senza che ci sia alcun riferimento temporale né tanto meno alcuna logica 

cronologica corrisponde in effetti alla definizione che la stessa Prato si è più volte data di 

‘eternità spezzettata’.  

A noi sembra che il tentativo della Ginzburg di organizzare il romanzo di Treja in 

un’armatura leggera da cui sviluppare il racconto, più che a motivi legati alle tendenze 

letterarie dei primi anni ’80, sia fortemente legata ai suoi criteri personali, come scriveva 

la Brusa Arese all’amica durante la fitta corrispondenza degli anni ’77-’80. Ed in effetti 

questo ci è confermato anche da Luisa Mangoni. La studiosa prende spunto da una lettera 

di Pavese a Carlo Musso in cui il primo definisce la Ginzburg “una donna incapace di 

mentire in fatto di gusto,”286 per dimostrare che i giudizi editoriali della scrittrice torinese 

erano “scarsamente interessati a collocare un’opera in un genere o in una corrente 

letteraria, ma attenti soprattutto a percepire il ritmo interno del racconto, la capacità 

espressiva dell’autore in relazione alla materia trattata.”287 Sappiamo che la Ginzburg non 

                                                
284 Giorgio De Rienzo, “Le incantate memorie di una novantenne,” Famiglia Cristiana 3 agosto 

1980. 
285 “Giù la piazza non c’è nessuno di Dolores Prato,” Panorama 4 agosto 1980. 
286 Cesare Pavese, Lettere 1945 – 1950, (Torino: Einaudi, 1966) 105. 
287 Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta, 

cit., p. 447. 
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si fa prendere da facili entusiasmi, ma quando un libro la colpiva il suo coinvolgimento 

letterario è totale e immediato. I suoi entusiasmi “nascevano direttamente dalla lettura del 

testo, senza necessità di presentazioni o di passare attraverso filtri o mediazioni.”288 La 

correzione delle bozze dunque avviene seguendo un gusto proprio, senza influenze di 

generi letterari e correnti narrative.    

Quando il libro viene pubblicato nel 1980, sono in pochi a parlare degli interventi 

della Ginzburg289 o dei suoi possibili effetti sul testo.290 Solamente con la pubblicazione 

postuma della versione integrale del libro, il pubblico viene a sapere dei numerosi 

interventi apportati. I giornali titolano a gran voce: “Il suo romanzo uscì dopo i molti tagli 

voluti dalla Ginzburg. Il libro nell’80 era stato amputato. E dopo la pubblicazione 

l’autrice ruppe ogni rapporto con lo Struzzo. Ora finalmente viene riproposto 

                                                
288 Ibid., p. 448. 
289 “La Ginzburg lo ha letto, ha suggerito tagli ed accomodamenti: e Dolores Prato, con pazienza 

ed umiltà neofita, ha sacrificato oltre due terzi della sua fatica. Poi, però, all’arrivo delle bozze, è scoppiata 
qualche scintilla. Il titolo era stato cambiato (in “Fiume disperso”). Il linguaggio un po’ manomesso. La 
Prato non ha tollerato alcuni interventi sullo stile: ha preteso che le cose tornassero a posto, e che il titolo 
originale fosse reintegrato” in Giorgio Di Rienzo, “Antologia di ‘cicatrici’, ” Corriere della Sera 8 giugno 
1980.  

“Cinque anni di attesa per la pubblicazione, una riduzione sensibile del manoscritto, che dalle 
1200 pagine iniziali è precipitato alle 282 apparse nei Nuovi Coralli dell’Einaudi. […] ‘Giù la piazza non 
c’è nessuno’ è la punta di un gigantesco iceberg letterario, punta smussata di mille pagine di un lavoro di 
anni e anni, un lavoro sofferto, meditato, scritto e riscritto mille volte”, in Daniele A. Martino, “Tra i 
misteri di un’infanzia, ” L’Unità 9 ottobre 1980.  

“Anche se si considera che il manoscritto di settecento pagine all’origine ha subito oltre a 
numerosi ritocchi, drastiche mutilazioni fino a ridurre il libro a pagine duecentottantadue: ‘Avevo tanto 
sperato di ottenere lo stesso spazio della Morante per la sua Storia. Quanto ai ritocchi, suppongo siano stati 
apportati credendo di giovarmi’ , ” in Antonietta Drago, “Vita in provincia,” La Sicilia 17 luglio 1980.  

“Pubblicato come ‘il caso dell’anno’ nel luglio scorso e ridotto a 282 pagine” in Marialivia Serini, 
“Ci salveranno le vecchie zie?, ” L’Espresso 21 settembre 1980.  

“Meno felice e spesso estenuante il lavoro di taglio e di lima in un tessuto, venuto su per 
gemmazione spontanea. Risultato, 400 pagine, sotto un titolo ancora provvisorio, ‘Giù la piazza non c’è 
nessuno’ ”, in Marialivia Serini. “La scrittrice che nacque sotto un tavolo, ” Il Libro 16 marzo 1980.  

“Il romanzo uscì nel 1980, in una collana Einaudi, dopo una operazione mutilatrice eseguita da 
Natalia Ginzburg che ridusse le originali 1059 pagine a 276”, in Alberto Meriggi, “Un romanzo della 
scrittrice Dolores Prato,” Il Mese febbraio 1988.  

290 “Si resta delusi anche dal linguaggio, che ci si aspetterebbe naïf , pieno di verve e d’invenzione 
come non è (ma qui hanno giocato, probabilmente le manipolazioni editoriali, il cosiddetto editing: 
riducendo di almeno due terzi l’originale difficilmente ne sarà uscito intatto il linguaggio…)” in Gilberto 
Finzi, “Gli occhi della favola,” Il Giorno 16 settembre 1980. 
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integralmente.”291 Si parla addirittura di amputazioni fatte con l’accetta e del 

travolgimento di intere frasi. Alcuni raccontano la storia dell’anziana scrittrice che 

misconosce il romanzo uscito nel 1980 perché pubblicato in una versione molto 

abbreviata e normalizzata stilisticamente.  

Quando il romanzo nella versione originale esce presso Mondadori “è un’assoluta 

sorpresa:”292 se ne scoprono tutte le doti, rivelando una scrittrice  complessa, smisurata e 

controllata insieme. D’altronde in casa Einaudi sarebbe stato un rischio eccessivo 

pubblicare il testo integralmente e “solo alla fine Natalia Ginzburg tenta, per amore di 

quel lavoro, un’impresa impossibile: tagliare, ridurre, rendere narrativamente più facile e 

comprensibile il romanzo pur senza tradirlo del tutto.”293  

C’è anche chi addebita la permanenza di Dolores Prato fra gli scrittori italiani più 

inediti proprio a causa delle “massicce decurtazioni”294 che, seppur necessarie per motivi 

editoriali, hanno imposto al testo un netto cambio di stile e quindi una progressiva perdita 

di fascino. Grazie alla pubblicazione postuma però, “il romanzo risorge indenne da tagli e 

ferite, con tutte le sue amate parole perdute e ritrovate. ‘La qualità maggiore della Prato’ 

conclude Zampa, ‘è la consapevolezza che l’oralità, la parola che vola, è più efficace di 

quella che si posa. Grazie a questa dote sovrana, ha trovato il coraggio di por mano ad 

un’opera di grande peso letterario, senza ricorrere alla letteratura’.”295 Ancora si parla di 

italianizzazione dei modi di dire paesani e dialettali che costituiscono la parte più vera 

della narrazione. La lingua, quella lingua così viva e sgrammaticata è il mezzo che 

consente a Dolores di riproporre i suoi personaggi nella loro veridicità. Come riprodurre 

                                                
291 Giorgio Di Rienzo, “Le mani di Natalia su Dolores,” Corriere della Sera 27 ottobre 1996. 
292 Mario Baudino, “Prato, La rivincita del romanzo impossibile,” La Stampa 5 dicembre 1997.  
293 Ibid. 
294 Roberto Barbolini, “E la vera Dolores scende in piazza,” Panorama 11 dicembre 1997. 
295 Ibid. 
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altrimenti la piccola cittadina con i suoi abitanti senza infondergli la loro vera anima, 

quella espressa mediante le parole?  

Il dialetto come ricchezza è una scoperta degli ultimi quindici anni. Fino ad allora, 

parlare in dialetto era sinonimo di debolezza di istruzione. È importante ricordare infatti 

che l’Italia è, fino al grande boom economico, una società prevalentemente contadina. 

Chi parla esclusivamente in dialetto sono i paesani senza titolo di studio, mentre nella 

maggior parte dei casi i parlanti alternano, a seconda delle circostanze, l’italiano e il 

dialetto. La Ginzburg riproduce questo schema nel suo romanzo: riserva alla struttura 

portante del romanzo, cioè al racconto dell’autore intradiegetico, l’italiano standard, 

lasciando alla voce dei suoi personaggi le forme dialettali. I due piani non si confondono 

mai. Il romanzo della Prato per contrasto si può quasi dire che sia stato scritto in quel 

treiese finalmente recuperato, grazie alla liberazione dalla maschera delle “parole 

diverse”. Ma dopo le suore Visitandine, un’altra censura, quella della Ginzburg, ben più 

grave vista l’età della scrittrice e sicuramente altrettanto difficile da eliminare essendo la 

Prato riuscita a recuperare e riproporre con immensa fatica una situazione che era ormai 

fossilizzata da ottanta anni. La ricerca della lingua nativa si rivela una ricerca produttiva; 

infatti, insieme a quel mondo, riemerge magicamente tutta una realtà linguistica che lei, 

bambina cresciuta in una casa di ferraresi, ha carpito dalla strada, da quei bambini con cui 

non aveva il permesso di giocare.  

L’autorevole voce di Lalla Romano però parla di un romanzo che, seppur tagliato 

e manipolato, mantiene il suo marchio di capolavoro. Secondo la Romano, infatti, 

confrontando “il testo completo con quello decurtato, affermo con tutte le mie forze che 

l’intensità e l’intrinseca bellezza-verità dell’opera non venne distrutta: solo, ferita, 
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decurtata; ma risplendeva anche così.”296 La Ginzburg, scrittrice asciutta e spesso 

drastica, cerca mediante gli aggiustamenti al testo di trasformare questo romanzo un po’ 

barocco, ricco di particolari al limite del nomenclatorio, in uno scritto che pur 

conservando le proprie caratteristiche sia in grado di trasmettere il messaggio in modo 

più diretto e pungente. 

 

7. Il riutilizzo dei pezzi tagliati 

Che cosa succede alle parti tagliate? La Prato riesce a riutilizzarle, come 

suggeritole dalla Ginzburg oppure vengono perse per sempre? 

Come abbiamo già ampiamente visto la Prato vive la drastica riduzione del suo 

romanzo come una violenza. Il recupero dell’infanzia e la sua stesura infatti è il frutto di 

un lungo lavoro di riappacificazione con la propria interiorità maltrattata e sballottata, e 

di un’operazione di riappropriazione della lingua dei suoi anni a Treja dopo che le manie 

linguistiche normativizzanti del collegio hanno provveduto a coprire con una patina di 

perbenismo linguistico le origini geografiche della bambina. La Ginzburg stessa, durante 

il lavoro di riduzione del manoscritto, suggerisce alla Prato di riutilizzare in altri lavori i 

pezzi tagliati, ma apparentemente la scrittrice ha già materiale per la stesura di altri libri.  

La Prato dunque subisce nuovamente una violenza, dopo quella del collegio ora è 

la Ginzburg a toglierle la parola. Come Filomela Dolores viene privata ancora una volta 

della possibilità di raccontare la propria storia, ma adesso, a differenza del periodo 

collegiale, la scrittrice è risoluta a portare avanti la sua causa. Non può permettere, di 

nuovo, che la sua infanzia cada in un buco nero. Sono molte le parti tagliate, su cui 

prevalgono soprattutto quelle prettamente linguistiche in cui la scrittrice si concentra 
                                                

296 Lalla Romano, “Dolores, Allucinazioni di un’infanzia,” Corriere della Sera 7 gennaio 1998.  
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sulle differenze fra la lingua del paese e quella del collegio, e altrettanto vasta, circa 

cinquanta pagine, la sezione dedicata alle stagioni con i suoi frutti. Un’altra parte esclusa 

dalla prima edizione del romanzo consiste nella descrizione della cucina quale spazio 

fisico e affettivo, luogo in cui pratiche culinarie prendono corpo avvicinando madri e 

figlie, trasmettendo tradizioni familiari, segreti di alchimia affettiva e di appartenenza 

geografica.  

Considerando che Le ore è il romanzo del collegio, in cui l’elemento linguistico è 

l’aspetto posto maggiormente in evidenza, anche le parti di GPN297 riutilizzate in esso 

sono esattamente quelle dedicate alla questione della lingua. Una sezione integralmente 

tagliata viene ripresa qua e là nella parte Parole di LO. In realtà leggendo attentamente i 

due manoscritti, GPN e LO, possiamo individuare nel romanzo sul collegio alcune parti 

che corrispondono a quelle tagliate in GPN.  

Una parola, inserita in Parole nella sezione “Per molte parole fu un buco nero” e 

appartenente ad una delle parti tagliate, è ‘incitoso’. Vediamo come la tratta nei due testi. 

GPN: “Incitoso, incitosa, era più di antipatico; era antipatia con un pizzico di acido 

velenoso. Anche se fosse entrata nella purissima parlata casalinga, io non l’avrei più detta 

perché la parola mi era estremamente incitosa. Pronunziavano ‘ncitosa; quella ‘i’ sottratta 

restava sull’espressione del viso come un’illustrazione della parola.”298 Prima di tutto la 

Prato spiega il significato, poi aggiunge considerazioni sul suo personale legame con la 

parola. Vediamo ora come la tratta in LO: “Per dire ‘antipatico’ il popolo diceva 

‘incitoso’. ‘La tale è bella, ma è incitosa’. Io non lo dissi mai perché in casa non si 

diceva, io ero più signora di coloro che dicevano incitoso. Per fortuna, così per questa 

                                                
297 In questo paragrafo della tesi, data la frequenza con cui userò i titoli dei due romanzi della 

Prato, Giù la piazza non c’è nessuno verrà abbreviato in GPN e Le ore in LO. 
298 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Mondadori cit., p. 196. 
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parola in collegio ero già alla pari, non dovevo diventarlo assimilando parole e accenti 

diversi.”299. In questo testo dunque la scrittrice non fa alcun riferimento al personale 

legame con la parola, ma anzi tiene a sottolineare di non averla mai detta perché si tratta 

di una parola non usata in casa.  

La ‘squacquerata’ in GPN è una risata sgangherata e per questo è messa tra le 

bestemmie; in LO la scrittrice si preoccupa immediatamente di sottolineare la differenza 

fra il paese e il collegio: in paese è una risata oltre i limiti, mentre in collegio non è 

nemmeno conosciuta. Anche la cuna-culla viene ripresa in LO, ma sempre per 

sottolineare la distinzione fra fuori e dentro il collegio: infatti mentre in GPN viene 

generalmente evidenziata la differenza fra il parlare dei paesani e quello di casa di 

Dolores, a parte per questo ultimo binomio in cui cuna è la parola usata da entrambi, in 

LO la Prato ci tiene ad evidenziare l’abisso che esiste fra il paese e il collegio. In GPN 

“La ‘cuna’ fondeva poveri e ricchi, plebe e nobiltà; dall’epoca romana avevano 

continuato a dire cuna come diceva Cornelia quando ci teneva i suoi gioielli,”300 in 

collegio invece la differenza si fa evidente visto che “In convento, in quella specie di 

particella di paese avulsa dal paese, in quella specie di piccolo stato straniero dalle 

barriere inviolabili, trovai che si diceva culla. Allora mi parve più bello. Ma poi capii, chi 

diceva culla spazzava una sopravvivenza romana.”301 

Fra le poche educande che mostrano nei confronti di Dolores un sentimento di 

amicizia c’è Caterina Acquaticci. In GPN quella mezza pagina dedicata alla ragazza è 

tagliata e così la Prato la recupera in LO dedicandole due pagine intere. Caterina è la sua 

grande, cioè colei che deve occuparsi della buona condotta della piccola che le è stata 

                                                
299 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 265. 
300 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Mondadori cit., p. 196. 
301 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 258. 
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assegnata. Il ricordo è dolce e sereno e la figura della ragazza non crea nessun disagio 

perché “non mi ossessionò mai con avvertimenti come facevano le altre grandi con le 

altre piccole.”302 Era una donna di cultura, conosce Pirandello ed è felice che “io, senza 

saperne nulla, ma incuriosita del suo nome a pirolo, chiedessi: ‘E Pirandello?’ ”303 Tutti i 

tratti salienti della ragazza narrati in maniera molto più ampia li ritroviamo in LO, lavoro 

dedicato al collegio e quindi alle ragazze che si trovano in quel luogo come educande.  

Un’altra parte di due pagine, tagliate in GPN e riprese in LO mette in evidenza un 

altro elemento finora non emerso. Dolores, che in collegio ha subito il trauma 

dell’imposizione della lingua corretta, quella che tutte le ragazze di buona famiglia 

devono parlare, in realtà già durante i suoi anni vissuti in paese è entrata in contatto con 

quel lessico non solo grazie al parlar corretto di casa dove si usa una “purissima parlata 

casalinga,”304 ma anche a scuola dalla maestra del paese che fa lezione a casa. 

Analizzando e facendo una comparazione fra alcune delle parole spiegate in GPN e LO 

troviamo delle differenze che ci fanno riflettere sul rapporto di Dolores con il collegio. 

Prendiamo ad esempio la spiegazione di fiammifero: “C’erano vecchine, bimbe, 

padri di famiglia che campavano vendendo i fiammiferi. Lo sapevo che i fiammiferi si 

chiamavano così, ma in casa si diceva ‘fulminanti’ ed era più espressivo; accendendosi il 

loro scoppio era quello di un piccolo fulmine. Il sor Filippo e i vecchi del paese dicevano 

i ‘prosperi’, ‘mi dai un prospero?’. Fiammiferi e zolfini il loro nome ufficiale, ma il libro 

adoperava anche zolfini per le storie lacrimose […] A Treja non c’era nessuno che 

vendesse fiammiferi per le strade. Se ci fosse stato avrebbe detto ‘furminanti, fulminanti, 

                                                
302 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Mondadori cit., p. 384-385. 
303 Ibid., p. 385. 
304 Ibid., p. 196. 
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chi ne vuole?’ .”305 In questa descrizione emergono quattro livelli: si passa infatti dai 

nomi ‘ufficiali’ zolfino e fiammifero, a quello di casa fulminante che in realtà è un 

regionalismo settentrionale, per arrivare al termine più antico, ed infatti è usato dai vecchi 

del paese, prospero che è un regionalismo meridionale per completare la rassegna con il 

termine dialettale locale furminante.306 La lista si articola da un livello diacronico 

(prospero) ad uno diastratico (fiammifero o zolfino, fulminante e fulminante). A questi 

livelli si aggiunge quello diatopico, essendo prospero un regionalismo meridionale e 

fulminante una variante settentrionale.  

Vediamo ora la stessa parola come viene trattata in LO: “i zolfanelli di canne. Nel 

paese la gente che ciabattava per le strade diceva – I furminanti. Nelle case più distinte 

come la nostra si diceva: - I fulminanti. ‘Dammi un fulminante’ (e non si pensava affatto 

al fragore mortale della parola). In convento si diceva: fiammiferi. Ma lì ritrovai anche la 

parola letta solamente nelle favole: i zolfanelli.”307 Nel romanzo del collegio dunque 

troviamo i due usi di casa e del paese, ma quello ufficiale (fiammifero) corrisponde a 

quello del convento, come se prima d’ora Dolores non avesse conosciuto quella parola e 

zolfanello, non zolfino è la parola del libro, letta nelle favole. In questo testo è usato 

l’italiano ufficiale parlato, quello scritto e poi i due lemmi meno ufficiali di casa e paese. 

La divisione fatta in LO dunque si sofferma sul piano diastratico-diatopico, mentre quello 

diacronico non viene approfondito come in GPN.  

                                                
305 Ibid., p. 415. 
306 Bruno Migliorini, Storia della lingua italiana, (Firenze: Sansoni, 1960) 641, nota 2: “Il nome 

neoclassico di fiammiferi prevalse presto sugli altri che allora apparvero: accensibili, lumiferi (cfr. Ingl. 
lucifer, 1831); ancor vivo nell’Italia settentrionale è fulminante, in quella meridionale pròspero, alterazione 
paraetimologica di fosforo; altrove sussistono i vecchi nomi (solfino, z-, solfanello, z-)”.  

307 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 263. 
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Altri due lemmi vengono esposti in modo leggermente diverso nei due testi, 

tasca/saccoccia e stanco/stracco. Le saccocce usate in paese si trasformano nel libro di 

lettura in tasche e lo stracco dialettale diviene stanco “dove non c’era tutta la stanchezza 

che c’è nello ‘stracco’ .”308 L’unico commento che la Prato aggiunge qui è “Se non più 

corretto, il paese parlava più vero del libro.”309 In LO la trasformazione si presume 

avvenga per opera del collegio e la saccoccia diventa tasca; il commento che Dolores 

aggiunge riguarda la riflessione sulla difficoltà ad avere la stessa percezione delle due 

parole: “Ma la saccoccia della zia come si sarebbe potuta chiamare tasca?”310 Lo stracco 

paesano e di casa si trasforma nello stanco del collegio. Non troviamo accenni alla previa 

conoscenza della parola grazie allo studio del libro di lettura. Ritroviamo però l’ironica 

riflessione già fatta in GPN: “Io dissi subito ‘sono stanca’, senza capire come la mia 

stanchezza che era totale, fosse espressa meglio da stracca. In ‘Sono stracca’ c’è qualcosa 

di spezzato, di buttato giù, di abbandonato, in stanca c’è solo stanchezza.”311  

Perché ci siamo soffermati su queste parole? Il primo motivo è per dimostrare che 

effettivamente la Prato riprende alcune delle parti tagliate dalla Ginzburg e le inserisce 

nel vocabolario Parole. Questo ci permette di ipotizzare che la scrittrice, sebbene avesse 

già progettato l’inserimento di un vero e proprio lemmario312 che potesse evidenziare le 

differenze fra il paese e il collegio, visto il drastico taglio di GPN e l’ulteriore trauma 

subito dalla sua lingua, si sia convinta in maniera definitiva della necessità di tale 

operazione. Allacciandoci a quest’ultima considerazione, un altro motivo che ci ha 

indotto a svolgere l’analisi precedente consiste nella necessità di considerare la possibilità 

                                                
308 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Mondadori cit.,, p. 415. 
309 Ibid. 
310 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 251. 
311 Ibid., p. 313. 
312 “porre come una grossa parentesi il vocabolario”: ibid., p. 327. 
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che il collegio non abbia forzatamente costretto Dolores a imparare un vocabolario 

sconosciuto. Sappiamo infatti che la bambina, grazie all’ambiente di casa e agli studi fatti 

prima dell’esperienza collegiale, conosce la lingua ufficiale. Queste parole dunque non 

“segnano perentoriamente la differenza fra il ‘dentro’ e il ‘fuori’.”313 Le parole che 

Dolores trova dentro le ha già trovate anche fuori, ma fuori insieme a quelle del dialetto, 

di casa, del paese c’è un mondo fantastico in cui Dolores si può muovere liberamente, 

dove può passare da un codice all’altro con estrema disinvoltura e anche se il dialetto 

“entrava in casa solo con le serve”, esso non è bandito perentoriamente, non rappresenta 

un elemento di vergogna. In collegio, e qui sta l’enorme differenza, l’unica lingua 

sovrana  è quella ufficiale, quella che la Madrina si preoccupa di insegnare qualora le 

educande non ne siano a conoscenza. Il dialetto naturalmente diventa la lingua di cui 

vergognarsi, dunque va lasciata fuori dalle mura conventuali e possibilmente buttata in un 

buco nero. Non credo di sbagliare quando affermo che il buco nero in cui precipitano le 

parole è lo stesso buco dell’infanzia dove sono precipitate le cose della vita di Dolores. 

Infatti, che sono le cose? Non sono forse anche parole? Non è la parola a chiamare la 

cosa? Ed ecco allora che i conti tornano: il buco nero in cui sono cadute alcune parole è 

lo stesso buco nero in cui Dolores ha fatto precipitare la sua infanzia e le sono voluti 

quasi novant’anni per trovare il coraggio di guardare quel buco e cominciare a ripescarci 

dentro le cose. 

L’astio nei confronti delle parole normativizzate del collegio, parole già 

conosciute e studiate, non è altro che la metafora della violenza dello strappo dalla casa 

degli zii dove Dolores bambina faticosamente sta cercando di costruire la propria storia. 

Quelle parole diventano il riflesso della violenza di un mondo dicotomizzato in una parte 
                                                

313 Giorgio Zampa, postfazione, Le Ore, cit. 
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giusta e in una sbagliata, in una lingua e in un dialetto, in un dentro e in un fuori. 

Diventano le parole della crudeltà nei confronti degli animali, unici esseri in sintonia con 

Dolores in quel luogo in cui educande e suore sembrano non curarsi della natura e della 

sua bellezza.  
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Interludio 

Alla ricerca di un nonsoché: il telaio di Dolores 

 

Il telaio di Dolores 

 Ho analizzato linguisticamente e grammaticalmente i tratti tagliati e modificati 

dell’opera di Dolores Prato. A questo punto credo sia fondamentale analizzare il romanzo 

in sé cercando di individuarne, seppure parzialmente, il significato intrinseco. Credo 

infatti che le modifiche linguistiche e grammaticali abbiano avuto un impatto negativo 

sull’anima stessa del racconto. In questo breve capitolo di raccordo fra la parte tecnica 

della tesi e quella teorica cercheremo di approfondire il processo di sviluppo interiore 

della bambina Dolores.  

L’infanzia di Dolores passa in estrema solitudine. Sebbene cresciuta e curata dagli 

zii, l’impossibilità di guardarsi alle spalle e ritrovare una storia in cui anche lei, da 

protagonista o da semplice personaggio di contorno, possa collocarsi crea un vuoto in cui 

la bambina precipita quasi irreversibilmente. È un vuoto emotivo, di cui la mancanza di 

coordinate temporali del romanzo GPN sono un segno espresso in modo molto raffinato. 

Dolores si vede camminare nelle vie del paese, ma non riesce a percepirsi temporalmente: 

“Noi non siamo mai cominciati.”314 La percezione che ha di sé è ben lungi da una 

collocazione nel tempo, perché “il luogo dove si ebbero i primi avvertimenti della vita 

diventa noi stessi.”315 Alle spalle di Dolores manca un padre e c’è una madre di cui 

ricorda vagamente la fisionomia, per niente il viso mentre davanti a sé la bambina deve 

confrontarsi con una coppia di vecchi zii e con il loro passato misterioso: “Tutti e due 

                                                
314 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Mondadori cit., p. 4. 
315 Ibid., p. 4. 
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affioravano da una lontananza vuota di avvenimenti e di persone.”316 La riluttanza degli 

zii a parlare del passato nega alla bambina la possibilità di  scrivere la trama interiore 

della propria vita. Lo zio, quell’esplosione di allegria e sapienza divenuta essere umano, 

in realtà non parla mai di sé e la zia, apparentemente “piatta come una tappezzeria,”317 

contiene dentro di sé “un mondo non ancora raffreddato,”318 ma neppure espresso 

esplicitamente.  

Neppure il regalo di un orologio aiuta Dolores a sviluppare il senso del tempo; il 

possesso dello strumento meccanico non facilita affatto il rapporto, prima della bambina 

e poi dell’adulta, con la dimensione temporale; ed infatti quell’orologio “avrebbe dovuto 

chiudere il senso nebuloso del non-tempo e aprire quello del tempo misurato, ma non ci 

riuscì, rimasi nel non tempo. Lungo la vita ho sempre lottato con gli orologi; li perdo, li 

rompo e me ne rifornisco. Ma perché, se non li guardo mai?”319 Ciò avviene forse perché 

la speranza di appartenere ad una qualsiasi sequenza cronologica rimane per sempre viva 

nella scrittrice che spera così di riuscire a crearsi un’identità collocabile spazialmente e 

temporalmente.  

Dolores ha bisogno di radici, così le cerca nelle due persone che la stanno 

accudendo. Se ad un primo sguardo i due zii sembrano non aver avuto una vita 

interessante, “Pareva che dietro a loro ci fosse stato il nulla,”320 in realtà proprio a causa 

di quell’apparente nulla Dolores capisce che alle loro spalle c’è una storia densa, a cui 

però Dolores non può partecipare: “Invece proprio sicuro era che dietro a loro non poteva 

                                                
316 Ibid., p. 130. 
317 Ibid., p. 130. 
318 Ibid., p. 130. 
319 Ibid., p. 593. 
320 Ibid., p. 130. 



 

 

150 

esserci nulla; ci doveva esserci il contrario di nulla: tanto.”321 Tutto ciò che appartiene al 

passato dei due viene bisbigliato e comunicato in codice, cosicché i riferimenti e gli 

accenni che Zizì e Paolina fanno della loro vita trascorsa in qualche misterioso luogo 

lontano da Treja sono intelligibili solamente a loro due.  

La vita di Dolores rimane dunque magicamente sospesa in mezzo ai misteriosi 

accenni degli zii. Questa situazione fa sì che la bambina s’isoli in un mondo suo che le 

permette di iniziare a costruirsi la propria identità grazie all’immaginazione di realtà 

inventate. Fin da questo momento Dolores comincia a scrivere la tela della propria vita. 

D’altronde anche i due zii sono persone ‘fuori dagli schemi’: Zizì non è un prete amato 

dalla curia ecclesiastica perché troppo autonomo e senza il minimo timore di Dio, aperto 

alle scienze e ai misteri della natura, e Paolina, la sorella, una donna non sposata che ha 

scelto di vivere la propria vita vicino al fratello prete. La zia è una donna che tiene 

all’eleganza e alla finezza, è dedita alla moda ed è bravissima a fare fiori di carta. La sua 

personalità non è facilmente collocabile in nessun ruolo classico di donna della fine 

dell’Ottocento poiché le sue caratteristiche l’allontanano sia dall’etichetta di brava 

massaia che dal compito della perpetua. La zia è una donna raffinata, affatto capace di 

crescere una bambina, attenta all’estetica e profondamente legata al fratello. 

Paolina e Zizì non sono persone ordinarie e forse è proprio la loro diversità 

rispetto alla gente del paese che permette loro di andare oltre la vergogna dell’irregolarità 

della piccola Dolores e di accoglierla in casa. Ma il passato dei due anziani rimane un 

mistero che non ha niente a che vedere con Dolores visto che non si tratta neppure del 

suo passato; e allora perché parlarne, perché rendere la bambina parte di quei momenti?: 

                                                
321 Ibid., p. 130. 
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“Ma che c’era dietro di loro, lontano, vicino, alle spalle, che cosa c’era? Mi raccolsero 

perché anche io ero una fuori norma, buttata lassù per salvarla?”322  

Dolores conosce la vita e i suoi misteri con lo zio, impara a capire il senso della 

natura, degli animali grazie a quel prete venuto da qualche paese del ferrarese e che 

presto sarà allontanato dalla Chiesa a causa dell’eccessiva indipendenza di spirito. 

Neppure la zia è ben vista in paese forse per quell’attenzione alla moda? o forse perché 

non originaria del luogo, quindi sentita come diversa e addirittura ostile? “Nell’insieme 

però neppure lei fu assorbita dal paese; anche lei fu elemento di rigetto come me.”323 

La solitudine di Dolores però sembra più che altro dipendere da una solitudine 

interiore, frutto della mancanza di sentimenti di appartenenza a un luogo o a una persona. 

Treja diventa quindi il suo spazio, Zizì e Paolina le sue radici insieme ai cittadini del 

piccolo paese marchigiano. Ma si tratta di radici rabberciate visto che la bambina, giunta 

dall’agro romano dove è stata a balia per quasi due anni, non ha altro luogo e altre 

persone che si prendano cura di lei. Se alle spalle c’è una storia senza radici, il presente 

non le offre molto di più. La forte riluttanza dei due zii a renderla partecipe della loro vita 

passata, delle loro stesse origini, della storia dei loro luoghi e della loro cultura fa sì che il 

costume di Arlecchino della sua vita s’ingarbugli ancora di più: “I miei zii sono morti 

senza dir niente del tanto che potevano dire. Lo ripeto come ripete il lamento una pena 

che non finisce.”324 La pena non finisce perché alle già pesanti stimmate di figlia non 

riconosciuta si aggiunge il destino di non poter neppure far finta di appartenere alla vita e 

alla storia degli zii. La piccola Dolores se la deve costruire da sola la sua storia e così, 

rimboccandosi le maniche, comincia a tramare l’ordito della sua vita.  

                                                
322 Ibid., p. 132. 
323 Ibid., p. 280. 
324 Ibid., p. 320. 
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La capacità di assimilazione delle parole, di assorbimento degli eventi e dei 

luoghi e di una memorizzazione così puntuale degli anni dell’infanzia oltre che a 

rappresentare un fenomeno più che raro dal punto di vista cognitivo, è per la scrittrice 

l’inizio della filatura dell’ordito che intrecciandosi con la trama solo molti anni dopo le 

permetterà di creare il meraviglioso tessuto della sua infanzia e della sua identità. È lei 

stessa che, in una lettera a Luciano Moretti,325 usa la metafora della tessitura per spiegare i 

travagli della sua vita: “Tu che conosci i telai delle donne marchigiane puoi capire questa 

mia immagine che semplifica l’idea. La mia vita è stata intessuta su un ordito di dolore. A 

forza di sogni, di buona volontà, ho intessuto su quell’ordito una trama tristissima si, ma 

che era pur simile alla vita. Da qualche tempo non tramo più, l’ordito è solo e sta 

formando la frangia della vita, basterà che io tagli quei fili e l’asciugamano è pronto.”326 

La lettera è datata fra il 1945 e il 1950. La scrittrice è stanca di tutto il dolore che ha 

provato e vuole smettere di tessere, ma non sa ancora che esiste il fiume Treja, non ha 

ancora visto la scritta “Piazza dell’olmo di Treja;”327 insomma non ha ricominciato a 

spolverare il cassetto dell’infanzia, non ha ancora ritrovato la lingua delle origini. Quel 

vuoto immenso che è l’infanzia in cui precipitano le cose è ancora un buco nero, e 

purtroppo Dolores non si è affacciata a quel buco per ripescarne i pezzi che costituiscono 

la sua vita di bambina, non ha cominciato a lavorare sull’allora. Ma l’oggi non può 

andare avanti, finché non si ritrova l’ieri e Dolores ne è conscia perché sa che se 

smettesse di tramare, l’ordito rimarrebbe solo e l’asciugamano dovrebbe considerarsi 
                                                

325 Luciano Moretti è un ex-allievo della Prato a cui la scrittrice era legata da un profondo rapporto 
di amicizia. 

326 Dolores Prato, lettera a Luciano Moretti, data incerta, probabilmente fra il 1945 e il 1950, 
inedita.  

327 Veniamo a sapere, grazie al Professor Ragni che “Il toponimo esatto era in realtà «Piazza 
dell’Olmo di Trejo», una delle denominazioni antiche dell’attuale Piazza della Pilotta, che si chiamò anche 
piazza dell’Olmo de’ Colonnesi,” intervento inedito “L’universo negli occhi e nelle parole,” 28 ottobre 
2006 presso l’Associazione “Amici di Dolores”, Treja.  
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concluso. Bisogna trovare un nuovo modo di tramare: l’ordito è quello, ma la trama 

potrebbe essere diversa se si potesse recuperare l’infanzia.  

Ci sembra a questo punto interessante il riferimento alla mitologia. Come 

Filomela subisce la violenza fisica di Tereo e il taglio della lingua, così Dolores subisce 

la violenza dell’indifferenza del paese, della sua storia di bambina abbandonata, della 

mancanza di radici solide a cui attaccarsi e decide di diventare spettatrice della sua vita. 

La bambina usa il linguaggio il meno possibile e sente disagio quando i grandi le parlano, 

sceglie allora volontariamente di non far uso della propria lingua: “Odiavo le domande 

dei grandi; per quanto rare, esse riuscivano a sforacchiare tutta la tela della mia 

infanzia”328 e quando qualcuno le chiede il suo nome lei risponde con un “no”. L’identità 

di Dolores è la storia di un’identità negata, al punto da dare vita ad un “io/no di Dolores, 

oppositivo ed escludente.”329 Il rifiuto è totale, ma in realtà non si tratta di un rifiuto 

quanto di un’operazione di costruzione interiore: “Forse perché vivevo sola nel silenzio, 

tutto mi parlava, anche l’impagliatura di certe sedie antiche di noce: ci vedevo il busto di 

una donna senza testa e senza collo, spalle vita e principio dei fianchi.”330 Il fascino per il 

mondo è enorme, Dolores vede ogni oggetto, animale, persona come una storia scritta in 

un linguaggio da decifrare. Il mondo animale diviene il mondo di Dolores: lei infatti non 

è interessata alle persone, si accontenta di osservarle senza necessariamente interagire 

con loro, mentre con il mondo animale c’è una sorta di immedesimazione.  

Continua dunque il parallelismo con il mito ovidiano delle metamorfosi: Filomela 

viene trasformata in rondine, un uccello che, contrariamente all’usignolo, non ha capacità 

                                                
328 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Mondadori cit., p. 15. 
329 Nina Lorenzini, “La scrittura ‘inconclusa’ di Dolores Prato,” in Il timbro a fuoco della parola, 

cit., p. 24. 
330 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Mondadori cit., p. 149. 
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fonatorie estremamente raffinate. La rondine infatti balbetta, emette versi difficilmente 

comprensibili per gli umani, mentre l’usignolo, uccello in cui gli dei trasformano Procne, 

è noto per la dolcezza del canto e soprattutto per le differenti modulazioni che riesce a 

produrre. Riprendendo la tradizione antica, ci sembra interessante sottolineare 

l’assimilazione del verso della rondine al movimento della spola sull’ordito del telaio. In 

una sorta di catena metaforico-ornitologica dunque Filomela si è appropriata del suono 

del telaio trasponendolo poi alla rondine. L’usignolo invece, come abbiamo già visto, 

possiede capacità foniche molto melodiche, il suo canto infatti diletta tutti ed è ben 

lontano dall’apparire un balbettio. Dolores ha tutte le caratteristiche di Filomela durante 

la sua fase infantile e indubbiamente per gran parte della propria vita. La sua scrittura 

precedente alla stesura di GPN ed escluso il racconto Scottature è un balbettio, ancorata 

alla rigidità di una narrazione linguisticamente perfetta e strutturalmente ben organizzata 

più simile al garrire di una rondine che al melodico canto di un usignolo.  

D’altronde il canto di Filomela, come sgradevolmente lacerante è la vicenda della 

propria vita, deve risuonare come un lamento, deve trasmettere sensazioni sgradevoli. 

L’emarginazione degli anni infantili insieme al troncamento, simile al taglio della lingua 

di Filomela, del linguaggio germinale della bambina operato in collegio e poi l’ 

esplosione a Roma mettono a tacere l’originalità della scrittrice. Il paese con il suo 

bigottismo e il collegio con le regole che lo accompagnano sono dunque le cause 

principali della situazione di emarginazione e disagio della bambina.  

Il Tereo pratiano dunque, colui che ha creato sofferenza e dolore, prende corpo 

nel paese e nel collegio, ma diversamente dal mito ovidiano, qui la scrittrice riesce a 

rappacificarsi con entrambi. Dell’avvicinamento con il collegio ne è testimonianza 
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l’epistolario fra la Prato e la Madrina del convento di Treja: le lettere fra le due donne e la 

loro vicinanza si intensificano infatti qualche anno dopo l’uscita di Dolores dal collegio. 

Dall’altra parte il ricongiungimento con il paese è ampiamente attestato 

dall’autobiografia GPN. Come lo stupro di Filomela dà inizio ad una metamorfosi che 

comincia con il trasformarsi del linguaggio ordinario parlato dalla donna ormai divenuto 

privo di potere, così Dolores, dopo la violenza subita in collegio dove è costretta ad 

appropriarsi di una lingua non sua, riesce a trasformarsi nuovamente grazie al recupero 

del linguaggio precedente alla violenza. La tela che Dolores tesse non rappresenta uno 

strumento di vendetta come spesso viene identificata la tela di Filomela, ma è una gioiosa 

manifestazione di recupero di sé: l’arazzo–racconto consente a Dolores di esprimere le 

tappe del proprio ritrovamento interiore, non la rabbia della violenza subita. L’upupa 

dunque in cui Tereo è mutato non è vissuta da Dolores come un uccello lugubre e 

sgradevole, anzi la scrittrice riesce a riconoscerne la vivacità e la bellezza: “regina era 

l’upupa, color cannella rosato, come un suntuoso vestito della zia; in testa una corona 

assai più vistosa di quella del fagiano. Dall’atteggiamento che Zizì le aveva dato, si 

capiva che era vivacissima, che se fosse volata, avrebbe volato a capriccio; pareva un 

imbalsamato inno alla vita. Foscolo e ripetitori vari mascherano l’upupa; si crede di 

conoscere i suoi lugubri versi e non si conosce l’upupa. Ma a me quella imbalsamata di 

mio zio demolì Foscolo. Quando arrivai ai Sepolcri e all’upupa che nella notte illune esce 

da un teschio e svolazza su per le croci del cimitero, rifiutai lui e la sua upupa.”331 Ma 

solo dopo decenni di lotta interiore, di costante ricerca di sé e della propria lingua madre, 

Dolores riuscirà a trasformarsi in quello splendido usignolo in grado di narrare la propria 

infanzia.  
                                                

331 Ibid., p. 176. 
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E la metafora del tessuto torna nuovamente nella descrizione dei tappeti usati per 

coprire il tavolino del salotto di certe signore: in quei tappeti c’erano storie fantastiche 

cucite “insieme con lo stame.”332 Lo stame è parola tecnico-specialistica usata per 

indicare il filo da cucito chiamato anche ordito; a noi però interessa l’origine mitologica: 

è il “filo cui è legata la vita di ogni uomo e che le Parche filano e recidono.”333 Le Parche 

che nel corso della trasmissione mitologica sono diventate tre divinità, proteggono gli 

ultimi mesi di gravidanza della donna e la nascita del bambino. In seguito vengono 

assimilate alle Moire, divinità greche che presiedono il destino dell’uomo. Il forte legame 

fra nascita e destino, come dimostrato dall’assimilazione delle Parche alle Moire, diviene 

la trama della vita dell’uomo. Dolores ha bisogno di scoprire quel legame standosene “in 

quel mondo fitto fitto che proprio loro [quelle signore, NdR] avevano cucito insieme con 

lo stame.”334 E così ancora una volta il filo è metafora degli avvenimenti della vita che 

tessuti insieme permettono l’intreccio della vita. Dolores deve scoprire quel mistero, lo 

deve trovare e lo troverà anche se molto tardi, quasi alla soglia della morte.  

La bambina ascolta molto, ascolta tutto e tutti, entra in sintonia con gli animali e 

cuce insieme le storie delle persone, che sono poi anche la sua storia. Intanto la trama 

pazientemente si comincia a formare. Dovrà averli osservati molto attentamente i telai se 

riesce a dedicare alla loro descrizione una pagina intera di GPN: 

Il telaio, grande castello vuoto con i santi appiccicati sugli assi della sua solidissima 
struttura, pieno di fili; fili, legno e chiodi; nient’altro. Si sentivano dalla strada i colpi 
del suo battere. Fili tesi paralleli alla terra, pioli infilati al muro che servivano a 
preparare l’ordito; in fondo il subbio, un palo grosso e rotondo su cui l’ordito era 
avvolto. Non vidi mai come potessero arrotolarci tutti quei fili in ordine così perfetto, 
che cosa ci facessero i grossi sassi pendenti al muro. […] Alto nell’aria il braccio 
sinistro guidava il filo della matassa che si sfaceva girando con l’arcolaio; la destra 

                                                
332 Ibid., p. 150.  
333 Tullio De Mauro, Il dizionario della lingua italiana, cit., p. 2588.  
334 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Mondadori cit., p. 150. 



 

 

157 

azionava una grande ruota che trasmetteva un moto vorticoso al ferro su cui era 
infilata la cannella. […] I piedi della tessitrice alzavano e abbassavano i pedali; i licci 
facevano altrettanto, sollevando e abbassando i fili dell’ordito; in mezzo a loro la 
navicella, dove era stata messa la cannella, scivolava lucida e liscia, sgusciava come se 
fuggisse lasciandosi dietro il filo della trama, la mano che l’aveva buttata teneva il 
pettine, mentre quella che la riceveva la ributtava e tirava lei il pettine, intanto i piedi, 
alzavano a abbassavano l’ordito.335 

 

L’ordito c’è ed è purtroppo di dolore, di indifferenza e di abbandono. Ma quando 

sembra che la trama si debba fermare, che l’ordito possa essere lasciato a formare le 

frange dell’asciugamano, Treja ritorna, è ripescata dal buco nero in cui è precipitata e si 

fa strada su quell’ordito. Ma vediamo di cosa si tratta.  

La riluttanza degli zii nel raccontare il passato crea in Dolores una forma di 

timidezza, quasi una paura a chiedere spiegazioni di fronte ai misteri delle cose. L’ostilità 

del paese e la scarsa loquacità degli zii fanno sì che si formi in Dolores una sorta di 

timidezza di fronte ai misteri delle cose. La bambina, divenuta ormai centro di se stessa, 

impara a cercare le risposte alle proprie domande da sola e quando non le trova nasce un 

enigma che rimane sospeso. Il comportamento degli zii è fonte di rimpianto per Dolores 

poiché lascia grandi vuoti emotivi e cognitivi nella scrittrice: “Allora ero quella che 

niente domandava. Adesso vorrei chiedere: ‘Che fu quel che vidi? Ci fu quel che vidi?’, 

ma non c’è più nessuno che possa rispondermi.”336 Le grandi domande della vita 

rimangono sospese in uno spazio e in un tempo indefiniti a cui poi il naturale crescere 

consente di trovare le risposte, “Erano loro tre l’enorme gonfiore scomparso, ma di dove 

erano usciti? Accettavo senza turbamento ogni mistero, accettai anche quello.”337 A volte 

però Dolores riesce da sola a dare delle risposte ai misteri che la vita le offre e a 

                                                
335 Ibid., p. 147. 
336 Ibid., p. 380. 
337 Ibid., p. 413. 
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ricostruire la trama delle cose: “Così, tacendo e cucendo i ritagli, facevo il vestito da 

arlecchino del mio guazzabuglio.”338 In questa frase ci sono due elementi su cui crediamo 

interessante richiamare l’attenzione. Da una parte notiamo i riferimenti costanti al mondo 

tessile quando la Prato racconta il farsi della propria vita, la metafora con il tessere, il 

cucire, nonché la profonda conoscenza del mondo sartoriale grazie alla passione della zia 

per i vestiti fanno sì che la scrittrice possa sfruttare quella terminologia per raccontare la 

propria esistenza. Dall’altro lato emerge la ovvia confusione di chi da sola ha messo 

insieme i pezzi della propria esistenza e dei propri dubbi. Il risultato è un vestito di 

Arlecchino, colorato, ma confuso come un guazzabuglio, “accozzaglia di elementi 

disparati.”339  

Anche di fronte ai perché della scuola Dolores rimane bloccata nella sua 

incapacità a chiedere; quella serratura che le impedisce di fare domande rimane 

saldamente chiusa anche di fronte ai perché più semplici, quelli che non farebbero 

vergognare, di cui non temere la derisione degli altri. Ma Dolores ha paura, non è abituata 

a chiedere e confida nelle compagne che non hanno quella serratura, ma che purtroppo 

non si domandano, come lei, il motivo delle cose: “io avevo quella tale serratura che 

impediva di aprirmi per chiedere un perché; le compagne che non l’avevano, non lo 

chiesero; il mistero restò.”340  

Grazie al faticoso lavoro di cucitura e al naturale cammino della vita, Dolores, 

cresciuta di qualche anno, lentamente trova un passato di cui ignorava l’esistenza; e così 

ritrovando la bambina che era, la protagonista può finalmente sentirsi di appartenere a 

                                                
338 Ibid., p. 413. 
339 Tullio De Mauro, Il dizionario della lingua italiana, cit., p. 1101.  
340 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Mondadori cit., p. 414-415. 
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qualcuno. Come avviene questa scoperta? Un giorno la zia riceve una lettera dalla madre 

in cui dice di voler riprendere Dolores perché crede che le sia di peso. Dolores ha una 

forte reazione di ribellione perché non si vuole staccare dal suo mondo per andare in uno 

che non conosce e così fugge nella legnara. Lì, “come se fossi già morta”, avviene la 

trasformazione, lì scopre il suo attaccamento fisico a persone e cose, lì ritrova il calice di 

legno in cui beveva da bambina, lì quindi ritrova la sua fanciullezza e scopre di non 

essere più piccola grazie al ritrovamento di un oggetto appartenente a quel passato. E 

nella legnara scopre di avere un passato, di possedere una storia: “la mia esistenza aveva 

già un suo piccolo sedimento.”341 

Dolores non chiede mai spiegazioni di ciò che le sembra incomprensibile, forse 

perchè teme di sentire verità ancora più dolorose di quello che ha già largamente 

sperimentato. La scoperta di aver chiesto in passato informazioni alla zia sull’identità del 

padre sconvolge la piccola che in realtà evita sempre di domandare perché cosciente di 

portare sulle spalle un peso enorme a cui non ne vuole aggiungere altri. Al padre 

sbagliato Dolores non vuole aggiungere un tutto sbagliato e così si esime dal domandare. 

Conoscere vuol dire confrontarsi con la realtà, e la bimba ha paura della realtà, non le 

piace, non ne va orgogliosa, così preferisce costruirsi ex novo la sua realtà, le sue radici, 

la propria storia: “E poi non era solo un padre sbagliato che avrei dovuto cercare, tutto 

avrei dovuto cercare, perché tutto era sbagliato. Non lo sapevo io, ma lo sapeva il mio io 

nascosto, lo sapeva quello che m’impediva sempre di chiedere spiegazioni.”342 

E così succede che la scrittrice alla fine della sua fatica letteraria trova 

magicamente Zizì, la sua storia, le sue radici. Li ritrova quando anche lei ritrova le sue, 

                                                
341 Ibid., p. 510. 
342 Ibid., p. 683. 
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quando finalmente è pronta per scrivere la trama della sua vita. Il cane Sile, nome del 

fiume che non si tuffa nel mare ma che va a sfociare nella laguna veneta, la mezza bugia 

di Zizì di essere ferrarese, mentre era di Copparo, sono fra i pochissimi elementi che 

Dolores ha per ricostruire il passato dello zio. Lui infatti non nomina mai quei luoghi, li 

ha quasi dimenticati e, se solo Dolores li avesse sentiti nominare qualche volta, avrebbe 

potuto collocare la sua storia lì, avrebbe studiato a scuola il fiume Po in un modo diverso. 

Anche la zia ovviamente proviene dagli stessi posti: si spiegano solo adesso quei cornetti 

che faceva così buoni, molto simili al tipico pane ferrarese. Il ritrovamento di Zizì è un 

incontro fra bambini: “E, cosa più straordinaria, è venuto, alla fine di questo lavoro 

sull’infanzia, a intrecciare con la mia la sua infanzia. Le parole scritte sul frontespizio di 

questo risorto libretto, sono la grafia d’un bambino.”343 

Finalmente Dolores appartiene a qualcuno, quello Zizì tanto amato ma non capito, 

perché oscura le è sembrata l’origine. Adesso è possibile concludere, perché il delta di 

Dolores è diventato “l’immenso delta nel quale lui, lentamente agonizzando, scomparve. 

Io sono diventata quel delta in cui lui galleggia; è la mia dimenticanza, il mio abbandono; 

stava affogando, mi chiamava, diceva il mio nome, lo scriveva con la scrittura 

agonizzante, non lo sentii, non lo vidi.”344 Malgrado il rimorso, il pentimento per non aver 

saputo capire quel vecchio prete così amorevolmente attaccato a lei, Dolores trova le sue 

radici. Può identificare la sua famiglia con Zizì e Paolina, soprattutto ora che almeno 

geograficamente è in grado di collocarli. Così anche il racconto della propria infanzia, 

quell’età piccina che non invecchia mai, si può finalmente scrivere, perché se ne sono 

ritrovate le parole e si sono riuscite a mettere insieme e si sono ritrovati i luoghi, non 

                                                
343 Ibid., p. 729. 
344 Ibid., p. 729. 
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solamente i propri ma anche quelli delle proprie radici, della propria famiglia. E allora 

Dolores forse si sarà sentita un po’ meno dispersa, un po’ meno inconclusa alla fine di 

questa grande fatica che le ha permesso di ritrovare la sua infanzia: “Quelle parole che 

tessono il linguaggio materno (‘dindarolo’ al posto di salvadanaio, ‘cuna’ anziché culla, 

‘stracco’ piuttosto che stanco, ‘saccoccia’ e non tasca), sono lì, ad annodare con infinite 

trame tutta questa vita e aiutano ad essere meno inconclusi e dispersi.”345 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                

345 Angela Paparella, “Parole che mangiano la vita: Dolores Prato,” in Tiziana Agostini Nordio (a 
cura di), Lo spazio della scrittura, (Padova: Il Poligrafo, 2004) 312. 
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IV. 

Parole e la poetica del nome 

 

1. Il nome, essenza della cosa. 

Abbiamo detto precedentemente, nel tentativo di definire cronologicamente i 

tempi di scrittura di Giù la piazza non c’è nessuno, che la scoperta del fiume Treja che 

scorre non lontano da Roma fa scattare con ogni probabilità nella Prato la molla 

memoriale. 

Contemporaneamente all’intervallo di tempo che intercorre fra l’appunto della 

scoperta del fiume Treja (1960) e l’inizio della stesura di Giù la piazza non c’è nessuno il 

fervore nel mondo intellettuale è acceso dalle riflessioni, dalle letture, dai dibattiti 

incentrati sul tentativo di tracciare i tratti salienti della lingua italiana. Dati gli 

avvenimenti di quegli anni, ho creduto importante definire il quadro in cui si colloca il 

lavoro di Dolores Prato. Nella scrittrice, infatti, è viva una tensione interna: da una parte 

la propria esperienza personale e dall’altra la vivacità del dibattito linguistico del periodo 

in cui opera. Sembra quasi impossibile che i due elementi non abbiano agito 

sincronicamente attivando la vena memoriale grazie alla quale la scrittrice è riuscita 

successivamente a realizzare le sue due maggiori opere: Giù la piazza non c’è nessuno e 

Le ore.  

La nostra indagine sul lavoro di Dolores Prato in relazione alla tensione interna di 

cui abbiamo appena parlato parte da uno dei punti nodali della scrittura pratiana, vale a 

dire il rapporto fra le parole e ciò che esse rappresentano. Ci sembra importante, visto che 
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ne abbiamo testimonianza diretta, citare ad apertura di questa sezione una dichiarazione 

della stessa Prato presente in Le ore. 

“Fine ottobre 1979. Cratilo, il filosofo maestro di Platone diceva che nel nome sta 

il modello della cosa, nel contesto sta la rosa [o cosa?] e tutto il Nilo nella voce Nilo. 

Figuratevi se ho mai conosciuto questo, l’ho letto oggi sul giornale. Eppure io ho sempre 

sentito nel nome l’anima delle cose e della persona.”346 Ho voluto riportare questa 

citazione perché ci dà lo spunto per parlare del tema nome-cosa nella Prato partendo dallo 

storico dibattito sull’arbitrarietà o meno del segno linguistico, dibattito che ha coinvolto i 

più illustri eruditi da Platone a de Saussure e Jackobson fino ad arrivare ai giorni nostri.  

Dunque la Prato si tuffa inconsapevolmente nel pieno della questione. La 

citazione che leggiamo nell’aforisma sopra citato appartiene in realtà a J. L. Borges che 

scrive:  

“Si (como el grieco afirma en el Cratilo) 
El nombre es arquetipo de la cosa, 
En las letras de rosa està la rosa 

Y todo el Nilo en la palabra Nilo.” 347 

Questa ci sembra una premessa importante da fare perché apre la strada a ciò che 

diremo in seguito. Sebbene Dolores Prato viva e lavori a Roma dai tempi dell’università, 

vale a dire dal 1910 circa, e malgrado conosca profondamente l’ambiente romano, non 

vuole far parte dei salotti intellettuali della città, e tanto meno dei suoi frequentatori nei 

confronti dei quali ha a volte sentimenti di disprezzo, come per Sibilla Aleramo: “Dolores 

diceva di lei: ‘…io l’ho sempre disprezzata, tanto che ho rifiutato di darle la mano. Si 

atteggiava a sinistra, ma in realtà era mantenuta dagli industriali. […] sosteneva di dover 

                                                
346 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 330. 
347 Jorge Luis Borges, El Golem, vv. 1-4: “Se (come il Greco afferma nel Cratilo) il nome è 

archetipo della cosa, nelle lettere della rosa c’è la rosa e tutto il Nilo nella parola Nilo”. Traduzione mia.  
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scrivere un libro, il che le consentiva di passare mesi e mesi a Capri a loro spese.”348 

Quello della Prato è uno spirito indipendente, sganciato dalle congreghe e dai salotti in 

voga all’epoca: dall’epistolario della scrittrice infatti si evince la vicinanza a uomini e 

donne di cultura, nei confronti dei quali però non fa ‘discriminazioni’ di ordine politico. 

All’inizio degli anni Cinquanta Dolores accoglie in casa Andrea Gaggero, prete 

spogliatosi della veste ecclesiastica e divenuto in seguito attivo militante del Partito 

Comunista Italiano. Gaggero rappresenta la sintesi del rapporto di Dolores con la politica, 

un rapporto di totale libertà, incondizionato e privo d’etichette che si riflette anche sulle 

sue amicizie intellettuali. La sua casa si trasforma in un salotto sui generis dove 

s’incontrano dai comunisti ai cattolici più impegnati: “Dolores amava starsene a Roma, in 

casa, e ricevere. A cena, da lei, con un piatto di pasta fumante, si incontravano Concetto 

Marchesi, Igino Giordani, Mario Vinciguerra, Libero Bigiaretti…349 era un vero e proprio 

salotto culturale, dove si riunivano letterati e politici di ogni partito.”350 

 Malgrado la vicinanza al mondo cattolico porti la scrittrice a conoscere e 

frequentare personaggi appartenenti a quella cultura, è importante ribadire che Dolores 

non ama i settorialismi né in politica né nel mondo intellettuale. Si capisce quindi, grazie 

a questo dato, l’estrema originalità della sua scrittura che riflette la sua indipendenza 

dalle correnti intellettuali. Da un’intervista a Giulia Massari due mesi prima dell’uscita in 

                                                
348 Stefania Severi, L’essenza della solitudine. Vita di Dolores Prato, cit., p. 116. 
349 Concetto Marchesi (Catania 1878 – Roma 1957): politico, scrittore e latinista italiano. Militante 

socialista fin dal 1893, si laurea in lettere classiche ed è tra i fondatori del Partito Comunista Italiano nel 
1921. Docente di letteratura latina a Messina e a Padova . Igino Giordani (Tivoli, 24 settembre 1894 - 
Rocca di Papa 18 aprile 1980), politico, scrittore, giornalista italiano e direttore della Biblioteca Vaticana. 
Mario Vinciguerra ( Napoli 1887 – 1972), giornalista, scrittore, fu commissario della società Italiana autori 
ed editori. Nel 1911 fu funzionario del Ministero della Pubblica Istruzione. Collaborò al “Resto del 
Carlino” e al “Mondo”. Dopo l’interruzione a causa della guerra dell’attività giornalistica, riprese con la 
collaborazione a “Il Messaggero”, al “Resto del Carlino” e a “La Nazione”. Libero Bigiaretti (Matelica, 
1905 – Roma, 1993): poeta e scrittore italiano. 

350 Stefania Severi, L’essenza della solitudine. Vita di Dolores Prato, cit., p. 102. 
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libreria di Giù la piazza non c’è nessuno, la Prato alla domanda sui suoi maestri, 

risponde: “ ‘Nessuno. Gli ignoranti non hanno maestri’ ‘E le sue letture preferite?’, ‘Ho 

letto secondo l’interesse del momento fino a tutto il tempo di guerra. Poi tirando giù 

qualche libro che credevo di non aver letto li trovavo tutti postillati da me: non 

riconoscevo né il testo né le mie note. Smisi di leggere: tanto meglio per la vista che si 

affievoliva’ .”351 

In fondo non si può non tener conto che la sua è una poetica conquistata ed 

esplicitata in tarda età, alla soglia dei novanta anni. E “questa sorta di tirannia delle 

parole sulle cose grazie alla quale, peraltro, le cose continuano ad essere […] [è, NdR] 

qualcosa che è molto vicino al suo ‘segreto’ ovvero a ciò che più di tutto la distingue,”352 

è il tema della sua narrativa che maggiormente la caratterizza. Anzi in una pagina 

precedente a quella in cui dichiara l’estraneità a Cratilo, la Prato ammette senza remore la 

sua ignoranza nei confronti della filosofia: “Principio per parola. Sulle parole 

filosofeggiano i filosofi. Io che con la filosofia mi son trovata sempre agli antipodi; 

peggio, gli antipodi possono far supporre un contrasto, in me non c’è neppure questo, c’è 

la cecità.”353 Monica Farnetti a proposito dell’autobiografia della Prato parla di racconto 

di formazione linguistica. Farnetti infatti sostiene che Giù la piazza non c’è nessuno è il 

racconto della formazione/crescita della narratrice attraverso l’acquisizione del suo 

codice linguistico, come se ogni tappa di questo sviluppo sia caratterizzata da un nuovo 

sapere, quasi a voler dimostrare che la conoscenza del mondo passa attraverso 

l’acquisizione linguistica 

                                                
351 Dolores Prato, intervista di Giulia Massari, L’editoria cerca nuovi autori, c’è un’esordiente di 

87 anni, Tuttolibri Attualità, 12 aprile 1980.  
352 Monica Farnetti, Il centro della cattedrale. I ricordi d’infanzia nella scrittura femminile. 

Dolores Prato, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina Campo, Ginevra Bompiani, cit., p. 47. 
353 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 328. 
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Il mondo è ‘rappresentato’ in termini linguistici e la vera difficoltà consiste nel 

saperli decifrare. Per mondo non s’intende il globo solamente nella sua concretezza, ma 

anche tutta quella parte la cui decifrazione è possibile unicamente attraverso i sensi. La 

piccola Dolores vive la sua infanzia in un perenne stato di percezione delle cose 

attraverso le parole, grazie alle quali le cose stesse assumono una validità nominalistica.  

Di galileiana memoria consiste la decifrazione dell’universo che per Dolores 

avviene attraverso i segni linguistici con il quale è scritto: “La filosofia è scritta in questo 

grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l'universo), 

ma non si può intendere se prima non s'impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, 

ne' quali è scritto. Egli è scritto in lingua matematica, e i caratteri son triangoli, cerchi, ed 

altre figure geometriche, senza i quali mezi è impossibile a intenderne umanamente 

parola; senza questi è un aggirarsi vanamente per un oscuro labirinto.”354 Il mondo di 

Dolores è scritto con parole, ma non c’è nulla di scontato in questo perché ciascuna di 

esse porta con sé un piccolo evento, un personaggio, un odore, un colore, un’immagine. 

E, infatti, solamente dopo aver decifrato le sensazioni connesse alle parole Dolores riesce 

a decifrare l’universo e la vita.  

 

2. Il dibattito storico sulla connessione fra significante e significato 

Prima di andare avanti su questo punto, torniamo adesso a Platone. Cosa diceva 

Platone nel Cratilo? Secondo Cratilo i nomi hanno una correttezza naturale, come se 

contenessero in sé l’essenza della cosa che rappresentano. Questa teoria ha avuto un tale 

successo fra gli Stoici, secondo i quali i suoni che formano le parole sono strettamente 

                                                
354 Ottavio Basomi e Mario Helbing (a cura di), Galileo Galilei: Il saggiatore, (Roma-Padova: 

Antenore, 2005) 119.  
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legati alle cose cui le parole si riferiscono, da giungere fino alla formulazione di una 

somiglianza fra la cosa e il suono della parola che la designa. C’è una sorta di 

corrispondenza fra la sensazione prodotta dalla cosa e quella prodotta dal suono usato per 

designare quella determinata cosa.  

Nell’Ottocento troviamo una rinnovata attenzione al fenomeno. Trova un certo 

successo la teoria che assegna un marchio onomatopeico all’origine del linguaggio: gli 

uomini dovrebbero aver riprodotto il suono delle cose intorno a loro e questa 

riproduzione avrebbe cominciato a sostituirsi alla cosa divenendone il riferimento. Si 

tratterebbe della bow-wow theory. Ma nella seconda metà dell’Ottocento si affaccia sulla 

scena linguistica Ferdinand de Saussure il quale proclama e dimostra, grazie all’uso di 

parole diverse in lingue diverse per nominare lo stesso oggetto/concetto, la totale 

arbitrarietà del segno linguistico, ovvero la totale mancanza di relazione fra il 

significante, cioè la parola usata per nominare un oggetto/concetto, e il significato, 

ovvero l’oggetto/concetto stesso. La teoria di de Saussure domina la scena per buona 

parte del Novecento, sebbene altri illustri linguisti da Roman Jakobson a Leonard 

Bloomfield siano ritornati nei loro scritti sulla non scontata e sempre assoluta arbitrarietà 

del rapporto significato/significante.  

In particolare Jakobson ritiene che il compito dei suoni del parlato, che non hanno 

significato autonomo di per sé, consiste nel differenziare i significati delle parole. Egli 

crede, citando Gabelentz, che suoni e significati siano interconnessi. Secondo Gabelentz 

per esempio il verbo stehen ‘stare in piedi’ sembra essere in rapporto con la forma 

allitterata steif ‘rigido’, starr ‘fissare’, stick ‘bastone’, ecc. Secondo il linguista, la radice 

indoeuropea *stha, contiene il significato base che accomuna tutte le parole che egli 



 

 

168 

crede derivino da questa. Queste considerazioni hanno portato al tentativo di individuare 

una sorta di alfabeto espressivo legato alle qualità evocative dei singoli suoni.  

Recenti ricerche hanno individuato nei bambini la tendenza, durante i primi stadi 

del linguaggio, ad associare agli oggetti il referente linguistico che meglio riproduce il 

suono collegato all’oggetto stesso: “le prime parole o protoparole di molti bambini hanno 

un rapporto affatto arbitrario con il loro referente: gli orologi sono chiamati tic-toc e 

piccoli dolori ‘bua’. Alcune di queste parole si trovano nel lessico del linguaggio dei 

bambini che gli adulti usano quando provano a comunicare con i bambini, e altre sono 

creazioni degli stessi bambini […] i bambini piccoli credono che il nome e il referente 

abbiano più di una connessione casuale. Credono che non si possa cambiare il nome di 

qualcosa senza cambiarne la sua natura; per esempio, se si decidesse di chiamare un cane 

mucca, questo potrebbe cominciare a muggire.”355 Possiamo quindi parlare quasi di uno 

stadio onomatopeico dell’acquisizione della lingua. La lingua si apprende seguendone i 

suoni e associando ad essi lo stesso oggetto/concetto. Successivamente il bambino 

sviluppa la capacità di elaborare la lingua in maniera più organizzata e probabilmente è in 

questo momento che il suo mondo linguistico perde l’impronta onomatopeica delle prime 

fasi. Effettivamente “l’acquisizione delle parole, i loro significati, e i collegamenti fra di 

loro di solito non avvengono contemporaneamente. Durante lo svolgersi di questo 

processo, che è chiamato solitamente sviluppo semantico, le strategie dei bambini 

nell’apprendere i significati delle parole e nel metterli in relazione l’uno con l’altro 

                                                
355 Jean Berko Gleason, The Development of Language, (Columbus: Merril, 1989) 103: “many 

children’s earliest words or protowords have a less than arbitrary relation to their referent: clocks are called 
‘tick’tock’ and painful bumps become ‘owies’. Some of these words are in the baby talk lexicon that adults 
use when attempting to comunicate with babies, and others are the children’s own creations. […] young 
children believe that the name and the referent have more than a casual connection. They believe that you 
cannot change the name of something without changing its nature as well; for istance, if you decided to call 
a dog a cow, it might then begin to moo”. 
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cambia così come la loro rappresentazione interna del linguaggio costantemente cresce e 

si riorganizza.”356 

Vediamo ora come e perché questa breve rassegna storica del dibattito fra 

significante e significato si possa applicare a Dolores Prato. Nella scrittrice avviene uno 

sdoppiamento, cioè da un lato lo sviluppo semantico segue il suo corso permettendole di 

compiere il tragitto linguistico di un’acquisizione sempre più raffinata della lingua e 

dall’altro avviene una cristallizzazione allo stadio infantile della percezione del 

linguaggio. Grazie a questa cristallizzazione avvenuta in età infantile, Dolores adulta è in 

grado di recuperare pienamente la percezione delle cose e del mondo attraverso il 

ritrovamento della lingua di allora, non semplicemente in quanto insieme di parole ma 

anche come complesso di sensazioni associate a quelle parole. 

Riprendiamo ora ciò che abbiamo detto in precedenza: abbiamo ipotizzato, grazie 

alla scoperta di un documento originale, che la molla del recupero dell’infanzia scatta 

quando la scrittrice viene a conoscenza, leggendo Le vie d’Italia del 1957, dell’esistenza 

del fiume Treja. Se da un lato le ragioni personali nella Prato sono alla base del massiccio 

trasporto emotivo verso il recupero della lingua delle radici, dall’altro dobbiamo anche 

considerare, nel corso della nostra analisi, il momento storico, letterario e sociale 

dell’epoca in cui si sviluppa la grande trasformazione interna della scrittrice.  

Rimane infatti sempre valida l’ipotesi che l’indispensabile rimozione del marchio 

di idioma basso, povero, non prestigioso del dialetto fosse legato alle richieste di 

rinnovamento della lingua letteraria, specialmente nel suo settore maggiormente 

                                                
356 Ibid.: “The acquisition of words, their meanings, and the links between them does not usually 

happen at once. During the course of this process, which is usually called semantic development, children’s 
strategies for learning word meanings and relating them to one another change as their internal 
representation of language constantly grows and becomes reorganized”. 
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sperimentale, che sente l’esigenza di rivolgersi al dialetto nella sua ricerca di 

innovazione. Ed infatti non “stupisce che proprio fra la fine degli anni Cinquanta e i primi 

anni Sessanta si riaccenda un vivace dibattito sull’impiego del dialetto nella narrativa, 

anche se purtroppo solo di rado i contendenti mostrarono di sottrarsi all’ipoteca 

neorealista del dialetto come mero documento.”357  

Che cosa è successo in quegli anni? Come ha preso corpo la questione della 

lingua, in che direzione si è diretta? Nel periodo post bellico, l’esigenza di allentare la 

tensione creata dalla pratica della propaganda fascista di usare il linguaggio come 

strumento per il raggiungimento dei propri fini e la necessità di ammorbidire il dominio 

della parola sulla cosa, conducono ad un quasi totale disinteresse per i problemi legati 

alla questione della lingua. La soluzione più immediata al problema del potere delle 

parole è individuata nella mimesi del linguaggio. Ma prima di trattare questa parte del 

dibattito riguardante la questione della lingua, ci sembra importante tracciare a larghe 

linee lo sviluppo delle problematiche linguistiche dall’unità d’Italia fino agli anni 

Settanta. Ci sembra questo un percorso importante in quanto coincide quasi 

completamente con la vicenda intellettuale e letteraria di Dolores Prato.  

 

3. Le vicende dei dialetti prima e dopo la seconda guerra mondiale .358  

L’unificazione dell’Italia nel 1861 crea profondi cambiamenti nella società; fra 

questi il più interessante ai fini della nostra indagine riguarda la lingua. La 
                                                

357 Franco Brevini, Le parole perdute, (Torino: Einaudi, 1990) 125. 
358 Per questa parte ci siamo avvalsi della seguente bibliogafia: Franco Brevini, introduzione, Poeti 

dialettali del Novecento, (Torino: Einaudi, 1987); Salvatore Guglielmino e Hermann Grosser, Il sistema 
letterario. Guida alla storia letteraria e all’analisi testuale. Il Novecento, (Ed. Principato, Milano, 2003); 
Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1965), (Roma: Riuniti, 1970); 
Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, (Milano: Garzanti, 1977); Pier Paolo Pasolini, Passione e 
ideologia, (Milano: Garzanti, 1994). 
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centralizzazione burocratica dello Stato, la Grande Guerra, le migrazioni interne dalla 

campagna alle province, dalle regioni meridionali a quelle settentrionali sono gli eventi 

principali dei mutamenti linguistici dei primi venti anni del secolo XX. Il trasferimento di 

burocrati da un luogo all’altro della penisola italiana, l’incontro tra popolazioni 

geograficamente lontane in occasione della Prima Guerra Mondiale e la massa di persone 

che dalle campagne si sposta alle città di provincia e quella che dai centri rurali o dalle 

piccole città del meridione si trasferisce negli industrializzati centri urbani del 

settentrione sono gli eventi che più di ogni altro provocano l’amalgama linguistica di 

quegli anni. 

È del 1903 il libro di Mastri La malerba dialettale. Il bisogno di incidere nella 

memoria il concetto di unità politica individua nell’unità linguistica un ottimo strumento 

per la realizzazione dello scopo. Il purismo sfrenato degli ultimi decenni del XIX secolo e 

dei primi di quello successivo trova una certa continuità nella politica fascista di 

eliminazione delle differenze e nel definitivo consolidarsi del concetto di unità nazionale. 

Ma con alcuni distinguo: se il monolinguismo postunitario non delegittima l’uso del 

dialetto a livello privato, la politica dittatoriale fascista si adopera per far nascere una 

coscienza del dialetto quale canale comunicativo rozzo. Con l’avvento del fascismo alle 

ragioni socio-economiche, oltre che prettamente linguistiche, che accompagnano la 

trasformazione linguistica di questo periodo, si sostituiscono ragioni eminentemente 

politiche. La centralizzazione del nascente stato fascista e il carattere nazionalista del 

regime obbligano ad un’omogeneizzazione linguistica. La difesa della lingua italiana non 

può che portare ad un rifiuto dei dialetti e anche in campo letterario, sono questi gli anni 

della ‘Ronda’ e di ‘Solaria’, il linguaggio mantiene un deciso attaccamento ad uno stile 
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retorico e formale. Solamente alla fine degli anni Trenta alcuni scrittori cominciano a 

sentire l’esigenza di testimoniare, attraverso l’uso del linguaggio, una realtà diversa da 

quella fino a quel momento testimoniata usando una lingua quasi costruita a tavolino.  

Ma, finita la guerra e crollato il regime mussoliniano, la decisione neorealista di 

avvicinarsi al popolo attraverso la scelta dello strumento linguistico più vicino ad esso, 

cioè una lingua parlata con sfumature dialettali ed evitando qualsiasi mediazione 

letteraria, si rivela fallimentare. Infatti il dialetto non viene usato da questi scrittori in 

modo sostanzioso, ma solamente come mezzo per dare una spolverata di popolarità al 

proprio stile. Anche Pasolini attacca il neorealismo asserendo che “la nuova instaurazione 

stilistica verso uno stile grosso modo nazional-popolare, si è presentata come un’utopia, 

una verbale prolessi.”359 E di seguito spiega le ragioni tecnico-letterarie di tale 

affermazione, individuando nel neorealismo un “aristocratico e crepuscolare populismo 

[…] (fenomeno spiato soprattutto dall’approssimatività del discorso libero indiretto, dalla 

goffaggine del monologo interiore) sono reperibili in esso addirittura tracce rondiste e 

ermetiche.”360 

Negli anni Cinquanta si affacciano sulla scena letteraria nuovi fenomeni 

linguistici, uno fra i quali è il rapporto lingua-dialetto legato non più alla realtà del Sud, 

quanto a quella urbana settentrionale. In prima istanza, il dibattito sull’opportunità o 

meno di tale mescolanza, sull’effetto di essa, è inevitabile visto che uno dei risultati 

consiste nella regionalizzazione della lingua letteraria. Si viene dunque a creare una 

situazione linguistica in cui il dialetto o i dialetti diventano più ibridi e perdono la 

caratteristica appartenenza alla realtà meridionale contadina, assumendo una maggiore 

                                                
359 Pier Paolo Pasolini, Passione e ideologia, cit., p. 377. 
360 Ibid., p. 378. 
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vicinanza alla realtà cittadina settentrionale. Ciò crea cambiamenti in ambito lessicale e 

sintattico poiché porta l’immissione nella lingua di termini appartenenti alla sfera 

tecnologica e scientifica.  

L’intervento di Pasolini sulla questione linguistica apre un nuova prospettiva al 

dibattito in corso. Secondo Pasolini, infatti, la lingua adottata durante il Novecento non è 

altro che l’italiano nato dall’unità della nazione, quella koinè necessaria a permettere 

l’unificazione, ovvero koinè burocratica della piccola borghesia. Come è facile 

immaginare, la considerazione di questa lingua come lingua nazionale è massicciamente 

rifiutata da Pasolini, che esclude sia la koinè piccolo-borghese che la scelta delle elites 

letterarie d’avanguardia come i possibili idiomi da cui dare vita all’italiano nazionale. 

Negli anni immediatamente successivi all’imporsi della questione linguistica trattata fino 

ad ora, si manifesta un altro fenomeno. Si acuisce quel bilinguismo costituito dalla lingua 

degli strati bassi e quella letteraria, che spesso sfocia in un trilinguismo formato dai 

dialetti degli strati popolari, la koinè della borghesia e il gergo letterario delle elites 

intellettuali.  

Nel 1957, nell’articolo La confusione degli stili Pasolini si chiede ancora se sia 

possibile parlare di democratizzazione del linguaggio, di stile medio e realistico, tipico 

delle transizioni oppure se si debba più concretamente mettere l’accento sulla divisione 

interna “che, separando il mondo politico-sociale in due parti – la borghese, attuale, e la 

socialista, futura, ma operante già nelle coscienze – viene a separare, o almeno a 

incrinare, ogni particolare di quel mondo, ogni suo fenomeno.”361  

Non c’è dubbio che le riflessioni pasoliniane abbiano contribuito alla nascita di 

nuove prospettive linguistiche grazie alle quali si è riusciti a considerare il dialetto come 
                                                

361 Ibid., p. 384. 
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perfettamente in grado di evidenziare le proprie capacità espressive autonome: “a me pare 

che dopo Pasolini la situazione letteraria e poetica del dialetto non sia più stata in Italia 

quella che era prima, nel senso che i dialetti hanno potuto assurgere soprattutto per merito 

suo e sul suo esempio al ruolo di vera e propria ‘lingua poetica’, fino al punto di non aver 

più bisogno del tradizionale circuito oralità-scrittura per potersi legittimare al livello più 

alto.”362 

In un articolo del 1964, Pasolini annuncia orgogliosamente “che è nato l’italiano 

come lingua nazionale”363 e che i dialetti arcaicizzati del Nord, ormai sostituitosi a quelli 

del Meridione dal punto di vista del predominio linguistico, hanno lasciato il passo ai 

linguaggi tecnici che quindi si sono sostituiti alla koinè dialettale Roma-Napoli.  

Dobbiamo ricordare che durante gli anni che stiamo ora trattando Dolores Prato 

inizia a concretizzare le sue riflessioni letterarie. Abbiamo, infatti, più volte affermato 

che il progetto autobiografico della scrittrice dura circa un ventennio. Negli anni Settanta, 

un po’ come i corsi e i ricorsi della storia, il vivace dibattito che ha visto Pasolini al 

centro della questione della lingua si concentra sul recupero memoriale: “scrive M. 

Barman in L’esperienza della modernità: ‘uno dei temi centrali nella cultura degli anni 

Settanta è stata la riabilitazione della memoria e della storia etnica come elemento vitale 

dell’identità personale’ .”364 Negli anni Settanta dunque si sente l’esigenza di rivolgersi al 

passato per recuperarne i valori; la reazione al conservatorismo imposto dalla politica 

fascista e la sfrenata industrializzazione degli anni post bellici, danno vita a forme di 

sperimentalismo e di modernismo radicali. Il recupero della propria identità avviene 

anche attraverso il recupero del luogo d’origine della propria storia. Sulla scia di quanto 

                                                
362 Alberto Asor Rosa, prefazione, Pier Paolo Pasolini, Passione e ideologia, cit. p. XV. 
363 Pier Paolo Pasolini, Ermetismo eretico, cit., p. 20. 
364 Franco Brevini, introduzione, Poeti dialettali del Novecento, (Torino: Einaudi, 1987) VIII. 
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detto ci sembra appropriato ricordare che uno dei motivi salienti dell’opera della Prato, 

come lei stessa lo definisce, è lasciare la testimonianza di un tempo ‘archeologico’.  

Per meglio individuare e puntualizzare questo aspetto, quale altra lingua meglio 

del dialetto può permettere il raggiungimento di tale scopo? La Prato probabilmente si 

rifà al concetto del dialetto come “ ‘lingua della realtà’, al seguito della quale, senza 

necessariamente scadere nei sentimenti dialettali, affluiscono sulle pagine i valori e i 

costumi della civiltà che in essa si è espressa.”365 Le ragioni sociologico-culturali della 

ripresa del dialetto si affiancano a quelle di ordine più chiaramente psicologico. Queste 

ultime fungono da aiuto, non solamente nel senso ormai conosciuto di strumento di 

recupero della memoria, ma anche in quello di restituzione della dignità linguistica 

attraverso il sostegno di una cultura diversa da quella egemone: “È in tal senso che la 

poesia in dialetto può farsi testimone della verità degli esclusi.”366 Il tramonto della 

mentalità purista, la nascita delle scienze sociali e della sociolinguistica contribuiscono 

alla rimozione della comune credenza del dialetto quale lingua inferiore, permettendone 

anzi un recupero in senso letterario. E, superata la ‘strumentalizzazione’ del dialetto del 

periodo neorealista, in seguito la lingua delle origini viene ripresa non solo per inseguire 

“i luoghi della memoria, ma anche la macchia, la grevitas, la rappresentazione del mondo 

più prossima alla sua esperienza, che solo quella lingua da vernae, reca impresse in sé.”367 

 

 

 

 

                                                
365 Ibid., p. XII. 
366 Ibid., p. XIV. 
367 Ibid., p. XVI. 
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4. L’inevitabile uso del dialetto nella narrativa pratiana. 

L’innesto dialettale nella narrativa di Dolores Prato emerge, quindi, 

prepotentemente all’affiorare del mare dei ricordi sull’infanzia. Infanzia e dialetto, 

sviluppo fisico e acquisizione linguistica sono binomi inevitabilmente collegati. La 

situazione di diglossia di Dolores consente un intrecciarsi, a mo’ di trama, di dialetto 

treiese e italiano regionale parlato a casa degli zii. La sua memoria gioca dunque su due 

livelli, in uno scambio continuo fra correttezza e natura, fra ragione ed istinto. La lingua 

degli zii, borghesi del Nord, e il dialetto di Treja rappresentano per otto anni il mondo 

culturale e linguistico della bambina.  

E così il primo contatto con il collegio, contatto che avviene proprio attraverso la 

lingua allorché Dolores camminando con la zia sente urlare una parola sconosciuta, ‘i 

moscerini!’, sembra un mondo lontano, isolato, quasi irreale. Ben presto però Dolores si 

rende conto di dover diventare parte del ‘mondo dei moscerini’ e questo è per lei un 

trauma affettivo e linguistico. La diglossia di Dolores, composta di dialetto e lingua di 

casa si trasforma in triglossia latente: l’idioma dialettale cade, parafrasando la narratrice, 

nel ‘buco nero delle parole’ e quello medio borghese della famiglia diventa il ponte che 

consente di arrivare a parlare l’italiano standard del collegio. Il linguaggio borghese di 

casa perde per un certo intervallo di tempo la marca familiare-affettiva per permettere 

alla bambina il passaggio dal dialetto del paese all’italiano del collegio. Si rende urgente 

dunque un’operazione di distacco fra dialetto e lingua di casa che insieme formano un 

unicum affettivo. Fino a quel momento, infatti, sia la parlata di casa che quella del paese 

sono, malgrado la consapevolezza della diversità di prestigio delle due lingue, il riflesso 

di un unico mondo, quello della quotidianità familiare. 
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In collegio si parla un italiano ‘pulito’, senza inflessioni dialettali ed innalzato a 

lingua degna della migliore nobiltà locale. Per apprendere la lingua normativa del 

collegio, è imperativo dimenticare e addirittura rifiutare l’altra, quella del paese. A cosa 

appellarsi allora? Qual è la lingua che maggiormente si avvicina a quella del collegio?. 

Fortunatamente la lingua usata in ambito familiare non è troppo diversa da quella del 

collegio. Prendendo spunto dalla parola ‘incitoso’, la Prato ci segnala la marca popolare 

del termine e il corrispondente italiano ‘antipatico’: “Per dire ‘antipatico’ il popolo diceva 

‘incitoso’. ‘La tale è bella, ma è incitosa’. Io non lo dissi mai perché in casa non si 

diceva, io ero più signora di coloro che dicevano incitoso. Per fortuna, così per questa 

parola in collegio ero già alla pari, non dovevo diventarlo assimilando parole e accenti 

diversi.”368 Lo stesso avviene con albicocca: “Le albicocche non vollero nessun 

adattamento perché anche se in paese le chiamavano le briccocole, in casa dicevamo 

albicocche.”369 Sfortunatamente il distacco dalle radici degli zii che, seppur rabberciate, 

rappresentano pur sempre la storia affettiva della bambina, provoca una forte scossa 

interna, riducendo la bambina a “una dicotomizzata, se fossi stata un vegetale sarei 

appartenuta alla famiglia dei dicotiledoni; forse ero anche una distimica.”370 Questo 

distacco e la conseguente separazione avviene naturalmente anche a livello linguistico. 

Qual è dunque la parte che si deve eliminare? Indubbiamente quella dialettale, 

sporca, bassa, appartenente al popolo, vale a dire a quel mondo che in collegio non ha 

alcun diritto d’asilo. In fondo anche in casa il dialetto entra solo con la servitù, 

figuriamoci quindi se in un luogo come il convento, in cui le ragazze della nobiltà locale 

ricevono la loro educazione, sia permesso l’uso di tale linguaggio.  

                                                
368 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 265. 
369 Ibid., p. 279. 
370 Ibid. p. 168 
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Il collegio, dunque, comporta il rifiuto del dialetto e l’uso a fini di sopravvivenza 

linguistica della lingua di casa poiché molto simile a quella ripulita e disinfettata del 

convento. L’operazione psicologica e letteraria attuata dalla Prato e che ha permesso la 

nascita dei suoi capolavori letterari, non può trascurare questo aspetto della lingua in 

quanto specchio fedele e testimone dello sviluppo della bambina.  

Qual è la lingua recuperata ed usata dalla Prato? Quali interferenze ci sono fra i 

due codici linguistici, quello dell’italiano formale del collegio e quello regionale-

dialettale del paese?  

Ci sembra logico che, essendo il dialetto, linguaggio sporco e basso, parte del 

patrimonio culturale della Prato, riesumando l’infanzia la scrittrice deve inevitabilmente 

riesumare anche il libro in cui essa è scritta. Il recupero dunque deve essere attuato sul 

dialetto, perché è la lingua abbandonata, rifiutata, trascurata. Il ritrovamento della parlata 

di Treja rappresenta, quindi, per lei il recupero di una ricchezza e di un’espressività 

lasciate in cima alla scalinata del convento sessanta anni prima.  

La prima lingua di Dolores coincide con un doppio codice: quello di casa, un 

italiano spruzzato di settentrionalismi e quello del paese, di carattere prevalentemente 

dialettale. Ma, la lingua che ritorna in Parole è prevalentemente la parlata di Treja. 

Perché riemerge il dialetto treiese e non la lingua degli zii che in fondo le hanno fatto da 

genitori e che quindi rappresentano per Dolores il legame affettivo più forte della sua 

infanzia? Perché per Dolores la lingua censurata in collegio, il cui uso provocherebbe 

l’allontanamento da parte delle altre collegiali, è il dialetto. In casa, infatti, sebbene a 

rischio di sanzione da parte degli zii, Dolores può usare il lessico, gli aforismi, i proverbi 

del dialetto locale. Avviene così che Dolores, conscia delle conseguenze sociali dell’uso 
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della parlata treiese in collegio, evita di parlare per non cadere in errore. In Parole, la 

sezione di Le ore dedicata alla comparazione fra i linguaggi d’infanzia della narratrice, 

Dolores racconta di un unico episodio in cui è colta in fallo: curto, sebbene usato dal 

dotto Zizì, evidentemente non appartiene al legittimo dizionario italiano della Madre 

Superiora.   

Sento però l’esigenza di operare un distinguo nell’ambito dei linguaggi pratiani. 

Crediamo, infatti, che sebbene quella degli zii sia una lingua borghese con sfumature 

settentrionali, rimane pur sempre una delle lingue, insieme a quella paesana, degli affetti, 

della casa, dell’accoglienza, dello stupore per il mondo. Dolores parla e sente questo 

codice con la doppia sfumatura dialettale e borghese, e poi apprende l’altro, quello del 

collegio, la lingua istituzionale, purificata, ripulita dalla malerba dei dialettismi. La 

conclusione a cui mi sento di giungere dunque è che dialetto e lingua borghese formano 

un unicum nel patrimonio emotivo e linguistico di Dolores e che insieme si pongono agli 

antipodi della lingua della cultura ufficiale appresa in collegio. 
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A sostegno di queste considerazioni sull’opera di Dolores Prato, credo utile e 

interessante segnalare che secondo esperti dialettologi in situazioni di contatto fra due o 

più sistemi linguistici, uno interferisce in misura maggiore sull’altro o sugli altri. Fra i 

condizionamenti linguistici che interessano in questa sede, sembra spiccare uno fra tutti: 

“il coinvolgimento emotivo, che interessa solitamente la prima lingua appresa, che è 

anche quella in cui l’individuo bilingue ha ricevuto il suo addestramento semiotico e di 

cui possiede più padronanza. Razionalizzando questa padronanza, l’individuo è così 

portato ad affermare che la sua prima lingua è più ricca, più espressiva, più ‘bella’ delle 

altre.”371  

Allo scopo di spiegare meglio la scelta dialettale, Franco Brevini individua tre 

aree a cui questa scelta può essere legata: in una prevalgono gli aspetti sociologici e 

ideologici, in un’altra si privilegiano le ragioni psicologico-autobiografiche e un’ultima 

vede il primeggiare di motivazioni linguistiche. Indipendentemente da queste tre aree lo 

scrittore si esprime in dialetto perché individua in questa lingua una componente naturale, 

primordiale del modo in cui la vita gli si è presentata alle origini. D’altronde in dialetto le 

parole hanno la faccia di quello che vogliono dire tanto che “l’identificazione di una 

parola più prossima alla cosa, più esatta e più evocativa è una delle scommesse della 

poesia dialettale.”372 Le cose e il mondo si è offerto a chi lo canta in quella lingua che è 

stata protagonista delle prime e più vivide fasi della sua vita.  

Il dialetto rappresenta, spesso perché costituisce la prima lingua appresa, l’idioma 

dell’affettività familiare, del calore materno, della naturale entrata nel mondo. Nel 

dialetto spesso consistono l’identità e le radici di coloro che scelgono di usarlo. A tal 

                                                
371 Corrado Grassi, Alberto Sobrero, Tullio Telmon, Fondamenti di dialettologia italiana, (Roma: 

Laterza, 1997) 20. 
372 Franco Brevini, Le parole perdute, cit., p. 88.  
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proposito Loi scrive: “la lingua usata da me è una lingua che io sento ‘di sangue 

popolare’. Basta che io mi ci abbandoni perché ritornino in me i ricordi dell’infanzia e 

dell’adolescenza: i campi di futbol, i caffè, le sezioni di partito, le cascine della periferia 

dal gasometro dell’Ortica al Parco Lambro […], le case con le ringhiere dove ho abitato, 

amato, giocato.”373 Dolores, che riceve uno schiaffo morale quando usa le parole che 

hanno la faccia di quello che vogliono dire perché “il dialetto era quasi vergognoso, a 

meno che fossero altri dialetti e in poesia, per es. Gianduiotto,”374 ha il dovere morale 

verso se stessa di recuperarlo. 

Il dialetto, infatti, è lo strumento migliore per poter rappresentare i sentimenti più 

profondi di coloro che si sono affacciati al mondo usando questa lingua e per poter dare 

vita ad una narrativa di stampo psicologico-autobiografico. È la lingua della terra e delle 

radici, dell’irrazionalità e delle sensazioni. Questo ultimo aspetto interessa Dolores Prato, 

la quale sente le sensazioni emanate dalle parole, e coinvolge anche altri autori che “Alla 

domanda: perché il dialetto? La mia risposta è sempre: non lo so. Poi cerco meglio, ma 

trovo solo delle sensazioni.”375 Il dialetto, infatti, trasmette a chi lo usa la sensazione di 

consentire una comunicazione universale oppure di essere lo strumento migliore per 

riuscire a dialogare con gli oggetti. 

 

5. Progetto bibliografico di Le ore - Parole 

Vorremmo, in questa seconda parte del capitolo, tentare l’applicazione delle 

considerazioni fatte nei paragrafi precedenti al lavoro di Dolores Prato. Le riflessioni 

svolte finora sono state dettate dalla particolarità della seconda opera, postuma e 

                                                
373 Ibid., p. 90. 
374 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 291.  
375 Franco Brevini, Le parole perdute, cit., p. 102. 
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purtroppo incompleta, della scrittrice. Le ore – Parole, infatti, sono strutturate in una 

prima parte, Le ore, in cui Dolores Prato racconta la propria adolescenza vissuta nel 

Collegio delle monache Visitandine di Treja e in una seconda parte, Parole, una raccolta, 

sapientemente divisa in dodici sezioni, di parole del collegio argutamente messe a 

confronto con i sinonimi dialettali del paese.376  Se Giù la piazza non c’è nessuno 

racconta la vita di Dolores prima del trauma linguistico subito in collegio, Le ore - 

Parole, seconda autobiografia e seguito fisiologico di Giù la piazza non c’è nessuno, è la 

testimonianza degli anni passati dalla narratrice in collegio e dunque della sua 

trasformazione linguistica.  

Con un grido lacerante, metafora di morte ma anche di nuova vita, “il mio primo 

atto di violenza concludeva la mia lunga infanzia. Un attimo nel quale fui furia infernale 

nell’urlo e nel gesto. […] Un urlo diabolico, un gesto infernale e tutto tornò nel silenzio e 

nella calma,”377 Dolores spezza il pettine con cui la zia le sta aggiustando i capelli: da 

questo momento inizia la seconda fase della sua vita, l’adolescenza, l’età del collegio.  

All’epoca del lavoro di redazione di Giù la piazza non c’è nessuno la Ginzburg, 

come abbiamo già avuto modo di analizzare estesamente, impressionata dalla mole del 

manoscritto, ne opera una feroce riduzione, proponendo all’anziana scrittrice il riutilizzo 

dei pezzi tagliati in altri manoscritti. Ma la Prato, che finalmente ha aperto la diga della 

creatività, di progetti per altri libri, da farsi senza i tagli di quello sull’infanzia, ne ha già 

molti. La conferma di questo si trova in una lettera all’amica Lina Brusa Arese: “Tu 

dicevi e la Ginzburg pure ‘adoperare i passi tagliati’ per questo secondo libro e io lo 

                                                
376 Riportiamo qui un esempio di quanto detto: “In paese la gente che lavorava era stracca, gli altri 

erano stanchi. Tutti i contadini la sera erano stracchi. In collegio si era tutte nobilmente stanche quando era 
permesso dirlo” in Dolores Prato, Le ore, cit., p. 249. 

377 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Mondadori cit., p. 725. 
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ripetevo in una impossibile speranza perché supponevo già che ne avrei avuto anche 

troppo di materiale per questo secondo.”378 Dunque, il progetto di questo secondo libro 

dedicato all’adolescenza a cui Dolores Prato, appena pubblicato Giù la piazza non c’è 

nessuno, si mette a lavorare esiste già dall’epoca della stesura di quello sull’infanzia.  

Nella postfazione al testo pubblicato, il Prof. Giorgio Zampa, curatore del 

dattiloscritto, ci fa notare che la Prato, dopo anni e anni di compilazione di schede 

relative ai tre linguaggi appresi durante i suoi anni treiesi, vale a dire il linguaggio della 

casa degli zii, quello del paese e quello del collegio, “forse voleva redigere un lessico, 

facendone una parte della narrazione.”379 Questa ipotesi ci sembra più che valida e 

confermata dalla stessa autrice. Infatti, dalle pagine di Parole la scrittrice accenna più di 

una volta alla volontà di inserire nella narrazione del collegio una grossa parentesi 

relativa al vocabolario. Ci sembra anche piuttosto logico, visto che l’essenza 

dell’esperienza collegiale consiste proprio nella grande trasformazione avvenuta 

attraverso le parole: “In paese l’universo per me era negli occhi e nelle parole. In 

collegio, stando quasi sempre chiusa, l’universo degli occhi si restrinse a quel panorama, 

sempre quello, ai corridoi, ai cameroni, si moltiplicò quello delle parole.”380 

Nel progetto pratiano di questo secondo libro, è prevista dunque una sezione 

interamente dedicata alla spiegazione delle parole. Spesso le schede analizzano lo stesso 

lemma o la medesima espressione nei tre linguaggi, “In paese e in casa anche, di una cosa 

ben cucinata si diceva indifferentemente: è buona, è gustosa. Se si stava mangiando 

prevaleva gustosa. In collegio restò solo il buona, buono.”381 La maggior parte delle volte 

                                                
378 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 6 gennaio 1980.   
379 Giorgio Zampa, postfazione, Le ore, cit., p. 351. 
380 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 328-329. 
381 Ibid., p. 255. 
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il parallelo semantico si svolge fra il lemma del paese e quello del collegio: “In paese si 

chiama sedia la sedia, in collegio si chiama seggiola.”382 

La vita in collegio è priva di avvenimenti di grande rilievo a causa della clausura 

che impedisce il contatto con la gente e dell’istruzione legata ai principi fondanti 

dell’ordine delle suore Visitandine. Considerato questo e tenuto conto di quello che la 

Prato stessa scrive, molto probabilmente il libro sul collegio avrebbe dovuto ruotare 

intorno alla sezione dedicata al vocabolario. La presenza dunque di una sezione lessicale 

rientra sicuramente nei piani della scrittrice: “(Prima descrivere la vita in educandato – la 

sua sostanza deleteria con l’iniettare aspirazioni di sacrificio – col trascurare la salute – 

col falsare la vita normale ‘del mondo’). Per il resto la differenza era nelle parole (porre, 

come una grossa parentesi il vocabolario). E poi continuare con la mia vita nel convento. 

Con la distruzione che fu mia.”383  

All’interno della scheda “In generale e principio” troviamo alcuni capitoletti con 

il nome “Principio” e altri “Principio per parole” e “Al principio della parte composta da 

vocabolario”. Ci sembra evidente che la narratrice abbia voluto inserire un libro nel libro 

la cui prima parte consista in un’ampia sezione dedicata alla spiegazione dei lemmi 

dell’infanzia e dell’adolescenza mentre la seconda narri la vita del collegio. In un’altra 

sezione di Parole incontriamo poi un capitolo da inserire come conclusione della più 

ampia parte del vocabolario: “Finire così il capitolo sulle parole. Una vita sballottata, 

travestita, camuffata dalle parole.”384  

La straordinarietà della scrittura pratiana consiste nel riuscire a dipanare un 

racconto partendo dall’impulso sensoriale provocato dalla parola: “ ‘Elegante’, una 

                                                
382 Ibid., p. 253. 
383 Ibid., p. 327. 
384 Ibid., p. 284. 
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parola che in convento si perdette del tutto, […]. In paese invece appariva ogni tanto […]. 

Io rivedo le parole e risento il suo fascino quando Cesira Bonomi, che lavorava da sarta, 

(ma era una sarta-signora, c’era intorno a lei l’aria che lavorasse per condiscendenza o 

per divertirsi. Questo forse metterlo nel descrivere le case di Treja).”385 Queste schede, 

considerando la mania grafologica della scrittrice, sono state compilate prima e 

indipendentemente dalla stesura de Le ore e successivamente, per quanto sia difficile 

assegnare loro un confine cronologico, sono divenute la struttura portante del romanzo 

sull’adolescenza. 

 

6. Un’infanzia senza fine 

A questo punto crediamo fondamentale tornare alle riflessioni svolte al principio 

del capitolo sul linguaggio e domandarci in che modo hanno rilevanza per la nostra 

ricerca.  

La prima considerazione su cui vorremmo fermare la nostra attenzione, riguarda 

l’ipotesi che gli stadi iniziali del linguaggio sono principalmente onomatopeici e che il 

bambino impara più facilmente parole che hanno una certa affinità con lo stimolo 

acustico o visivo che le parole stesse sembrano emanare. In che modo ciò ha importanza 

rispetto all’opera di Dolores Prato? Innanzi tutto è necessario ricordare che la scrittrice ha 

sempre scritto, dichiarato, proclamato di non aver mai abbandonato interiormente il 

mondo dell’infanzia, nemmeno in piena anzianità. Questo è confermato anche dalle sue 

ultime volontà, non rispettate per assenza di una documentazione ufficiale, secondo le 

                                                
385 Ibid., p. 290. 



 

 

186 

quali la scrittrice avrebbe voluto apporre sulla sua tomba l’epigrafe: “È morta una 

bambina. Aveva novant’anni.”386  

Ma la vera conferma di questa caratteristica è data prevalentemente dai suoi scritti 

in cui la Prato dimostra, scrivendolo e scrivendone, la difficoltà ad abbandonare lo stadio 

della fanciullezza. Nel racconto dedicato all’adolescenza, infatti, dichiara: “Il mio primo 

atto di violenza concluse la lunga infanzia, se l’infanzia può mai concludersi.”387 E se la 

bambina continua a vivere, anche il suo modo di percepire il mondo continua a vivere. 

L’entrata in collegio però provoca un trauma tale nella piccola Dolores da attivare un 

macchinoso processo di autodifesa, una forma di cristallizzazione di quell’epoca. Tutta 

l’infanzia, “quel vuoto immenso in cui precipitano le cose”, quando le cose si 

percepiscono ancora attraverso il loro suono e ad esso, da quel momento in poi, si associa 

caparbiamente sempre quello stesso oggetto/cosa/concetto, si condensa e si congela alla 

soglia dei dieci anni. Salita l’interminabile scalinata, valicato il portone dell’Educandato 

della Visitazione, Dolores mette da una parte quel mondo di suoni, odori, immagini 

aprendosi ad un nuovo modo di conoscere la realtà. E così, assieme all’istruzione 

enciclopedica propinata in collegio, si attiva il meccanismo di apprendimento del 

linguaggio formale. 

La straordinarietà della Prato risiede proprio in questo, vale a dire nell’essere 

riuscita, con improba fatica di scavo interiore, a recuperare quel linguaggio, congelato per 

più di sessant’anni, e a riportarlo alla dignità di allora. La vergogna per un parlare 

dimesso si trasforma in orgoglio e divertimento linguistico e grazie ad esso si produce 

quella testimonianza storico-linguistica rappresentata da Giù la piazza non c’è nessuno: 

                                                
386 Stefania Severi, L’essenza della solitudine. Vita di Dolores Prato, cit., p. 153. 
387 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 16. 
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“le sue memorie d’infanzia non sono, a ben vedere, se non il racconto di quella ricerca, e 

coincidono di fatto, con una speculiarità senza resti, con l’esito felice di quel 

ritrovamento.”388 

La Prato non si limita a ritrovare le parole dell’infanzia, non si ferma ad una 

ricerca asettica e distaccata, ma va oltre. Supera il trauma collegiale, e ritrova prima delle 

parole il loro significato emotivo. Lo scavo dura anni perché, collegato alla ricerca di 

quel vocabolario, c’è un mondo di emozioni, di sensazioni e di suoni. La formazione 

linguistica di Dolores passa attraverso i sensi e la parola ritrovata, difficilmente 

dimenticata in quanto suono, non è altro che il ritrovamento degli odori, dei suoni, dei 

ricordi fatti parola. Abbonora per esempio “era alzarsi la mattina prima che la luce tutta si 

spalancasse, era il fornaio che sotto alle finestre di chi s’era prenotato per la cottura del 

pane gridava che era l’ora d’impastare. Era partire per Loreto con la carrozza a due 

cavalli; era l’Angelus della mattina, tre gruppi di tre e l’unità; era il suono della prima 

Messa; abbonora era la purificazione che diventava giorno. […] Non poteva essere 

abbonora quel doverci alzare per forza tutti i giorni ad ore antelucane anche quando era 

tanto freddo [in collegio, NdR].”389  

La lingua che la Prato sceglie di usare, una lingua scevra da concettosità, 

riproduce e ripropone il mondo di allora, visto con gli occhi della bambina di allora. 

Giungiamo quindi ad un punto in cui le cose sono rappresentate nella loro concretezza e 

nel loro incanto di nuova scoperta. Le parole vanno a scovare il senso delle cose e lo 

portano alla luce. Inevitabile quindi giungere, in un momento letterario successivo, al 

processo di scoperta del linguaggio e del senso logico che ad esso si associa: “unico 

                                                
388 Monica Farnetti, Il centro della cattedrale. I ricordi d'infanzia nella scrittura femminile. 

Dolores Prato, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina Campo, Ginevra Bompiani, cit., p. 29. 
389 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 140. 
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errore che in convento colsero di me fu curto invece di corto. Strano! Quel mio Zizì così 

dotto ed enciclopedico, diceva: passo per la curta. E io non misi in dubbio che si dovesse 

dire così. Tanto più che per me era più logico curto che non corto. Il suo contrario era 

lungo non longo.”390 

 

7. La lingua del collegio come strumento di riscatto sociale 

Nell’autobiografia di Dolores Prato Le ore - Parole, la scrittrice racconta la sua 

storia di bambina divenuta adolescente, una storia passata nel convento di Treja delle 

Visitandine, luogo contraddittorio fin dal nome dal momento che è retto da suore di 

clausura. Già nelle pagine di Giù la piazza non c’è nessuno, si profila con evidenza la 

differenza linguistica fra il convento, luogo di preghiera e di religioso timore di Dio, e il 

paese/casa, i cui due linguaggi sono appresi da Dolores dal suo arrivo a Treja all’età di 

due anni, quindi entrambi da considerare lingue madri.  

Il primissimo incontro tra Dolores e il convento avviene, anni prima del suo 

divenirne parte, attraverso la lingua: la bambina, passeggiando con la zia sotto le mura 

dell’edificio preposto all’educazione esclusiva delle ragazze aristocratiche locali, sente 

urlare “I moscerini, i moscerini”. Da quel momento si svela alla bambina la presenza, al 

di là di quelle mura, di un universo linguistico poco conosciuto e di cui presto sarebbe 

divenuta parte: “La prima [parola, NdR]. Ero ancora fuori, ma udii una parola strillata là 

dentro dalle educande: i moscerini, i moscerini! Io avevo sempre detto i moschetti. Non 

ne sentivo il suono militaresco.”391  

                                                
390 Ibid., p. 324. 
391 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 298. 
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Se il primo contatto con il collegio, una sorta di segnale premonitore non colto, 

avviene attraverso una parola, Dolores non immagina quanto al di là del portone del 

convento, oltre ad un mondo di suore, preghiere ed educande, le si aprirà uno linguistico 

disinfettato e sterilizzato. Nel suo personalizzato vocabolario che appare in Parole, 

spiegando la differenza d’uso di ‘smorzare’ e ‘spegnere’, la Prato dice di aver cominciato 

ad usare il secondo perché ‘più toscaneggiante’ e aver continuato ad usare il primo 

solamente fuori dal convento: “fuori continuavo a dirlo. Lì dentro entravano solo parole 

disinfettate.”392 

Prima di proseguire in questa direzione credo sia importante ricordare che l’epoca 

in cui il racconto è ambientato coincide con il periodo storico in cui il fervore dell’unità 

politico-amministrativa dell’Italia sembra non poter fare a meno di un’omogeneità 

linguistica. Se l’unificazione territoriale rende evidente la necessità di una compattezza, 

la lingua rappresenta l’elemento fondamentale per la sua realizzazione. La tendenza dei 

‘nuovi’ italiani di spostarsi più facilmente sul territorio per cercare una vita migliore nelle 

città del Nord fa sentire con forza l’esigenza di comunicare in una lingua unitaria: “Con 

l’unità si profila dunque l’intento di far rapidamente abbandonare il noto, reprimere e 

estirpare insomma la ‘malerba dialettale’ per giungere all’ignoto, la lingua.”393 Questo 

fenomeno accompagna l’Italia fino alla fine della seconda guerra mondiale, quando 

l’urgenza di creare una nazione unita anche sotto la bandiera linguistica lascia il passo ad 

una più rispettosa valorizzazione delle culture locali attraverso il loro riconoscimento 

quali parte integrante della cultura nazionale e anzi come ciascuna parte fondamentale 

della sua identità.  

                                                
392 Ibid., p. 278. 
393 Maria Antonietta Grignani, “Convergenze unificanti e spinte centrifughe nell’uso della lingua,” 

in Enrico Malato, Storia della letteratura italiana, Vol. IX, (Roma: Salerno, 2000) 249.   



 

 

190 

Tornando alla Prato, l’entrata nel collegio visitandino è un trauma. Dolores deve 

abbandonare la casa dove, malgrado priva di carezze, è fiorita la sua infanzia ed è 

costretta ad entrare in un mondo che ha conosciuto prima attraverso quella parola, i 

moscerini, e poi con la lista del corredo: queste primi incontri hanno presagito il grande 

“cambiamento delle parole [che, NdR] era cominciato in casa quando con il programma 

stampato alla mano si preparava il mio corredo.”394 

La vita del convento rappresenta l’occasione per la scrittrice di imparare la lingua 

normativa ad impronta toscana del collegio. L’apprendimento del nuovo codice 

linguistico costringe però anche a dimenticare Treja, il tanto amato luogo di nascita 

linguistica della bambina. L’ambiente ovattato, sterilizzato del collegio si riflette nella 

sua lingua anch’essa ovattata e sterilizzata: “Come se varcando quella soglia solenne, 

[…], il mio Zizì lo nascosi dietro la fredda parola di ‘zio’, anzi ‘lo zio’. E mamma 

Paolina diventò ‘zia’, anzi ‘la zia’ .”395 Lo sradicamento culturale che Dolores si trova a 

vivere va di pari passo con il suo sradicamento linguistico: “Avanti a ‘mamma’ ci si 

faceva mettere l’articolo, avanti a zio, a quasi tutti i parenti, era più nobile, più raffinato. 

E così: mamma, zio, zia, diventavano la mamma, lo zio, la zia.”396  

Il sentimento di dialettofobia generale della nazione, iniziato durante la seconda 

metà dell’Ottocento, s’è esacerbato prima lentamente poi sempre più rapidamente. 

Dolores dunque si trova a dieci anni in un collegio, di cui la Madre Superiora è di origini 

lucchesi e abitato da suore provenienti da diverse parti d’Italia. L’origine della Madre 

Superiora costituisce un elemento in più per costringere le educande ad apprendere il 

toscano, riconosciuto come l’unico idioma degno di essere chiamato ‘italiano’. Dunque le 

                                                
394 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 331. 
395 Ibid., p. 334. 
396 Ibid., p. 286. 
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ragioni della dialettofobia presente nel collegio sono legate non solamente al clima 

linguistico dell’epoca, ma anche ad elementi di ordine spaziale e di prestigio essendo 

quello il luogo in cui le giovani della nobiltà locale vengono mandate per ricevere 

un’educazione all’altezza della loro posizione sociale. 

Nell’ambiente in cui la vita delle educande è scandita da regole a loro volta 

scandite dalle ore liturgiche, l’elemento linguistico diviene parte fondante 

dell’educazione. Le correzioni della Madrina non lasciano spazio a spiragli di dialetto né 

detto né pensato e così Dolores lentamente si dimentica la sua prima lingua, quella con la 

quale è cresciuta e che l’ha accarezzata quando le carezze vere di una madre non c’erano.  

Alla motivazione ora esposta che induce la bambina, già largamente segnata dalle 

stigmate della diversità, ad abbandonare linguisticamente la sua amata Treja, vorrei 

aggiungere delle spiegazioni più prettamente linguistiche che credo siano saldamente 

legate a questo fattore. Il dialetto è percepito anche adesso “come simbolo di arretratezza 

culturale, di inferiorità e di marginalità sociale”397 e anche “come strumento di 

discriminazione dei ‘diversi’.”398 Dolores non può prendersi il lusso di aggiungere al 

marchio indelebile delle sue origini, l’incapacità di parlare un italiano corretto. Motivi per 

distinguersi rispetto alle altre educande, Dolores ne ha già molti: le dubbie origini, l’aver 

ricevuto la sua educazione dallo zio Zizì, prete chiacchierato a causa della sua totale 

indipendenza di spirito rispetto ai dettami della Chiesa, e dalla zia Paolina, sorella di Zizì. 

È finalmente arrivato il momento per riscattarsi e l’occasione le viene data dalla lingua. 

Ciò su cui Dolores può personalmente agire è la lingua: bisogna sotterrare il 

dialetto per sotterrare quello che c’è stato, annullare il timbro e rinascere diversamente. 

                                                
397 Corrado Grassi, Alberto Sobrero, Tullio Telmon, Fondamenti di dialettologia italiana, cit., p. 

4.  
398 Ibid., p. 5. 
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Questo desiderio induce Dolores a pensare che la lingua corretta, regolare, nobile del 

collegio sia il suo passaporto per oltrepassare la frontiera della vita trascorsa in paese e 

cominciarne una nuova: “Piccole cose che erano piccoli strappi, dolcissimi per me perché 

mi pareva di elevarmi lasciando quel vocabolario e assumendo questo più aristocratico. 

In realtà erano tagli con il passato, almeno per la mia sensibilità, e punti di sutura col 

convento.”399 L’organizzazione conventuale inoltre aiuta quell’operazione, dato che vita 

monacale e natura del luogo, “in quella specie di particella di paese avulsa dal paese, in 

quella specie di piccolo stato straniero dalle barriere inviolabili,”400 favoriscono 

l’isolamento. 

 

8. Parole che suscitano reazioni emotive 

Linguisticamente parlando, qual è dunque la situazione di Dolores al momento 

dell’entrata in collegio? Possiamo dire che consiste in un bilinguismo con diglossia, in 

altre parole la bambina conosce due codici: l’italiano regionale a sfumatura settentrionale 

degli zii e il dialetto del paese e di entrambe le varianti ha piena coscienza poiché li sa 

usare a seconda delle circostanze. La diglossia infatti è un “concetto sovraordinato 

riferibile ai casi – validi solo in linea teorica – in cui due varietà del repertorio di una 

comunità linguistica vengono usate in situazioni e con funzioni che si escludono a 

vicenda, senza possibilità di sovrapposizione reciproca.”401 La diglossia, divenuta 

triglossia dal momento che Dolores aggiunge ai due codici anche quello ‘nobile’ del 

collegio, si colora di una personalissima accezione: se da un lato il dialetto e la parlata di 

                                                
399 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 276 
400 Ibid., p. 258. 
401 Corrado Grassi., Alberto Sobrero, Tullio Telmon, Fondamenti di dialettologia italiana, cit., p. 

12-13 n. 
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casa rispecchiano le lingue delle sensazioni, dei profumi, della crescita, ma anche delle 

prime conoscenze, del mistero del mondo attraverso gli occhi e il sorriso di Zizì, 

dall’altro la lingua del collegio riflette la regola, la religiosità, il rigore, la conoscenza 

enciclopedica.  

Se questo è vero, allora possiamo tranquillamente sostenere che il dialetto e la 

lingua borghese degli zii costituiscono gli strumenti che permettono a Dolores di 

conservare congelata dentro di sé la bambina di Giù la piazza non c’è nessuno, mentre la 

lingua del collegio rappresenta il mezzo attraverso il quale Dolores riesce ad avere pieno 

accesso a quel linguaggio formale senza il quale non le sarebbe stato possibile scrivere 

Parole, il fantastico vocabolario di aforismi e di ironica rappresentazione della vita 

collegiale.   

La sensibilità linguistica della bambina fa sì che Dolores trasponga la propria 

emotività sulle parole. Una parola non è uno strumento di comunicazione solamente 

verbale, ma racchiude in sé sensazioni visive ed olfattive. In sostanza si crea un nesso 

strettissimo fra la parola e l’emozione, l’avvenimento importante o l’oggetto legato a 

quella parola. Questo nesso consente alla scrittrice di rivivere quella determinata 

emozione al semplice suono della parola che in passato ha caratterizzato l’avvenimento:  

“ ‘Martinicca’… gira la martinicca, Domè… E c’è in quella parola lo stridore che 

provava come lo zio la tirasse bene, c’è il sole d’intorno, c’è la campagna, c’è il somaro 

che ci tirava, c’è quel muro coperto di fiori della passione dove arrivavamo con uno 

stridore di martinicca per fermarci, e il laa dello zio.”402 

Le emozioni provate in un’occasione si legano indissolubilmente alle parole 

caricandole di significati emotivi: “La cinicia, non solo non la vidi più, ma non la sentii 
                                                

402 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 269. 



 

 

194 

nemmeno nominare. Era così bella la cinicia, né fuoco, né cenere…forse cenere ancora 

rovente. Il suo colore cangiante tra ferro rovente e azzurro-notte, era il colore 

dell’intimità.”403 In una parola ci sono episodi legati a sensazioni olfattive, visive e di 

gusto: “In collegio diventò maschile la rama, una rama carica di mele si diceva a Treja, 

ma lì solo il ramo aveva diritto d’asilo. Scordai la rama, ma l’ho ritrovato e ho sentito 

l’aria, il silenzio, l’odore, il chiacchiericcio di quell’epoca.”404 Stessa cosa succede per il 

sellaro che in collegio si chiama sedano: “Nel paese dicevano ‘sellaro’, in casa come 

avrebbero detto non lo so perché se qualche volta arrivava sulla tavola per il pinzimonio, 

di lui mi è rimasto solo il ricordo visivo, non fonico. In ogni modo sellaro in collegio 

nessuno lo diceva: sedano era il suo nome.”405 

  La sensibilità linguistica di Dolores è costretta ad un brusco cambiamento con 

l’entrata in collegio: “Come a casa i colori mi trasmettevano fascinose impressioni 

sensuali, qui il piacere era fonico; una parola poteva diventare sensualità [Diventai 

l’innamorata dei nomi e lo sono rimasta].”406 In convento dunque la conoscenza di parole 

nuove non stimola più il senso dell’olfatto, della vista o del gusto, ma solamente quello 

uditivo: “Ma ancora so la gioia che provavo nel pronunziare ‘disgiunto’ da una stonatura 

visiva (quell’s e quell g) usciva con la voce una musica piacevolissima. Prima del 

convento era una parola sconosciuta.”407  

Il cambiamento essenziale consta di una nuova percezione delle parole, sensazioni 

prettamente legate ad un’emotività ragionata: “Fino allora avevo sempre sentito e sempre 

detto: ‘bambagia’. Era così morbido quel nome che in casa si pronunziava da signori 

                                                
403 Ibid., p. 268. 
404 Ibid., p. 297-298 
405 Ibid., p. 251. 
406 Ibid., p. 330. 
407 Ibid., p. 271. 
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‘bambagia’ perché i poveri dicevano ‘bambascia’. In convento le vecchie dicevano 

‘cotone’ ma le educande e le loro maestre dicevano ‘ovatta’. Adesso sì che il nome 

rispondeva veramente alla cosa! Ovatta era ovattata!”408 Ci sono poi parole bandite, 

sebbene appartenenti all’italiano accettato nel convento, perché troppo sensuali. 

‘Gustoso’ viene sostituita con ‘buono’: “Gustosa sarebbe stato sensuale, sfacciatamente 

la sensualità non entrava.”409 Come le parole del paese diventano scrigni in grado di 

conservare le emozioni, le parole del collegio sono quelle del parlar nobile, “Alcune 

parole non erano entrate in convento, io non le incontrai più e mi disabituai alle cose che 

esse rappresentavano. In genere erano cose pratiche, reali. Esempio ‘fricandò’. Incontrai 

invece altre parole ed erano in genere parole morali (?) astratte e che per dire ciò che il 

convento voleva avevano bisogno d’essere sostenute da altre parolette. Sicché erano frasi 

che esprimevano cose che avvenivano solo in convento e per questo lo facevano apparire 

più ricco, più elevato, più nobile del paese. Se gli mancava il volgare fricandò, aveva 

‘Suona l’obbedienza’.”410  

La scrittrice, con svariate ripetizioni, nel corso dei suoi appunti sul vocabolario 

lascia a noi che la leggiamo una serie di annotazioni con le definizioni della lingua del 

collegio. Lì, infatti, Dolores impara l’abitudine di attenuare con aggiunte tipo ‘cara’ o 

‘subito’ le parole che pronunciate da sole potrebbero risultare eccessivamente dure. Ci 

sono poi parole che non si possono pronunciare per motivi di pudore e allora “c’era un 

discorso lungo come un’antifona per dire quella cosa sola.”411 Leggendo l’intero 

manoscritto riusciamo a costruirci un’idea delle caratteristiche del linguaggio del 

                                                
408 Ibid., p. 281. 
409 Ibid., p. 255-256. 
410 Ibid., p. 266-267 
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collegio: a volte è “distinto,”412 altre è “nobile e ricercato.”413 L’acquisizione dello stile 

del collegio consente a Dolores di sentirsi “dotta, nobilitata”414 e di potersi distinguere da 

“quell’ignorantume”415 di fuori “plebeo e trascurato.”416 

Dunque quelle parole che fino a poco tempo prima costituivano l’unico mondo 

per Dolores, le sue emozioni, le sue esperienze sensoriali, all’improvviso vengono 

recepite come parole di cui vergognarsi, (“ ‘Cagnara’ dissi una volta […..], là dentro non 

era mai entrata, io m’ero rivelata volgare e plebea. Mi sgridarono. ‘quella parola non si 

dice’. Non la dissi mai più, ma la vergogna rimase, basta che ci ripensi e la risento”417), e 

quindi eliminate dal suo personale vocabolario.  

Solo poche resistono alla furia purista del convento, come il ‘corno’ cioè il 

calzante, mentre “Le altre parole mi esaltavano, mi conferivano una segreta distinzione, 

le adottavo e ripudiavo senza remissione le parole di casa.”418 Certo si sarà sentita distinta 

Dolores quando una composta risata si sostituisce ad una più sonora squacquerata, perché 

lì dentro il limite che fa sfociare una risata in “squacquerata” non è mai superato, le 

risate, se ci sono, sono sempre composte.  

Da adulta, quando la fase dello sviluppo semantico ha già compiuto il suo 

percorso e gli effetti emotivi delle parole non cambiano con il cambiamento della parola, 

è la Dolores anziana che afferma l’autonomia della cosa sul nome: “in paese dicevano: 

‘gli puzza il fiato’. In convento dicevano: ‘ha l’alito cattivo’. Il puzzo era lo stesso e 

                                                
412 Ibid., p. 254. 
413 Ibid., p. 256-257. 
414 Ibid., p. 259. 
415 Ibid., p. 259. 
416 Ibid., p. 256-257. 
417 Ibid., p. 260-261. 
418 Ibid., p. 294. 
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anche il fastidio”419 oppure “- In paese si chiamavano melangole. Non ne sopportavo il 

gusto, meno ancora l’odore. - In convento si chiamavano cetrioli, ma il puzzo e il 

disgusto erano gli stessi.”420 Ed infatti ora la cosa che viene nominata non si modifica 

malgrado il cambiamento del suo nome, come allora quando assumeva un valore 

radicalmente nuovo alla semplice modificazione del nome: “In fondo è tutto questione di 

parole. Se a me, quando mi costringevano a strimpellare il mandolino che odiavo, mi 

avessero detto che era la mandola solo un po’ più piccolo, che era quasi uguale all’antico 

liuto. Oh, allora il tempo e la nostalgia del liuto e della mandola mi avrebbero portato via 

col mio miserabile mandolino.”421 

 

9. Il gioco di Dolores con le parole. 

Il paese ignora la piccola, figlia di padre sconosciuto, e lei che ha bisogno pur 

sempre di una rete sociale, trasforma le parole in personaggi e in oggetti che si animano 

permettendole di sopravvivere all’estrema solitudine in cui l’ha relegata la condizione di 

bambina raccattata: “Le persone non mi parlavano ma le cose sì; erano una folla; 

riempivano la casa.”422 Grazie a questa operazione di trasformazione animistica degli 

oggetti e dei loro nomi, Dolores crea con le parole un rapporto personale, li anima e li fa 

muovere sulla scena come attori-personaggi della sua infanzia. Ma anche in casa la 

censura della zia spesso è spietata: “lo chiamavano dindarolo; dicevano un nome così 

bello e volevano ammazzarlo. Dindarolo! Quante volte era stato dindarolo per me che me 

lo scuotevo vicino all’orecchio. Però non dissi mai quel nome; quella casa era chiusa alle 
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parole popolane, lì si parlava bene; e io col dindarolo facevo come con la zia che non la 

chiamavo in nessun modo.”423  

Poi arriva la parentesi collegiale e, scomparendo le cose, le parole fino a quel 

momento parte della sua cerchia sociale svaniscono sotto il peso del purismo linguistico 

per dare spazio ad altre, più formali, più fredde, ma pur sempre parole. Dolores che nel 

collegio deve trovare il modo di sopravvivere, riesce anche qui ad animare il suo lessico 

mediante la messa a punto di un sottile senso dell’ironia.  

E, se le parole del paese spesso non trovano asilo nel linguaggio del collegio, altre 

volte riescono a sopravvivere, come piccole migranti, trasferendosi su altri oggetti, 

“scuro, buio: in convento non c’era lo scuro, c’era il buio. Però la parola s’era trasferita 

agli sportelli interni delle finestre.”424 Ed ecco che le parole, come le cose si spostano, 

viaggiano, si trasferiscono da un luogo all’altro, escono con chi le ha addosso, insomma 

vivono di vita propria. Spesso non diventano concetto, come “Paturnia è una parola né 

mistica, né aristocratica, che trovai là dentro e che lì lasciai. Mi sono portata tante cose di 

lì dentro: scrupoli, dubbi, innocenze e stupidità, ma quella parola la lasciai lì. Eppure non 

era brutta e senza sapere che volesse dire, diceva quel che voleva dire.”425  

Questo attaccamento al significato primario delle parole, proprio perché anch’esse 

oggetto, permette alla scrittrice di raggiungere punte di grande realismo che quando ben 

dosato riesce a dare libero sfogo ad uno spiccato senso ironico. Le parole del paese hanno 

la faccia di quello che vogliono dire mentre quelle del collegio sono camuffate, travestite, 

“In convento non ritrovai il travaglio di stomaco, tanto che lo dimenticai come 
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espressione, perchè la cosa c’era, ma si diceva nausea. Sì! Se era leggera, se no altro che 

nausea, era travaglio; e vomito era la conclusione.”426 

Come gli attori sulla scena anche le parole si vestono e si truccano per iniziare lo 

spettacolo, come “panegirico […] parola solenne, addobbata come la chiesa nei giorni di 

feste centenarie”427 e che come un attore ignaro di un trucco troppo pensante “non la 

sfiorò mai il sospetto di esagerazione.”428 Quando poi le parole sono difficilmente 

comprensibili a causa della loro eccessiva astrattezza, allora Dolores le trasforma 

nell’oggetto a cui il loro suono assomiglia giungendo così alla sua stessa radice: 

rincrescimento che viene assimilato al petto delle persone che si gonfia come la pizza 

nella teglia, chiamata localmente ‘crescia’. Effettivamente il termine deriva dal latino 

“increscere” nel senso di crescere sopra, quindi pesare. Infatti, il rincrescimento non è 

altro che un dispiacere, quindi un peso che ci si porta addosso a seguito di una cattiva 

notizia. A sostegno di questo la piccola Dolores aggiunge una serie di elementi figurativi 

legati alla parola ‘crescia’. La sua fantasia di bambina, ignara del significato delle parole, 

vede nel petto delle persone che pronunciano quel ‘mi rincresce’ un rigonfiamento, come 

avviene alla pizza nel forno, e sente il singhiozzo di coloro che stanno digerendo. 

Associato alle parole c’è un mondo esclusivo, in cui la bambina si rifugia per scappare 

alla solitudine e al disprezzo del paese.     

Le parole sembrano anche avere il potere di modificare le cose, così il gioco del 

nascondino si colora di un’accezione negativa come se il nome potesse influenzarne 

l’effetto: “in paese si giocava a nascondarella, io dicevo così perché parlavo bene e 

vivevo in famiglia signorile, ma il popolo diceva nasconnarella. In convento diventò 
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nascondino e anche più noioso perché il gioco era sorvegliato.”429 Altre volte le parole 

vestono con un drappello pesante l’oggetto o il concetto che indicano: “a Treja si diceva 

‘indovinello’ ed era birichino come un diavoletto buono. Alla Visitazione si diceva 

enigma e c’era già di mezzo la vita.”430 Le parole danzano e svolazzano intorno alla 

narratrice, lasciando qua e là il loro segno. Alcune si nobilitano, altre cadono in un buco 

nero, altre ancora non cambiano la cosa che rappresentano e alcune invece hanno questo 

potere magico di modificare anche l’effetto che creano. 

Non c’è dubbio che per dimenticare il dolore vissuto e la ferita inferta nell’entrare 

in quel luogo per brave ragazze della nobiltà, Dolores deve lasciare fuori tutto il resto, il 

suo modo di parlare, il mondo di Treja, gli zii. Per questo motivo la scrittrice, nell’ultima 

parte di Parole, torna ancora una volta a sottolineare la grande trasformazione subita 

presso le Visitandine. Anche in quel luogo le parole hanno una vita propria e grazie al 

vocabolario della Prato riusciamo a comprendere ancor meglio il principio di vitalità 

della lingua che, infatti, è definita un organismo vivente.  

 Quest’opera è, inoltre, preziosa perché ci consente di capire quel sistema 

linguistico a più livelli: geografico, sociale e storico. Alcune parole hanno il diritto di 

cittadinanza nel collegio, poiché “avevano varcato la soglia un certo tempo e ci erano 

rimaste, come le monache, per sempre,”431 altre vi vengono rigorosamente bandite. 

Alcune entrano, ma modificate, mentre certe hanno diritto d’asilo solo per breve tempo, 

come le educande; altre invece, varcando la soglia del convento, divengono per sempre 

parole claustrali.  
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Perché e come le parole hanno un’importanza così vitale per la scrittrice? È la 

stessa Dolores a spiegarlo: “Le parole mi si imponevano a seconda delle passioni che mi 

suscitavano. A volte solo per la loro musicalità, per la loro lontananza nel tempo, per il 

loro mistero,”432 come l’opossum, animale sconosciuto alla narratrice, impone la sua 

morbidezza di parola: “Ho avuto così poco che la dolcezza delle cose si è trasferita sulle 

parole. Mai posseduta pelliccia. Però, voi che ne avete, non potete sapere la morbidezza, 

il calore della parola opossum mai sentita prima dei venti anni. Opossum, come sei caldo 

e morbido anche adesso, e se stai in vetrina neppure ti riconosco.”433  

 

10. La trasformazione attraverso le parole 

Il collegio segna per sempre Dolores che però all’epoca della grande 

trasformazione non sembra rammaricarsi. La conquista di un nuovo vocabolario, (“In 

fondo fu un grande cambiamento di parole, per il resto, un peggioramento, piantarono 

nella mia coscienza scrupoli, paure, ossessioni, che Zizì, prete, non aveva mai sognato. 

Rovinarono la mia vita”434), è totale. Se la vita in convento porta una rovina morale, 

l’acquisizione di un nuovo codice linguistico rappresenta ai suoi occhi di bambina una 

ricchezza. La nuova vita claustrale in quanto priva di avvenimenti cruciali per la crescita 

di Dolores causa la perdita della percezione delle parole dal punto di vista prettamente 

sensoriale; da quel momento l’aspetto fonico del linguaggio acquisisce un’importanza 

maggiore e la lingua ragionata prevale su quella sentita. 
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I mali della vita collegiale sono riassunti in poche parole: iniettare aspirazioni di 

sacrificio, trascurare la salute, falsare la vita normale del mondo. La rovina della piccola 

Dolores nasce quindi dall’educazione religiosamente bigotta del collegio, mentre “la mia 

trasformazione avveniva attraverso le parole.”435 Il passaggio di Dolores dall’infanzia 

all’adolescenza è marcato da un profondo cambiamento di codice e da un improvviso atto 

di violenza. La trasformazione non è solamente biologica, ma anche cognitiva. Solo in età 

avanzata, quando la scrittrice comincia a liberare la mente e ad aprirsi alla sua infanzia, 

viene fuori la realtà linguistica che ha accompagnato la sua crescita: le parole cominciano 

a riemergere, quelle cadute nel buco nero riaffiorano, quelle modificate riprendono la loro 

forma originaria. E l’anziana scrittrice ritorna finalmente a rivivere quell’ “età piccina 

che non invecchia mai”, cosciente però che le parole sono come martellate sul rame o 

come l’acido che incide una lastra, solamente che l’anima, non essendo raschiabile come 

la lastra di rame, rimane segnata per sempre dal lavoro di erosione delle parole. 

Ma non tutte le riflessioni che la scrittrice ci lascia sono il risultato di 

considerazioni legate all’epoca del convento. Alcune volte succede che le stratificazioni 

linguistiche formatesi negli anni grazie ai contatti legati all’ambiente si mescolino fra 

loro formando un unicum. Leggendo Parole si ha la netta sensazione che tutte le 

considerazioni sul lessico, le espressioni idiomatiche, le differenze fra lingua viva e 

lingua aristocratica appartengano cronologicamente agli anni in cui, manifestatosi 

prepotentemente a Dolores il problema del linguaggio, l’adolescente ragazzina è costretta 

ad assimilare le forme comunicative che meglio si convengono alle piccole ospiti del 

convento delle Visitandine.  
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In più parti del testo, emerge la totale accettazione del nuovo idioma perché 

sentito più elevato ed aristocratico, ma in alcuni punti la scrittrice evidenzia il rifiuto di 

alcuni lemmi del collegio in quanto percepiti in modo meno aristocratico di quelli del 

paese: “Zizì in casa diceva ‘anguria’, […]. Ma in convento l’anguria si chiamava 

cocomero. Non era parola nuova, perché anche in paese molti la chiamavano così, era a 

scelta: anguria o cocomero. In convento era escluso anguria. E questa fu forse l’unica 

parola che mi parve più aristocratica di tutte quelle che si adoperavano in paese. 

Cocomero si diceva in quell’oasi sovrumana che era un convento, verissimo, ma mi 

suonava volgare ugualmente.”436  

Mi è sembrato interessante a proposito di questo pezzo fare un’analisi linguistica: 

‘anguria’ è un regionalismo settentrionale ed infatti lo usa Zizì, originario del Nord Italia, 

mentre ‘cocomero’ è la variante dell’italiano standard. Dopo aver evidenziato la 

sinonimia dei due termini, mi sembra interessante sottolineare che in questo caso la 

variante regionale ‘anguria’ ha assunto una valenza stilistica positiva essendo preferita a 

‘cocomero’ che invece rappresenta la variante standard. Detto ciò, è importante precisare 

due aspetti di tale fenomeno. In primo luogo Dolores afferma di aver sempre preferito 

‘anguria’ a ‘cocomero’ perché quest’ultimo le suona volgare. Mi domando allora, perché 

le suona volgare? Ed è attendibile l’ipotesi che il peso sociolinguistico delle due parole 

non sia legato ad una percezione di allora, quanto piuttosto ad un’acquisizione più tarda. 

Per rispondere a questa domanda, ci dobbiamo rifare a studi di linguistica che hanno 

individuato proprio in questa sinonimia uno dei casi di prevalenza di un regionalismo sul 

lemma di alta frequenza: “I regionalismi assumono valenze stilistiche negative (l’uso 

comico dei meridionalismi) e, più raramente, positive: è il caso del settentrionale 
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anguria, che a Roma (dove è presente cocomero) è usato come variante elevata (melone o 

mellone sono le forme meridionali).”437 Dolores Prato vive a Roma dall’epoca dell’uscita 

dal collegio di Treja avvenuta nel 1910 circa ed è a Roma che ‘anguria’ è la variante 

elevata del più plebeo ‘cocomero’.  

Questo esempio ci aiuta a comprendere che nello stilare il testo Parole, la 

scrittrice già in avanti con l’età possa aver mescolato le ricordanze infantili-

adolescenziali con alcuni usi della lingua assorbiti durante la lunga permanenza nella 

capitale. Ulteriore conferma di quanto sopra affermato ci proviene dal Dizionario 

etimologico della lingua italiana in cui “La vc. è di area sett., mentre il toscano conosce 

la forma cocomero (“chiamiamo noi Toscani le angurie, cocomeri”: av. 1577, P. Mattioli, 

cit. in Batt.).”438 Nel collegio quindi, dove il toscanismo soverchia qualsiasi altra forma 

linguistica, ‘cocomero’ prevale su lemmi regionali, mentre la percezione del prestigio 

linguistico di ‘anguria’ sulle altre parole è più probabile che provenga dalla successiva 

acquisizione dell’accezione prestigiosa della parola ‘anguria’.   

Riprendendo ora il tema delle caratteristiche linguistiche della scrittrice, si può 

notare che l’acquisizione della lingua ‘nobile’ del collegio è percepita dalla narratrice 

come una rovinosa assimilazione di una realtà che non le appartiene. Mi domando allora 

se senza tale imposizione la Prato sarebbe stata in grado di produrre quel magnifico 

affresco che è Giù la piazza non c’è nessuno. Innanzitutto un elemento che spicca e che 

credo nasca proprio da quest’imposizione è la grande duttilità con cui la scrittrice usa la 

lingua: in generale infatti la necessità di imparare a spostarsi fra molteplici piani 

                                                
437 Alberto Sobrero (a cura di), Introduzione all’italiano contemporaneo. Le strutture, (Roma: 
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linguistici permette lo sviluppo di capacità linguistiche uniche, consente di imparare a 

giocare con la lingua e di dare vita a modalità comunicative nuove e particolari. Nel caso 

della Prato, credo che l’elasticità mentale che consente alla scrittrice di cominciare a 

scrivere ad ottantacinque anni un racconto di 736 pagine e caratterizzato da una lingua in 

cui si passa in modo molto naturale dall’uso di espressioni auliche ad altre di tipo gergale 

e spesso volgare, possa aver origine proprio dal bilinguismo della scrittrice.  

Accanto a questa naturale familiarità con l’elemento linguistico in sé, c’è una 

spiccata abilità creativa cosicché i due aspetti, finalmente ricongiuntisi, fanno sì che 

l’opera si realizzi: “È grazie ad una fede siffatta [‘la fede che non è un sentimento 

dell’anima, bensì l’ingresso dell’essere umano nella realtà totale, senza omissioni né 

diminuzioni o nascondimenti’] … che si può trovare la forza di scrivere e, insieme, di 

vivere il conflitto fra ciò che si vuole scrivere, che preme di prender forma e venire 

scritto, e il linguaggio che gli darà la forma adatta. Quella forma che è la cosa più 

difficile da raggiungere. Io credo che per via di questo conflitto molte storie che pure 

premono per vedere la luce, restano a lungo sospese fra pensiero e penna, fra impulso a 

scriverle e possibilità o capacità di creare per esse l’espressione, il ritmo di cui 

abbisognano: lo stile, insomma, che le renderà comunicabili.”439  

Dolores Prato conosce bene l’oggetto lingua, in fondo ha dedicato ad esso gli 

innumerevoli silenzi della sua infanzia, e di questo si serve per produrre i suoi capolavori 

letterari. L’italiano infatti “non è un blocco monolitico, ma un insieme di variazioni, dal 

gergale, all’informale-trascurato, al regionale-popolare, al parlato-colloquiale, all’italiano 

più formale e controllato: variazioni in mezzo alle quali il parlante può muoversi (se lo sa 
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fare) con molta libertà e creatività.”440 E di creatività Dolores ne ha molta, sa usarla e 

riesce a sortirne gli effetti desiderati.  

La Prato prende le parole e le spoglia. La sua rabbia per essere divenuta “quella 

delle parole diverse”441 trova sfogo nell’analisi semantico-morfologica  della lingua 

‘nobile’ del collegio in un gioco di comparazione con quella del paese e quella della casa 

degli zii. Le parole hanno per la Prato un valore evocativo, grazie ad esse infatti la 

scrittrice riesce a recuperare il passato che, sepolto sotto il peso della più raffinata lingua 

del collegio, s’è fatto schiacciare da un miscuglio di perbenismo e di sacralità smascherati 

dalle parole. Ed allora il carattere di arbitrarietà fra la parola e la cosa designata, fra 

significato e significante, si sfuma al punto che “[Alcune parole, NdR] a me pareva che 

avessero la faccia di quello che volevano dire”442 imponendosi “a seconda delle passioni 

che mi suscitavano. A volte solo per la loro musicalità, per la loro lontananza nel tempo, 

per il loro mistero.”443 La parola è musica e gli effetti che suscita sono strettamente 

emotivi, la parola è mito e leggenda, è ricordo di luoghi e colori, è specchio di sentimenti 

e di avvenimenti, mentre in collegio, pur rimanendo logos, le si deve sempre associare un 

perché. 

Accade allora che la prima lingua di Dolores accanto alla parlata di casa è il 

dialetto, riconosciuto spesso da molti scrittori come il linguaggio più consono “a 

caratterizzazioni viscerali, per cui si offre di volta in volta come lingua materna (il petèl 

di Zanzotto, il friulano di Pasolini) o paterna.”444 Indipendentemente dalle motivazioni 

                                                
440 Corrado Grassi, Alberto Sobrero, Tullio Telmon, Fondamenti di dialettologia italiana, cit., p. 

272. 
441 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 334 
442 Ibid., p. 287. 
443 Ibid., p. 328. 
444 Franco Brevini, Le parole perdute, cit., p. 86. 
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che spingono scrittori e poeti a scrivere in dialetto, “a monte sta il bisogno del poeta di 

esprimersi nella lingua ‘naturale’, nativa, in cui il mondo originariamente gli si offrì”445 e 

questa sembra spesso corrispondere al dialetto. 

Fin dalle prime righe di Giù la piazza non c’è nessuno l’elemento linguistico 

ricopre il ruolo, che continuerà ad avere nello stesso scritto e nei seguenti, d’elemento 

catalizzatore delle emozioni. Così il significato delle parole pesa sulla piccola Dolores 

come una condanna senza appello: “Rimandala a sua madre, non vedi che ci muore in 

casa?”446, il messaggio arriva sebbene il significato di tutte le parole non sia chiaro: 

“Madre, muore, nessun significato, ma rimandala sì, rimandala voleva dire mettila fuori 

della porta. Rimandala voleva dire mettermi fuori del portone e richiuderlo.”447 Dolores è 

nascosta sotto il tavolino testimone della sua nascita. I primi ricordi della bambina sono 

immancabilmente linguistici, la prima percezione conscia del mondo legata ad una frase 

che brucia e che ferisce, come quelle molliche indurite che le si “conficcavano nella pelle 

come sassolini.”448 Ed eccoci di nuovo ad una metafora linguistica: la scrittrice siede sui 

mattoni e molliche di pane indurito la feriscono: “Mattoni rettangolari color crosta di 

pane, uno coricato, uno dritto, facevano un tessuto a spina”. Sono presenti un tessuto, 

textum, e molliche indurite, parole che feriscono, che si conficcano nella pelle come 

sassolini. Come è possibile, per Dolores, non ricordare la propria nascita linguistica? 

Come è possibile dimenticare il trauma della possibile cacciata dal paradiso di Treja? La 

scena è talmente chiara da permettere alla scrittrice di vederla davanti agli occhi come la 

propria mano che scrive. 

                                                
445 Ibid., p. 86 
446 Dolores Prato, Giù la piazza non c’è nessuno, Mondadori cit., p. 3. 
447 Ibid., p. 3. 
448 Ibid., p. 3. 
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Il nucleo di questa narrazione risiede tutto nel valore delle parole; infatti, fin dalle 

prime pagine si evidenzia l’importanza del linguaggio nella comprensione del mondo: 

“Lui no, non troncava mai i nomi, lui diceva Paolina, lui parlava esatto come un 

vocabolari.”449 La zia al contrario, pur facendo tutto da signora, si confonde con il popolo 

quando chiamava il fratello Domè, mentre i signori si distinguono per il loro don 

Domenico. La divisione sociale del paese ci viene presentata subito usando coordinate 

linguistiche: i signori chiamano lo strampalato prete del paese don Domenico, mentre il 

popolo preferisce Domè. Ma c’è un altro dato interessante che spicca: la zia, pur essendo 

una distinta signora, chiama il fratello come il popolo. Questo dato ci permette di 

individuare ancora una volta la marca tipicamente dialettale della lingua degli affetti, dei 

sentimenti e degli stati d’animo.  

La Prato, nel suo percorso di crescita, dimostra un’ampia capacità critica messa in 

evidenza da un’abilità percettiva dei nomi: “Eppure, mentre crescevo lì dentro, il suo 

nome [Treja, NdR] mi sembrava da vecchia; me ne vergognavo […]. Chiaro che questa 

vergogna era attaccamento: non ci si vergogna di chi non ci appartiene: o di noi, o di chi 

amiamo.”450 La scrittrice dunque, dopo un breve accenno ai suoi ‘genitori’ adottivi, 

s’affretta a parlare della cittadina, ha bisogno di dimostrare ai suoi lettori l’importanza 

della propria sensibilità linguistica. Per lei l’acquisizione del linguaggio è stato il primo 

atto di nascita e la prima epifania infatti avviene leggendo “Piazza dell’olmo di Treja”, 

nome che rimane sospeso fra le altre parole della targa, che s’ingrandisce e sovrasta tutto 

                                                
449 Ibid., p. 4. 
450 Ibid., p. 4. 
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il resto. Un intero mondo caduto nella fossa comune delle parole solo attraverso una “vita 

sbagliata”451 comincia orgogliosamente a riemergere.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                

451 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 158. 
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CONCLUSION 
 

Il lavoro svolto sull’opera di Dolores Prato mi consente di formulare 

considerazioni nuove sulla scrittrice e sui suoi testi. Da una parte, infatti, studiando ed 

analizzando il mondo dell’editoria nel ventennio 1960–1980 e approfondendo la politica 

einaudiana del periodo del miracolo economico, ho potuto tracciare la situazione 

editoriale di quegli anni per poi applicarla al caso in esame. Così facendo, sono riuscita a 

giungere a delle conclusioni generali riguardanti il testo pratiano. Tali conclusioni 

riguardano le motivazioni legate ai tagli operati al romanzo di Treja: ho potuto 

dimostrare, infatti, che l’esigenza di accorciare il manoscritto è dipesa da motivi 

principalmente editoriali, legati agli orientamenti dell’epoca che privilegiavano 

soprattutto la pubblicazione di testi facilmente fruibili, anche in termini di numero di 

pagine oltre che di contenuti, da un vasto pubblico.  

In modo particolare la figura d’autrice emergente della Prato, che stava per 

pubblicare con una delle più importanti case editrici italiane per la prima volta all’età di 

87 anni, certamente non ha aiutato l’uscita integrale della sua opera: come scrive la stessa 

Ginzburg nella lettera del 19 settembre 1979 indirizzata a Dolores Prato, “non esiste 

editore al mondo, oggi, che accetti un libro di più di mille pagine da uno scrittore 

sconosciuto”. E neppure l’esempio di due testi usciti in quegli anni, La Storia e Horcynus 

Orca, pur trattandosi di opere di una notevole mole, mi hanno consentito di contestare la 

tendenza dell’epoca: si tratta, infatti, di opere nate quasi in accordo con la casa editrice 

presso la quale vengono pubblicate e promosse da una politica pubblicitaria ad hoc.  

Accanto alle considerazioni appena fatte sull’andamento editoriale degli anni 

Settanta, ho potuto formulare specifiche riflessioni sulla vicenda di Giù la piazza non c’è 
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nessuno grazie all’indagine, svolta presso l’Archivio di Stato di Torino, sulla 

corrispondenza fra Natalia Ginzburg e l’Einaudi e all’analisi della corrispondenza inedita, 

conservata a casa Ferrari, fra Dolores Prato e Lina Brusa Arese. Dal confronto delle fonti 

sopra citate nasce la seguente riflessione sulla politica del mondo editoriale della fine 

degli anni Settanta: non solo non mi sento di puntare il dito contro la Ginzburg in 

relazione alla decisione di accorciare il dattiloscritto, ma aggiungo anche che il testo di 

Dolores Prato non avrebbe mai visto la luce se non fossero stati operati sullo stesso i tagli 

che conosciamo. Grazie, infatti, al lavoro di editing, per quanto fortemente criticato al 

momento della pubblicazione del testo integrale nel 1997, e per merito della genuina 

consapevolezza del valore del dattiloscritto da parte di Natalia Ginzburg è stato possibile 

far conoscere al pubblico l’opera pratiana Giù la piazza non c’è nessuno. Senza 

quell’intervento probabilmente il romanzo sarebbe ancora in attesa di venire scoperto e 

pubblicato.  

Potremmo criticare allora la politica einaudiana dell’epoca, ma non possiamo 

ignorare l’ipotesi che forse, se il libro fosse stato presentato ad altre case editrici, la sua 

pubblicazione sarebbe stata probabilmente rifiutata a priori. Ho, infatti, avuto modo di 

spiegare che l’Einaudi, malgrado i grandi cambiamenti in atto nel mercato dell’editoria in 

direzione della trasformazione del libro in oggetto di consumo, sceglie di puntare sulla 

cultura vera piuttosto che sul profitto. Ciò non vuol dire escludere come target di lettori il 

grande pubblico, e la dimostrazione ci è data proprio dalla pubblicazione de La Storia, 

ma di cercare di proporre testi che, pur mantenendo un livello culturale alto, possano 

essere fruibili dalla maggioranza dei lettori. Ed ecco allora che il libro della Prato, che 
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rappresenta il connubio fra l’esigenza culturale e quella imprenditoriale, subisce i tagli di 

cui sappiamo. 

Approfondendo la politica einaudiana, ho potuto vedere che mentre il mondo 

editoriale si orienta verso scelte che hanno tutto il profumo del vantaggio economico, ma 

non quello della diffusione di una cultura di un certo livello, Einaudi punta i piedi 

affinché lo scopo principale della propria casa editrice, vale a dire quello di diffondere 

cultura e conoscenza, non venga meno. Per fare ciò e per non annegare nell’oceano delle 

grandi case editrici d’impronta manageriale, l’Einaudi deve accettare alcuni dei necessari 

compromessi che, all’epoca presa in esame, consentono il successo di un libro. Fra 

questi, quelli applicati all’opera di Dolores Prato sono da un lato la riduzione della mole 

del testo e dall’altro una forma di normalizzazione linguistica dell’opera. Vediamo ciò 

cosa significa. 

Dolores Prato scrive le sue memorie d’infanzia alla fine degli anni Settanta. 

Tornando indietro nel tempo, è importante ricordare che la crisi del neorealismo è 

sfociata in un duplice orientamento: da una parte si assiste al successo di opere in cui 

prevalgono la sfiducia nel cambiamento e la consapevolezza nell’inutilità dell’agire 

umano come Il gattopardo o La ragazza di Bube e dall’altro l’affermazione della 

neoavanguardia che rifiuta sia l’impegno dei neorealisti che il pessimismo di un Cassola 

o di un Tomasi di Lampedusa. Prima di andare avanti in questa analisi, c’è un dato 

emerso con il neorealismo che più di tutti ci interessa: il rifiuto della bella scrittura, che fa 

del linguaggio parlato lo strumento grazie al quale si realizza l’avvicinamento alla realtà. 

Negli anni immediatamente successivi alla fine del neorealismo, accanto alla duplice 

direzione di cui s’è accennato, l’orientamento linguistico di valorizzazione del parlato e 
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dei dialetti si fa strada fra i linguaggi letterari in voga. Da una parte troviamo opere in 

cui, accanto a tematiche d’impegno, è presente una valorizzazione del linguaggio non 

letterario e dall’altro, superata la grande ondata che ha visto affermarsi il fervore 

dell’impegno politico in letteratura, prendono corpo scritti in cui domina il ripiegamento 

intimistico. Malgrado il tentativo di catalogazioni, si deve comunque tener conto che 

negli anni Sessanta non prevale uno specifico orientamento letterario.  

A proposito di questo periodo è importante tenere conto, soprattutto in relazione a 

Dolores Prato, della figura e dell’opera di Luigi Meneghello che in Libera nos a malos 

(1963) non solamente rappresenta le sue esperienze infantili nella realtà paesana in cui 

vive, ma lo fa anche evidenziando la dimensione dialettale quasi come elemento 

formativo della personalità. In un’opera successiva e anche vicina cronologicamente a 

quella di Dolores Prato, Fiori italiani del 1976, Meneghello si confronta con il sistema 

scolastico: secondo lo scrittore c’è una frattura fra il dialetto e la lingua, fra i valori 

viscerali del dialetto e quelli normativamente corretti della lingua standard. Quest’opera, 

nella sostanza, si avvicina molto a quella di Dolores Prato, Le ore, in cui il contrasto 

autenticità-norma, paese-scuola si riflettono in quello dialetto-lingua.  

Tornando ora agli anni Settanta, non si evidenzia una specifica tendenza letteraria 

anche se in linea di massima possiamo parlare del ritorno a moduli letterari tradizionali. 

Sono presenti, accanto agli sperimentalismi di D’Arrigo, soprattutto romanzi facilmente 

fruibili e strutturati seguendo i canoni tradizionali, come ad esempio La Storia di Elsa 

Morante. Questa tendenza è dovuta al mercato editoriale che si allarga e allargandosi ha 

bisogno di opere di facile comprensione e a quel generale ritorno al privato che segue il 

grande impegno politico degli anni Quaranta - Sessanta. Dunque alla metà degli anni 
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Settanta, a parte casi isolati come Meneghello o Pasolini, la letteratura si esime dalla 

ricerca di novità linguistiche o strutture narrative alternative a quelle tradizionali 

preferendo approdare al vecchio porto della letteratura tradizionale, caratterizzata da una 

buona dose di intimismo e da un linguaggio gradevole. L’opera di Dolores Prato, dunque, 

se da un lato si rifà a quell’intimismo di cui abbiamo detto, dall’altro mette in atto 

strutture linguistiche nuove, riutilizzando il parlato e le forme dialettali. Come abbiamo 

già menzionato, il ritorno al parlato e al dialetto è stato anche uno dei punti chiave dei 

neorealisti, i quali però si erano sentiti accusati di strumentalizzazione del linguaggio 

popolare per meri scopi legati al tentativo di compiere il tanto agognato desiderio di 

avvicinamento alla realtà. Nel caso di Dolores Prato, la riscoperta della lingua 

dell’infanzia consente una riscoperta dell’infanzia in sé.  

Tornando ora al problema dei tagli all’opera pratiana e proclamata l’oggettiva ed 

inevitabile riduzione del dattiloscritto, non è possibile esimersi dalla critica nei confronti 

della natura dei tagli, vale a dire del modo in cui sono stati effettuati. Sebbene i tagli 

siano stati necessari a fini editoriali e Natalia Ginzburg abbia acconsentito a svolgere il 

faticoso lavoro di “sfoltimento” del manoscritto perchè oggettivamente convinta del 

valore letterario del libro, dobbiamo concludere che il lavoro di riduzione nella sostanza 

ha dipeso strettamente dai gusti personali, dallo stile, dal modo di concepire la letteratura 

della sua editor. Questa affermazione è sostenuta dall’analisi del confronto delle due 

pubblicazioni, quella Einaudi del 1980 e quella Mondadori del 1997, nonché dallo studio 

della lettera del 9 marzo del 1980 di Dolores Prato a Lina Brusa Arese in cui la scrittrice 

fa esempi illuminanti del tipo di cambiamenti operati al proprio testo. 
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Secondo la Prato, e mi associo alla sua convinzione, la Ginzburg non solamente 

‘sfoltisce’ il manoscritto, ma ne cambia anche lo stile e il senso letterario. Tale 

stravolgimento avviene da un lato con il taglio quasi drastico di tutte le parti del testo 

dedicate al paese ed alla vita che in esso si svolge, e dall’altro apportando vere e proprie 

modifiche linguistiche. Ho avuto modo di evidenziare non solamente le modifiche 

sintattico-morfologiche, ma anche le censure dei costrutti tipici del parlato e dei 

dialettismi. In aggiunta a ciò, e questa è forse la modifica più difficile da comprendere 

perché non è legata ad alcuna motivazione di prestigio della lingua, la Ginzburg 

sostituisce parole appartenenti all’italiano standard con altre ugualmente appartenenti alla 

lingua standard, ma che evidentemente lei stessa preferisce.  

Dopo aver analizzato i tagli in sé abbiamo cercato di capire perché l’eliminazione 

di queste parti abbia drammaticamente modificato il senso dell’intero testo. In primo 

luogo tagliare tutte le sezioni in cui la scrittrice descrive il paese significa decurtare il 

testo della sua anima. Abbiamo infatti dimostrato che Treja viene vissuta dalla bambina 

come il luogo protetto in cui rifugiarsi dal mondo esterno. Oltre che psicologicamente, 

anche strutturalmente le mura del piccolo paese accolgono Dolores e la difendono dalla 

sofferenza. In secondo luogo, intervenire sulla lingua ha un doppio valore negativo per la 

scrittrice poiché non solo significa intervenire sullo stile in cui l’opera è scritta, ma anche 

sul sofferto lavoro di recupero dell’infanzia, recupero che è avvenuto proprio attraverso il 

ritrovamento della lingua di allora. Lo sforzo, infatti, che la Prato ha compiuto nel 

ritrovare la lingua ha certamente rappresentato per la scrittrice una forma di 

riappacificazione con se stessa. Il tanto declamato “essere inconclusa” dopo l’improba 

fatica di stesura del romanzo dell’infanzia ha forse ceduto il passo ad una sorta di 
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conclusione nell’ “inconclusione”, come se l’accettazione di quel sentimento di non 

completezza fosse diventato la personale completezza di Dolores Prato.  

Dolores non ha radici, né sue né acquisite da coloro che si prendono cura di lei. 

Deve rimboccarsi le maniche e costruire ex novo la tela della propria vita. Questa tela, 

alla fine della sua lunga esistenza, è un intreccio fatto dello zio Zizì e della zia Paolina, di 

Treja con la ‘j’ e del dialetto che lì si parla. Eliminare Treja e il suo dialetto significa 

sforacchiare quella meravigliosa tela e privare la scrittrice dell’essenza della propria 

esistenza. In fondo non si può non tener conto che l’accettazione di Treja come luogo 

dell’infanzia e del suo dialetto come lingua madre è stato per la Prato un processo lungo e 

sofferto. Treja è il luogo dove la scrittrice non è mai tornata dal giorno in cui ha lasciato 

il Convento delle Visitandine per approdare a Roma e la lingua che ha risuonato nelle sue 

orecchie fino al giorno dell’entrata nel Collegio all’età di dieci anni è stata dispersa nel 

buco nero dell’infanzia. Infanzia e dialetto treiese se ne vanno insieme per lasciare il 

posto ad una pubertà ed una vita adulta linguisticamente impeccabili.  

Ci sono voluti almeno cinquant’anni per riappropriarsi di se stessa e quando 

l’opera finalmente prende corpo e si traspone in parola, le necessità editoriali e il guizzo 

letterario della Ginzburg costringono Dolores a rinunciare un’altra volta alla sua ritrovata 

identità. Ma la Prato non si dà per vinta e dalle parti tagliate trae una nuova produzione 

letteraria: Parole. Si tratta di un lemmario pieno di aforismi e di brevi aneddoti che 

include anche parte del lessico scartato da Giù la piazza non c’è nessuno. E la sua 

collocazione, dopo il romanzo sul collegio, sembra perfetta in quanto proprio quello è il 

luogo del suo violento sradicamento. Si forma in questo modo una sorta di circolarità fra 

il romanzo di Treja, dal quale la Ginzburg elimina le parole della “vergogna”, e Le Ore in 
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cui quelle parole sono state già eliminate dai tempi del collegio. Cacciate dal Convento e 

cacciate dalla Ginzburg, troveranno una collocazione a sé nel meraviglioso Parole.  

A conclusione di questo lavoro, mi sembra importante evidenziare le formulazioni 

fatte rispetto al mondo linguistico della scrittrice e che mi hanno permesso di 

comprendere, almeno in parte, il particolare rapporto di Dolores Prato con la vita. Si ha la 

sensazione che la scrittrice, a seguito del trauma subito in collegio rispetto 

all’impossibilità di usare il dialetto treiese, cristallizzi la sua infanzia e tutto ciò che essa 

porta con sé, soprattutto la modalità di percepire il mondo. Il cammino di crescita 

prosegue in modo regolare, ma nascosta dentro la Prato esiste sempre quella bambina che 

percepisce il mondo attraverso i suoi suoni, i suoi odori e le sue immagini. Grazie a 

questa cristallizzazione prima e al ritrovamento del significato emotivo delle parole 

censurate dopo è stata possibile la realizzazione di Giù la piazza non c’è nessuno. Le 

parole sono l’elemento catalizzatore delle emozioni e queste stesse emozioni, congelate 

nel guscio linguistico che le ricopre dalla vergogna, sono rimaste intatte per tutti gli anni 

che ci sono voluti alla scrittrice per ripescarle e nuovamente cristallizzarle nell’eternità 

che solo un libro può donare.  
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