IL TELAIO DI DOLORES

by

NEVIN PECORELLI

A dissertation submitted to the
Graduate School-New Brunswick
Rutgers, The State University of New Jersey
in partial fulfillment of the requirements
for the degree of
Doctor of Philosophy
Graduate Program in Italian
written under the direction of
Elizabeth Leake

and approved by

New Brunswick, New Jersey

May 2008



ABSTRACT OF THE DISSERTATION

11 telaio di Dolores

by NEVIN PECORELLI

Dissertation Director:

Professor Elizabeth Leake

My dissertation clarifies the psychological importance of words and language in
Dolores Prato’s works Giu la piazza non c’é nessuno and Le ore. An analysis of these
works helps to demonstrate the decisive impact that language had on Prato’s perception
of her childhood. Fortunately, this analysis was made lucid by the “unfortunate” editorial
cuts that Natalia Ginzburg made in Giu la piazza non c’é nessuno as published in 1980.

For both editorial conviction and personal ideas on what literature is, Ginzburg
decided to reduce the original manuscript by two thirds and in the process eliminated
most of the linguistic richness of the author’s original manuscript. This reduction clearly
demonstrates Ginzburg’s benightedness of the psychological involvement that Prato’s
childhood language had in her impulse to start writing in the first place.

Prato’s negation of her childhood language, and later recuperation of that
language in the original manuscript resulted in Prato rediscovering her identity, i.e., the
identity of her childhood. In fact, to recuperate her childhood Prato reconciled herself
with her past and in the process regained the language of Treia, the small village where
she spent the first ten years of her life. The prohibition of the Treia dialect at Prato’s local
boarding school and the editorial cuts made by Natalia Ginzburg were both done for

reasons of linguistic prestige. Therefore, Prato’s boarding school linguistic proscriptions
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as well as these editorial interdictions represent “violent acts” against the maintenance,
recuperation and rediscovery of that childhood identity.

Ultimately, given the history of publishing houses at the time the book was
published, without Natalia Ginzburg’s editorial cuts the book would have never come
out. Therefore, while we can debate the type of cuts that were made, what we cannot
debate is that without Ginzburg’s drastic reduction of Prato’s book it never would have

come to light.
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INTRODUCTION

Ho cominciato ad interessarmi a Dolores Prato nell’autunno del 2002. Le prime
ricerche, svolte presso 1’Archivio Contemporaneo del Gabinetto G.P. Vieusseux di
Firenze a cui la Prato ha donato, prima di morire, tutto il suo materiale sono cominciate
nell’estate del 2005. Cio che mi ha spinto a recarmi presso I’ Archivio Contemporaneo €
stata la quasi totale mancanza di materiale critico sulla scrittrice. Partendo dal testo di
Laura Melosi, Profili di donne. Dai fondi dell’Archivio Contemporaneo Gabinetto
Vieusseux, ho avuto la possibilita di raccogliere una piccola bibliografia sull’autrice
composta di alcuni articoli e qualche monografia.

Il capitolo di Monica Farnetti dedicato a Dolores Prato in [/ centro della
cattedrale. 1 ricordi d’infanzia nella scrittura femminile. Dolores Prato, Fabrizia
Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina Campo, Ginevra Bompiani del 2002, pochi
altri articoli fra cui quelli di Franco Brevini, L’innamorata dei nomi. L’opera
autobiografica di Dolores Prato e Parole e rinunzie. Il progetto autobiografico di
Dolores Prato, e I’altro di Alfredo Luzi, Spazialita e soggettivita nella scrittura di
Dolores Prato, la postfazione a Le ore e la prefazione all’edizione integrale di Giu la
piazza non c’e nessuno di Giorgio Zampa, sono stati i punti di partenza della mia ricerca.
Leggendo I’opera di Dolores Prato e questi articoli la tematica che maggiormente ha
attirato la mia attenzione e il mio interesse ¢ stata quella del potere evocativo delle parole.
Ho cercato di chiarire il significato della frase “potere evocativo delle parole” Mi sono
domandata perché in questa scrittrice la lingua ha un ruolo cosi decisivo e in che modo le
parole e il linguaggio di cui fanno parte pesano sulla percezione delle cose e del mondo.

Infine, ho provato a delineare quale tipo di potere esercitano le parole.



Per rispondere a queste domande, ho voluto approfondire il rapporto di
simultaneita fra I’apprendimento del linguaggio e la scoperta del mondo. Per Dolores
Prato, infatti, nominare la cosa ne permette la sua concreta nascita, dunque grazie alla
scoperta delle parole avviene la scoperta del mondo. Ritrovare la lingua dell’infanzia
equivale a ritrovare la parte di sé che ¢ cresciuta insieme a quel linguaggio.

Andando avanti con le ricerche, la scoperta di un’edizione integrale di Giu la
piazza non c’e nessuno curata da Zampa e una “ridotta” edita da Einaudi, mi ha indotto
ad approfondire lo studio di queste due versioni. Mi sono chiesta il perché dell’esistenza
di un’edizione Einaudi del 1980 e di una Mondadori del 1997, o meglio ho cercato di
chiarire perché esiste una versione integrale e una ridottae perché nel 1980 il romanzo fu
tagliato. Chi decise e opero 1 tagli? Fu una scelta unicamente legata alla qualita dell’opera
o dipese dalla politica editoriale dell’epoca? Quanto i tagli hanno modificato e alterato il
testo originale? Ho ritenuto importante rispondere a queste domande prima di procedere
all’analisi critica dei due romanzi della Prato, Giu la piazza non c’é nessuno e Le ore,
perché se per la Prato I’acquisizione del linguaggio ¢ scoperta del mondo, allora i tagli a
quella lingua finalmente ritrovata devono aver rappresentato per la scrittrice 1’ennesima
violenza alla sua ritrovata identita.

Ho ritenuto utile cominciare a strutturare delle risposte a queste domande
analizzando nel primo capitolo di questo lavoro il mercato editoriale in Italia dalla fine
degli anni Cinquanta al momento della pubblicazione del romanzo della Prato, nel 1980.
Cio che emerge ¢ che negli anni 60 il mondo editoriale cambia profondamente: si
diffondono 1 tascabili e si adottano nuove forme di promozione pubblicitaria del libro che

nel frattempo si trasforma in un bene di consumo. Cio avviene perché si sta verificando



un rafforzamento della classe operaia, ma anche un profondo mutamento del ceto medio
che migliora la propria condizione economica e sociale. Alla fine degli anni Settanta si
registra un ritorno d’interesse per la narrativa e negli anni Ottanta trionfa la scrittura
brillante, ma di breve durata, il commento di costume piu che I’analisi, la veloce
informazione piu che la riflessione: ¢ il trionfo dell’instant book. Ma I’Einaudi non segue
I’andamento generale e cosi I’ingrediente base di questa casa editrice diventa la costante
ricerca di una cultura che abbia orizzonti larghi, che sappia rischiare nelle scelte, che
cerchi di precorrere i tempi in modo da anticipare, ma anche introdurre a nuovi orizzonti,
il gusto del pubblico.

Fatto un breve studio della situazione editoriale italiana nel ventennio preso in
esame, ho potuto analizzare, grazie al materiale inedito conservato in casa Ferrari, il
copioso epistolario fra la Prato e vari personaggi del mondo intellettuale dell’epoca.
Grazie alla Professoressa Ines Ferri Ferrari e a suo marito 1’avvocato Filippo Ferrari,
infatti, alcuni bauli pieni di corrispondenza dimenticati, per fortuna, nello scantinato
dell’edificio in cui aveva vissuto Dolores Prato, sono stati ritrovati e salvati dalla
frettolosa pulizia dell’appartamento occorsa alla morte della scrittrice. Dopo aver passato
molte giornate a leggere le lettere di maggiore interesse ai fini della mia ricerca, vale a
dire quelle fra Dolores Prato e Lina Brusa Arese, suo tramite all’Einaudi, ho potuto
formulare una prima ipotesi riguardante i tagli operati a Giu la piazza non c’e nessuno.

Ho scoperto, infatti, che Elena De Angeli, giovane consulente presso I’Einaudi
all’epoca della presentazione del dattiloscritto di Dolores Prato, conoscendo la politica
della casa editrice presso cui lavora e conscia della situazione del mercato editoriale

dell’epoca, consiglia subito di condensare alcune parti del testo. A seguito della lettura



delle prime cartelle del romanzo, tutti i consulenti e lettori della casa editrice si accordano
su due punti: il primo ¢ che, trattandosi di una “prima stesura”, il dattiloscritto dovra
essere uniformato e portato allo stesso livello di stile e il secondo che, trattandosi di un
lavoro troppo lungo, deve essere ridotto. La questione dei tagli quindi si evidenzia fin da
questo momento.

A questo punto ho voluto cercare notizie provenienti anche dall’altra parte in
causa, vale a dire I’Einaudi. Per fare cido mi sono recata all’ Archivio di Stato di Torino a
cui la casa editrice ha affidato il proprio Fondo che include, fra le altre cose, tutta la
corrispondenza fra I’Einaudi e 1 propri consulenti. Le lettere a cui ho rivolto la mia
attenzione sono quelle fra Natalia Ginzburg e la casa editrice. La scrittrice torinese,
infatti, ¢ stata la tanto discussa redattrice di Giu la piazza non c’e nessuno, ragion per cui
ho ritenuto fondamentale recuperare la corrispondenza fra lei e 1’Einaudi durante il
periodo che riguarda proprio la vicenda editoriale del testo pratiano, chiamato dalla Prato
la “vera dettagliata storia Einaudi”, che va dal 1977 al 1980.

A grandi linee, dunque, la pubblicazione del romanzo si ¢ svolta come segue:
appena presentate le prime 300 cartelle all’Einaudi, ¢ emersa la necessita di ridurre
drasticamente il dattiloscritto e Natalia Ginzburg, consulente della casa editrice, si ¢
ritrovata a dover svolgere I’arduo compito della riduzione del testo. Frutto di questo
lavoro ¢ I’edizione Einaudi del 1980. Natalia Ginzburg interviene, dunque, in seconda
battuta, vale a dire quando la necessita di ridurre il dattiloscritto ¢ stata avanzata dai
consulenti editoriali che hanno gia letto le cartelle mandate dalla Prato. Natalia Ginzburg

quindi, certamente in concerto con 1’opinione diffusa in casa Einaudi, non ¢ pero 1’unica
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che “usd I’accetta” revisionando il romanzo pratiano, come tra [’altro ¢ emerso
prepotentemente in occasione della pubblicazione dell’edizione Mondadori del 1997.

La consultazione incrociata fra 1’epistolario inedito Prato — Brusa Arese e il
Fondo Einaudi mi ha consentito di osservare, grazie alla prima fonte, gli sviluppi piu
nascosti della vicenda editoriale di Giu la piazza non c’e nessuno e, grazie alla seconda
fonte, di ricostruire la versione ufficiale della vicenda interna alla casa editrice. In
aggiunta a cio, confrontando 1’epistolario Prato - Brusa Arese e la figura del direttore
commerciale dell’epoca, Roberto Cerati, emerge un altro elemento: una forte resistenza
da parte dell’ufficio commerciale, in particolare nella figura di Cerati, riguardo alla
tiratura del libro. E importante sottolineare che 1’opinione di Cerati ha un grande peso
sulle scelte finali della casa editrice, in occasione delle quali si decide di solito anche la
tiratura dei libri al vaglio.

Alla fine di questa chirurgica ricostruzione della storia editoriale pratiana,
possiamo dire che I’iter del romanzo si ¢ svolto in questo modo: dopo che in Consiglio
editoriale, vale a dire la riunione dei consulenti einaudiani, ’opera ¢ stata approvata
anche grazie alla strenua difesa di Natalia Ginzburg, nel Comitato editoriale il libro trova
in Cerati il maggiore ostacolo tanto ¢ vero che 1’allora direttore commerciale, non
potendone bloccare la pubblicazione, decide di farne una tiratura limitata, come ¢
testimoniato dalla lettera di Agnese Incisa, segretaria della casa editrice. Una volta
completato lo studio della vicenda editoriale, ho potuto ipotizzare che, se ¢ vero che
Natalia Ginzburg ha effettivamente operato i tagli, ¢ altrettanto vero che senza la sua

appassionata difesa il libro non sarebbe mai stato pubblicato.

! Franca Zambonini, “Il boccone di Dolores,” Famiglia Cristiana 1 dicembre 1996.




Nel capitolo successivo ho voluto approfondire la sostanza dei tagli. Mi sono
domandata, quindi, se i tagli sono effettivamente ed esclusivamente legati a motivi
editoriali o se, in qualche modo, la Ginzburg non abbia voluto aggiustare 1’opera secondo
uno stile pitu consono alle proprie preferenze letterarie. Per fare cio ho cercato di chiarire
perché Natalia Ginzburg abbia tagliato certe parti piuttosto che altre e che tipi di
cambiamenti vengono fatti al testo.

Si tratta principalmente di alterazioni di ordine linguistico che pero rischiano di
far precipitare la scrittrice, che per anni ha combattuto per riconquistarsi il suo passato
attraverso la riappropriazione della lingua di allora, nella maschera di quella delle parole
diverse, come gia le era capitato dopo 1’entrata nel collegio di clausura delle Visitandine.
Capire perché la Ginzburg abbia modificato la lingua e quale stile narrativo preferisca
sono le questioni che mi hanno aiutato a comprendere, grazie alla lettura di alcune
missive della scrittrice torinese da cui emergono chiaramente le aspettative della
Ginzburg rispetto ad un testo letterario: sebbene la trama sia importante, soprattutto se
nuova, creativa e curiosa, lo stile ¢ 1’aspetto che sembra interessare maggiormente la
scrittrice torinese. Per meglio spiegare la modalita di approccio ad un testo della
Ginzburg, ho riportato la vicenda della scelta del titolo del romanzo della Prato.

Analizzando approfonditamente e confrontando scrupolosamente le due edizioni
di Giu la piazza non c’e nessuno, sono potuta giungere alla conclusione che 1
cambiamenti fatti dalla Ginzburg riguardano principalmente due aspetti del romanzo: le
parole e i luoghi. L’alterazione delle parole, spesso senza un’evidente motivazione, porta
purtroppo a modifiche tali per cui dall’edizione Einaudi si riesce ad intravedere

solamente lo stile pratiano: gli interventi su intere frasi evidenziano, infatti, una tendenza



a cancellare proprio un preciso stile di scrittura. Per ci0 che riguarda i1 luoghi, sappiamo
che essi rappresentano per la scrittura di memoria, soprattutto infantile, un elemento
cardine. E per la Prato, Treja ¢ il luogo mitico. Il paese, che nella figura dei suoi abitanti
I’ha rifiutata, nella sua struttura architettonica diventa metafora di rapporti umani.

Svolta I’analisi dettagliata di alcune delle modifiche linguistiche operate sul testo,
ho dedicato un paragrafo al riutilizzo delle parti tagliate in Le ore. Cid mi ha permesso di
passare alla seconda parte della tesi in cui mi sono domandata in che modo 1’acquisizione
del linguaggio ha giocato un ruolo cosi importante nella vita di Dolores Prato e quanto 1
tagli della Ginzburg abbiano colpito la scrittrice.

L’analisi delle due opere pratiane, Giu la piazza non c’eé nessuno € Le ore, ¢ la
consultazione dei microfilm del materiale conservato presso 1’Archivio Contemporaneo
del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze, gentilmente prestatomi dal Comune di Treja, mi
hanno consentito di studiare ulteriormente la vita personale e la storia letteraria di
Dolores Prato. Quest’ultima fonte, infatti, mi ha permesso di ricostruire in parte la genesi
strutturale del testo poiché in essa sono conservati appunti che riguardano proprio questo
aspetto.

La puntuale capacita di assimilazione delle parole, di assorbimento degli eventi e
dei luoghi e di memorizzazione degli anni dell’infanzia sono per la scrittrice gli
ingredienti essenziali per tramare la filatura dell’ordito che molti anni dopo intrecciandosi
con la trama le permettera di creare il meraviglioso tessuto della sua infanzia e della sua
identita. Il recupero dell’infanzia ¢ il frutto di un lungo lavoro di riappacificazione con la
propria interiorita maltrattata e sballottata, e di un’operazione di riappropriazione della

lingua dei suoi anni a Treja dopo che le manie linguistiche normalizzanti del collegio



hanno coperto con una patina di perbenismo linguistico le origini geografiche della
bambina. Lo scavo dura anni perché insieme alla ricerca di un vocabolario, ¢’¢ tutto un
mondo di emozioni, sensazioni ¢ suoni soffocato.

Nel quarto capitolo, infine, dopo aver svolto un breve excursus dello storico
dibattito sul rapporto fra significante e significato, ho analizzato i dialetti italiani e le loro
vicende storiche dall’unita della nazione ai giorni nostri perché ho creduto importante
introdurre 1’analisi dei lavori pratiani partendo dal momento storico-linguistico
dell’epoca in cui si svolgono le vicende. La prima lingua di Dolores coincide con un
doppio codice: quello di casa, un italiano spruzzato dei settentrionalismi degli zii e quello
del paese, di carattere prevalentemente centro-dialettale. Cido mi ha permesso di
dimostrare che il dialetto di Treja e la lingua borghese di casa formano un wunicum
linguistico per Dolores e che insieme si pongono agli antipodi della lingua parlata in
collegio. L’apprendimento del nuovo codice linguistico costringe Dolores a dimenticare
Treja, luogo di nascita linguistica.

Mi sono domandata a questo punto qual ¢ la lingua recuperata ed usata dalla
Prato. Quali interferenze ci sono fra i due codici linguistici, quello dell’italiano formale
del collegio e quello regionale-dialettale del paese? Se da un lato il dialetto e la parlata di
casa rispecchiano le lingue delle sensazioni, dei profumi, della crescita, ma anche delle
prime conoscenze, del mistero del mondo attraverso gli occhi e il sorriso dello zio Zizi,
dall’altro la lingua del collegio riflette la regola, la religiosita, il rigore, la conoscenza
enciclopedica.

Se questo ¢ vero, allora possiamo tranquillamente sostenere che il dialetto e la

lingua borghese degli zii costituiscono gli strumenti grazie ai quali Dolores conserva



congelata dentro di s¢ la bambina di Giu la piazza non c’é nessuno, mentre la lingua del
collegio rappresenta il mezzo attraverso il quale la scrittrice riesce ad avere pieno accesso
al linguaggio formale senza il quale non le sarebbe stato possibile scrivere Parole, il
vocabolario di fantastici aforismi e di ironica rappresentazione della vita collegiale.

L’idioma dialettale, parafrasando la narratrice, cade nel ‘buco nero delle parole’ e
quello medio borghese della famiglia diventa il ponte che consente di imparare a parlare
I’italiano standard del collegio. Si rende urgente dunque un’operazione di distacco fra
dialetto e lingua di casa che insieme invece formano un unicum affettivo.

In conclusione, possiamo affermare che se il tipo di accorciamento del
dattiloscritto ¢ oggettivamente dipeso dal gusto della Ginzburg la quale non si € esonerata
dal sostituire singole parole con altre ritenute piu corrette o appropriate in termini di stile
e di prestigio linguistico, la decisione in sé¢ di operare 1 tagli ¢ dipesa anche da
motivazioni che sono legate ad esigenze editoriali. Questi cambiamenti purtroppo sono
stati fatti senza comprendere I’entita del danno apportato alla scrittrice e alla sua opera

che proprio sulla lingua e sul suo recupero trova la forza maggiore.

Biografia di Dolores Prato

Dolores nasce il 10 aprile 1892 a Roma da Maria Prato e da padre ignoto. Prima
della nascita la madre, vedova con cinque figli a carico, decide di sbarazzarsi della
piccola, frutto di una relazione con un avvocato calabrese, funzionario della Suprema
Corte di Cassazione e gia sposato.

La bambina viene subito consegnata ad un brefotrofio romano con il nome di

Dolores Olei, ma poi la madre stretta dal rimorso va a riprendersi la figlia e la riconosce
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dandole il proprio nome. La vergogna pero della sua presenza ¢ ancora viva e cosi Maria
decide di mandare la bambina a balia nella campagna di Sezze in Ciociaria dove viene
affidata ad una famiglia del luogo. Una volta svezzata la madre porta Dolores a Treja
dove vivra fino a diciotto anni prima con lo zio prete Domenico Ciaramponi, detto Zizi, e
sua sorella Paolina e poi presso I’Educandato della Visitazione, un collegio di suore di
clausura. Questi due luoghi dove Dolores passa 1’infanzia e 1’adolescenza sono anche 1
luoghi in cui ambientera Giu la piazza non c’e nessuno e Le Ore-Parole.

L’uscita dall’Educandato la conduce a Roma e presso la Facolta di Magistero,
dove ha anche 1’occasione di seguire dei corsi con Luigi Pirandello del quale pero non
rimane fortemente impressionata, e dove si laurea nel 1919. La laurea le permette di
insegnare per qualche anno in giro per I’Italia, a Sansepolcro, a Macerata, a San Ginesio.
Al termine di questi anni d’insegnamento si sposta a Milano dove vive per qualche mese
e da dove si trasferisce definitivamente a Roma nel 1930.

Gli anni successivi passano, a causa del suo presunto ebraismo, senza che Dolores
svolga incarichi d’insegnamento. Nel 1932 conosce la famiglia Brusa di Torino che alla
fine di quello stesso anno le affida la figlia Andreina che ha gravi problemi psichici e di
salute. La Prato accudisce la ragazza per dieci anni e nel frattempo scrive novelle: Franco
e Fides, Eva, Un uovo di cioccolata e soggetti per film come Tra poveri e Sempre in
ritardo. Non ha un incarico fisso che le assicuri un reddito su cui contare, cosi € costretta
a continuare a prendersi cura di Andreina Brusa. Nel 1942 la ragazza entra
definitivamente in una clinica romana e la Prato, per quanto continui ad occuparsi di lei, ¢
molto piu libera. Terminata la guerra, finisce anche per Dolores un momento

economicamente molto difficile. Nel dopoguerra la Prato da vita nella sua casa ad un
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salotto intellettuale in cui s’incontrano uomini delle piu disparate idee politiche tra cui
Mario Vinciguerra, Concetto Marchesi, Stefano D’ Arrigo, Fausto Coen.

Grazie a loro, Dolores comincia a collaborare a riviste e quotidiani dove scrive 1
suoi elzeviri. Nel 1948 finalmente la scrittrice riesce a dare forma al suo primo romanzo
che invia al Premio citta di Prato: Nel paese delle campane. La giuria, composta da
personaggi di prestigio fra cui Alberto Moravia, assegna al romanzo un premio di
centomila lire come aiuto per la pubblicazione definendo lo scritto “opera che rivela una
forte tempra narrativa, specie quando I’autore si abbandona alla realta delle cose per
riviverle e farle sue con briosa ed arguta fantasia, fa dell’ambiente paesistico, non uno
sfondo, ma un protagonista vivo e spesso sorprendente.””

Sfortunatamente tutti i tentativi di pubblicazione fatti presso le varie case editrici
non vanno a buon fine. Le campane di San Giocondo ¢ uno dei titoli che Dolores assegna
al romanzo nel corso degli anni durante 1 vari tentativi di pubblicazione. Nel 1949 la
Prato presenta al premio letterario Citta di Taranto un altro romanzo, E [ui che c’entra
che pero, pur ricevendo il giudizio positivo della giuria, non viene pubblicato.

Il grande fervore cattolico che la contraddistingue in tutti questi anni lascia
spazio, sul finire della guerra, ad un iniziale avvicinamento al Partito Comunista anche
grazie alla scelta politica all’avvocato Domenico Capocaccia al quale ¢ legata da molti
anni. Nel 1951 ¢’¢ una svolta decisiva nella vita di Dolores Prato perché inizia I’ambiguo
rapporto con Andrea Gaggero, un prete sospeso dal Sant’Uffizio a causa di un acceso
discorso pronunciato a Varsavia al Congresso dei Partigiani della Pace nel 1950.

Abbandonata ogni speranza di essere reintegrato nell’incarico ecclesiastico, Gaggero si

2 Concorso letterario nazionale “Premio Prato 1948”, lettera a Dolores Prato, 13 ottobre 1948,
Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 42, Firenze.
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orienta sempre piu decisamente verso il Partito Comunista di cui diventa fervente
sostenitore. Dolores ogni volta che puo segue Andrea nei suoi viaggi in Italia e all’estero.
Ma il ménage con Gaggero presto diventa pesante e difficile da gestire, per questo la
Prato cede spesso a momenti di profondo sconforto che bloccano il suo lavoro di
scrittura. Scrive ogni tanto per i giornali ma soprattutto quando sa di partecipare a
qualche concorso.

Nel 1959 scrive tre elzeviri su Roma con 1 quali spera di concorrere nel gennaio
del 1960 al Premio Internazionale Donna Citta di Roma. Le viene assegnato il secondo
premio di cinquantamila lire. Sempre nel 1960 partecipa al Premio Letterario Sarzana con
il racconto Ravenna. In occasione di questo premio la scrittrice si presenta cosi ai
responsabili della pubblicazione “Il Merito” di Sarzana: “Dunque io sono Dolores Prato
(per la gente del mio mondo sono piu semplicemente Dolores), nata nella romanissima
via di Parione e passata a balia nell’agro romano, in una famiglia di butteri dove parve
che dovessi anche restare; ma poi fui trapiantata nelle Marche, in una zona delle piu
nascoste € piu genuine. Sono insegnante di lettere e pubblicista. Riguardo ai titoli
nobiliari, arzigogolando, come s’usa in questa materia, potrei fregiarmene, ma fin da
ragazzetta mi parvero ammuffiti e sorrisi sulla mia blasonata parentela che teneva tanto
alle sue inutili corone.””

Nel 1963, grazie all’aiuto di Gaggero, esce presso le Edizioni Campane di Napoli
Le campane di Sangiocondo, ben presto perd misconosciuto dalla scrittrice perché legato
ad Andrea il quale aveva apportato al testo molti tagli, snaturandolo. Nello stesso anno

Gaggero rompe la convivenza con la scrittrice trasferendosi a casa della nuova

> Laura Melosi, Profili di donne. Dai fondi dell’Archivio contemporaneo Gabinetto G.P.
Vieusseux, (Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 2001) 129.
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compagna. Dolores non si rassegna alla rottura con Andrea per anni. Nel 1965 pubblica
in polacco per la case editrice polacca Pax Le campane di Sangiocondo e nello stesso
anno riceve il Premio Stradanova per il lungo racconto Scofttature in cui la scrittrice con
ironica e a tratti amara profondita racconta le avventure della sprovveduta Dolores
all’uscita dal collegio delle Visitandine.

Nel 1972 viene segnalata al Premio Pallavicini e infatti lo vince per un articolo
scritto per Paese Sera il 29 giugno 1972 Il Tevere ex biondo un amico che dobbiamo
salvare. In questi anni la scrittrice decide di riordinare tutte le sue carte sparpagliate fra
decine di scatoloni e cosi da questo lavoro di riorganizzazione comincia a prendere forma
il lungo racconto di Treja. Nel 1977 gia 300 cartelle dello scritto sull’infanzia sono
pronte. Nello stesso anno, grazie all’intercessione di Lina Brusa Arese presso la casa
editrice Einaudi inizia la “vera dettagliata storia Einaudi”, vale a dire la storia della
pubblicazione del futuro Giu la piazza non c’e¢ messuno di cui ci occuperemo
prevalentemente nei capitoli I e IIl e largamente testimoniata dall’epistolario Brusa
Arese-Prato conservato dai Signori Ferrari. Dopo la lunga e travagliata trattativa con
I’Einaudi nel giugno del 1980 esce nella collana “I Coralli” la versione ridotta di Giu la
piazza non c’e nessuno. Nell’ottobre del 1981 il romanzo vince la targa d’argento al
Premio Lerici Golfo dei Poeti. Nel gennaio del 1982 la Prato scrive: “Vado avanti con il
racconto del collegio per vedere di concludere. Cerco di mettere insieme le forze perché
sono proprio ridotta al lumicino. Ma ne avrei di cose da pubblicare, altro che 1 4 libri
della Ginzurg! Anche Il messaggio dantesco. C’¢ tutto il mio Dante dentro. [...] Le mie
carte! Appunti su fogli e foglietti e ritagli di giornali, tanti, tantissimi.”* Maggio 1982: “I

mesi si susseguono e nulla accade se non che il lavoro procede con estrema lentezza,

* Stefania Severi, L essenza della solitudine, (Roma: Sovera, 1992) 151-152.
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5 Nel novembre del 1982 la Prato viene operata al femore a seguito di una

come me.
caduta e nell’aprile del 1983 viene portata nella clinica Villa dei Pini ad Anzio nella
quale morira il 13 luglio 1983. Dai letti dei vari ospedali in cui si trova ricoverata Dolores
dice: “Cerco di scrivere un po’ ma non ¢ facile, mi stanco tanto, ma voglio andare avanti,
voglio finire col collegio. Mi sono fatta portare i pennarelli rossi e blu grossi, cosi vedo
meglio, devo assolutamente finire la mia vita da educanda. La mia unica speranza ¢ poter
lavorare ancora un poco. Ho detto ad Ines di andare a casa mia e di coprire tutto con delle
lenzuola, anche la mia scrivania con tutte le mie carte. Cosi le carte e le scatole coi
manoscritti sono protetti.” In una delle ultime lettere in nostro possesso, la Prato scrive
ancora: “Sono costretta su una sedia a rotelle, ma continuo, appena posso, a scrivere.’”’
Alcuni scritti inediti di Dolores Prato sono conservati presso 1’Archivio

Contemporaneo del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze in attesa di una futura

pubblicazione.

> Ibid., p. 152.
% Ibid., p. 152.
7 Ibid., p. 153.
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I.

L’editoria in Italia nel ventennio 1960-1980

1. Breve storia dell’editoria in Italia

Questa ricerca ha come obiettivo I’individuazione dei motivi alla base dei drastici
tagli operati al testo di Dolores Prato Giu la piazza non c’é nessuno, uscito presso la casa
editrice Einaudi nel 1980. Per fare cio ho ritenuto utile descrivere la situazione editoriale
italiana negli anni 1960 - 1980 e in particolare ho analizzato la politica della casa editrice
Einaudi in quegli anni.

Ho ritenuto fondamentale analizzare il mondo dell’editoria italiana alla fine degli
anni ’70, ma per poter fare questo credo che sia necessario mostrare il quadro editoriale
partendo dalla fine degli anni ‘50.

In termini generali pero si puo dire che negli anni *60 si diffondono in Italia 1
tascabili, si modificano i punti vendita, ossia 1’edicola si affianca alla libreria nella
vendita dei libri, e si adottano nuove forme di promozione pubblicitaria del libro divenuto
oramai un bene di consumo. Questi nuovi tratti del mondo editoriale permarranno anche

nei decenni seguenti.

1.1 Gli anni Sessanta: il boom economico

Facciamo ora un excursus degli avvenimenti dell’editoria in Italia dalla fine degli
anni *50 al periodo che ci interessa, ossia la fine degli anni *70. Gli anni 60 sono gli anni
del boom economico: la situazione italiana cambia fortemente con una crescita

dell’impiego nell’industria e nel terziario e una diminuzione nel settore agricolo. A
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seguito di questo cambiamento nel campo del mercato del lavoro si verifica un
rafforzamento della classe operaia, ma anche un profondo mutamento del ceto medio che
nel frattempo migliora la propria condizione economica e sociale. Nascono nuovi bisogni
e aumenta la produzione per il loro soddisfacimento: nuovi potenziali consumatori, il ceto
medio che aspira ai privilegi fino ad allora riservati alla borghesia, sono disposti a dare
“ordine ¢ stabilita in cambio di un crescente ‘inarrestabile’ progresso.”®

Se I’editoria ¢ un’industria, quali cambiamenti ha dovuto attuare a seguito della
nuova situazione economica? Con il miracolo economico anche [’editoria segue
I’espansione degli altri settori industriali, ma all’interno del mondo editoriale si presenta
una molteplicita di situazioni. Seppure limitato, il numero di lettori aumenta negli anni
del miracolo economico, ma soprattutto, come abbiamo gia detto, si affaccia nel mondo
dei libri un nuovo genere di lettore: il ceto medio favorito dal boom. Nel 1958, per la
prima volta in Italia, il quotidiano /I Giorno di Milano, “presenta una pagina-libri
settimanale con il preciso scopo di dare informazioni bibliografiche, recensioni, consigli
e notizie sui libri appena usciti.”” Negli stessi anni i grandi settimanali d’informazione
incominciano a riportare la pubblicita libraria, fino agli anni ‘60 pochissimo usata dalle
case editrici, e poi utilizzata sulle pagine dei quotidiani e dei settimanali piu diffusi, con
un ritmo sempre crescente anche se in realta il vero boom pubblicitario si avra negli anni
70.

Negli anni del miracolo economico 1l successo nelle vendite ¢ lo scopo principale

degli editori e degli intellettuali inseriti nei processi produttivi: lo confermano anche gli

¥ Alberto Cadioli, L’industria del romanzo: editoria letteraria in Italia dal 1945 agli anni
ottanta, (Roma: Editori Riuniti, 1981) 53.
? Ibid., p. 63.
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anni successivi a quelli del boom, durante 1 quali I’industria editoriale cerca di
consolidare questo obiettivo.

Se il mercato si modifica e quindi anche il produttore cambia strategia, anche il
prodotto che ne deriva non puo che essere il risultato delle trasformazioni avvenute nel
mercato e nel produttore: diretta espressione di tali mutamenti ¢ il successo da best-seller
di libri come Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa, La ragazza di Bube di Carlo
Cassola e I/ giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani.

La nascita di un mercato di massa disponibile e direttamente pronto a richiedere
cio che viene offerto trasforma enormemente gli orizzonti della produzione culturale in
generale, e libraria in particolare. Per gli editori di libri si tratta di portare questo mercato
di massa al consumo del libro. L’importante, soprattutto nei primi anni ‘60, ¢ poter
coprire il mercato con sempre nuove proposte, anche se di dubbia impostazione culturale.
A riprova di ci0, durante una conferenza stampa, Einaudi si fa “sostenitore della funzione

del libro economico™"

rilasciando collane a prezzi contenuti: la “Collezione di poesia”
(1964) che sfocera poi in “La ricerca letteraria” e nel “Nuovo Politecnico” (1965).
Malgrado le trasformazioni operate, la media editoria pero opera ancora all’interno di una
cultura che ¢ certamente accessibile per prezzo, ma ancora molto lontana dalle esigenze
delle nuove masse di lettori. Il rigore dei testi proposti, sebbene ad un prezzo contenuto,
non pud funzionare con un pubblico di consumatori abituati ad acquistare il testo in
edicola. E necessario che I’industria libraria si muova in una direzione che risponda
maggiormente al livello delle richieste del potenzialmente vastissimo mercato.

Il primo a fare la mossa giusta ¢ Mondadori che nel 1965, con "uscita di Addio

alle armi di Hemingway, avvia una collana che conserva tutte le caratteristiche della

" Ybid., p. 113.
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dispensa, cio¢ la vendita nelle edicole, il prezzo fisso e la periodicita settimanale di
uscita. Queste tre caratteristiche si uniscono al genere letterario privilegiato per questa
nuova collana, la narrativa, che sembra il piti consono a chi non pratica la lettura:
nascono gli Oscar Mondadori. Si tratta di una nuova rivoluzione per |’editoria, di un
boom che scuote gli altri editori che si trovano impreparati a sfruttare 1’occasione di
intervenire su un mercato mai raggiunto, con prevedibili alti profitti. Si scatena dunque
una corsa al tascabile: in pochi mesi altri editori quali Garzanti, Santoni, Dall’Oglio e
Longanesi'' danno 1’avvio a collane simili. Tuttavia editori dell’area della sinistra quali
Einaudi, Feltrinelli e Il Saggiatore “non si associarono alla frenesia di quel periodo,
continuando la loro tradizionale politica editoriale.”"

Certamente una collana ad uscita periodica come gli Oscar e tutte le altre che 1i
seguono, non pud assicurare un alto livello di qualita poiché la scelta dei libri da
pubblicare avviene spesso in modo casuale e disordinato, presentando traduzioni fatte
male ed edizioni accorciate di autori stranieri, mentre le opere degli italiani vengono
scelte fra 1 classici o 1 contemporanei che hanno raggiunto una buona notorieta in
edizione normale. L’importante ¢ vendere: il lettore spesso compra la collana, piuttosto
che le diverse opere presentate in essa, mostrando dunque un interesse minimo per i
contenuti. E proprio in questo sta il fallimento dei tascabili, vale a dire nel non aver fatto
accedere al libro nuovi lettori, di non aver saputo dare gli strumenti per creare nel lettore
un certo senso critico.

Un anno dopo I’inizio di questo nuovo miracolo editoriale, 1 tascabili subiscono

un drastico riflusso: ¢ la fine del nuovo boom dell’editoria. Malgrado questo netto

"bid., p. 115.
2 bid., p. 115
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cambiamento, ’editoria italiana conserva qualcosa dalle vicende degli anni ‘60 che
permettera di tracciare una via che sara dominante fino agli inizi degli anni ‘70. Da un
lato, una politica editoriale assorbita dalla pubblicazione di opere su cui puntare in modo
deciso per raggiungere tirature molto elevate e destinate alle nuove classi medie che
vogliono 1 best sellers. Dall’altro, alcuni primi tentativi di apertura verso un mercato di
massa che richiede essenzialmente un impegno verso nuove forme di distribuzione e di
pubblicita.

Alla fine degli anni ‘60 il mercato editoriale ¢ spaccato in due: da una parte gli
editori che cercano di sviluppare il loro carattere industriale e dall’altra quelli che
continuano a svolgere la loro attivita tradizionalmente. Ma in quegli stessi anni si verifica
un fenomeno completamente nuovo, I’interesse da parte di grandi gruppi economici
spesso estranei al mondo editoriale di intervenire in questo settore mediante 1’acquisto
delle azioni di case editrici o di cartiere. L’editoria medio-piccola riesce pero a rimanere
autonoma rispetto a questo mutamento del proprio mercato.

In aggiunta a cio, la produzione continua ad aumentare, grazie alla
scolarizzazione di massa, ¢ grazie al periodo politico caldo che porta un aumento dei
lettori giovani politicamente impegnati: si sviluppa adesso il campo della saggistica

prevalentemente politica.

1.2 Gli anni Settanta
Nel 1970, secondo un’indagine dell’ufficio marketing della Mondadori 1 lettori
forti sono circa 10.000 persone che “comprano Marcuse o Dostoevskij, mentre la

maggior parte degli utenti, deboli o medi lettori, alimentano 1 mercati mass-cult e mid-
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cult.”” E per questi lettori che vengono perfezionati gli strumenti di propaganda: con la
fine degli anni ’60 D’editoria, infatti, ha compiuto un salto di qualita nelle forme
pubblicitarie.

Sebbene la societa italiana durante il miracolo economico sia cambiata,
trasformando anche 1 testi di narrativa secondo le esigenze dei nuovi utenti, le lotte del
1968-69 ¢ il dibattito politico del 1970 non sembrano aver operato nessun mutamento
sui nuovi romanzi di successo. Al contrario, sembra che il favore per la narrativa
tradizionale si sia rinforzato. Dopo le lotte, 1 dibattiti, le rivendicazioni per una societa
diversa, le proposte per una cultura alternativa non piu separata ed elitaria, gli editori dei
pool si fanno portavoce di un ritorno ‘all’ordine’. Infatti questi sono gli anni della nascita
dei grandi gruppi editoriali che, come ¢ facile immaginare, nella meta degli anni ‘70
creano numerose difficolta ai piccoli e medi editori di cultura.

Le case editrici di sinistra ovviamente non riescono a contrastare troppo 1’azione
dei giganti dell’editoria anche se la loro influenza aumenta e la loro immagine esce
dall’ambito delle sezioni, dei circoli, dei gruppi di base, seppur rimanga sempre limitata
quasi esclusivamente al mercato della saggistica. L unico dato comune all’intera editoria
libraria in Italia nel 1973 “¢ forse rappresentato dalla resistenza a recepire, specialmente a
livello di responsabilita e titolarita gestionali, 1 postulati di pur perfette tecniche moderne,
che lasciano scarso spazio, ad esempio, all’intuito che della figura classica dell’editore ¢
sempre stato una delle componenti essenziali.”"*

Il triennio 1973-1975 ¢ il momento centrale della contraddizione dell’industria

editoriale poiché, mentre il resto dell’industria italiana ¢ in difficolta, in questo settore

B bid., p. 128
"“1bid., p. 139
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aumentano 1 consumi e 1 profitti. Ma anche molti editori falliscono: in un contesto che
deve fare 1 conti con la configurazione dell’economia industriale, gli editori che non
sanno razionalizzare le proprie strutture o la propria strategia editoriale, si trovano in
difficolta.

La contraddizione fra la crisi e I’espansione ¢ la caratteristica piu evidente
dell’editoria della meta degli anni ‘70: ¢ vero che spesso sono i lettori abituali a comprare
piu libri, ma ¢ altrettanto vero che alla meta degli anni ‘70 in Italia si legge di piu. In
questo contesto, soprattutto I’editoria medio-piccola legata alla cultura della sinistra e alle
organizzazioni del movimento operaio si trova a vivere la situazione particolare di
conoscere tirature e vendite mai raggiunte nella propria produzione di saggistica, ma
anche gravi difficolta economiche, in particolare per gli alti costi della distribuzione. Per
contrastare le tendenze dei grandi monopoli, gli editori medio-piccoli, unitosi nella Lega
di editoria democratica, puntano alla salvaguardia di un prodotto °‘di cultura’ e
politicamente impegnato senza preoccuparsi di una razionalizzazione delle proprie
strutture produttive e distributive, inadeguate rispetto a quelle dei grandi gruppi: questo
pero porta alla sconfitta della battaglia contro 1 grandi monopoli, mentre la forza
dell’editoria monopolistica e delle concentrazioni cresce grazie alla capacita di intervento
su mercati differenziati.

Alla meta degli anni ‘70 comunque, al gruppo dei lettori che privilegia ancora il
best-seller di qualita sembrano affiancarsi utenti di una narrativa qualitativamente
raffinata, anche se “considerare la nuova fortuna del ‘grande’ romanzo o la riproposta

dell’individualita letteraria o la riattribuzione di responsabilita storiche alla letteratura,
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come aspetti tout court di una restaurazione letteraria, significherebbe dare al fenomeno
una interpretazione deformante.”"

A partire da questi anni si stringe sempre piu I’intreccio tra creazione del prodotto
e sua sistemazione nel mercato. Due sono le strade percorse dall’editoria in questa
direzione: intervenire durante la scrittura in uno stretto rapporto con I’autore e operare
poi un grosso battage pubblicitario; o a prodotto finito, ridando grande importanza
all’individualita dello scrittore, dar vita ad un imponente lancio sul mercato, con
strumenti adottati di volta in volta, adeguati all’opera e al suo possibile messaggio.

Nel 1974 le due strategie vengono puntualizzate con successo per Horcynus Orca
di Stefano D’Arrigo nel primo caso e per La Storia della Morante nel secondo. Se il
destinatario di La Storia ¢ vario, ossia con la pubblicazione del romanzo della Morante
I’Einaudi non punta ad un destinatario specifico, anzi vuole arrivare ad un pubblico di
lettori il piu vasto ed indifferenziato possibile, la Mondadori con Horcynus Orca vuole
lanciare un best-seller di qualita. L’operazione appare complicata poiché punta a
diffondere estesamente il romanzo mantenendo un livello di stile decisamente non facile.
Cosa fa la Mondadori per raggiungere questo obiettivo? Crea il caso sollecitando
recensioni e commenti ancor prima che il libro esca, dando anche attuazione a politiche
di management della produzione e al marketing piu raffinato.

Dalla meta degli anni ‘70, I’Italia vive una profonda crisi economica che
naturalmente si riflette anche nell’editoria. I piccoli e medi editori tendono a snellire
I’organizzazione interna e a diminuire il numero dei titoli pubblicati, i grandi invece
cercano una sempre maggiore razionalizzazione della produzione. L’utilizzo del

marketing diventa quindi lo strumento piu usato per I’individuazione dei lettori a cui

"5 bid., p. 145
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indirizzare un prodotto confezionato ad hoc. La precisa individuazione dei target di
vendita nei grandi complessi editoriali sostituisce il “fiuto” del “vecchio” editore e dei
suoi collaboratori. Si cercano nuove strade rispetto alla tradizionale libraria: nascono i
club del libro.

La fine degli anni ‘70 ¢ si un momento di crisi economica e quindi di difficolta di
gestione per I’industria della cultura, ma ¢ anche vero che a queste difficolta si
accompagna una profonda crisi ideale: il venir meno per molti motivi dell’entusiasmo
politico e della partecipazione non pud non avere conseguenze anche sul mercato
editoriale. Si assiste cosi ad un restringimento delle vendite della saggistica, e quindi del
nuovo mercato uscito dalla contestazione della fine degli anni ‘70. Come alla fine degli
anni ‘40 la caduta di tensione politica aveva dato un duro colpo alla produzione di
saggistica, cosi anche alla fine degli anni ‘70 c’¢ un ritorno d’interesse per la narrativa.

Come si presenta il lettore alla fine degli anni “70? Si sono create fasce diverse di
utenti. Con la nascita della produzione di ‘varia’, cioé di opere per il tempo libero, per il
fai-da-te, testi di cucina, di giardinaggio, ecc., insomma opere fruibili come oggetti di
lusso, avviene un consumo di narrativa non piu limitato a due nette suddivisioni, I’elite da
un lato e i consumatori di prodotti piu facili dall’altro, ma ad un pubblico altamente
differenziato. Negli anni ‘80 poi trionfa la scrittura brillante, ma di poca durata, il
commento di costume piu che 1’analisi, la veloce informazione pit che la riflessione. E il
trionfo dell’instant book. 1l nuovo prodotto non si ¢ sostituito a quello dominante della
narrativa destinata ad un pubblico mid-cult, ma 1’ha integrato, rafforzando una cultura

fatta su misura per 1 gruppi sociali meno acculturati € meno capaci criticamente.
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Per molti scrittori ¢ quasi impossibile uscire da una strategia editoriale che
promuove e favorisce il successo proprio di un particolare prodotto letterario: non a caso
gli autori best seller sono tutti legati ai grandi editori. Cosi facendo s’intrecciano
immagine pubblica e mestiere: il successo di un’opera adesso ¢ da collocarsi

prevalentemente fuori del testo.

2. Einaudi

Questo ¢ dunque il quadro del mondo editoriale del trentennio 1960-1980.
L’Einaudi come si comporta in questo pullulare di cambiamenti? Come si adatta al nuovo
mercato?

Bisogna premettere che 1I’Einaudi rappresenta allora come oggi, malgrado le
difficolta economiche dell’inizio degli anni *80, un’isola editoriale. E un mondo a parte,
costituito da uomini ¢ donne con un presente ¢ un passato intellettuale, a cominciare dal
suo fondatore, Giulio Einaudi, per continuare con i consulenti, personaggi di spicco della
letteratura italiana quali Cesare Pavese, Italo Calvino, Elio Vittorini, Natalia Ginzburg,
Lalla Romano, e finire con I’attuale presidente Roberto Cerati.

Come abbiamo appena analizzato, il percorso dell’editoria dalla fine degli anni
‘50 a quella degli anni ‘70 ¢ caratterizzato dalla nascita delle grandi corporazioni,
prodotto della nascita di un mercato di massa e di un’espansione dei ceti medi, che porta
con s¢ la produzione di un prodotto librario ad hoc per il pubblico corrente e una corsa
sfrenata alla commercializzazione dello stesso. Malgrado la situazione editoriale del
momento, la scelta di Einaudi va in una direzione diversa: 1’editore infatti preferisce

mantenere la stessa linea che ha ispirato la casa editrice fin dalla sua nascita, ed ¢ una
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linea in cui la cultura vera ha sempre e comunque la precedenza sul profitto anche perché
“L’ultima cosa che ci passa per la testa ¢ quella di far dei soldi attraverso i libri, cioé di
dire: questo libro si vende e allora lo facciamo. [....]. Fare cultura vera alla fine ¢ sempre
redditizio.”"

Si tratta di una scelta coraggiosa e ardita resa possibile solamente da una lunga
esperienza della materia e da una forza professionale consolidata negli anni. La corsa al
best seller, strada intrapresa dalla maggior parte delle grandi corporazioni editoriali, non
rappresenta per Einaudi una preoccupazione grazie a quella sicurezza fondata sulla
coscienza della solidita delle proprie basi e ad una scelta di campo ben precisa: “alla casa
editrice Einaudi il best seller viene automaticamente. [....]. Poi la cultura del best seller ti
costa un sacco di pubblicita. Invece bisogna fare dei buoni libri, solo cosi ogni tanto ne
azzecchi uno anche sul piano economico, senza volerlo. Noi abbiamo venduto tantissime
copie di Pavese, Calvino, Morante, ma non pensavamo mai ¢ poi mai di fare dei best

seller”’

come con il Cassola di La ragazza di Bube ¢ il Bassani di I/ giardino dei Finzi-
Contini. Oltre a questo, 1’editore non si esime dal rifiutare, anche se scritti da autori
famosi, manoscritti che non raggiungono il livello richiesto come per lo stesso Cassola e
Bassani ai quali Einaudi ad un certo momento ha smesso di stampare 1 libri.

L’ingrediente base dunque della ricetta Einaudi ¢ la costante ricerca di una cultura
che abbia orizzonti larghi, che sappia rischiare nelle scelte, che cerchi di precorrere 1
tempi in modo da anticipare, ma anche introdurre a nuovi orizzonti, il gusto del pubblico.

Fra gli attrezzi del mestiere che permettono la realizzazione di questo obiettivo ci sono 1

consulenti, intellettuali che non decidono di mutare la propria vocazione in

'S Giulio Einaudi, Tutti i nostri mercoledi, (Bellinzona: Casagrande, 2001) 50.
7 bid., p. 52-53.
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managerialismo da grande impresa, ma che continuano a seguire la propria vocazione
culturale. Il rischio di una scelta diversa ¢ quello di mettere da parte 1’obiettivo centrale
con il risultato che “se ne infischiano [i manager, NdR] dei consulenti e cercano solo libri
da classifica pensando di fare cultura: cosi, continuano a pubblicare libri di giornalisti,
ma non sanno che la grande saggistica sull’attualita ¢ un’altra cosa. [...] lo sono ancora
convinto che il parere dei consulenti sia ancora indispensabile: certo, bisogna cavarne
fuori il meglio, distinguere fra cio che ¢ utile alla cultura in senso ampio e cio che serve
solo a una ristretta cerchia di esperti.”®

Indubbiamente fare cultura troppo specialistica, ¢ il rischio che si corre quando il
lettore ¢ un intellettuale, esponente di spicco della cultura letteraria o scientifica o
economica. Per ovviare a questo inconveniente, Einaudi sceglie di lavorare
collegialmente. Non sara mai un unico consulente a leggere un manoscritto, ma la lettura
sara sempre doppia a volte anche tripla per garantire una molteplicita di punti di vista e
per fugare il rischio della eccessiva specializzazione. Il lavoro collettivo ¢ il leit motiv su
cui Giulio Einaudi insiste quando parla dell’organizzazione del lavoro di lettura e
selezione dei testi: “Noi abbiamo sempre lavorato cercando che i consulenti incidessero
nel programma editoriale e nella linea, attraverso il confronto e la discussione. [...] Noi
non abbiamo mai fatto libri che venissero fuori da un unico cervello pensante; il cervello
pensante doveva confrontare le sue idee con gli altri cervelli pensanti che facevano parte
del gruppo. [...] All’Einaudi ¢’¢ sempre stato un lavoro collettivo, se si vuole si tratta di

una testa pensante composta da diversi elementi, mai da un elemento solo.”"

¥ Ibid., p. 94.
¥ Ibid., p. 61
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Il mercato dunque cambia formando nel mondo editoriale una spaccatura che
Giulio Einaudi chiama “editoria no”. Da una parte quindi 1 grandi gruppi che puntano alla
vendita del prodotto libro, alla soddisfazione dei desideri piu ovvii del pubblico e che
come risultato non lasciano traccia di sé e dall’altra la casa editrice a cui interessa
introdurre “nella cultura le nuove tendenze della ricerca in ogni campo, letterario artistico
scientifico storico sociale, e allora per fare emergere gli interessi profondi, anche se va
contro corrente. Invece di suscitare I’interesse epidermico, di assecondare le espressioni
piu in superficie ed effimere del gusto, favorisce la formazione duratura. Di un gusto,
appunto; e anche di un pubblico, di un mercato se vuoi.”’

La metodologia Einaudi, quella dei consulenti che si riuniscono periodicamente
per discutere 1 testi letti, non ¢ sufficiente a garantire un risultato di qualita se alla base
c’e una filosofia di profitto. Per la descrizione del rischio di lavorare managerialmente,
sebbene in forma collegiale, lasciamo la parola allo stesso Einaudi: “Va da sé che
esattamente con gli stessi metodi si pud fare benissimo ‘editoria no.” Se a riunirsi ¢ un
gruppo di manager, che dicono bisogna avere un best seller per 1’anno venturo, il
sociologo interviene sul gusto del pubblico e 1 trend, consiglia il tema, niente sesso ora
c’e 1l grande ritorno dei sentimenti, le ricerche di mercato analizzate al computer
consigliano che..., poi si alza il responsabile commerciale, per raccomandare che il libro
non superi le X pagine, per poterlo vendere al prezzo giusto di Y; e cosi di seguito, a
discutere sulla copertina, sul lancio, ecc. ecc. Alla fine di una riunione formalmente
simile al Consiglio Einaudi approda al risultato di chiedere a uno scrittore di facile vena

un libro d’amore con finale drammatico. Non ¢ detto quindi che fare editoria con metodo

%% Giulio Einaudi e Severino Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, (Roma: Theoria, 1991) 10.
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collettivo voglia dire necessariamente fare ‘editoria si.” L importante ¢ saper scegliere gli
uomini, sapere come affrontare i temi e saper mettere di fronte gli uni agli altri.”

Questa scelta di base pero non implica una mancanza di adattamento alle tendenze
del nuovo mercato editoriale; anche 1I’Einaudi si adegua puntando su un libro che possa
raggiungere anche il grande pubblico, pur mantenendo la propria solidita di fondo.
L’esempio piu evidente e di cui avremo modo di parlare in seguito ¢ La Storia di Elsa
Morante la cui prima pubblicazione ¢ in economica: “Oggi il libro viene prima pubblicato
in edizioni normali, poi se ha successo viene rapidamente riciclato in edizioni
economiche; talvolta addirittura il libro compare gia in edizione economica. Un esempio
storico di una prima edizione apparsa subito in economica ¢ La Storia di Elsa Morante
(500.000 copie) nell’edizione economica in prima battuta, caso pit unico che raro.”

La Storia rappresenta la sintesi perfetta di un libro di cultura destinato al grande
pubblico. Il risultato dell’ampia diffusione viene raggiunto mediante un lancio
pubblicitario su vasta scala accompagnato dalla vendita a prezzo contenuto: “Ma
soprattutto fu un libro letto, non solo venduto, moltissimo. Non solo perché costava poco,
duemila lire nel 1974 erano veramente poche per una novita di oltre seicento pagine, ma
per il libro in sé, per la tensione della narrazione, costruita su molteplici piani: il mondo
fantastico dell’infanzia contrapposto a quello reale, generatore di mostri. Poi, si, ¢ stato
lanciato bene, si era creata un’attesa. La casa editrice ce I’ha messa tutta.””

L’Einaudi dunque cerca di assorbire il colpo della grande diffusione di massa del

prodotto libro mediante una politica di costituzione e mantenimento di quello che Giulio

21 Ibid., p. 124.
22 Giulio Einaudi, Tutti i nostri mercoledi, cit., p. 63.
2 Giulio Einaudi e Severino Cesari, Colloguio con Giulio Einaudi, cit., p. 175
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Einaudi definisce lo “zoccolo duro di lettori™** e con il raggiungimento di un pubblico di

giovani, che non avendo possibilita economiche alla stregua di un professionista, aveva
ed ha bisogno di acquistare a prezzi ragionevoli. La filosofia di base dunque ¢ sempre
quella di mantenere un livello di pubblico intellettualmente vivace, ma allo stesso tempo
di ampliare il numero di lettori aprendo a nuovi strati non tanto sociali, quanto culturali.
In definitiva D’Einaudi vuole e deve ampliare il proprio mercato per far fronte
all’aggressivita delle corporazioni, pur mantenendo un livello culturale elevato.

D’altronde le condizioni di nascita e della vita iniziale della casa editrice hanno
gia avuto occasione di allenarla a sopravvivere in situazioni precarie. Nata dall’amore di
Giulio Einaudi per il libro in quanto oggetto e del quale, grazie alla fornita biblioteca del
padre Luigi Einaudi, ha avuto modo di imparare a riconoscerne la fattura e il valore
intrinseco, la casa editrice inizia la sua attivita con la cura della rivista “La Riforma
sociale” seguita da Luigi Einaudi. Il futuro Presidente della Repubblica italiana, che era
stato anche giornalista del Corriere della Sera, lascia nel figlio un’impronta indelebile se
¢ vero che la casa editrice, oltre ad avere uno spiccato gusto estetico per il libro, conserva
anche la caratteristica unica, soprattutto rispetto all’editoria di oggi, di saper anticipare il
pensiero dell’opinione pubblica. Questa caratteristica deriva indubbiamente da un’abilita
che chi pratica giornalismo deve possedere.

Ma tornando alla capacita di lavorare in condizioni precarie, un altro elemento da
aggiungere ¢ la fiducia dell’editore nel pubblico, in fin dei conti unico grande sostenitore
dell’impresa. Einaudi annovera due elementi come basilari per la sopravvivenza degli

inizi: “il sostegno dei lettori e la devozione di quelli che ci lavoravano, come Pavese.””

2% Giulio Einaudi, Tutti i nostri mercoledi, cit., p. 83.
2 Ibid., p. 44.
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E anche quando le grandi corporazioni si affacciano sul mercato facendo la parte
del leone, I’Einaudi non perde la testa adattandosi alle loro politiche di vendita, ma ne
elabora delle sue, miranti ad allargare il proprio pubblico ma senza perdere lo stile che da
sempre la caratterizza. Nell’epoca in cui gli “italiani ex poveri”® fanno del libro uno
status symbol che usano per “arredarsi la casa,””’ Einaudi fa la vendita rateale del proprio
catalogo, non di uno ad hoc per i nuovi destinatari. L’obiettivo ¢ di conquistare nuove
fasce di lettori, soprattutto 1 giovani e gli studenti, dandogli la possibilita di acquistare 1

libri che vedono in vetrina, ma che non possono acquistare per il prezzo.

% Giulio Einaudi e Severino Cesari, Colloguio con Giulio Einaudi, cit., p. 88.
" Ibid., p. 90.
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II.

Giu la piazza non c’é nessuno: la storia editoriale

1. Introduzione: la lunga gestazione del romanzo di Treja

Nel giugno del 1980 esce presso Einaudi il romanzo di Dolores Prato Giu la
piazza non c’e nessuno. La storia di un libro, come sappiamo, non inizia al momento
della sua pubblicazione, ma passa dalla fase generatrice pura, al lavoro di vaglio della
casa editrice per approdare infine al felice porto della pubblicazione. Ma “In una casa
editrice 1 libri pubblicati sono solo la minima parte emersa di un lavoro di filtro e di
selezione che non appare mai. Tonnellate di scorie da cui estrarre una pietra non si sa
ancora quanto preziosa. L’editoria si fa in primo luogo con i ‘no’.”* La lettura del
manoscritto o dattiloscritto ¢ spesso un lavoro penoso per chi lo esercita e per chi lo
subisce. Cio ¢ sicuramente valso sia per Natalia Ginzburg, consulente d’eccezione
dell’Einaudi, che per Dolores Prato, autrice del “sedicente romanzo di Treja ovvero la
lunga elegia che Dolores Prato ha dedicato alla cittadina marchigiana dei suoi anni
infantili.”” Le due scrittrici infatti si trovano faccia a faccia a dover affrontare la lunga e
sofferta battaglia del lavoro di revisione del romanzo ‘d’esordio’ della Prato.

Nel romanzo di Treja la fase generatrice pura ha una gestazione il cui inizio ¢
testimoniato nel 1950 da una lettera della Prato a Luciano Moretti, ex allievo e caro
amico, in cui leggiamo: “Tu mi chiedi della mia venuta o no nelle Marche. Ecco, bisogno

di venirci per recuperare quella roba (che forse mi rifara vendendola delle spese di

8 Ernesto Ferrero, I migliori anni della nostra vita, Milano: Feltrinelli, 2005) 101.

? Monica Farnetti, Il centro della cattedrale. I ricordi d’infanzia nella scrittura femminile.
Dolores Prato, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina Campo, Ginevra Bompiani, (Mantova:
Tre Lune, 2002) 27.
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viaggio) esiste tuttora. Siccome pero ho in mente (dato che passi questo periodo di mezza
morte) di fare un lavoro su quel paese che dovrei rivedere per riprendere quella roba, ho
paura di rivederlo. La realta mi cancellera il paese che si € costruito col ricordo e con gli
errori del ricordo; rivedendolo forse annullo il mio lavoro.””’ Sebbene il progetto per la
stesura del lavoro risalga a trent’anni prima rispetto all’effettiva messa in opera dello
stesso, si tratta di un progetto lucido in cui gli elementi portanti sono gia lucidamente
delineati. Il primo ¢ il paese dove la scrittrice non vuole tornare per paura, € a questo
punto s’inserisce il secondo elemento, di cancellarne il ricordo. Paese e ricordo, paese e
memoria della bambina sono i capisaldi della scrittura di Giu la piazza non c¢’é nessuno.
I Prof. Glauco Carloni, Presidente della Societa Psicoanalitica Italiana, a
proposito di cio parla di “una nostalgia struggente che noi possiamo sentire anche come
dolce, alla quale ci possiamo abbandonare e credo che questa sia la nostalgia che ho
sentito meglio descritta da Dolores Prato che ¢ una nostalgia di emozioni infantili spesso
irripetibili; credo che per questo Dolores Prato non sia piu voluta tornare a Treja, perche
non 1’avrebbe potuta trovare cosi come la ricordava ed ¢ una nostalgia i cui oggetti sono
principalmente inanimati come le pietre, le fontane, le tegole delle case, 1’acciottolato,
oppure sensazioni, odori, suoni, luci e tra questi odori e questi suoni, soprattutto la lingua
¢ la cucina materna.”' La lingua e la cucina materna, suoni e odori della piccola bambina
di Treja, sono gli elementi della dolce nostalgia della Prato. La lingua che la scrittrice

recupera nella sua totale veridicita e gli odori che, seppure si perdano in una cucina dove

3% La corrispondenza Prato-Moretti va dal 1935 al 1974. Questo carteggio, insieme a quello Prato-
Brusa Arese e altri, ¢ stato rinvenuto in alcuni bauli abbandonati in uno scantinato dello stabile di Via
Fracassini dai coniugi Ferrari, amici della Prato, un anno dopo la scomparsa della scrittrice. Per questo non
si trovano insieme al materiale consegnato all’Archivio Contemporaneo del Gabinetto G.P. Vieusseux di
Firenze. Sono in attesa di essere dati alla cittadina di Treja non appena verra creata presso 1’Accademia
Georgica la stanza in onore a Dolores Prato.

3! Glauco Carloni, “Dolores Prato: una straordinaria esperienza di vita emotive infantile,”
Conferenza annuale degli “Amici di Dolores”, Treia, 25 settembre 1988.
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non c¢’¢ una madre che da loro sfumature di appartenenza affettiva, sono rielaborati nel
paese, e trasposti nelle sue pietre, nelle sue fontane e nelle sue mura.

Tornando ora all’aspetto cronologico, gia dal 1950 la Prato ha in mente la stesura
del manoscritto. Passano dieci anni e fra le carte consegnate all’ Archivio Contemporaneo
del Gabinetto G.P. Vieusseux di Firenze* si trova un foglio in cui la Prato annota: “Nelle
vie d’Italia del 1957 a pag. 905, si parla di un fiume Treja che sarebbe vicinissimo a
Roma fra la Cassia e la Flaminia. Leggere, fare accostamenti, forse si spiega ‘Piazza
dell’olmo di Treja’ e soprattutto vederlo. Ne so oggi, per la prima volta, 3.6.60. Un nome
cosi famigliare, era a due passi da me e non lo sapevo:* la ‘Piazza dell’olmo di Treja’ ¢
la prima delle molteplici epifanie sperimentate dalla scrittrice, ¢ la prima delle
apparizioni di Treja, “Ma nel collegio esplosi a Roma e qui di colpo, quando in un
labirinto della vecchia citta lessi ‘Piazza dell’Olmo di Treja’, usci fuori tutta la tenerezza
fascinosa di quel paese che m’ero portata dentro senza saperlo.””* All’epoca della
scoperta del fiume Treja, la prima epifania ¢ gia avvenuta. Ma il manoscritto dovra
aspettare ancora venti anni per essere completato.

Sappiamo che la storia della letteratura ¢ piena di lunghe gestazioni di romanzi

della memoria, non ultimo proprio quello dell’editor di Giu la piazza non c’é nessuno,

Natalia Ginzburg: “Lo scrivevo [Lessico famigliare, NdR] per raccontare loro, perché da

3211 Fondo Prato (P) ¢ organizzato in dodici serie contrassegnate con le lettere dell’alfabeto dalla
a alla n: Pa — Carte Personali, Pb — Materiale riguardante Antonio Bartolini, Pc — Corrispondenza di
Antonio Bartolini, Pd — Corrispondenza di Dolores Prato, Pe — Appunti, Pf — Prose letterarie, Pg — Prose.
Articoli, Ph — Raccolta di sogni, Pi — Prose. Quaderni, Pl — Materiale su Roma: “Roma”, Pm — Materiale
su Roma: “Roma capitale d’Italia”’, Pn — Materiale su Roma: “di che cosa era fatta Roma”. Tale
organizzazione rispetta la disposizione data dalla scrittrice ad eccezione della serie P d che ¢ stata disposta
in ordine cronologico. Il materiale occupa in totale 39 contenitori, suddivisi al loro interno in cartelle
prevalentemente originali e con titolo autografo.

33 Dolores Prato, Appunti, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”’, Fondo Prato, serie Pe,
n. 13 —To —[1940-1980]. Firenze.

3* Dolores Prato, Giil la piazza non ¢’é nessuno, (Milano: Mondadori, 1997) 5.



34

piccola, quando li guardavo, pensavo: ‘ma a me mi piacerebbe scrivere un libro dove ci
fossero tutti questi qui, con le cose che dicono. E avevo anche, credo molto da piccola,
verso gli otto anni, scritto una commedia, dove loro entravano e uscivano, dicevano le
cose che dicevano sempre [...] ho pensato per tanto tempo che quel che avevo vissuto lo
volevo raccontare.” Fin da bambina Natalia Ginzburg, nata nel 1916, ha in mente di
scrivere un libro in cui raccontare della sua famiglia, ma solo negli anni Sessanta riuscira
effettivamente a realizzare questo desiderio narrativo.

Tornando ora al romanzo della Prato, possiamo dire che la gestazione del
romanzo € la storia editoriale dello stesso, oltre al suo valore letterario e artistico, lo
rendono senz’altro un testo importante sotto molteplici punti di vista. Abbiamo gia visto,
grazie al materiale originale, quanto siano stati lunghi i tempi di gestazione dello scritto,
per anni in fieri, e solo alla soglia della morte della scrittrice trasposto in scrittura. Ora
grazie all’epistolario fra Dolores Prato e Lina Brusa Arese® e fra la scrittrice e Natalia
Ginzburg e Gian Carlo Roscioni*” abbiamo la possibilita di capire i tempi ¢ i meccanismi
editoriali del romanzo, del mondo dell’editoria di quel particolare momento storico e
della Casa Editrice Einaudi. Qui svelerd dunque la vera dettagliata storia Einaudi, cosi
definita da Dolores Prato, come ci ¢ rivelata dall’inedito epistolario fra Dolores Prato e

Lina Brusa Arese.

3% Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé, (Torino: Einaudi, 1999) 129-130.

36 L epistolario fra Dolores Prato ¢ Lina Brusa Arese, come quello fra Dolores Prato e Luciano
Moretti ¢ conservato a casa Ferrari. Lina Brusa in Arese ¢ la figlia di Brusa Vittorio, dirigente de “La
Stampa” e proprietario dell’edificio della sede torinese dell’Einaudi fino al 1995. Lina, a seguito della
dispersione della famiglia, diventa ’amministratrice dello stabile.

37 Entrambi Natalia Ginzburg e Gian Carlo Roscioni sono stati consulenti della casa editrice
Einaudi a Roma e hanno lavorato all’editing del romanzo.
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2. Scatoloni di memorie e di testi in fieri

In una lettera del carteggio Prato-Brusa Arese del 5 dicembre 1974 la Prato
scrive: “il libro che sto riordinando ora a me piace molto di piu [rispetto a “Le campane
di S.Giocondo” pubblicato in Polonia, NdR], ¢ tutto diverso, piace anche di piu a quei
due o tre amici che sono rimasti. Ma posso fare poco; da due settimane, non sistemo un
appunto uno solo, perche questo e il mio lavoro; € ogni tanto una pagina in quel momento

inspirata:”*®

il lavoro piu impegnativo per la Prato consiste nel sistemare gli appunti
scritti ¢ accumulati per una vita intera (nel 1974 la scrittrice ha 82 anni) e
successivamente ordinati per argomenti e contrassegnati da un titoletto: “Fu cosi che con
Luciano [Moretti, NdR] (che perdita, Lina mia!) si dette un’ordinata a quel monte di
appunti e io comincio a stendere il libro.”’ L’opera ¢ 1i da sempre, sparsa in frasi scritte
su foglietti volanti accumulati per decenni in scatoloni disordinati e in attesa di prendere
la forma omogenea di libro: “Tu sai come ho fatto sempre (per alcuni lavori da decenni,
per altri dalla prima giovinezza in su): scrivere quel che mi viene in mente; un accenno
per non dimenticare un fatto; un’immagine nuova; una nuova riflessione; ora di un lavoro
ora di un altro; mettere in alto la sigla di quel tale lavoro e giu, nel calderone. Mezzi metri
cubi di carte di tutte le dimensioni, sino ai margini dei giornali; di 1i bisogna dividere. Per
fortuna da qualche tempo ho cercato di rimediare ¢ ho diviso io via via che se ne
presentava 1’occasione; sicché ora una certa divisione c¢’¢, ma ci sono ancora scatole e
scatole mai aperte.”* Sono gli stessi appunti a raccontarci la vita emotiva, il pensiero, la

sofferenza, 1 turbamenti, le riflessioni, il carattere della scrittrice; da questi foglietti

emerge anche il senso d’incompiutezza e inconcludenza che ¢ anche la nota caratteristica

3% Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 5 dicembre 1974. Corsivo mio.
3% Ibid., 30 novembre 1978.
* Ibid., 6 gennaio 1980.
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della scrittrice e che sottende tutto il romanzo Giu la piazza non c’é nessuno. A
testimonianza di quanto detto, 1’Archivio Contemporaneo del Gabinetto G.P. Vieusseux
di Firenze conserva in tre faldoni, per la maggior parte alla voce Pe, appunti
contrassegnati dal titolo “Treja” che fanno parte dei foglietti su cui la Prato ha annotato
per anni ricordi, riflessioni, idee sul romanzo che avrebbe scritto e che sono stati raccolti
insieme a quelli relativi ad argomenti vari (“Guerra: prima del collegio”, “ Pezzetti di
vita”, “Pezzetti di vitaccia mia”, “Parolacce”, ecc.). E ancora da un’altra lettera alla Brusa
Arese: “Anche di quello che sto riordinando ora, faccio battere a macchina qualche
pagina, rileggo, correggo. Capisco Stefano d’Arrigo, ma lui lo fa per qualcosa di

veramente grande.”!

Quest’ultimo stralcio di lettera ¢ importante perché da un lato ci
conferma I’effettiva presenza degli appunti-memorie e dall’altro ci permette di mantenere
il passo con lo sviluppo cronologico del lavoro: nel 1974 infatti la Prato non ha ancora la
certezza che 1l suo sforzo, lei ormai ottantaduenne, si sarebbe concluso con Ila
pubblicazione. A questo punto della sua vita, 1’uscita del libro rappresenta il lascito di un
ricordo, una traccia del proprio passaggio. La Prato deve avere la certezza della
pubblicazione, come Stefano D’Arrigo che fa il suo lavoro “per qualcosa di veramente
grande”, vale a dire il contratto con la Mondadori. La mancanza di una sicura
pubblicazione, dunque 1’incertezza che qualcuno condividera con lei quel dolore, quelle
strade, quelle case e quelle persone lascia la scrittrice in un sottile e costante bilico,
rafforzato indubbiamente da una direi quasi congenita precarieta emotiva. A questo punto
sembra che la certezza della diffusione del testo sia I’unica spinta che possa aiutarla a dar

voce e testimonianza scritta alla propria vita, alle proprie origini con tutto il dolore che

esse racchiudono.

*'1bid., 12 dicembre 1974.
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3. La vera dettagliata storia Einaudi

La spinta a proseguire il lavoro arriva grazie ad un contatto dell’amica Brusa
Arese con la casa editrice Einaudi. Il 27 maggio 1977 la scrittrice comunica all’amica di
non volersi far tentare dalla scrittura di un lavoro velocissimo perché impegnata a voler
finire quello lungo. Sembra che la Prato abbia trovato nuova energia per portare avanti la
sua grande opera: il 3 dicembre 1977 ha dunque inizio quella che la stessa scrittrice

definisce “la vera dettagliata storia Einaudi,”*

caratterizzata purtroppo anche da profonde
sofferenze per la Prato. Grazie alla speranza nella pubblicazione presso Einaudi, fra il
1977 e il 1982 1 contatti fra la Brusa Arese e la Prato s’infittiscono: ne ¢ testimonianza
I’epistolario che comprende un totale di 110 lettere di cui 69 dell’ Arese alla Prato e 41
della Prato alla Brusa Arese, conservato presso 1’abitazione dei coniugi Ferrari.” Le
lettere trattano, oltre che lo svolgersi delle vicende editoriali del dattiloscritto, argomenti
di ogni genere, da questioni di ordine pubblico ad episodi privati.

Il 13 giugno 1978 la Brusa Arese riesce, tramite il Sig. Peglietti, ragioniere della
casa editrice, ad incontrare Elena De Angeli*, giovane consulente dell’Einaudi. Questa ¢
I’occasione migliore per cominciare a sperare nella pubblicazione del romanzo ed infatti
la Brusa Arese la sfrutta al meglio presentando alla giovane consulente la Prato e la sua
opera. Durante I’incontro con la De Angeli, la Brusa Arese tiene a rendere chiaro il
carattere non autobiografico del romanzo a cui la Prato si sta dedicando, evidenziando

9945

che si tratta di un “ritorno intellettuale e sentimentale alla fonte della coscienza”® e

2 Questa dicitura si trova scritta in calce all’inizio della lettera del 3 dicembre 1977 indirizzata a
Lina Brusa Arese.

# Vedi pag. 1, nota n°® 2 di questo lavoro.

* Elena De Angeli ¢ stata consulente/lettrice della Einaudi. Dal carteggio Prato-Brusa Arese si
evince che abbia offerto la propria consulenza all’Einaudi fino al giugno del 1979 per poi passare
all’ Adelphi dove ha continuato a svolgere lo stesso lavoro.

* Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 14 giugno 1978.



38

aggiungendo che il manoscritto non ¢ ancora giunto a termine. Questo ¢ un dato
importante da tenere in considerazione per la storia editoriale del testo che verra esposta
nelle prossime pagine. La De Angeli sembra interessata al dattiloscritto e chiede, prima
che venga portato presso la sede romana dell’Einaudi dove c¢’¢ il Prof. Roscioni, di
mandarlo a Torino perché “desiderava leggerlo.”*® La vicenda si sviluppa dunque
dall’inizio sull’asse Roma-Torino e vede protagonisti il Professor Gian Carlo Roscioni e
la consulente Elena De Angeli.

La Prato, pur avendo scritto 730 cartelle, decide di mandare a Torino solo le
prime 695. La decisione ha un carattere prevalentemente strutturale poiché la cartella 695
corrisponde alla partenza dello zio per I’ America, momento in cui inizia “un’infanzia piu
cosciente. Difatti gli innamoramenti verranno adesso.”’ La lettera di Dolores Prato
all’amica Brusa Arese del 16 giugno 1978 ¢ molto importante perché anticipa le vicende
sui tagli e perché ci consente di seguire lo svolgimento del lavoro di scrittura. La Prato,
infatti, si rende conto da sola che il dattiloscritto ¢ gia molto lungo e che “Rivedendola [la
prima stesura, NdR], certo di qualche pagina diminuisce, ma nella grande mole non
incidera molto. Difficilmente arrivero a un 30 cartelle. Pero se la cosa dovesse andare, tu
lo sai, i0 non metterd ostacoli a tagli concordati. A me interessa lasciare il dattiloscritto
intero che acquistera valore via via che il tempo passa: sara una miniera archeologica di
oggetti e di costumi [...]. Del resto la Einaudi ha il precedente della Storia della Morante
che € un discreto volume.”*® Aggiunge poi che il dattiloscritto “avra bisogno per essere

finito di altre 500 cartelle...500 potabili...non voglio dire brevibili, ma amputabili.”*

46 11
Ibid.

*" Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 16 giugno 1978.

* Ibid. Corsivo mio

* Ibid.
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Sembra quindi che la scrittrice sia disposta ad “amputare” le successive cartelle, ma non
quelle finora scritte se non con “tagli concordati”; gia prima dell’opinione degli esperti
editoriali, la Prato ¢ dunque perfettamente cosciente che si tratta di un lavoro lungo che
avra certamente bisogno di una riorganizzazione.

Il dattiloscritto arriva a Torino alla De Angeli alla quale I’amica Brusa Arese lo
descrive con queste parole: “Non ¢ un romanzo — dissi -, non ¢ un’autobiografia; ¢ un
mondo intero che sorge, come per incanto, visto dagli occhi di una bambina non comune
e che sta vivendo un’infanzia non comune. Li c’¢ tutto, tutto quello che fa la vita di un
essere umano, dalle piccole cose di ogni giorno alle grandi cose della vita, che sono vere
per tutti, in ogni tempo, in ogni luogo. Non ¢ un libro banale. Non ce ne puo essere un
altro cosi. E personalissimo e originalissimo, e al contempo, & vero per tutti.”*® Ma la
mole del testo si presenta fin da allora come un problema da risolvere al punto che la
stessa De Angeli, conoscendo la politica della casa editrice presso cui lavora e conscia
della situazione del mercato editoriale dell’epoca, consiglia subito di condensare alcune
parti del testo sottolineando che neppure La Storia della Morante raggiunge la mole del

dattiloscritto della Prato.

4. La Storia di Elsa Morante

Prima di continuare a seguire la vicenda editoriale di Giu la piazza non c’e
nessuno, vediamo quella di La Storia. La Prato sa che il suo dattiloscritto ¢ gia
abbastanza lungo e che lo diventera ancora di piu dopo il suo completamento. Per ovviare

all’inconveniente della lunghezza, si giustifica dicendo che I’Einaudi annovera fra 1 testi

%% Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 22 giugno 1978.
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gia pubblicati un esempio dello stesso genere in quanto a consistenza: La Storia di Elsa
Morante.

In questo paragrafo cercheremo di spiegare perché tale paragone non pud
funzionare analizzando da un punto di vista letterario ed extraletterario il testo della
Morante. Quali sono le caratteristiche di La Storia? Che cosa ne fa un caso editoriale? In
quale contesto storico letterario s’inserisce?

In primo luogo ¢ importante ricordare che la Morante ¢ gia nota all’Einaudi per la
quale ha pubblicato nel 1948 Menzogna e sortilegio e nel 1957 L’isola di Arturo. Oltre a
questo dato prettamente editoriale ¢ necessario ricordare che il rapporto di amicizia e
stima con la Ginzburg puo essere considerato un dato ulteriore di cui tenere conto in
questa analisi. Oltre a tutto cio, il cuore della questione ¢ un altro: La Storia rappresenta il
testo chiave della politica editoriale intrapresa dall’Einaudi negli anni 70. Infatti quello
che la Prato non considera quando porta ad esempio la Morante, ¢ che la pubblicazione e
il grandioso successo di La Storia ¢ dipeso da una molteplicita di fattori letterari
certamente, ma anche extraletterari.

Quali sono questi fattori? Come riesce il romanzo della Morante a raggiungere il
grande pubblico? Da un lato, lo stile con cui ¢ scritto si inserisce in pieno nel recupero
della narrativa tradizionale, che fra 1’altro costituisce la linea di tendenza di quel
particolare periodo del decennio degli anni ‘70, stile che si caratterizza dalla scelta del
narratore onnisciente ¢ di un linguaggio che risulta facilmente comprensibile. Dall’altro
lato, con La Storia, ’Einaudi cerca di conquistare un sempre piu vasto pubblico di lettori
e lo fa attuando una politica promozionale eccezionale: “A proposito de La Storia: La

storia come deve essere vista e letta, la letteratura come testimonianza della storia, voglio
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che tu te lo legga, non ¢ da mettere nei ‘Supercoralli’ come un romanzo qualsiasi, voglio
un’edizione economica... .””' Giulio Einaudi punta su La Storia per risvegliare le
coscienze della gente, non vuole un romanzo per pochi intellettuali, pur mantenendo un
livello letterario piuttosto elevato, ma desidera dare attraverso la letteratura testimonianza
della Storia.

L’obiettivo del libro ¢ di portare a conoscenza di quanti piu possibile che la Storia
¢ “uno scandalo che dura da diecimila anni”, come dice il sottotitolo del romanzo. Questo
intento porta la Morante a compiere una precisa scelta stilistica e la casa editrice ad
attuare una strategia pubblicitaria mirata. Prima di tutto, la Morante sceglie di dar vita ad
un testo accessibile anche ai lettori meno abituali. Romanzo tradizionale significa un
romanzo lungo, di facile lettura, che ripresenta 1 modelli classici della narrativa
ottocentesca. In piu “la Morante ¢ disposta a rinunciare a parte della percentuale spettante
all’autore e far uscire un libro di 670 pagine a solo 2.000 lire, meno della meta del prezzo
corrente per romanzi di quella mole.” Il mese di lancio ¢ giugno, il mese che apre la
stagione delle vacanze estive e la pubblicita ¢ impostata sulla leggibilita: “Un grande
romanzo. Una lettura per tutti. Prima edizione assoluta nella collana economica GIi
Struzzi’.

A questi moduli pubblicitari, si affiancano le recensioni su tutti i maggiori
quotidiani e periodici e la strategia editoriale sperimentata da Einaudi che si cala su un
terreno ben disposto ad accogliere un prodotto come La Storia, capace di suscitare
interessi in gruppi di lettori diversi. Ma il dato veramente nuovo di questo romanzo ¢

rappresentato in fase di scrittura dalla sua elaborazione in funzione di un vasto mercato, e

3! Giulio Einaudi e Severino Cesari, Colloguio con Giulio Einaudi, cit., 178.
32 Alberto Cadioli, L’industria del romanzo: I'editoria letteraria in ltalia dal 1945 agli anni
ottanta, (Roma: Editori Riuniti, 1981) 148.
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poi in fase pubblicitaria dalla diffusione ad un vasto pubblico. Il mercato accoglie I’invito
a leggere ’opera che per I’ennesima volta fa risorgere le sorti del romanzo. L’obiettivo
sembra raggiunto visto che le vendite dopo pochi mesi sono gia arrivate a 600.000 copie
e il notiziario Einaudi prevede di raggiungere le 800.000 entro i primi dieci mesi dalla
pubblicazione. Un successo spiegabile proprio nell’avvenuta saldatura tra diversi gruppi
d’utenti: si ¢ verificato I’incontro d’interessi diversi sul libro giusto.

In aggiunta alle precedenti spiegazioni, dobbiamo poi tener conto dello stretto
rapporto fra la Morante e la Ginzburg, sebbene quest’ultima all’epoca della pubblicazione
de La Storia non fosse consulente Einaudi. Perché ci preme cosi tanto capire le
motivazioni letterarie del legame fra la Ginzburg e la Morante? Perché da questo
possiamo partire per comprendere non solo il motivo per il quale il parallelo avanzato
dalla Prato fra il suo testo e La Storia non possa funzionare, ma anche perché la Ginzburg
abbia tagliato certe parti di Giu la piazza non c’é nessuno piuttosto che altre.

A riprova del forte legame fra la Ginzburg e la Morante si racconta che, in
occasione della vicina pubblicazione di Menzogna e sortilegio nel 1947, la Morante abbia
vissuto qualche tempo a casa della Ginzburg a Torino e che le due scrittrici abbiano
passato “ore e ore in camera della madre di Natalia dove, sedute sul letto, lavoravano al
testo.” La loro amicizia risale dunque al primo dopoguerra, poco dopo che la Ginzburg
ha perso il marito Leone Ginzburg e la Morante ¢ alla sua grande prima prova letteraria.

Detto questo cerchiamo di capire perché la Ginzburg sia cosi affascinata dalla
scrittura della Morante. Secondo la Ginzburg I’elemento che piu di ogni altro ne fa una

grande scrittrice ¢ la sua capacita di “raggiungere 1’altezza delle montagne: quindi il

>3 Maja Pflug, Natalia Ginzburg. Arditamente timida Una biografia, (Milano: La Tartaruga, 1997)
85.
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dolore c’¢, ma & completamente soggiogato.”* La prospettiva della Morante ¢ di
conseguenza sempre diversa da chi resta in basso, ¢ una prospettiva a largo raggio che
non consente il coinvolgimento emotivo diretto: salire sulle montagne e riuscire a
guardare tutto dall’alto, questo ¢ il punto che la Ginzburg prevalentemente apprezza della
scrittrice de La Storia. Per fare questo, la Morante scrive in terza persona, non dice mai
“10”, ma parla sempre agli altri e mai a se stessa.

La Prato al contrario alterna al punto di vista della bambina quello della scrittrice
creando un coinvolgimento emotivo che la Ginzburg probabilmente non apprezza. Cio ¢
dimostrato dall’eliminazione nel romanzo pratiano della parte finale delle “lasse” e della
maggior parte delle epifanie. Cosa sono le lasse? “I miei capitoletti senza titolo [...] tra
I’uno e I’altro c¢’¢ solo un po’ di spazio, ebbene questi capitoletti hanno un’apertura; un

centro narrativo e una chiusa. La chiusa, raramente in dissolvenza, € un insieme di

accordi che riassumono, o spiegano, o accentuano; perché la signora Ginzburg spesso
I’ha tolta lasciando un corpo segato a mezzo?”** Probabilmente questi finali fanno si che
il testo mostri un coinvolgimento emotivo dell’autrice che non corrisponde all’idea di
letteratura della Ginzburg. Allo stesso modo le epifanie hanno un carattere realistico che
da al testo una sfumatura troppo personalizzata, troppo emotivamente connessa alla vita
della scrittrice.

La critica indiretta alla Prato sull’eccessivo coinvolgimento emotivo perd non ¢
certamente sostenuta dal raggiungimento dello stesso obiettivo da parte della Ginzburg
stessa la quale solamente dopo la stesura di Lessico famigliare non riuscira piu a scrivere

“10”, poiché il suo “i0” era stato ormai messo a nudo dalla stesura del romanzo sulla sua

> Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé, cit., p.111.
35 Dolores Prato, lettera a Gian Carlo Roscioni, 21 marzo 1980.
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famiglia. Allo stesso momento perd non sara capace di usare la terza persona come
invece la Morante riesce a fare e allora trovera I’espediente del teatro e quello del
romanzo epistolare Caro Michele, dove si usa “io senza essere io proprio i0”.*° Con
questa analisi, seppur breve, dello stile della Morante e della Prato abbiamo cercato di
dimostrare 1’inconsistenza del tentativo di paragonare (“Del resto la Einaudi ha il
precedente della Storia della Morante che ¢ un discreto volume™’) il proprio romanzo

con La Storia.

5. 1l dattiloscritto arriva a Roma

Torniamo ora alle vicende cronologico-editoriali del romanzo di Dolores Prato.
Dopo la lettura della De Angeli, il dattiloscritto viene consegnato a Roscioni che lo porta
a Roma. Durante un colloquio telefonico con la De Angeli, il professore le comunica che
sta leggendo lo scritto “con molto interesse.””® Nuovamente la De Angeli, durante una
telefonata con la Brusa Arese, ribadisce la necessita di ridurre il dattiloscritto, ma solo a
lavoro ultimato aggiungendo la possibilita per la Prato di arrivare a 1000 cartelle (limite
massimo concesso oltre il quale la casa editrice ¢ costretta a fare due volumi) e che “Poi,
quando tutto il lavoro sara scritto, ci sara il tempo per decidere come ridurlo, se fosse
troppo lungo.” E ancora che “I’editore potra, previo accordo con te, ridurre ancora.”®
Passa I’estate senza che né Roscioni n¢ la De Angeli si facciano vivi, ’angoscia della

Prato cresce al punto da paralizzare il completamento delle 500 cartelle mancanti alla

conclusione del dattiloscritto. La scrittrice dovra aspettare perd fino al 12 settembre per

%% Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé, cit., p. 142.
> Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 16 giugno 1978.
58 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 4 luglio 1978.
59 1 -
Ibid.
59 L ettera di Lina Brusa Arese a Dolores Prato del 6 luglio 1978. Corsivo mio
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ricevere un cenno dalla casa editrice che nella persona di Gian Carlo Roscioni le
comunica I’avvenuta lettura del dattiloscritto, giudicato di qualita, che “¢ passato per le
mani di pit membri del nostro Consiglio editoriale, come vuole la prassi che Einaudi ha

sempre seguito”®'

e che perd per essere approvato aspetta di essere letto “nella sua
integrita.”* A questo punto dunque si sono verificati alcuni avvenimenti cruciali per il
successivo proseguimento della stesura dell’opera: come gia accennato la Prato non
riesce a scrivere senza la totale certezza della pubblicazione ed infatti, durante tutto il
periodo di attesa dell’approvazione o meno da parte di Roscioni, la scrittrice si pone in
una posizione di febbrile ma improduttiva attesa. In aggiunta a questo dato, si comincia
ad entrare in contatto con i meccanismi editoriali dell’Einaudi e si scopre che, malgrado
la lettura delle opere da parte di singoli consulenti, 1 testi giunti in casa editrice devono
essere successivamente letti anche da piu membri del Consiglio Editoriale.

La lettera di Roscioni rompe quel senso di timore che blocca il proseguimento
dell’opera e che non consente alla Prato di esprimere il proprio pensiero e nella lunga
risposta, accanto alle lamentele per la mancata comunicazione dell’accettazione o meno
delle pagine inviate in un tempo piu breve, la Prato coglie 1’occasione per precisare
alcuni punti caratteristici del dattiloscritto. Non si tratta infatti di “un romanzo che puo
anche comportare una conclusione. E la narrazione di un’infanzia che s’interrompera alla
soglia fisiologica dell’adolescenza. Anche se con 1’adolescenza si mescolera senza
estinguersi, perché I’infanzia mai si estingue. Ed ecco gli sprazzi di attualita che si
incontrano ogni tanto. Il mio lavoro non ¢ un saggio che deve concludere con

I’affermazione di qualcosa. Benché in realta sia pieno di saggi, ma solo proposti, non

! Gian Carlo Roscioni, lettera a Dolores Prato, 12 settembre 1978, Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 179, Firenze.
62 110
Ibid.
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svolti. Il mio lavoro ha diversi aspetti della verita che una faccia non ce 1’ha. Il mio

lavoro ¢é la testimonianza di un’epoca. Un’epoca che oramai € anche archeologia. Ci sara

un allargamento di quei problemi infantili, ma non una conclusione.”” Un altro dato
molto importante, anzi potremmo dire determinante per 1’intera vicenda editoriale del
romanzo e che emerge solamente ora dopo la lettura di questa prima parte del
dattiloscritto, ¢ che una seconda misteriosa persona sta leggendo lo scritto e dovra
esprimere il proprio giudizio. Questo dato pero non lo scopriamo in modo ufficiale dalle
lettere fra la Prato e Roscioni, ma dall’epistolario inedito Prato-Brusa Arese.
Quest’ultima riferisce alla scrittrice di un colloquio telefonico con Roscioni che le parla
di un secondo lettore.

Interessa rilevare che dunque nel settembre del 1978 la casa editrice, nella
persona di Elena De Angeli, esprime la necessita di ridurre lo scritto, previo accordo con
la scrittrice e che la Prato ¢ a conoscenza di una seconda persona, oltre a Gian Carlo
Roscioni, che sta leggendo il suo testo. Questo ¢ un dato importante da riportare perché
permette di dare una iniziale prova della non totale responsabilita di Natalia Ginzburg
rispetto ai tagli fatti al dattiloscritto della Prato.

Ma torniamo ora allo svolgersi delle vicende. La Prato ¢ bloccata a causa della
mancata risposta d’approvazione definitiva dell’opera. Per fortuna il successivo incontro
fra la De Angeli e la Brusa Arese sembra definire meglio la situazione, infatti tutti 1
consulenti e lettori della casa editrice che hanno letto il testo si sono accordati su due
punti: il primo ¢ che, trattandosi di una “prima stesura”, il testo deve essere uniformato e

riportato allo stesso livello di stile e il secondo che, trattandosi di un lavoro troppo lungo,

63 Lettera di Dolores Prato a Gian Carlo Roscioni del 17 settembre 1978, Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n°180, Firenze.
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deve essere tagliato. Dunque dopo la necessita espressa dalla De Angeli fin dalla prima
lettura del romanzo di tagliare, si aggiunge ora anche la conferma dei consulenti e dei
lettori della casa editrice che hanno letto il lavoro.

La Brusa Arese, particolarmente felice per lo svolgimento della vicenda, teme
perd che le proposte di tagli possano bloccare I’avanzamento dell’opera ed infatti cerca di
alleggerire la pesantezza che una proposta di tal genere possa aver procurato alla
scrittrice avanzando lei stessa ipotesi sui tagli: “Tutto, assolutamente tutto, quello che si
riferisce alla bambina, dalla prima presa di coscienza sotto il tavolo, fino alle ultime
esperienze quando 1’infanzia si dissolve, deve restare nel libro: ¢ la sua linfa. Ma intorno
alla bambina c¢’¢ un mondo intero: c’¢ la cittadina bellissima di Treja con tutti 1 suoi
abitanti e con tutte le loro varie vicende, c’¢ la vita di ogni giorno, di un tempo ormai
lontano, che risorge in tutti 1 suoi aspetti [...]. Tutto ¢ molto interessante e rievocato come
tu lo sai fare [...]. E, accanto alla bambina, le indimenticabili figure dello zio e della
zia...e poi tutti gli altri. Il resto deve costituire soltanto una bella, bellissima cornice,
lavorata con arte, ma che non deve soffocare il quadro. [...]. Torno a ripeterlo: chi legge
non deve dimenticare neppure per un istante che il soggetto del libro ¢ “un’infanzia”. Il
resto € sfondo.”®* L’amica dimostra alla scrittrice di individuare dall’inizio le strutture
portanti del testo, ricordo e paese, infanzia e Treja e che 1 due elementi vanno di pari
passo, sono I’'uno nell’altro, inscindibili, ma allo stesso momento avendo capito
chiaramente la politica editoriale einaudiana, lancia la necessita di dover snellire il
quadro con una cornice piu leggera. Il problema della mole del testo perd non sembra in
questa fase preoccupare Roscioni che invece cerca di spingere la scrittrice a completare il

testo.

%4 L ettera di Lina Brusa Arese a Dolores Prato del 27 settembre 1978.
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I1 4 ottobre 1978 il testo della Prato viene definitivamente approvato dal Consiglio
Editoriale riunito, ma il nome del misterioso consulente che ha letto il testo e che deve
occuparsi dei tagli non viene ancora comunicato. La De Angeli continua ad assicurare la
Brusa Arese che il lavoro della Prato consistera solamente in una sfrondatura e non in una
rielaborazione, cioé¢ “una rilettura e di alcune rifiniture qua e la. Quanto alla
‘sfrondatura’, loro stessi si metteranno d’accordo con te per i tagli.”® Si prospetta dunque
da subito un doppio lavoro, quello dell’autrice che dovra solamente rifinire il testo
dandogli uniformita e coerente livello di stile e quello della casa editrice che sfrondera il
lavoro, cio¢ fara 1 tagli necessari. Il 24 ottobre I’amica esorta la Prato a continuare a

lavorare sul testo e completarlo, come promesso a Roscioni, entro “meta dicembre.”*

6. Entra in scena la Ginzburg
A questo punto entra in scena il misterioso consulente: Natalia Ginzburg. Chi ¢
Natalia Ginzburg all’Einaudi? Qual ¢ la sua storia come consulente editoriale?
Nell’autunno del 1944 la Ginzburg si trova a Roma. Leone Ginzburg, suo marito,
¢ morto a seguito delle torture naziste nel carcere di Regina Coeli. La scrittrice si rivolge
all’Einaudi, casa editrice fondata da Giulio Einaudi e da Leone Ginzburg, presso la quale

viene assunta da Carlo Muscetta®” e dove comincia il suo lavoro come traduttrice. Nel

55 Lettera di Lina Brusa Arese a Dolores Prato del 7 ottobre 1978.

% Lettera di Dolores Prato a Lina Brusa Arese del 26 ottobre 1979.

7 Muscetta Carlo (1912-2004). Professore di letteratura italiana presso le Universita di Catania e
di Roma, Carlo Muscetta ha avuto un’impostazione prima crociana e poi marxista. Dopo essersi dedicato a
studi sull’Ottocento e sul Novecento (Letteratura militante, 1953), Muscetta si ¢ interessato in modo
particolare a Giovanni Gioachino Belli (Cultura e poesia di G. G. Belli, 1961), al realismo (Realismo e
controrealismo, 1958) e a Giovanni Boccaccio (Giovanni Boccaccio, 1972). Critico militante ed
accademico, Carlo Muscetta offri il suo fondamentale contributo intellettuale anche all’editoria italiana. Tra
i consulenti fondatori di Einaudi e Feltrinelli, lo studioso ha diretto prestigiose collane come la “Collana di
periodici italiani e stranieri” di Feltrinelli e il “Parnaso” di Einaudi. Della torinese Einaudi Muscetta fu uno
dei principali collaboratori, soprattutto per la collana “Universale”.
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1945 torna a Torino dove continua a lavorare per 1’Einaudi. Nel 1950 torna con il
secondo marito Paolo Baldini a Roma dove lavora ancora per la casa editrice, ma presto
abbandona 1’occupazione per dedicarsi esclusivamente alla scrittura. La sua
collaborazione con I’Einaudi riprende nel 1977 a tempo pieno. Quando la Prato consegna
le prime cartelle all’Einaudi, la Ginzburg ha da pochissimo ripreso 1’attivita di
consulenza insieme a Gian Carlo Roscioni presso la sede romana della casa editrice.

Gli anni di collaborazione con una delle piu prestigiose case editrici italiane, la
maturazione intellettuale culminata con 1’assegnazione del Premio Strega nel 1963 per
Lessico famigliare, le traduzioni di grandi scrittori francesi quali Proust, la stesura di
pezzi per il teatro hanno gia fatto di Natalia Ginzburg un’affermata scrittrice. Quando nel
1978 legge il dattiloscritto, la Prato ne ¢ pienamente cosciente: “Mi raccomando, Lina,
prudenza...ho saputo che per la casa Einaudi quella donna ¢ una divinita...e me lo ha
confermato il comportamento di Roscioni. Dicono che quando danno da leggere un
manoscritto a lei, € segno che a quel libro tengono molto.”® Dunque, I’Einaudi tiene
molto al lavoro di Dolores Prato, al punto tale che questo segue la prassi spettante a tutte
le opere arrivate in casa editrice e giunte in un momento successivo alla lettura da parte

del consulente di spicco.

6.1 La Ginzburg consulente Einaudi

A questo punto della nostra analisi si ¢ fatto necessario un approfondimento del
lavoro di consulenza della Ginzburg presso 1’Einaudi; mi sono chiesta in che modo la
scrittrice torinese svolgesse il suo lavoro editoriale, che ruolo avesse nella casa editrice,

quanto il suo giudizio potesse determinare le sorti di un’opera. Giulio Einaudi la definisce

5 Dolors Prato, lettera a Lina Brusa Arese 26 ottobre 1978.
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la “coscienza critica della casa editrice, quello che “il manifesto” ¢ stato per certi anni per
il Partito comunista.”” Cosa faceva la coscienza critica? Se c’era qualcosa che non le
piaceva, lo diceva subito, non aspettava e faceva finta di niente: “Lei lo dice, lo sbraita, lo

urla, lo dice alla televisione se puo, alla radio,””

ma “quando Natalia si entusiasmava per
un testo, non demordeva.””" Certo poteva capitare anche a lei di sbagliare, pensando che
un libro fosse bello, come lei stessa ammette: “lo poi quando leggo manoscritti certe
volte piglio delle cantonate: adesso non voglio nominarle (ride) pero le piglio, cio¢ mi
invaghisco di cose che magari poi mio figlio legge, e dice: ‘Mah, che orrore’. [...]. Mah,
magari poi Einaudi me le boccia; ma invece ci sono a volte dei manoscritti di cui sono
sicura ma non me li lasciano passare. Eppure ne sono sicura, e allora voglio continuare a
battermi. E questo qualche volta mi succede. [...]. Ma qualche volta mi batto per... [...].
Per cause che... si, per libri che non riesco a fargli fare.””> Pero la passione intensa di
Natalia per alcuni testi secondo Giulio Einaudi porta spesso a ottimi riscontri di pubblico:
“Natalia Ginzburg che aveva il difetto di innamorarsi visceralmente di un libro a volte
senza spiegare perché, eppure riusciva quasi sempre a interpretare 1 bisogni del pubblico.
L’editoria ¢ un servizio al pubblico.” L’Einaudi quindi tiene altamente in
considerazione 1’opinione della scrittrice, pur sapendo che a volte la passione istintiva per
un testo non le consente di avere un’idea oggettiva dell’effettiva riuscita di pubblico dello
stesso. Sara successo questo al testo della Prato? E possibile che la Ginzburg si sia

innamorata visceralmente del “sedicente romanzo di Treja” e non sia stata in grado di

capirne I’effettiva riuscita di pubblico e che successivamente sia stata costretta a tagliarlo

% Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé, cit., pag. 89.
70 11
Ibid.
"' Maja Pflug, Natalia Ginzburg. Arditamente timida Una biografia, cit., p. 144.
72 Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé, cit., pag. 117.
3 Giulio Einaudi, Tutti i nostri mercoledi, cit., p. 96.
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per farne un prodotto effettivamente commerciabile? Per rispondere a queste domande ¢
necessario analizzare il lavoro editoriale svolto dalla Ginzburg e approfondire altresi lo

stile stesso della scrittrice torinese oltre che definire I’idea ginzburghiana di letteratura.

6.2 L’idea di romanzo della Ginzburg

La Ginzburg non ¢ una consulente tenera, vale a dire se si innamora di un testo ha
sempre una ragione anche se lei stessa non la sa spiegare o se per Giulio Einaudi rimane
oscura. Certamente ha pero le idee chiare su come un romanzo deve o non deve essere: a
riprova di cio, abbiamo ritenuto interessante trascrivere alcune delle lettere nelle quali la
Ginzburg esprimeva il suo parere sui manoscritti mandati dagli autori all’Einaudi per una
possibile pubblicazione. L’interesse per queste lettere ha una duplice valenza. Da una
parte, ci aiuta ad individuare alcune caratteristiche letterarie dei romanzi di quegli anni,
almeno secondo la Ginzburg, e dall’altra ci permette di evidenziare ancora una volta lo
stile della scrittrice torinese, gia famosa per 1 suoi romanzi definiti asciutti e secchi e
“nota per i suoi giudizi lapidari.”” Questo tipo di analisi quindi ci dovrebbe condurre ad
una migliore comprensione delle motivazioni che hanno indotto la Ginzburg a tagliare
certi punti del romanzo pratiano piuttosto che altri.

Leggiamo alcune delle lettere della Ginzburg indirizzate alla casa editrice
torinese. Scrive alla De Angeli: “Cara Elena, ti dico quello che penso di Vita coi nonni di
Maria Assunta Vignoli, manoscritto mandato da Firpo. Il manoscritto ha alcune qualita,
modestissime, pero le ha. E la storia di un’infanzia povera, in un paese, durante il
fascismo. [...]. La scrittura pero ¢ delle piu banali. Firpo suggerisce di togliere degli

anacoluti. Ma anacoluti non ce ne sono. La scrittura ¢ diligente, cerea, morta, ed ¢ quella

™ Maja Pflug, Natalia Ginzburg. Arditamente timida Una biografia, cit., p. 79.
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di un componimento di una bambina che va a scuola dalle suore. E Iungo, come sono
spesso lunghe le memorie d’infanzia. Ma il tagliarlo non basterebbe a dargli fisionomia.
Scriverei a questa signora esprimendole stima. [...]. Le direi perdo che si ¢ persa in
discussioni troppo lunghe e dispersive della vita paesana. Riguardo alla scrittura ¢
impossibile dirle nulla, perché non capirebbe. Le direi che ’eccessiva lunghezza rende 1
suoi ricordi pallidi.”” E ancora si esprime sul dattiloscritto di Daniela De Paoli (romanzo
senza titolo): “Si tratta di un dattiloscritto completamente informe, una valanga di parole.
In principio mi & sembrato del tutto illeggibile. Poi mi ha incuriosito. [..]. E
impubblicabile. Andrebbe suggerito forse all’autrice di sforbiciarlo impietosamente,
buttarne via due terzi e anche piu, trarre il resto dal disordine, suddividendolo in piccoli
capitoletti [...] .”’° Queste due lettere ci sono sembrate rilevanti ai fini del nostro studio
perché ci dimostrano che, malgrado la lunghezza di un manoscritto possa creare un
ostacolo alla buona riuscita di un’opera (“E lungo, come sono spesso lunghe le memorie
d’infanzia. Ma 1l tagliarlo non basterebbe a dargli fisionomia”), la mole non sia
determinante se lo stile in s€ aiuta I’opera ad avere una fisionomia.

A proposito de L’elefante veneziano di Mauro Senesi, la Ginzburg scrive alla De

Angeli: “[...]. Trovo pero molto sgradevole lo stile lezioso e forzatamente faceto; il modo
furbesco di strizzare I’occhio continuamente; un modo che oggi, in un racconto destinato
al ragazzi, appare quanto meno vecchio e falso. [...]. Pero in definitiva un racconto cosi
non lo pubblicherei: scriverei all’autore incoraggiandolo a scrivere ancora altri racconti

per ragazzi, sottolineandogli le leziosaggini in questo, e pregandolo di non fare tanto lo

75 Natalia Ginzburg, lettera a Elena De Angeli, 3 ottobre 1978, Archivio di Stato, Fondo Einaudi,
Cartella n® 95, fascicolo Natalia Ginzburg, n°® 914, Torino. Corsivo mio.

7% Natalia Ginzburg, lettera a Elena De Angeli, 5 ottobre 1978, Archivio di Stato, Fondo Einaudi,
Cartella n® 95, fascicolo Natalia Ginzburg, n°® 915, Torino.
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spiritoso; 10 penso che per i1 ragazzi, oggi piu che mai, bisogna scrivere seccamente e
asciuttamente.””” La leziosaggine non si confa allo stile secco ed asciutto della Ginzburg,
quindi anche una mole accettabile non consente la pubblicazione se lo stile risulta faceto.

I1 17 aprile 1979 la Ginzburg scrive a Carlo Carena: “Caro Carena, ti mando,
come ti avevo detto, due manoscritti, che hanno entrambi un giudizio positivo, o
abbastanza positivo di Ponchiroli. Riguardo al romanzo di Mara Orler Poli, io penso che,
pur non essendo brutto, ¢ perd molto debole, vecchiotto senza grazia, prolisso, e mieloso.
[...]; uno stile un po’ da prima comunione. L altro manoscritto mi lascia anch’esso molto
perplessa. E nella linea dei Quaderni di San Gersolé, ma scritto in uno stile ben meno
vivo e piu grigio.””® Un romanzo deve contenere anche elementi di novita, pur rispettando
un andamento essenziale, concreto e allo stesso tempo vivace, senza cedere a
sentimentalismi da prima comunione.

La concretezza perd non puo risolversi in astrattezza e letterarieta come succede
al manoscritto di Rosa Rossi: “[...]. Prima di tutto il racconto ¢ lungo; bastavano, per dire
ci0 che dice, otto pagine. Poi ¢ astratto, letterario, sgualcito. Ti restituisco anche Bambole
e ladri di Fabrizio Chiesura. Anche su questo c’era, se non mi sbaglio, un giudizio
negativo di Calvino. Sono d’accordo anch’io nel respingerlo. E cattiva letteratura.””
Riassumendo brevemente vediamo quali sono gli elementi che secondo Natalia

Ginzburg all’epoca presa in esame dovrebbero caratterizzare un romanzo: la trama ¢

importante, soprattutto se ¢ nuova, creativa, curiosa, ma lo stile ¢ quello che sembra

7 Natalia Ginzburg, lettera a Elena De Angeli, 16 ottobre 1978, Archivio di Stato, Fondo Einaudi,
Cartella n® 95, fascicolo Natalia Ginzburg, n°® 916, Torino.

8 Natalia Ginzburg, lettera a Carlo Carena, 17 aprile 1979, Archivio di Stato, Fondo Einaudi,
Cartella n® 95, fascicolo Natalia Ginzburg, n°® 952, Torino.

7 Natalia Ginzburg, lettera a Carlo Carena, 3 gennaio 1980, Archivio di Stato, Fondo Einaudi,
Cartella n® 95, fascicolo Natalia Ginzburg, n°® 975, Torino.
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interessare in gran misura la scrittrice. Rifiuta tutto cid che ¢ banale, diligente, cereo,
morto. Non accetta testi in cui non ci sia una fisionomia, il cui stile & lezioso, faceto. La
scrittura non puo essere debole, prolissa, mielosa, tanto meno astratta, letteraria o
sgualcita. Cio che La Ginzburg quindi s’aspetta da uno scrittore ¢ uno stile secco e
asciutto, senza pero cedere alla letterarieta. Per il suo lavoro di consulente, abbiamo la
testimonianza diretta di Cesare Pavese che scrive a Silvio Micheli: “ ‘Tientene molto
perché ¢ una donna che si entusiasma difficilmente’ e a Carlo Musso ‘E una donna
incapace di mentire in fatto di gusto’. E una caratteristica che appare con chiarezza nei
giudizi editoriali della Ginzburg, diretti, acerbi, nel senso di scoperti e senza giri di frasi,
quasi brutali a volte.”® Un filo diretto lega la Ginzburg agli autori: la corrispondenza fra
loro non passa per la casa editrice che invece in separata sede riceve pareri e giudizi dai
consulenti. La corrispondenza fra autori e consulenti avviene su un piano diverso rispetto
a quella fra consulenti e casa editrice: la decisione finale dipende spesso dal consulente
stesso, soprattutto se si tratta di Natalia Ginzburg. Nel caso di Dolores Prato, a voler
tirare parzialmente le somme, 1’opinione espressa dalla De Angeli sulla lunghezza del
romanzo trova conferma anche dopo la lettura da parte dei consulenti Einaudi riuniti in
consiglio. Sebbene sia diventato un elemento cruciale per la stessa Prato che vedremo
rimarra sconvolta dalle bozze, crediamo che sia importante concentrare la nostra

attenzione sul fatto che si tratta di un lavoro che piace sia al Consiglio Editoriale

dell’Einaudi che alla stessa Ginzburg la quale si appassionera arditamente al romanzo.

8 Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta,
(Torino: Bollati Boringhieri, 1999) 447.
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7. L’idea primordiale dei tagli della Ginzburg

Abbiamo tracciato la figura di Natalia Ginzburg come consulente editoriale.
Torniamo ora alla Prato e alla scoperta dell’identita del secondo lettore del suo
dattiloscritto.

La Brusa Arese, venuta a conoscenza dell’attivita di consulenza della Ginzburg,
insiste affinché la scrittrice vada a far visita alla Prato. L’11 ottobre 1978 avviene il
primo incontro fra Ginzburg-Roscioni e Prato. E una visita che non piace affatto alla
Prato perch¢ la Ginzburg, senza troppi formalismi, va subito al nocciolo della questione:

“bisognerebbe togliere tutto il paese™

e aggiunge che dal dattiloscritto si potrebbero
ricavare quattro libri. La Prato cerca di spiegare I’importanza del paese dicendo che “la
bambina ¢ comprenentrata col paese; accorciare si, togliere no.” La Ginzburg non
capisce I’importanza del paese, non comprende che togliere il paese, vuol dire amputare
il testo, 1’essenza del racconto: “Non dico mica che sia stata poco cortese con me NO,
tutt’altro! Solo che non ha capito...almeno a me pare cosi.... .” D’altronde sappiamo fin
dall’inizio di questa vicenda editoriale che la Prato ha in mente “di fare un lavoro su quel
paese che dovrei rivedere per riprendere quella roba, ho paura di rivederlo. La realta mi

cancellera il paese che si ¢ costruito col ricordo e con gli errori del ricordo; rivedendolo

forse annullo il mio lavoro.”® Non si tratta solamente di un lavoro incentrato sulla

81 Dolors Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 26 ottobre 1978.

% Ibid.

% Dolors Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 26 ottobre 1978.

% La corrispondenza Prato-Moretti va dal 1935 al 1974. Questo carteggio, insieme a quello Prato-
Brusa Arese e altri, ¢ stato rinvenuto in alcuni bauli abbandonati in uno scantinato dello stabile di Via
Fracassini dai coniugi Ferrari, amici della Prato, un anno dopo la scomparsa della scrittrice. Per questo non
si trovano insieme al materiale consegnato all’Archivio Contemporaneo del Gabinetto G.P. Vieusseux di
Firenze. Sono in attesa di essere dati alla cittadina di Treja non appena verra creata presso 1’Accademia
Georgica la stanza in onore di Dolores Prato.
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bambina che cresce, ma anche e soprattutto sui luoghi della sua infanzia, su quel paese
che con le sue pietre e le sue strade la circonda e la stringe in un abbraccio protettivo.
L’intervento della Ginzburg, segno di un reale interessamento al testo, se da un
lato da forza alla scrittrice, dall’altro le crea difficolta, come se I’idea di togliere il paese
togliesse alla Prato, ormai ottantasettenne, anche le poche energie rimaste. Cid sembra
confermato dal fatto che le ultime 500 cartelle saranno consegnate solamente a giugno
dell’anno successivo, oltre otto mesi dopo I’incontro e dopo un anno dalla consegna delle
prime 700 cartelle. Dunque I’incontro fra i consulenti einaudiani e la Prato piuttosto che
dare una spinta all’anziana scrittrice crea 1’effetto inverso, vale a dire una brusca frenata.
Cio avviene perché da un lato prende il sopravvento la personalita molto volitiva ed
indipendente della Prato la quale ¢ fermamente convinta dell’autonomia di creazione
dell’artista che non puo scrivere seguendo regole editoriali. Dall’altro ho individuato una
motivazione strettamente legata al romanzo, nello specifico nella richiesta di eliminare la
parte riguardante la descrizione del paese, quel paese che ¢, insieme alla bambina, il

protagonista del romanzo.

8. In attesa delle restanti S00 cartelle

I mesi che seguono sono mesi in cui da un lato i due consulenti Einaudi attendono
il completamento del dattiloscritto e dall’altro ’amica Brusa Arese continua ad esortare
la Prato a portare a compimento 1’opera: tutti sono in attesa della fine del lavoro. Nel
frattempo s’insinua nella mente della Prato il dubbio che il libro sia stato accettato
dall’Einaudi per sdebitarsi con i coniugi Brusa. Ma I’Einaudi non ¢ una casa editrice che

fa concessioni di questo genere, né tanto meno Natalia Ginzburg avrebbe mai accettato di
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far pubblicare un libro che non ama per semplice senso di gratitudine. Anche la Brusa
Arese cerchera di convincere I’amica Dolores che “il tuo libro ¢ stato accettato da
Einaudi perché noi due [Lina e Cino Brusa, NdR] siamo riusciti a persuaderli che il libro
valeva e perché loro, essendosi decisi, finalmente, a leggerlo, si sono resi conto
personalmente del suo valore!”®

Accanto al procedere lento del lavoro, anche 1 tagli fatti dalla Prato sono minimi:
“I tagli miei per ora sono pochi. Perd non trascuro neppure una parola che si possa
togliere e mentre lo faccio parlo con te. Dico ‘vedi, Lina, le parole fanno le righe, le righe
fanno la pagina...qualcosa di tolto €.”*® Se ¢ difficile tagliare cio che ¢ gia stato scritto,
I’accordo tacito per il proseguimento del lavoro di scrittura ¢ legato alle indicazioni della
sua redattrice nella compilazione della seconda parte: “nella parte nuova stringo gia per
tagliare dopo il meno possibile.””’

La Ginzburg ¢ sinceramente interessata al libro e lo dimostra telefonando alla
Prato per assicurarsi che il lavoro proceda. Ma la scrittrice ¢ bloccata, continua a dire che
“dopo una prima caduta per via di quel paese che dovevo levare e non era possibile
perché essendo compenetrati ragazzina e lui, tagliando una fetta di lui, taglio anche una

fetta della ragazzina. Non mi pare che abbia insistito... [...] Mi pare che abbia detto di

telefonarle...per consigliarmi o venire lei. Non so. Comunque, tu hai capito benone, io ho

bisogno di lavorare da sola.” La scrittrice spera ancora di lavorare ai tagli da sola.
Intanto difatti, seppure in precarie condizioni di salute, la Prato ¢ riuscita a rielaborare

221 cartelle delle 700 mandate a giugno e le ha inviate all’amica per il lavoro di copiatura

%5 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 2 dicembre 1978.
% Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 14 dicembre 1978.

87 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 14 gennaio 1979.
88 11,
Ibid.
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e di spedizione alla casa editrice. Sembra dunque che 1 presunti tagli, contrariamente a cio
che I’Einaudi ¢ solita fare e a cio che si ¢ stabilito sia con la Ginzburg che con Roscioni,
siano fatti dalla Prato.

Da una lettera della Brusa Arese scopriamo che purtroppo, quando la parte
“rimaneggiata” arriva all’amica a Torino per essere ricopiata e consegnata all’Einaudi, la
Prato non ha “tagliato, ma soltanto corretto...e aggiunto. I ‘tagli’, dunque, li faranno il
professore e Natalia! Penso che seguiranno tutt’altro criterio. Penso anche che in questa
prima parte del racconto era poco opportuno togliere qualcosa: ¢ tutto essenziale! Piu
avanti si!”® Il 20 gennaio dunque le pagine consegnate all’Einaudi sono circa 700, quelle
gia riviste dalla Prato per la “sfrondatura” e a cui la Brusa Arese sta lavorando per la
consegna definitiva all’Einaudi sono 221 e “sono anch’esse pronte da consegnare al Prof.
Roscioni e a Natalia, per i ‘tagli’ che vorranno fare. Perché di ‘tagli’ ce ne vorranno pure!
E tu li lascerai fare a loro e 10 sono certa che non scarteranno il buono...Elena De Angeli,
sentendo che, alla fine...le cartelle saranno ben 1200, ¢ rimasta molto perplessa. Dice che
sono davvero troppe.”” Qual & dunque la situazione a questo punto? La Prato ha
abbozzato un primo tentativo di tagli, ma questi non sono soddisfacenti per I’Einaudi che
si appresta a intervenire con 1 propri consulenti. Considerando quindi lo svolgersi delle
vicende e tenendo conto della prassi einaudiana di far fare i tagli ai romanzi dai
consulenti designati alla lettura dei dattiloscritti, ci domandiamo se il lavoro di
sfoltimento che la scrittrice marchigiana comincia sia stata una concessione speciale fatta
alla Prato o piuttosto un’appropriazione ‘indebita’ da parte sua. Dalla lettura

dell’epistolario e dallo studio seppure parziale delle carte di Einaudi, possiamo

% Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 20 gennaio 1979.
% Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 22 gennaio 1979.
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concludere che con molta probabilita si tratta di una forma di temporanea concessione
fatta alla Prato quasi a dimostrare pragmaticamente le difficolta di tale operazione.

Le cartelle sono troppe e a dirlo ¢ la De Angeli, che con ogni probabilita si
preoccupa di rispettare la politica editoriale della casa editrice. La Brusa Arese spera che
I’amica scrittrice, durante la fase di completamento del dattiloscritto, tagli
automaticamente in modo che i due consulenti romani non debbano intervenire
eccessivamente: “lo vorrei che 1 ‘tagli’, che il professore e Natalia faranno, stessero tutti
nelle prime 700 pagine e che, invece, le seguenti, fino a conclusione, fossero poco
toccate.”™' Le pagine da consegnare ancora e che costituiscono la parte nuova sono circa

500 per un totale di 1200. Vediamo ora come si ¢ sviluppata la parte relativa ai tagli.

9. La questione dei tagli

In una lettera fra Dolores Prato ed Elena De Angeli del 15 febbraio 1979, per la
prima volta nelle lettere fra Einaudi e Prato, la scrittrice accenna al lavoro di revisione e
di taglio con una tranquillita che non conservera nel futuro: “quel che ora sto tagliando,
non lo butto; mi costa fatica sceverare e raccogliere, pero lo devo fare e lo sto facendo. I
tagli che, a lavoro ultimato, faremo di comune accordo, sara una seconda, piu grossa
fatica del genere.”” Dalla stessa lettera veniamo a sapere che la Prato in gennaio ha
seriamente preso in considerazione la possibilita di non finire il dattiloscritto, ma che poi
trovata la forza, ha deciso di darsi la scadenza del suo compleanno, il 10 aprile, per

completarlo. Sembra che questa decisione le dia nuova energia: “Ho concluso piu in

%! Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 8 febbraio 1979.
2 Dolores Prato, lettera a Elena De Angeli, 15 febbraio 1979, Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n°184, Firenze. Corsivo mio.
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questo periodo successivo che nei mesi precedenti. E allora, spostiamo: se per il 10 aprile
ce I’avro fatta, bene! Se no dird ‘Non ce la faccio a finire’ che la Einaudi prenda quel che
vuole; non ce 1’ho fatta ad accompagnare la ragazzina fino a quei selci dove le disse
ironicamente ‘signorina’ proprio quella che...basta se no perdiamo tempo, perché poi non
¢ quella parola ironica che chiude, ¢ il petalo di rosa rossa sul lenzuolo, ¢ la chiusura in
collegio la fine di Treja e della mia vita li...I’infanzia socialmente ¢ finita, dentro di noi
non finisce mai.”*

La Prato trova enormi difficolta a tagliare, desidererebbe riuscirci per poter essere
lei a farlo e non altri, ma non ¢ in grado: tutto il romanzo, ogni sua parola compenetra
nella successiva a formare le righe e queste le pagine. E poi la bambina ¢ sempre i,
presente, tra le mura della piccola Treja, con 1 suoi abitanti e le sue strade. E il racconto
in prima persona ¢ la testimonianza e la spiegazione della difficolta a tagliare, di una
“difficolta che non immagini, perché la bambina ¢ sempre in mezzo, anzi direi ‘¢ la
bambina che scrive, che vede, sente, racconta come se adesso fosse allora. Quando si rifa
all’attuale per qualche filo prepotente di allora, lo dice e si sente, scrive come parla
oggi.”” Certo ¢ che nella seconda parte del romanzo, quella nuova che tutti stanno
aspettando, da Brusa a Roscioni a De Angeli e a Ginzburg, la scrittrice assicura che “gia
scrivendo riduco, salto, anemizzo.”*

All’inizio di aprile del 1979 la Brusa Arese riceve circa 200 pagine risistemate e
ricorrette dalla Prato, per un totale di 431 riviste dalla scrittrice e mandate ai Brusa per

I’ultima riscrittura e la parte nuova che, essendo la ragazzina diventata grandetta ed

essendosi dissolto il mondo magico dell’infanzia, dovrebbe procedere piu rapidamente. Il

% Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 7 marzo 1979.
% Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 2 aprile 1979.
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3 maggio la Prato ¢ in grado di mandare le correzioni della prima parte fino alla cartella
598 e il 9 maggio 1979 da una lettera si evince che il dattiloscritto ¢ arrivato alla cartella
940, dunque la fatidica data del 10 aprile ¢ passata senza che né il lavoro fosse
completato ma neppure che la scrittrice si fermasse come aveva minacciato di fare nella
lettera di marzo: “E allora, spostiamo: se per il 10 aprile ce I’avro fatta, bene! Se no diro
‘Non ce la faccio a finire’ che la Einaudi prenda quel che vuole.”’ La Prato dunque,
mentre risistema le cartelle consegnate un anno prima, continua a scrivere. E si parla
ancora degli indispensabili tagli che “bisogna accettare che li facciano loro, secondo i
loro criteri editoriali.”*®

Nel frattempo la questione dei tagli ha subito un’evoluzione: in prima battuta la
Brusa Arese propone le parti da togliere, poi viene avanzata 1’ipotesi che la Prato faccia i
debiti tagli insieme alla Ginzburg e infine, nel maggio del 1979, si capisce che la
sistemazione del dattiloscritto deve essere eseguita seguendo dei criteri che solamente la
Ginzburg e Roscioni conoscono.

Nel maggio del 1979 finalmente la Prato si mette in contatto con Roscioni al
quale dice che il manoscritto non ¢ ancora completato malgrado le rassicurazioni che

9999

sarebbe stato ultimato “entro 1’allora prossimo dicembre™” e che ha bisogno di “Ancora

tre settimane”'®

per consegnare l’intero manoscritto. Roscioni la esorta “a trovare una
conclusione all’altezza dei capitoli piu felici (intendo per ‘conclusione’ non la fine,

impossibile, della vicenda, ma un plausibile compimento della scrittura), e soprattutto che

%" Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 7 marzo 1979.
% Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 9 maggio 1979. Corsivo mio.
% Dolores Prato, lettera a Gian Carlo Roscioni, 8 maggio 1979, Archivio Contemporaneo
“Alessan%roo Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n°186, Firenze.
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abbia operato 1 forse dolorosi ma necessari tagli: senza i quali la mole del testo potrebbe
scoraggiare [’editore e il lettore.”"!

Roscioni chiede alla Prato un plausibile compimento della scrittura, a lei che si ¢
sempre considerata un’inconclusa, inconclusa perché priva di radici, per incapacita di
dare un filo coerente alla propria vita, per essere stata circondata da persone inconcluse:
“Eravamo tutti inconclusi, la zia, 10, lo zio, come 1 Petrocchi, come il Sile. Lui che
aspettava di far fortuna in America, 10 che ho sempre aspettato di fare quello che ho
sempre pensato di fare ¢ che non faro. Come il Sile, fiume inconcluso, fiume disperso.”'*
Il senso dello scritto infatti sta proprio in quell’elemento, vale a dire in quel senso di
incompiutezza che lo pervade fino alla fine: non esiste una storia nel senso tradizionale
del termine, ma il racconto della crescita della bambina che va di pari passo con lo
svolgersi della vita del paese. La descrizione del paese, cosi attenta, cosi particolareggiata
non ¢ un caso, non ¢ fatta per puro divertimento letterario, non ¢ neppure un’operazione
estetica, ma riflette la totale compenetrazione della bambina con il paese, ecco perché
non ¢ possibile tagliarlo.

La risposta della Prato alla lettera di Roscioni del 9 maggio 1979 si fa attendere
un mese, ma poi finalmente con parole sincere la narratrice scrive: “La questione dei tagli
che si € sempre imposta da che ripresi il lavoro - scrivere tagliando gia - € un peso che mi
schiaccia e mi spegne. [....]. Si doveva fare cosi: i0 scrivere senza preoccupazione

alcuna; voi tagliare in liberta.”'” Finalmente la scrittrice ammette 1’impossibilita emotiva

di fare lei 1 tagli e cede il lavoro ai due consulenti Einaudi. D’altronde come ¢ possibile

1" Roscioni Gian Carlo, lettera a Dolores Prato, 9 maggio 1979, Archivio Contemporaneo

“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n°187, Firenze. Corsivo mio.

192 Dolores Prato, Giu la piazza non c¢’é nessuno, cit., p. 736.

1% Dolores Prato, lettera a Gian Carlo Roscioni, 8 giugno 1979, Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n°188, Firenze.
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scrivere tenendo in mente il mero dato del contenimento numerico delle pagine del libro?
Da un lato abbiamo pero la scrittrice che per un senso di protezione nei confronti della
propria opera cerca fino alla fine di eseguire il lavoro di ‘sfoltimento’ del gia scritto e
lavorare coerentemente con 1’esigenza di contenimento della parte in fieri e dall’altro ci
sono 1 due consulenti che forse per senso di rispetto nei confronti della scrittrice e della
sua opera, forse per risparmiarsi un lavoro faticoso come quello dell’accorciamento di un
testo inizialmente lasciano fare alla Prato il lavoro.

Nella stessa lettera la scrittrice propone anche una molteplicita di conclusioni del
testo che dimostrano la presenza di una struttura interna fino a quel momento non
esplicitamente dichiarata. Gia durante la visita di Natalia Ginzburg e di Roscioni 1’11
ottobre del 1978 sembra infatti che la Ginzburg abbia proposto alla scrittrice di troncarlo
li “dove voi I’avevate avuto e che per me era appena la meta. Vale a dire: quando so che
lo zio non era morto. Volendo si potrebbe troncare un po’ dopo: quando la zia deve uscire
dalla Casa del Beneficio e io, sola, discosta dalla gente che la conforta, ripenso il giorno
in cui la morte mi tocco. Si potrebbe tagliare dopo, quando gia trasferite nella Casa
Gentilizia, confronto la nuova strada con quella vecchia dove si poteva fare ‘la sedia del
papa’. [...... ]. Le due strade sono, la prima infanzia e la seconda.”'* Stanchezza?
Scoraggiamento? Desiderio di mollare di fronte a tutte le avversita? Probabilmente questi
sono gli stati d’animo della scrittrice, ma allo stesso momento c’¢ anche una grande
spinta a fare, ad andare avanti, a veder pubblicato il proprio libro purché non devastato
dai tagli. La sofferenza per i tagli ¢ tale che la Prato, nella stessa a Roscioni, propone di
fare due libri: uno che si concluda con la notizia che lo zio non € morto e il secondo che

arrivi fino alla fine, ossia con I’entrata in collegio.
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Nel frattempo la Prato puntualizza la questione dei tagli con ’amica Arese e
sembra risoluta quando affronta la questione sostenendo “ che forse ¢ meglio lasciarli
fare all’editore. Interesse a vendere il libro I’hanno piu di noi che guardiamo tutto con
occhio affettivo. Sono piu pratici di noi. [.....]. Vi chiesi di farli voi 1 tagli quando, che
illusione!!! mi pareva che il lavoro dovesse procedere come prima; vale a dire, adoperare
tutto il grande materiale accumulato...invece adesso, nel disperato tentativo di
farcela...scarto, scarto e penso che se il libro dovesse andare, non sara difficile adoperare
questo materiale per piccole cose. Che ne dite?”'” La Prato dunque alla fine cede alla
necessaria operazione di taglio da parte dell’Einaudi, affidando il proprio romanzo agli
ormai noti criteri editoriali.

Contemporaneamente alla lettera che la Prato manda a Roscioni, la Brusa Arese
ne manda una all’amica scrittrice di ben 13 pagine scritta fra 1’8 e il 10 giugno. In questa
lettera insiste “che il ‘libro’ per essere in s¢ un’opera compiuta, dalla pagina 719 (per noi
la prima parte) in avanti deve contenere ‘soltanto’ 1 fatti significativi come avvenimenti e

quelli significativi come evoluzione della personalita della bambina fino alla sua ‘Fine’

naturale: lo spezzarsi della trinita ‘zio-zia-bambina’, la scomparsa definitiva dello zio in
America (la situazione in cui verra a trovarsi lo zio la ignoro ancora), la reclusione della
bambina (che ormai bambina non ¢ piu) in collegio. Tutto il resto dovra trovare posto in
altri libri, magari molto interessanti: ma qui non ci puo stare. Il libro ¢ la storia di
un’infanzia - di un’infanzia diversa - (mantengo il mio titolo) e non deve essere
appesantita da un contorno, per sé interessante, ma che dal punto di vista artistico € un
vero errore. [.....]. Dopo la pagina 719, scegliendo 1 brani importanti per il Libro (come ti

indico nel mio ‘memoriale’) metti insieme un lungo Epilogo, ma non piu di 100, 150

1% Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 24 maggio 1979.
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pagine al massimo. [....]. Nella lettera a Roscioni ho detto che - secondo me - la fine del

Libro non deve avvenire prima dell’uscita dalla Casa del Beneficio, cio¢ a pag. 829

(anche se tra la pag. 720 e la 822 molto puo essere tagliato). Un arresto a questo punto
puo essere plausibile. Pero...la vera fine dell’infanzia sarebbe stato il Collegio.”'* Da un
lato dunque ci sono Roscioni e la Ginzburg che insistono sull’accorciamento del lavoro e
dall’altro la Brusa Arese che suggerisce alla Prato come lavorare. Sembra che tutti siano
piu concentrati su ci0 che va tolto piuttosto che sul contenuto del libro. La Prato come
reagisce? Stanca e forse scoraggiata e perplessa, prende in considerazione 1’ipotesi di
terminare la narrazione con 1’uscita dalla casa del Beneficio. Nella lettera a Roscioni in
cui ripete gli stessi pensieri gia scritti alla Prato, la Brusa Arese aggiunge poi che le
pagine che vanno dall’uscita dalla Casa del Beneficio, pag. 829, a dove ¢ arrivata la
scrittrice, pag. 998, potrebbero essere condensate in una quarantina a costituire 1’Epilogo
del libro. La Brusa ¢ convinta che il racconto non debba terminare con 1’uscita dal
Beneficio, ma che la vera conclusione dell’infanzia sia I’entrata in Collegio.

Che cosa porta la Prato a cambiare idea rispetto alla conclusione del romanzo? Si
discute molto sul possibile Epilogo del libro: da una parte c’¢ la Prato che sta pensando di
mettere la parola fine al punto in cui lei e la zia devono lasciare la Casa del Beneficio,
dall’altra c’¢ la Brusa Arese che ¢ convinta che la fine naturale dell’infanzia sia 1’entrata
nel Collegio, e poi c’¢ Roscioni che esorta la scrittrice a mandare il dattiloscritto

completo a lui e alla Ginzburg che cercheranno di sistemarlo, “tenendo ovviamente conto

191 ina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 9 giugno 1979.
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delle indicazioni contenute nella sua lettera. Sottoporremo poi il lavoro ‘sistemato’ alla
sua approvazione.”'"’

Una battaglia lunga e scoraggiante quella dei tagli che porta la Prato a rallentare il
lavoro al punto tale che un anno dopo la consegna delle prime 700 cartelle, vale a dire
giugno del 1979, la scrittrice non ¢ riuscita ancora a completare il dattiloscritto. In un
anno, cio¢ dalla consegna delle prime cartelle nel giugno del 1978, la Ginzburg ¢ entrata
in scena solamente una volta: a questo proposito ¢ importante ricordare ancora una volta
che le perplessita riguardo alla lunghezza del testo erano emerse fin dai primi contatti con
la giovane consulente Einaudi, Elena De Angeli, nel giugno del 1978. La Ginzburg
quindi, vale la pena ricordarlo, non ¢ 1’'unica responsabile della decisione di sfoltire il
libro, ma semplicemente conferma una proposta avanzata inizialmente dalla De Angeli e
condivisa dal Collegio Editoriale riunitosi a settembre del 1978.

Torniamo ora indietro, a quando la Prato comincia a sospettare che 1’accettazione
del libro da parte del Consiglio Editoriale di Torino sia legato piu al rapporto fra la Brusa
e I’Einaudi che all’effettivo valore del testo. La Brusa cerca in ogni modo di rassicurare
I’amica dicendole che se la decisione presa dal Consiglio Editoriale nel settembre del
1978 ¢ dipesa, in parte almeno, dall’intervento della De Angeli, per i tagli e la
sistemazione definitiva del dattiloscritto tutto dipende da Roma, ovvero da Natalia

Ginzburg e da Gian Carlo Roscioni. In un primo momento Roma sembra corrispondere

piu alla persona di Roscioni che alla Ginzburg la quale, a causa delle lunghe assenze del

7 Gian Carlo Roscioni, lettera a Dolores Prato, 11 giugno 1979, Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n°190, Firenze. Corsivo mio.
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professore dalla capitale per motivi legati al suo insegnamento a Napoli, “si sarebbe
occupata del tuo Libro. Pero la prima autorita resta sempre il Roscioni.”'®

Si parla per I’ennesima volta dei tagli, quasi fosse I’elemento centrale dell’intero
lavoro, e la Brusa Arese avanza nuovamente 1’idea che la prima parte del libro non
dovrebbe essere toccata, che scindere la bambina dal paese sia impossibile e che la
Ginzburg se ne rendera conto da sola; ma la seconda parte, quella che va dalla notizia
dell’arrivo dello zio in America fino alla fine, quella puo, anzi quasi deve, essere
ridimensionata altrimenti “il lettore rischia di perdere quel ‘filo’ che, invece, desidera
seguire.”'” Nella successiva lettera la Brusa Arese continua a parlare della seconda parte,
ovvero di quella parte che comincia con la notizia che lo zio non ¢ morto, e di quanto sia
importante che la Prato, consegnandola a Roscioni e alla Ginzburg, segnali gli episodi da
salvare assolutamente e che possono trovare posto soltanto in quel libro, lasciando tutti
gli altri per un altro libro.

Quando il 6 luglio 1979 la Prato manda a Roscioni le “ultime cartelle del mio
lavoro. Come vede, le due o trecento che avevo previsto, le ho contenute in 60 appena,”'*
il dattiloscritto € completato. Comincia adesso ’attesa per 1’approvazione definitiva della
Ginzburg, per 1 tagli, per la lettura del dattiloscritto a Torino e infine per 1’approvazione
da parte del Consiglio Editoriale dell’Einaudi. Sono molte le tappe da superare e per
fortuna 1’inizio, fin da quel luglio del 1979 quando la Ginzburg comunica alla Prato di

voler terminare la lettura del dattiloscritto in poco tempo, ¢ positivo: “Spero, prima di

andare in vacanza, d’aver terminato una prima lettura del Suo libro: mi trovo alla pagina

'8 [ ina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 18 giugno 1979.
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“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n°192, Firenze.
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880. Segno a margine, a matita, delle proposte di tagli. In seguito, Roscioni lo guardera a
sua volta. Io penso che Le telefonero verso la fine di agosto.”'"" La Ginzburg ci tiene a far
sapere alla Prato che il dattiloscritto le piace: “Il Suo libro ¢ molto bello e io lo amo; da
tempo non leggevo un manoscritto che mi suscitasse dei sentimenti cosi forti ¢ profondi.
Occorrera, dopo i tagli, che lo leggano a Torino.”''* Malgrado i tagli operati sul testo,
siamo certi, perché ne abbiamo prove scritte, che la Ginzburg ami il lavoro della Prato.
Nei paragrafi successivi ci concentreremo infatti proprio su questa dimostrazione.

Che cosa fa dunque la Prato in questi mesi? Oscilla emotivamente fra le proposte
della Brusa Arese e quelle di Roscioni e della Ginzburg, convincendosi prima di
concludere il libro a meta e decidendo dopo di andare avanti, volendo prima accorciare
lei stessa il dattiloscritto e cedendo dopo il lavoro ai consulenti Einaudi, lavorando
inizialmente alla parte nuova con in mente sempre il problema della lunghezza e
decidendo poi di scrivere senza preoccuparsi della mole del testo. La Prato ¢ irritata, non
capisce € non vuole cedere alle mere ragioni editoriali; ¢ stata per piu di trent’anni in
balia delle ragioni del cuore ed ora che ¢ riuscita a dare voce a quella bambina che

cresceva fra le mura di Treja non vuole piu toglierle la parola.

10. Arrivano le prime notizie concrete sui tagli

A settembre, dopo che la Ginzburg ha letto il testo e probabilmente ha cominciato
a lavorare sul suo ‘ridimensionamento’, si comincia a parlare dei tagli in modo piu
concreto. Ancora una volta I’epistolario fra Prato e Brusa Arese chiarisce 1 lati piu oscuri

della vicenda e ci offre finalmente una definizione dei famosi criteri editoriali: “nessun

"' Natalia Ginzburg, lettera a Dolores Prato, 13 luglio 1979, Archivio Contemporaneo

“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n°® 193, Firenze.
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editore stamperebbe un libro, di uno scrittore sconosciuto, che fosse lungo piu... di 300,
350 pagine al massimo.”'"” La Brusa Arese parla poi della collana in cui il libro dovrebbe
essere pubblicato sottolineando che la maggior parte dei libri dei ‘Coralli’, nota collana
della casa Einaudi, “sono al di sotto delle 200 pagine, parecchi tra 200 e 300 e ho trovato
solo un libro di Pavese che tocca le 369 pagine.”''* Un libro troppo lungo costringe
I’editore a vendere il prodotto ad un prezzo non buono commercialmente. Si apre in
questo modo per la Prato, con la notizia della necessita di condensare il testo di piu della
meta, quel periodo nero che si concludera solamente molto tempo dopo la pubblicazione
del testo. Malgrado la nefasta notizia di una cosi drastica riduzione del dattiloscritto, la
scrittrice in parte si tranquillizza alla notizia di poter vedere il testo rimaneggiato dalla
Ginzburg prima della spedizione a Torino, dove Calvino lo avrebbe letto, e di poter dare
il suo benestare per 1 tagli.

Riguardo a quest’ultima affermazione crediamo sia illuminante introdurre un altro
personaggio di questa vicenda che insieme a Roscioni e alla Ginzburg ha contribuito
all’andamento della questione della pubblicazione di Giu la piazza non c’é nessuno. Si
tratta di Roberto Cerati, figura importantissima sia allora che oggi in casa editrice: Cerati
all’epoca della pubblicazione di Giu la piazza non c’é nessuno ¢ direttore commerciale
dell’Einaudi mentre oggi ¢ il direttore della casa editrice, potremmo dire che Cerati ¢ la
memoria storica di Giulio Einaudi. In risposta ad una mia lettera, Cerati scrive:
“L’editore legge, valuta, suggerisce interventi sul testo per tendere alla maggiore

chiarezza; insomma, dialoga con 1’autore, né mai (almeno da Einaudi) vengono fatti

'3 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 15 settembre 1979.
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interventi autoritari.”” Ma da una telefonata fra la Prato ¢ la Ginzburg della quale
Dolores riferisce alla Brusa nella lettera di settembre del 1979 (giorno illeggibile, ma
presumibilmente successiva al 19 settembre quando la Ginzburg scrive alla Prato),
emerge che la Ginzburg “non ha detto affatto che prima della stampa faranno vedere a me
il lavoro tagliato per avere la mia approvazione... Tanto ¢ stato ripetuto che dipende tutto
da Torino.”"'®

Che la Ginzburg ami il libro e che voglia farlo pubblicare ¢ sicuro. Ne abbiamo
conferma non solo dalla lettera spedita alla Prato a luglio, che di per s¢ potrebbe anche
avere un valore formale, ma anche da una delle lettere che la scrittrice manda a Torino e
che ha per oggetto 1 suoi giudizi sui manoscritti letti: “La signora Dolores Prato; mezza
cieca, mezza morta; il suo libro ¢ secondo me molto bello; era lungo
milleduecentocinquanta pagine, I’ho tagliato, sono ora circa trecento o poco di piu. In

questo momento lo sta leggendo Roscioni. E molto bello. Avrei trovato un titolo (non ne

ha nessuno): Fiume disperso. La signora sa che I’ho tagliato.”"'” A questo punto, a libro

tagliato, la Ginzburg sostiene che “ ‘il libro — mi ha detto — ora ¢ bello; le figure si
stagliano bene; il contorno pure.” Molte pagine erano ridondanti, distraenti, ¢ certo: forse,

chissa, sara meglio cosi.”'"®

11. La Ginzburg salva il dattiloscritto della Prato
Siamo ormai giunti al momento concreto in cui i tagli devono essere fatti pena la

mancata approvazione finale in sede di casa editrice. E se la Ginzburg fino a questo

115 Roberto Cerati, lettera all’autore, 29 agosto 2006.

16 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, settembre 1979.

7 Natalia Ginzburg, lettera a Carlo Carena, 20 settembre 1979, Archivio di Stato, Fondo Einaudi,
cartella n® 95, fascicolo Natalia Ginzburg, p. 964, Torino.

"8 I ina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 15 settembre 1979.
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momento ¢ apparsa come un personaggio quasi marginale, che si pronuncia poco e
timidamente, ora la sua voce comincia a farsi sentire. E da quella voce emergono due
motivi distinti che hanno portato alla decisione di ridimensionare il testo. Uno intrinseco
al libro stesso, di carattere strettamente letterario: “I tagli. Non potevo non tagliare.
Innanzi tutto sono persuasa che 1 tagli siano necessari al ritmo interiore della narrazione. |
tagli giovano alla narrazione.”'"” E 1’altro estrinseco, legato a motivi editoriali: “inoltre,
non esiste editore al mondo, oggi, che accetti un libro di piu di mille pagine da uno
scrittore sconosciuto. O forse esistera, non lo so. Certo non ¢ il nostro.”'* Il libro piace
alla Ginzburg, ma 1 tagli sono necessari non solo per consentire un migliore fluire della
narrazione, ma soprattutto per facilitare le questioni prettamente legate alla pubblicazione
e all’acquisto dell’oggetto-libro.

Se la Ginzburg non avesse amato il lavoro della Prato e amandolo lo avesse
sistemato in modo da ricevere ’assenso in sede editoriale il libro probabilmente non
sarebbe stato mai pubblicato. Sono in grado di fare un’affermazione di questo genere in
primo luogo perché sappiamo che, quando la Ginzburg si entusiasmava per un testo, in
sede editoriale non demordeva. In seconda istanza, oltre alla testimonianza basata su un
aspetto comportamentale della Ginzburg, abbiamo come ulteriore prova del positivo
coinvolgimento della scrittrice torinese nel libro della Prato una lettera in cui scrive: “Il
Suo libro ¢ molto bello e io lo amo; da tempo non leggevo un manoscritto che mi
suscitasse dei sentimenti cosi forti e profondi.”*" Questa dichiarazione perd avrebbe

scarso carattere probatorio se non fosse accompagnata, qualche mese piu tardi, ad una

19 Natalia Ginzburg, lettera a Dolores Prato, 19 settembre 1979, Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n°199, Firenze.

20 Ibid.

"2l Natalia Ginzburg, lettera a Dolores Prato, 13 luglio 1979, Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n°193, Firenze.
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lettera indirizzata a Carlo Carena, allora segretario editoriale presso I’Einaudi, in cui la
Ginzburg dice “il libro ¢ secondo me molto bello.”'* Abbiamo gia avuto modo di
analizzare le lettere che la Ginzburg era solita scrivere alla casa editrice in cui
comunicava 1 suoi giudizi sulle opere che leggeva per il suo lavoro di consulenza notando
che la scrittrice non si esimeva dall’esprimere anche giudizi negativi nei confronti di
un’opera che non le piacesse. A conclusione di questo ragionamento dunque non
possiamo che affermare che alla scrittrice di Lessico familiare il testo della Prato piace.
Vale la pena ricordare a questo punto che se alla Ginzburg piaceva un libro,
trattandosi spesso di un innamoramento viscerale, a volte senza un perché, si batteva con
tutti 1 mezzi possibili per la sua pubblicazione. Al punto che, nel caso di Dolores Prato,
sarebbe stata anche pronta a farlo pubblicare da un altro editore come pare la Ginzburg
abbia riferito alla Brusa Arese che si affretta a comunicare alla Prato: “ ‘Se mai dovessero
respingerlo...io [Natalia Ginzburg, NdR] lo porto subito a...” (Penso che sia prudente
non dire a chi avrebbe portato il libro; tanto ormai non conta piu. Ma la sua buona
volonta era quella).”'* Sopra a questa ultima riga in calce la Prato scrive “certo, ormai di
me non ti fidi”, chiara indicazione che 1’amica Brusa Arese preferisce non nominare la
casa editrice a cui la Ginzburg avrebbe portato il dattiloscritto in caso di un rifiuto
dell’Einaudi, per mancanza di fiducia nella Prato. In questo periodo, siamo nell’aprile del
1980, infatti 1 rapporti fra la Prato e la Brusa Arese sono un po’ tesi a causa dei tagli fatti
dalla Ginzburg: la Brusa Arese cerca di bloccare I’ira della Prato nei confronti della
Ginzburg tentando in tutti 1 modi di farle capire che il lavoro della Ginzburg ¢ un lavoro

di esecuzione di una richiesta provenuta dalla sede torinese della casa editrice anche se

122 Natalia Ginzburg, lettera a Carlo Carena, 20 settembre 1979, Archivio di Stato, Fondo Einaudi,

Cartella n® 95, fascicolo Natalia Ginzburg, n°® 964, Torino.
'23 1 ina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 7 aprile 1980.
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sembra che 1 tagli apportati a volte riflettano piu un giudizio letterario della Ginzburg che

motivazioni semplicemente editoriali.

11.1. Riorganizzazione dello smistamento dei manoscritti all’Einaudi

Il ritrovamento, presso il Fondo Einaudi, di un documento in cui € stato messo per
iscritto il nuovo metodo che bisogna seguire per la selezione dei manoscritti/dattiloscritti
pervenuti in casa Einaudi ci permette di trarre delle conclusioni nuove su come si
possono essere svolte le cose per il libro di Dolores Prato.

Qual ¢ il metodo seguito dall’Einaudi per la selezione dei manoscritti pervenuti
per una possibile pubblicazione? Come si organizza la casa editrice per far fronte alla
mole di testi ricevuti da autori sconosciuti? Sappiamo che in Casa Editrice le decisioni
editoriali hanno carattere collegiale: il mercoledi 1 consulenti si riuniscono e discutono
dei libri letti. A partire dai primissimi mesi del 1979 alla Einaudi si sente I’esigenza di
definire piu puntualmente la metodologia di selezione degli scritti.

Carlo Carena viene incaricato di dare attuazione alle richieste emerse dalla
riunione letteraria del 17 gennaio del 1979 a cui segue un successivo incontro tra Carlo
Carena, Paolo Fossati ¢ Marco Vallora'* che permette la messa a punto il 20 febbraio
1979 del “seguente piano per lo smistamento, la lettura e la discussione dei manoscritti
che vengono inviati alla casa editrice. [...] Per la produzione letteraria verra adottata la
seguente procedura: Silvia Orsi scheda 1 manoscritti e li scorre insieme a Vallora
scartando quelli chiaramente inadeguati e rinviandoli con lettera personale ai mittenti. Per
quanti rivelino un minimo di possibilita, se di PROSA Vallora tratterra per sé e avviera le

Avanguardie; gli altri vengono spediti a Natalia Ginzburg. Gli ulteriori scarti della

124 Carlo Carena, Paolo Fossati e Marco Vallora, erano all’epoca consulenti dell’Einaudi.
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Ginzburg vengono pure da lei rispediti ai mittenti con lettera personale, di cui copia verra
recapitata a Torino; mentre 1 SI o 1 dubbi verranno rispediti con la sua motivazione a
Vallora. Vallora 1i distribuira allora per una seconda lettura a una seconda fascia di
lettori: Consolo, Faccioli, Fossati, Ponchiroli, Roscioni, Vallora stesso.... Qualora il
giudizio di questi ultimi contrasti con quello della Ginzburg (sia cio¢ un NO per i suoi SI)
o confermi un Si, sara chiesto I’intervento di una terza lettura, affidata a Calvino o
Fortini.”'* Questo nuovo piano di smistamento ¢ di lettura dei manoscritti pervenuti alla
Einaudi permette alla casa editrice di snellire la discussione durante le riunioni del
mercoledi limitandola solamente ai testi che “hanno presentato giudizi tutti positivi o
fortemente contrastanti fra I’ultimo stadio di lettura e il precedente.”'*

Dunque 1 testi pervenuti alla casa torinese a partire dal 20 febbraio 1979 seguono
I’iter sopra esposto, venendo esaminati, in caso di giudizio positivo o dubbio della
Ginzburg, in due successive letture. Da questo meccanismo si evince la irreversibilita
dell’opinione negativa della Ginzburg che infatti ¢ chiamata “la coscienza critica della

casa editrice”'”’

e scopriamo che la lettura da parte della Ginzburg costituisce la prima e
la piu importante delle tre letture a cui € sottoposto un manoscritto all’interno della catena
analitica dell’Einaudi. Dolores Prato, come dichiara lei stessa, scrive all’amica Brusa
Arese: “che il Faccioli abbia letto il mio testo lo sapevo anch’io e sapevo che I’aveva
approvato. Resta la possibilita che il Faccioli 1’abbia approvato contro volonta,

riservandosi il diritto della manipolazione.”*® A rigor di logica se, come sappiamo, il

testo ¢ passato da Faccioli a Calvino, questo significa che la seconda mandata di lettura

125 Archivio di Stato, Fondo Einaudi, Faldone n° 7, cartella 520, n® 27, Torino.
126 11.:
Ibid.
127 Ginzburg Natalia, E difficile parlare di sé, cit., pag. 89.
128 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 28 marzo 1980.
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abbia o confermato il si della Ginzburg oppure abbia opposto un fermo No. Ora, dalla
dichiarazione della Prato sembra che Faccioli abbia approvato il testo, ma allora perché la
Ginzburg, alla vigilia della riunione del mercoledi dichiara alla Brusa Arese di temere che
il testo non passi? L’ipotesi piu attendibile ¢ che la seconda lettura abbia confermato il si
della Ginzburg, ma la terza lettura, quella di Calvino, abbia contrastato con
I’approvazione della Ginzburg poiché il nuovo piano di smistamento ¢ stato pensato in
modo da limitare la discussione solamente ai testi che “hanno presentato giudizi tutti
positivi o fortemente contrastanti fra I’ultimo stadio di lettura e il precedente.”'” Anche
questa ipotesi pero ci sembra di scarso fondamento alla luce di quanto detto in una delle
lettere della Brusa Arese: “Quanto alla lettura che deve fare Calvino, nessuna
preoccupazione. Natalia ha telefonato a Parigi e la moglie di Calvino le ha detto che uno
dei prossimi giorni sara a Roma (forse, oramai, ci sara gia), percio inutile mandare il libro
a Torino, glielo sottoporranno di persona a Roma. Benché lui abbia molti libri da
leggere...lo pregheranno di dare la precedenza al tuo. L’approvazione ¢ scontata.” Le
preoccupazioni della Prato rispetto alla lettura del dattiloscritto da parte di Calvino
dunque non sono legate a dei possibili dubbi sul valore del testo da parte della Ginzburg,
ma solamente ad una forma di timore nei confronti di un personaggio carismatico come
Italo Calvino. Allora perché la Ginzburg avanza I’ipotesi con la Brusa Arese di portare il
libro presso un’altra casa editrice nel caso di un’eventuale rifiuto? Semplicemente perché
la scrittrice vuole che il romanzo della Prato venga pubblicato a tutti i costi o perché c¢’¢

un pericolo oggettivo che la pubblicazione in casa Einaudi possa non avvenire?

129 1.
Ibid.
1301 ina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 26 novembre 1979.



76

11.2 La “teoria Cerati”: politica editoriale del direttore commerciale dell’Einaudi

Rimaniamo sempre a Torino e cerchiamo di capire che cosa succede in casa
Einaudi durante la seconda delle riunioni settimanali, quella del giovedi in cui si parla
prevalentemente delle questioni economiche e di tiratura dei libri approvati durante la
riunione del mercoledi. Abbiamo svariate prove della perseveranza della scrittrice
torinese affinché il dattiloscritto fosse approvato e una di queste ¢ rappresentata ancora
una volta da una lettera inedita della Brusa Arese alla Prato: “In realta ci fu battaglia; e ci
fu piu di uno che lo respinse; ma lei e Roscioni vinsero. Cosi andarono le cose.”'!

Ci domandiamo allora, visto che lei e Roscioni approvano il libro, Faccioli
conferma la loro accettazione e che 1’assenso di Calvino € scontato, contro chi si batte la
Ginzburg? Per rispondere a queste domande dobbiamo introdurre la figura di Roberto
Cerati, allora direttore commerciale della casa editrice. Chi ¢ Cerati alla fine degli anni
Settanta? Che peso ha I’assenso o il dissenso di Cerati ai fini della pubblicazione di un
libro? Cerati inizia a collaborare con Einaudi nel 1945, vale a dire all’epoca in cui
Vittorini sta creando Politecnico, siamo quindi quasi ai primordi della casa editrice.

Alla fine degli anni Settanta, gli anni che a noi interessano rispetto alla
pubblicazione di Giu la piazza non c’eé nessuno, Cerati conosce certamente molto bene
non solo la filosofia della casa editrice che ha contribuito a costruire e presso cui lavora,
ma anche il mercato editoriale in generale e sa perfettamente in che modo un libro puo
raggiungere il massimo della diffusione. La preparazione di Cerati nasce da una profonda
conoscenza del catalogo, che lui stesso ha contribuito a costruire. Giulio Einaudi parla
addirittura di una ‘teoria Cerati’ secondo la quale le collane ‘“vanno pazientemente

controllate negli scaffali dei librai, titolo per titolo, con implacabile invio di rifornimenti

B hid.
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dei titoli validi che al momento del controllo manchino in libreria. [...]. Mentre la teoria
Cerati ¢ oculata, pone con discrezione il libro sul banco nel numero di copie che la
tradizione e I’esperienza ritengono giuste per il mercato, facendo in modo che il libraio
conservi quel libro nello scaffale dedicato da sempre a Einaudi.”'*

Si puo addirittura dire che questo direttore commerciale abbia portato, negli anni
della produzione massiccia delle case editrici, una ventata di managerialismo, ma nel suo
caso pensato e sempre nel rispetto della tradizione Einaudi che ¢ una tradizione di qualita
e non di quantita. Sembra che Cerati conosca perfettamente la riuscita di un libro nel
mercato e che dunque la decisione di pubblicare un determinato numero di copie di un
testo sia strettamente legato alla personale convinzione della vendibilita di quel testo: “Se
Cerati pensa che un libro, un autore hanno una possibilita di diffusione X, lui cerca di
raggiungere quella quota X, non X meno uno, ma neanche X piu uno, perché ¢ lo X
esatto che bisogna raggiungere.”"

Sempre Cerati si occupa delle ristampe e anche se il contratto con 1’autore
prevede la ristampa di un libro, Cerati preferisce sempre aspettare, vedere se ¢’¢ ancora
richiesta e poi riprovare. Per ovviare alle lamentele dell’autore quando il proprio libro ¢
esaurito, Cerati rifornisce le librerie di qualche copia e poi pazientemente aspetta. Einaudi
era solito rimproverarlo di aver ucciso alcuni autori, non ristampandone 1 loro libri, “Pero
gli esempi non li faccio. Il lettore li cerchi sul catalogo Einaudi, 1 titoli esauriti € non
ristampati... .

Anche la veste grafica di un libro ovviamente era ed ¢ importante: di questo

dispone sempre Cerati. Giulio Einaudi racconta che per un certo periodo Cerati ¢

132 Giulio Einaudi e Severino Cesari, Colloquio con Giulio Einaudi, cit., p. 100-101.

53 1bid., p. 99.
4 bid., p. 102.
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costretto a dividere il compito con Giulio Bollati con cui non ¢ sempre d’accordo. Se
questo ¢ il caso, Cerati da avvio ad “un’azione di disturbo. E Bollati s’infuriava perché il
libro ritardava, si offendeva anche personalmente, perché era stata messa in dubbio la sua
scelta.”® Anche se le scelte di Cerati non sempre sono condivisibili, certamente hanno
un peso perché lui conosce il mercato e sa benissimo cosa puo funzionare e cosa non ha
possibilita di successo.

La grande differenza che c’era e che tuttora c’¢ fra 1 grandi editori, definiti da
Einaudi I’editoria ‘no’, e 1 piccoli editori, definiti I’editoria ‘si’, I’editoria di cultura, fra
cui include la sua stessa casa editrice, sta in questo, vale a dire che 1’editoria piccola cura
il lettore, le tirature sono basate sulle esigenze del lettore, profondamente conosciuto
dalla casa editrice e che ha instaurato con essa un vero e proprio rapporto di clientela
mentre le grandi case editrici le calibrano sulle esigenze dell’editore. Le grandi case si
basano sul mercato, le piccole invece sui propri clienti che conoscono bene, di cui sanno
interpretare 1 bisogni e le tendenze senza fare indagini di mercato, ma applicando sempre
la metodologia del vecchio editore basata sul fiuto.

Presso la casa editrice vengono indette ogni settimana due riunioni, una il
mercoledi, le famose riunioni del Consiglio Editoriale e ’altra il giovedi che richiama
allo stesso tavolo i dirigenti editoriali, amministrativi ¢ commerciali. Come abbiamo
avuto gia modo di vedere, durante le prime riunioni i consulenti si riuniscono per
discutere il valore letterario dei manoscritti inviati alla casa editrice e letti dai propri
consulenti. I libri che vengono approvati dalla riunione dei consulenti, passano poi al
vaglio degli esperti di mercato che parlano piu che altro di tirature e di vendite. La fase

letteraria, di cui ci si occupa durante le riunioni del mercoledi, ¢ certamente quella che ha

5 1bid., p. 104.
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piu valore, al punto che il giudizio espresso durante il Consiglio Editoriale ha un peso
anche sulla decisione successiva: “certo, si vende poco, pero ha questi meriti. Decidiamo
di farlo?”"® L’opinione di Cerati pero, sebbene secondaria rispetto a quella dei
consulenti, ha un grande peso sulla scelta finale, in occasione della quale si decide anche

la tiratura dei libri al vaglio e le successive pubblicazioni.

11.3 La decisione editoriale per Giu la piazza non c’é nessuno

Queste notizie sono importanti per il testo della Prato perché ci consentono di
spiegare piu diffusamente il senso della lettera di Agnese Incisa, allora segretaria della
casa editrice, alla Ginzburg riguardo alla pubblicazione del libro: “cosi potrai spiegarle [a
Dolores Prato, NdR] di non aspettarsi cifre mirabolanti, dato che esce in una collana
economica ¢ non penso che Cerati ne fara una grossissima tiratura. [.....]. .....I’anticipo
equivale, all’incirca, alle vendite delle prime 2.000 copie.”"” L’appunto in calce della
Prato sulla lettera inviatale da Lina Brusa Arese “¢ Cerati I’unico contrario, all’Editore

7138 ¢i dimostra che la

piace” e subito dopo la frase “Cerati si occupa delle vendite
scrittrice sa che Cerati € un elemento chiave nella decisione finale. Ad ulteriore conferma
di quanto appena detto, leggiamo che “[Cerati, NdR] Conosce bene quello che vende, il
primo lettore ¢ lui: le bozze delle novita stanno sulla sua scrivania in pile ben ordinate. Se
un libro non piace a Cerati, difficile che possa andare lontano. E lui che trasmette ai librai

il grado d’importanza, quasi d’eccitazione, che la casa annette a una novita. Il libraio si

fida di Cerati. Quando ci sono rifornimenti da fare, Cerati va agli scaffali e fa

136 11
Ibid., p. 107.
137 Agnese Incisa, lettera a Natalia Ginzburg, 14 dicembre 1979, Archivio di Stato, Fondo Einaudi,
Cartella n® 95, fascicolo Natalia Ginzburg, n°® 973, Torino.
138 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 5 marzo 1980.
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direttamente la spunta di quello che manca.”"” Da un lato dunque Cerati conosce il gusto
del pubblico perché ha un rapporto diretto e privilegiato con 1 librai e dall’altro grazie a
questo rapporto 1 librai si fidano di lui affidandogli la gestione dei rifornimenti da fare.

Ricapitolando, il manoscritto ¢ passato in Consiglio editoriale, sebbene Ila
Ginzburg con ogni probabilita abbia dovuto lottare per la sua approvazione, ma in
Comitato editoriale trova in Cerati il maggiore ostacolo tanto ¢ vero che, I’allora direttore
commerciale, non potendone bloccare la pubblicazione, decide di farne una tiratura
limitata, come ¢ testimoniato dalla lettera di Agnese Incisa. A prova di ci0 esiste una
lettera del 30 luglio 1980 di Dante Cerulli, un amico della Prato, in cui ’'uomo denuncia
alla scrittrice le difficolta a reperire copie del libro stampato nel giugno del 1980: “Oscar
ne ordind alcune copie alla casa Editrice ma, ricevette in risposta un semplice ‘NO’.
Come mai tanta concisione?”'** Anche I’amica Tullia le fa sapere che nella stessa Treja
sono state vendute 4 o 5 “perché altri non ce ne erano.”"*'

Torniamo dunque a ribadire che, se La Ginzburg, amando il testo, decide di
sfrondarlo, lo fa si per motivi letterari, ma anche per motivi editoriali: conosce il mercato
dell’editoria e conosce la politica di Einaudi, sa dunque che 1250 cartelle stilate da una

scrittrice sconosciuta non sarebbero mai state approvate e che il testo non avrebbe mai

visto la luce.

139 Ernesto Ferrero, I migliori anni della nostra vita, cit., p. 85.

140 L ettera di Dante Cerulli a Dolores Prato, 30 luglio 1980, Archivio Contemporaneo “Alessandro
Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 229, Firenze.

! Tullia Patti, lettera a Dolores Prato, 26 settembre 1980, Archivio Contemporaneo “Alessandro
Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 240, Firenze.
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12. In attesa delle bozze

La Prato ovviamente ¢ ignara di questo e nella lettera del 3 ottobre 1979
indirizzata alla Ginzburg e a Roscioni parla dei tagli come “ferite cieche che continuano a
dolermi; cieche perché non so neppure dove siano avvenuti. E forse piu dei tagli mi
preoccupano le cuciture, probabili aggiunte necessarie per unire i pezzi. [...]. Certo che
duole di non saper nulla di come si € trasformato il proprio lavoro.”"*> Dunque il lavoro
rimaneggiato non le ¢ giunto, la Prato non ha potuto rivederlo prima che partisse per
Torino.

La risposta di Roscioni e della Ginzburg non si fa attendere, ma mentre quella del
Professore ¢ semplicemente una risposta di cortesia e di rassicurazione, quella della
Ginzburg, essendo lei I’artefice della ‘sistemazione’ e di tutto cio che essa ha comportato,
ma di cui la Prato ¢ ancora all’oscuro, ha un tono piu tecnico-esplicativo. “I tagli. Le
ripeto che anche a me ¢ dispiaciuto tagliare. Pure alcuni tagli mi sembravano necessari.
Anche a parte le ragioni, inderogabili, di necessita editoriale. [...]. Non ho aggiunto
niente. Non ci sono cuciture. Ho tagliato in modo che non si avvertisse il taglio. Il
manoscritto ¢ a Torino. Auguriamoci che 1a lo leggano e lo amino.”'* Da queste poche

righe riceviamo la conferma che 1 tagli sono stati necessari per ragioni sia editoriali che di

stile.

42 Dolores Prato, lettera a Natalia Ginzburg e a Gian Carlo Roscioni, 3 ottobre 1979, Archivio

Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n°® 203, Firenze.

'3 La lettera di risposta della Ginzburg non datata e collocata al Fondo Prato, serie Pd, n°181 ¢
quella di Roscioni datata 3 ottobre 1979, collocata al Fondo Prato, serie Pd, n°202 sembrano, secondo
Angela Paparella, “Giu la piazza non c’é nessuno di Dolores Prato: la vicenda editoriale attraverso le
lettere,” diss., Universita degli Studi di Bari, 2004, nota a p. 276 e con la quale concordo, “Da riscontri
effettuati, ¢ stata recapitata alla Prato, [...], il 5 ottobre 1979”. Aggiungerei inoltre che i riscontri da me
effettuati consistono nell’analisi del testo della lettera che contiene una risposta a quella di Dolores Prato
del 3 ottobre 1979 e in una lettera di Lina Brusa Arese dell’11 ottobre 1979 in cui ¢ scritto: “Inoltre avrai
ricevuto una lettera dal Prof. Roscioni e da Natalia Ginzburg; credo che te 1’abbiano mandata a mano
venerdi scorso, il 5.
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Alla Prato non resta che constatare che “il libro ¢ venuto a Torino anche se il mio
benestare non ¢ stato richiesto. Tu stessa mi scrivevi pressappoco cosi: il libro lo devi
vedere prima che venga a Torino, ti prego, accettalo... Il libro ¢ venuto a Torino, io non
I’ho visto, il mio benestare non si ¢ richiesto.”'* Come mai? L’eta, la sordita o forse la
posizione di scrittore ‘esordiente’ della Prato, come ha scritto la Ginzburg? Sono questi i
motivi per 1 quali il manoscritto ¢ passato dalle mani della Ginzburg a quelle di Roscioni
e poi a Torino senza che la Prato fosse consultata? O forse la Ginzburg si ¢ resa conto che
1 tagli fatti al testo avrebbero potuto scatenare la rabbia della scrittrice e bloccare 1’invio
del dattiloscritto a Torino?

Nella lettera a Dolores del 26 novembre 1979 la Brusa Arese dice di aver ricevuto
una telefonata dalla Ginzburg il giorno prima nella quale le dice che “il libro ¢ pronto,
Roscioni ha finito di leggerlo e I’ha approvato.”'* Nella stessa lettera viene anche
spiegata la metodologia usata dalla Ginzburg per fare i tagli: “una prima lettura facendo
piccoli tagli; una seconda lettura completa facendo gli incredibili tagli drastici; infine un
lavoro piu difficile per fare i raccordi indispensabili e rendere la lettura del libro
scorrevole (cioé come se fosse stato gia scritto cosi, per intenderci).”'* E infine aggiunge
che I’approvazione da parte di Calvino ¢ praticamente scontata.

Nella successiva della Brusa Arese'?’ la Prato viene a sapere che il dattiloscritto
verra pubblicato in primavera e che la Ginzburg ha fatto visita agli Arese la sera prima
della nuova presentazione del libro al Consiglio Editoriale del mercoledi. La Ginzburg ¢

pronta a difendere il libro, ma allo stesso tempo teme la reazione della Prato alla vista dei

44 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 21 ottobre 1979.

%5 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 26 novembre 1979.
"% Ibid.
'“7 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 3 dicembre 1979.
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tagli che hanno “ridotto [il libro, NdR] in limiti piuttosto stretti e amputato, forse in modo
doloroso per te, di parti a te particolarmente care. [...] Quasi si scusava di aver amputato
il tuo libro; quasi le pareva di aver compiuto un sacrilegio. [...]. Il lavoro fu lungo,
difficile e, per 1 motivi ora esposti, doloroso per lei, cosi rispettosa della personalita altrui.
[...]. o non so, con esattezza, quali criteri ha seguito Natalia; credo pero che abbia tratto
dalle tue 1058 cartelle un’opera compiuta, originale, poetica: un’infanzia veramente
“diversa” al principio del secolo, in una cittadina piena di preti, all’ombra tutelare di due
creature eccezionali.”'*

Durante I’incontro a casa degli Arese, la Ginzburg fa esplicitamente trasparire il
suo timore che il libro, preparato con la massima cura per la pubblicazione, possa non
aver ricevuto una buona accoglienza in Casa Editrice, teme insomma che il testo non
riceva il permesso alla pubblicazione. Per fortuna il testo viene accettato, quindi € pronto
per la stampa e la pubblicazione: “Non si stette piu a parlare di quel che aveva detto
questo o quello, a chi era piaciuto piu e a chi meno; in fondo, ormai, la cosa non aveva la
minima importanza. Il libro era stato accettato e subito sarebbe stato immerso nella
catena di lavorazione. Il giudizio, ormai, al lettore.”'* Sebbene tutto cido che doveva
uscire nel 1980 era gia in cantiere, “Per non parlare del 1981,”"*° la Brusa Arese viene
rassicurata dell’uscita del libro con la “sfornata” di primavera.

In una lettera del 6 gennaio 1980, traspare che la Prato ha visto la fotocopia del
libro “preparato”, vale a dire il dattiloscritto tagliato, dalla Ginzburg e inviatole insieme

al contratto:

18 Thid.
19 Thid.
150 Thid.
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“Quando 1l giorno dopo vidi che il malloppo delle pagine scartate superava di molto
quello del libro ridotto, mi si strinse il cuore. Perché oltretutto le fotocopie sono
sempre piu voluminose del dattiloscritto che riproducono. Cercavo di ragionare...gia il
mio libro sarebbe stato di oltre 700 pagine, per ridurlo a 300 bisognava togliere
tanto...[...]. Trovare una pagina intera lasciata senza tagli ¢ un miracolo. [...]. Sembra
una foresta abbattuta il mio povero libro. E allora si ridimensiona tutto: certo la
Ginzburg ha amato il mio libro; certo ha fatto i tagli con amore e con pena...ma ¢ certo
pure che se anche non fosse quella donna sensibile che ¢, qualunque altra avrebbe
detto ‘E adesso quella signora me ne vorra’. Si cammina tra grossi rami abbattuti, una
foresta schiarita per abbattimento. Ma cio che piu dole ¢ che sono state tagliate cose
che dovevano restare e lasciate altre che potevano essere tolte.[...]. E passiamo al
contratto di cui vi mando la fotocopia. Secondo me ¢ un contratto-capestro.”"'

In una lettera alla Brusa Arese la Prato dichiara che “I’Editore ¢ responsabile di
non avermi detto con chiarezza che si trattava di ridurre a 300 pagine un libro di
700....parlavano di tagli e basta. Quanta fatica di meno, quante delusioni risparmiate.”'*
Forse la rabbia o forse la paura la portano a dichiarare che avrebbe lavorato diversamente
se avesse saputo che il testo sarebbe stato ridotto di due terzi, avrebbe tagliato mentre
scriveva. La domanda legittima che ci poniamo ¢ se la Prato, costretta a tagliare, avesse
effettivamente tagliato la sua infanzia. In realta abbiamo visto che non ¢ riuscita a farlo
nella parte gia scritta, e sappiamo che le trecento pagine previste per la parte finale sono
state ridotte a 60: le “ultime cartelle del mio lavoro. Come vede, le due o trecento che
avevo previsto, le ho contenute in 60 appena.”'*

Non bisogna scordarsi inoltre che 1 mesi della composizione della parte nuova del
romanzo sono mesi in cui la Prato riceve dichiarazioni diverse da piu parti: Elena De

Angeli continua a dire di andare avanti, che poi i tagli li avrebbero fatti loro mentre la

Brusa Arese insiste affinché la parte nuova, quella da scrivere dopo le prime 700 cartelle

151
152

Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 6 gennaio 1980.
Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 20 gennaio 1980.

'53 Dolores Prato, lettera a Gian Carlo Roscioni, 6 luglio 1979, Archivio Contemporaneo
“Alessando Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 192, Firenze.
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gia consegnate all’Einaudi, fosse scritta pensando gia ai tagli. Consigli discordanti, idee
diverse che di fronte all’operazione artistica della scrittura perdono senso. La Prato scrive
la sua infanzia a Treja senza tagli, senza fratture. Lei che finalmente ¢ riuscita a
ricomporre le sue origini, che ha dato voce immortale al suo amatissimo Zizi e alle mura
della sua “ Treja le cui lettere furono sempre su per giu quelle della terra. lo la chiamero

99154

paese, ma essa ¢ citta”'>* e che I’ha ospitata per circa otto anni, non puo tagliare, non ne

sarebbe mai stata capace.

13. Arrivano le bozze
Attende quindi fiduciosa le bozze da Torino. Passeranno ben 13 giorni fra I’arrivo
delle bozze alla Ginzburg la loro consegna alla Prato, come attestato da una lettera della

Brusa Arese'”

e da una della Prato alla Ginzburg: “Doveva venire da mezzogiorno
all’una oggi il fattorino; invece a un certo punto, molto tempo prima, vedo dentro casa il
pacco delle bozze.”"** Questa ¢ ’ultima lettera fra Dolores Prato e Natalia Ginzburg
conservata al Fondo Prato dell’ Archivio Contemporaneo Bonsanti di Firenze.

Alla vista delle “manomissioni” della Ginzburg, la Prato va su tutte le furie. Quei
tagli, quegli interventi la feriscono come quando una cicatrice, appena rimarginata grazie
ad un lungo lavoro di scavo e di pena, si riapre. La rabbia si riversa tutta sulla Ginzburg,
colpevole di aver operato “i tagli necessari”. La Brusa Arese allora si sente in dovere di
difendere colei che ritiene aver fatto un lavoro eccellente con amore e dedizione.

Il1 7 aprile la Brusa Arese scrive un’appassionata lettera di difesa della Ginzburg

inserendo ben quattro pagine di biografia della scrittrice per dimostrare le difficolta e il

154 .y . )y .
Dolores Prato D., Giu la piazza non ¢’é nessuno, cit., p. 5-6.

'35 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 11 febbraio 1980.
156 Dolores Prato, lettera a Natalia Ginzburg, 13 febbraio 1980, Archivio Contemporaneo
“Alessando Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n°® 215, Firenze.
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dolore vissute dalla scrittrice. Aggiunge poi che “mi ¢ stato affermato, con sicurezza, che
almeno due persone ci hanno messo le mani: pud perod darsi benissimo che la maggior
parte siano di N.G.”"¥” Aggiunge poi di aver chiesto spiegazioni a Elena De Angeli la
quale ha confermato che “queste cose avvengono abitualmente nelle migliori
famiglie...voglio dire nelle migliori Case Editrici: ¢ me ne ha citate altre. Perché mai?
Neppure lei lo sa; cosi; quando si tratta di un ‘primo libro’ capita cosi. [...]. Mi ha detto di
consolarti dicendoti che hai precedenti molto illustri: ‘primi libri’ di scrittori che poi sono
diventati illustri, affermati.”"*® La Brusa Arese ribadisce, aggiungendo particolari della
visita fattale dalla Ginzburg la sera prima della riunione del Consiglio editoriale in cui si
sarebbe presa la decisione su Giu la piazza non c’é nessuno, che la Ginzburg vuole che il
romanzo venga pubblicato, ma a Torino c’¢ qualcuno che non ¢ convinto. La
determinazione della scrittrice torinese prevale e nel giugno del 1980 Giu la piazza non
ce nessuno esce in libreria. Ancora una volta ¢ bene ricordare il carisma della Ginzburg
esercitato in casa Einaudi: “[Redigeva, NdR] schede puntigliose, spesso s’innamorava di
narratori prevedibilmente senza futuro, che assomigliavano a certi sfortunati personaggi
delle storie di naufragi famigliari che lei raccontava. Era come se, proponendoli per la
pubblicazione, li volesse risarcire preventivamente del successo che non avrebbero
avuto.”'

Contemporaneamente alla restituzione delle bozze, esce un articolo di Maria Livia

Serini in cui la giornalista definisce “meno felice e spesso estenuante il lavoro di taglio e

157 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 7 aprile 1980.
158 11.:
Ibid.
159 Ernesto Ferrero, I migliori anni della nostra vita, cit., p. 39.
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di lima in un tessuto, venuto su per gemmazione spontanea. Risultato, 400 pagine, sotto
un titolo ancora provvisorio ‘Giu la piazza non c¢’é nessuno’ .” '®’

In una lettera del maggio del 1980, in risposta ad una della Brusa Arese in cui
quest’ultima sferra, secondo la Prato, una difesa appassionata della Ginzburg, la Prato
scrive: “E veniamo all’articoletto dell’Espresso che tu, con la fissazione di difendere La
Ginzburg hai letto male. [...] ‘Meno felice e spesso estenuante il lavoro di lima in un
tessuto, venuto su per gemmazione spontanea’. Dunque non ¢ un giudizio negativo sui
tagli ma la denuncia della fatica che le sono costati e in quella LIMA ¢’¢ proprio la prova
della manomissione compiuta sul mio testo.”'®" Ormai il rapporto fra la Ginzburg ¢ la
Prato ¢ definitivamente rovinato; la Prato, non totalmente cosciente dell’impegno della
Ginzburg affinché il libro venga pubblicato, identifica la consulente Einaudi non come la
diretta autrice della futura pubblicazione del proprio lavoro, quanto 1’unica responsabile

dei tagli al dattiloscritto. La Prato ¢ ferita, come ferito ¢ il suo romanzo su Treja e la

bambina che ad essa ha donato la sua infanzia.

' Marialivia Serini, “La scrittrice che nacque sotto un tavolo,” L’Espresso 16 marzo 1980.
I Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 9 maggio 1980.
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I11.

Dentro il testo: quali tagli e perché?

A Perugia, dove si va, si va:

ogni sasso é bello, dice qualcosa.

Vagavo, non marciavo,

finché mi trovai che stavo fiancheggiando

il muro sotto I’alto sprone su cui é Sant’Angelo,
vicino alla sua Porta. S’ affaccio

un ciuffo d’erba tra le pietre,

la riconobbi e fui a Treja.

(da Prato, D., Le mura di Treja, p. 12-13)

1. La ribellione della Prato

Il testo completo consegnato dalla Prato alla Ginzburg per il lavoro di revisione ¢
dunque di milleduecento pagine, mentre il romanzo pubblicato ¢ di 282 pagine. Sebbene
questo dato sorprenda molti lettori ed esperti del settore, abbiamo visto nel corso della
precedente analisi che, contrariamente a quello che finora si ¢ pensato e scritto rispetto al
lavoro di ‘lima’ della Ginzburg, proprio grazie alla Ginzburg il libro ha potuto vedere la
luce. Tenendo conto del mercato editoriale del periodo, il romanzo fu accettato per la
pubblicazione grazie al paziente lavoro di ‘snellimento’ operato dalla consulente
einaudiana.

Appurata la necessaria attuazione dei tagli al fine della diffusione del libro nel
mercato, sembra doveroso domandarsi se, come sostiene la Prato, la riduzione sia stata
eseguita seguendo ‘la moda letteraria’ del momento o se la Ginzburg abbia seguito 1
propri gusti e le proprie convinzioni letterarie. Per rispondere a questo quesito ¢
necessario chiedersi che cosa ¢ stato tagliato e perché la lima ha lavorato in certi punti
piuttosto che in altri. E infine si dovrebbe cercare di capire se 1 suoi tagli abbiano reso

giustizia alla “lunga elegia di Treja”.
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In primis, come ha reagito la Prato alla vista delle bozze, vale a dire al primo
contatto con il libro pronto per la pubblicazione? La scrittrice s’infuria definendo
I’intervento della Ginzburg un disastro, la distruzione del proprio stile, totalmente
modificato, ribaltato. La lettera di cui abbiamo testimonianza grazie all’amorevole opera
di conservazione dei coniugi Ferrari ¢ un documento prezioso perché oltre a mostrare lo
sdegno della scrittrice, da alla narratrice 1’occasione per svolgere un’analisi delle piu
importanti modifiche apportate dalla Ginzburg. Tali modifiche sono un bene prezioso
perché consentono un confronto immediato fra le due scrittrici e fra il testo tagliato e
quello integrale uscito nel 1997 presso Mondadori.

I cambiamenti hanno coinvolto diversi livelli: dal grammaticale al sintattico, al
narrativo. In questa rassegna, preferiamo lasciare la parola alla Prato:

“quando ho visto le bozze manomesse dalla Ginzburg in un modo indegno la mia
ribellione fu un dolore disperato....neppure una maestrina di seconda classe le avrebbe
ridotte cosi. [...]. Ha manomesso tutto, ha distrutto il mio stile. [...]. Dice (Fiore'®,
NdR), per esempio, che 10 non abuso dei verbi, che appena ¢ possibile li evito....la
Ginzburg, me li infila dappertutto. Descrivo rapidamente quel che vidi in casa
Cervigni la notte della morte di Decio °......Amalia abbandonata su una sedia...” lei ha
aggiunto ‘Amalia stava abbandonata su una sedia’. lo scrivo ‘era energetico’ e lei
cambia in ‘dava energia’ PERCHE? Perché questi cambi? 10 ‘se si parlava di
qualcuno’ Lei ‘se si parlava di persona’. Io ‘anche se li chiamava Marrano o Macaco’
lei ‘anche di chi diceva Marrano’. Io ‘non scoppiava mai in tripudio’ — Lei ‘non
esplodeva mai’. Io ‘dette sempre nel suo equilibrato tono’ Lei ‘pronunciate sempre in
un tono pacato’ (mi raccomando anche un). Io ‘col sorriso fagocitava tutto’ lei
‘ingoiava tutto’. Tutto questo in una sola pagina e c’¢ ancora, ma ¢ notte € non
distinguo. Ti ricordi il mio ‘Mamma veni’ di quando ero tanto piccola? Ebbene io lo
chiamo ‘lamentoso notturno’ dando al notturno il significato musicale, lei

naturalmente lo cambia in ‘lamento notturno’ .”'%3

Si tratta di alterazioni di ordine prettamente linguistico che rischiano di far

precipitare la scrittrice, che per anni ha combattuto per riconquistarsi il proprio passato

162 Fiore era un laureando che ha aiutato la Prato nella battitura del testo e nella correzione delle

bozze.
13 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 9 marzo 1980.
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mediante la riappropriazione della propria lingua, ancora una volta nella maschera di

“quella delle parole diverse,”'*

come gia le era successo in anni precedenti dopo 1’entrata
nel collegio delle Visitandine. Fortunatamente la narratrice trova il modo di consolarsi

confidando nella facilita di reinserire le parole manomesse. Quello che la sconforta

maggiormente infatti € lo stravolgimento di intere frasi e pagine'®: “dove 5 sono le parole

' Dolores Prato, Le ore, (Milano: Adelphi, 1994) 334.

165 Crediamo che per comprendere fino in fondo il senso di queste parole sia utile confrontare una
pagina del manoscritto nell’edizione Mondadori e in quella Einaudi. Riportiamo ora I’edizione Mondadori
del 1997: “Una chiavetta piccola e antica apriva la cassettina profonda il cui coperchio era il suo tetto. Nel
coperchio che ora stava diritto come prosecuzione di parete, infilate in apposite strisce di pelle, c’era una
scopetta larga e schiacciata come una pennellessa, cosi leggera che se me la passavo sulla mano la sua
carezza uguagliava quella dei guanti della zia; c’era un coltello col taglio da tutte e due le parti, cosi
tagliente che bastava appoggiarlo sulla foglia d’oro perché venisse divisa in due senza sbavatura alcuna;
c’era una spatola che si piegava come se avesse dovuto spalmare le nuvole sul cielo; c¢’era una pinzetta
leggera come antenna d’insetto. L’interno della cassetta era chiuso da un cuscino di pelle che aveva nel
mezzo dei lati corti due orecchiette di forte fettuccia cordonata color legno; prendendolo per le due
orecchiette lo si toglieva di 1i e non era piu cuscino, ma un piano di legno imbottito e coperto di pelle da
una parte sola. Quella pelle liscia come petalo di rosa, era di un color carne rosato e bruno allo stesso
tempo. Tolto quello si scopriva I’interno della cassetta con suddivisioni sospese come scatole pit 0 meno
grani, pit 0 meno profonde, attaccate alla parete che aveva le cerniere del coperchio. Il vuoto sottostante
era pieno di ferri somiglianti a quelli che servivano alla zia per dare convessita e piegature diverse ai
petalidei suoi fiori. Un manico di legno dov’era infisso un gambo di ferro che finiva con il vero arnese da
lavoro, a punta, a palla, a uncino, in grossezze ed angolazioni diverse. Negli utensili dello zio, manico ed
asticciola uguali; per le forme terminali la materia cambiava: erano pietre dure, onice, agata, diaspro,
crisopazio, orniola e non si chiamavano ferri, tantomeno arnesi, ma brunitori. Il pizzutello che veniva a
tavola lui lo chiamava ‘uva corniola’. Aveva ragione, imitava proprio la forma di alcuni brunitori di
corniola vera che ataccavano 1’oro potendolo spingere nel profondo di qualche cavita. Pur chiamandosi
brunitori lo brillantavano. Era un mazzo di pietre preziose in cima a uno stelo di ferro infilato in un manico
di legno. In una scatola di forma quadrata appesa dentro alla cassetta, c’erano tanti libretti quadrati di carta
velina color bruno-rosato-chiaro, di una velina cosi velina che mai vedrd 1’uguale; tra un foglio e 1’altro
c’era staccato, ma messo in modo cosi perfetto che certo una macchia li aveva tagliati insieme, un foglio di
oro zecchino; il foglio d’oro era piu sottile della velina, tanto sottile che se gli si parlava vicino, volava via.
I fogli del libretto restavano solo perché erano legati insieme. Con le sue grosse bianche dita Zizi voltava
quelle pagine d’aria carnicina, con la pinzetta sollevava il foglio d’oro, lo depositava sulla morbidissima
pelle del cuscino, 1’accarezzava con la leggerissima spatola e tagliava I’oro come pensava lui; prendeva il
pezzo che voleva, lo appoggiava sul posto che voleva, poi con quelle pietre dure preziose in fondo ad un
manico che avrebbe potuto essere anche d’un cacciavite, strusciava, spingeva quell’oro adoperando la
pietra giusta quella che sarebbe entrata perfettamente in un incavo che avrebbe abbracciato una convessita,
lisciava, carezzava fincheé non piu applicato, ma incorporato, I’oro brillava come prima non aveva brillato”
314-316.

Vediamo ora lo stesso pezzo dall’edizione Einaudi del 1980 dopo il lavoro di redazione della
Ginzburg: “Nell’interno del coperchio della cassetta c’era una scopetta larga e schiacciata come una
pennellessa, sulla mano la sua carezza uguagliava quella dei guanti della zia; un coltello col taglio da tutte e
due le parti; una spatola che si piegava come se avesse dovuto spalmare le nuvole del cielo. Un cuscino di
pelle con due orecchiette per toglierlo chiudeva I’interno. Tolto non era piu cuscino, era un piano di legno
imbottito e coperto di pelle liscia come petalo di rosa, da una parte sola. Il vuoto sottostante era pieno di
ferri somiglianti a quelli della zia; manico e asticciola uguali, nelle forme terminali cambiava la materia.
Erano pietre dure, onice, agata, diaspro, crisopazio, corniola e non si chiamavano ferri ma brunitori: pietre
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mie e 50 le sue, come ripristini? Accetti, ma soffri, tanto soffri! C’¢ un pezzo bellissimo
mio che cominciava ‘Essere senza padre ¢ male, ma averne troppi ¢ peggio...” Piu di
mezza pagina delle vostre fotocopie...ebbene tutto cambiato senza neppure poter capire

che cosa ha voluto dire. Una disperazione che finisce col dire ‘Lasciamo stare’ ma il

dolore ¢’¢ e voi due lo capite.”*

1.1 La struttura interna del romanzo

Per meglio intendere le modifiche e 1 tagli operati dalla Ginzburg, crediamo che
sia necessario fare un’analisi della struttura interna di Giu la piazza non c’é nessuno.
Prima di tutto bisogna precisare che la struttura non si presenta a prima vista in modo
trasparente, anzi si potrebbe addirittura dire che una struttura nel senso canonico del
termine non esiste. Il romanzo comincia con la ‘nascita’ di Dolores, vale a dire con il
primo ricordo infantile: “Sono nata sotto un tavolino™'®’ dipanandosi poi in un susseguirsi
di aneddoti, descrizioni del paese e dei suoi abitanti, usi e costumi locali dell’epoca.
Leggendo il romanzo si figura un piccolo paese della provincia maceratese alla fine del
secolo XIX 1 cui rituali religiosi sono cadenzati da quelli legati alle stagioni, in cui sacro
e profano costantemente s’intrecciano. Poi ¢’¢ la bambina Dolores che cresce, impara, e
conosce il mondo intorno a sé. Questa bambina pero non ¢ una bambina qualsiasi, ma ¢ il
frutto di una relazione extraconiugale fra un uomo e una donna vedova con altri 5 figli da

mantenere: I’immutabile destino a cui Dolores € condannata € la discriminazione.

preziose in cima ad un ferro infilato in un manico di legno. Su una scatoletta c¢’erano libretti quadrati di
carta velina brunorosata. Tra un foglio e I’altro il foglio d’oro zecchino tanto sottile che se gli parlavi vicino
volava via. Con le pinzette lo depositava sulla morbida pelle del cuscino e i, coltello e spatola, lo tagliava
come voleva e lo poggiava sull’oggetto da indorare: le pietre dure dei diversi brunitori lo spingevano e,
strusciando, ce I’attaccavano, accarezzandolo fincheé quell’oro ricoperto brillava come prima non aveva
brillato”,134-135.

166 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 9 marzo 1980.

17 Dolores Prato, Giu la piazza non c¢’é nessuno, cit., p. 3.
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Ma la bambina ha bisogno di un posto sicuro dove sentirsi protetta e quel paese
allora si trasforma nel luogo della sua infanzia, come una placenta che la difende dal
mondo esterno. Protetta, seppure nell’indifferenza della gente, magari anche nel
disprezzo per questa bambina figlia di nessuno, ma pur sempre protetta. Treja ¢ il luogo
dell’infanzia di Dolores, il luogo della sua memoria mitica, rappresenta lo spazio degli
odori e dei colori di casa, quelli che rimangono stampati nella memoria per sempre. Le
mura della cittadina abbracciano Dolores nel suo cammino di crescita e la sua
lingua/dialetto le fanno da ninna nanna.

Il romanzo/autobiografia procede prevalentemente senza una vera trama. Ma la
narratrice racconta anche momenti cruciali del proprio sviluppo: come lei stessa scrive
all’amica Brusa-Arese, una prima parte del romanzo si conclude con la notizia che lo zio,
partito per I’ Argentina a fare un po’ di fortuna e del cui arrivo non si hanno notizie per tre
mesi, non ¢ morto. Poche pagine dopo, troviamo un’altra tappa importante nella vita della
bambina: “quando la zia deve uscire dalla Casa del Beneficio e 10, sola, discosta dalla
gente che la conforta, ripenso il giorno in cui la morte mi toccod. Si potrebbe tagliare
dopo, quando gia trasferite nella Casa Gentilizia, confronto la nuova strada con quella
vecchia dove si poteva fare ‘la sedia del papa’. [...... ]. Le due strade sono, la prima
infanzia ¢ la seconda.”'® E poi la conclusione del racconto segnata dall’entrata nel
collegio delle Visitandine. Dunque la notizia del buon esito del viaggio dello zio, il
trasferimento dalla casa del Beneficio a quello nella Casa Gentilizia e infine I’inizio della
vita collegiale costituiscono gli elementi cruciali che segnano la struttura interna del

libro.

'8 Dolores Prato, lettera a Gian Carlo Roscioni, 8 giugno 1979, Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 188, Firenze.
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All’interno di questa macro struttura, ¢’¢ poi una micro struttura rappresentata
dalle ‘lasse’, cio¢ da aneddoti. Ogni aneddoto ¢ raccontato da Dolores bambina e si
conclude con una frase, a volte gnomica, nata dalla riflessione della Dolores adulta. Un
esempio di questo genere lo troviamo alla fine del paragrafo in cui la narratrice racconta
il miracolo della guarigione della cugina Livia grazie alla spedizione di una camicia della
malata pervenuta allo zio prete e fatta toccare alla statua della Madonna: “Del triduo di
ringraziamento se ci fu, nulla vidi, nulla ricordo, ma a distanza di tanto tempo resta il
miracolo di come allora funzionassero le poste: notizie e camicie che partivano,
arrivavano, andavano, ritornavano con celerita tale da fermare la morte. Oggi la camicia
di Livia non sarebbe arrivata in tempo.”'*

Questo ¢ solamente uno degli innumerevoli esempi della ‘tecnica’ usata dalla
Prato: inserire riferimenti alla vita attuale, come a ricostruire un mosaico della memoria
ma senza dimenticare il presente, permette di riflettere su cio che si ¢ diventati senza
dimenticare come si era. Ma ci sono anche altri momenti, accuratamente descritti nel
romanzo, che sostengono il binomio passato-presente e che permettono al torpore
interiore in cui la scrittrice ¢ sprofondata fin dagli anni del collegio di risvegliarsi per
dare vita al meraviglioso romanzo di Treja: si tratta della narrazione delle epifanie. Come
abbiamo gia visto, la prima epifania risale a molto prima dell’inizio della stesura del
dattiloscritto, come ¢ testimoniato dall’appunto ritrovato in cui la scrittrice parla di “un
fiume Treja che sarebbe vicinissimo a Roma fra la Cassia e la Flaminia. Leggere, fare
accostamenti, forse si spiega ‘Piazza dell’olmo di Treja’ e soprattutto vederlo.”” Piazza

dell’olmo di Treja era stata la prima delle sette epifanie: “Venni a Roma. Che m’ero

19 Dolores Prato, Giu la piazza non c¢’é nessuno, cit., p. 53.
170 Dolores Prato, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pe, n® 13 —
Io — [1940-1980], Firenze.
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portata dentro Treja, lo seppi quel giorno che mi comparve la Piazza dell’Olmo di Treja,
il suo nome aveva sommerso Roma.”'”" Dunque il presente, svolgendo una sua funzione

maieutica, ¢ fonte a cui attingere per riprendere il passato.

2. Le manomissioni della Ginzburg

La Ginzburg invece non capisce e taglia proprio le parti riguardanti il presente:
“Ha tolto le poche parole che davano accenni di attualita. Ha tolto tutte le EPIFANIE
romane; tutte! Ha tolto tutto quello che era richiamo archeologico di cose o di usanze, dei
giocarelli, interessante rassegna dei giocattoli di quel tempo, soppressi lasciando solo la
pupa (come se non avessi avuto che quella) che lei cambia in bambola.”'”> La Ginzburg
non capisce che I’elemento che da linearita e ritmo a tutto il romanzo, che nella sua
macro struttura si dipana in continui centri concentrici, ¢ proprio questo costante
alternarsi fra il punto di vista di Dolores bambina e Dolores adulta/narratrice. Se dunque
una struttura in senso canonico sembra non esserci, in realtd ¢ ben costruita mediante
questa organizzazione narrativa del testo. Alla circolarita apparentemente caotica del
macro testo si aggiunge la linearita delle singole ‘lasse’.

Lo sfogo per le ferite afflitte al dattiloscritto pero non si esprime sono nella lettera
all’amica Brusa Arese, ma anche in quella indirizzata a Roscioni al quale la Prato
rimanda le bozze:

“un passerotto spezzettato, ricucito, tutto cicatrizzato [...]. La signora Ginzburg ci ha
fatto fare un lavoro che si poteva evitare: bastava che lei non manomettesse il testo che
uscira con il mio nome. [...]. Quando le dissi che oltre al duplice dolore dei tagli (i
tagli sono sempre dolorosi, lo sono di piu se non si possono fare personalmente perché

¢ ovvio, 1l nostro giudizio non sempre avrebbe coinciso), dolore totalmente accettato,
ci si aggiungeva quello di cio che lei avrebbe aggiunto per ricucirli, rispose: Neppure

171
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Dolores Prato, Giu la piazza non c¢’é nessuno, cit., p. 27.
Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 9 marzo 1980.
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una E aggiungo. Ci credetti. [...]. I miei capitoletti senza titolo che 10 chiamo ‘lasse’
perché hanno lunghezze molto diverse o anche ‘sospensioni’ perché tra I’uno e ’altro
c’¢ solo un po’ di spazio, ebbene questi capitoletti hanno un’apertura; un centro
narrativo e una chiusa. La chiusa, raramente in dissolvenza, ¢ un insieme di accordi
che riassumono, o spiegano, o accentuano; perché la signora Ginzburg spesso ’ha
tolta lasciando un corpo segato a mezzo? Perché nel corpo cancella spesso tre, quattro
parole, proprio quelle che danno atmosfera al pezzo? Si direbbe per banalizzare, ma la
signora Ginzburg non vuole assolutamente questo lei ama i libro...se non lo fa neppure
per correggere il mio testo come le maestre fanno per 1 compiti, lo fa per ridurre il
libro al numero di pagine richieste. Ma per questo doveva togliere qualche altra
pagina; dei tagli era padrona lei; non doveva modificare, o alterare cio che restava
mio.”'"”

Anche la Brusa Arese ¢ sconvolta per i cambiamenti fatti allo stile del testo e
avanza I’ipotesi di “un ‘lettore’, molto poco scrupoloso, per non dir peggio, qui di
Torino.”"”* Secondo Fiore perd le manomissioni non sono che della Ginzburg giacché
“non ha visto altra scrittura nelle bozze che quella della Ginzburg. In ogni modo se lei
amava il libro a modo nostro, vedendo che a Torino il Faccioli'”” 1’aveva manomesso,
doveva astenersene lei, non ti pare? Lei amava il libro a modo suo; un suo strumento per
risorgere piu vitale in altra forma: abbandono dell’attivita giornalistica per dedicarsi alla
scoperta di nuove intelligenze...e ne scopre una ottantasettenne che le crea anche ‘un
caso’ .”'7° E chiaro qui il riferimento canzonatorio al pezzo della Serini in cui la
giornalista parla della Ginzburg, “che da qualche mese ha ripreso la sua attivita di talent-
scout per lo Struzzo.”"”’

Nella lettera seguente, la Prato ritorna sulla questione di Faccioli asserendo che “il

Faccioli abbia letto il mio testo lo sapevo anch’io e sapevo che ’aveva approvato. Resta

173 Dolores Prato, lettera a Gian Carlo Roscioni, 21 marzo 1980.

174 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 22 marzo 1980.

175 Faccioli & uno dei consulenti/lettori dell’Einaudi. Quando si da attuazione al nuovo schema di
smistamento dei manoscritti disegnato da Carena nel febbraio 1979 Faccioli vi fa parte.

176 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 28 marzo 1980.

77 Marialivia Serini, “La scrittrice che nacque sotto un tavolo,” L’Espresso 16 marzo 1980.
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la possibilita che il Faccioli I’abbia approvato contro volonta, riservandosi il diritto della
manipolazione.”'”® Nella lettera la scrittrice insiste molto sul fatto che la scrittura delle
correzioni ¢ solamente della Ginzburg. Il giudizio finale sulla collaboratrice Einaudi si

esprime cosi: “lo credo che in tutto quello che ha fatto intorno al libro, ci sia stata una

carica enorme di buon volere; io credo alla sua bonta cosi chiaramente attestata dalla

signora Eugenia...ma le ha fatto velo il credersi, dati 1 facili successi ottenuti, piu grande
di quello che ¢; con questa falsa prospettiva essa crede di far bene a ridurre al suo stile lo
scritto di una che sara tanto inferiore a lei, ma anche tanto diversa.”'””

Queste sono le uniche due lettere di cui dispongo in cui la Prato analizza
concretamente 1 tagli fatti al dattiloscritto. E utile ricordare qui, ancora una volta, che la
Ginzburg ha espresso la propria idea di riduzione del dattiloscritto fin dall’ottobre del
1978 quando insieme a Roscioni fa visita alla Prato: quel “bisognerebbe togliere tutto il
paese” echeggiava ancora nelle orecchie della Prato quando arrivano le bozze. Sebbene la

preparazione a vedere falcidiato il dattiloscritto fosse durata un anno e mezzo, non ¢

sufficiente alla Prato ad accettare di buon volere le modifiche.

3. Lo stile ginzburghiano

La Ginzburg dunque cambia le parole, modifica le frasi, elimina 1 riferimenti
contemporanei solitamente collocati alla conclusione delle “lasse” e tutte le epifanie,
tranne la prima. Quale immagine della Ginzburg emerge dopo il lavoro di accorciatura
del testo pratiano? Innanzi tutto notiamo un estremo rigore sintattico. Di cid ne € un

esempio la lunga lotta per il titolo da cui per fortuna la Prato uscira vincitrice. Questo

'8 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 28 marzo 1980.
179 19
Ibid.
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rigore sintattico sembra pero collidere con I’oggetto e lo stile del suo piu famoso
romanzo, Lessico famigliare, a proposito del quale dichiara di voler scrivere “un libro
dove ci fossero tutti questi qui, con le cose che dicono.”'® Come ¢ possibile scrivere “le
cose che dicono”, dunque riportare il parlato nella sua trasparenza, senza incorrere in
sgrammaticature sintattiche?

Per rispondere a questa domanda abbiamo bisogno di svolgere un’analisi accurata
della situazione linguistica italiana. Partiremo prima da un esame della lingua all’inizio
del ‘900 e faremo poi un salto di 50 anni circa, cercando di analizzare i cambiamenti
della lingua italiana all’epoca dell’uscita di Lessico famigliare, vale a dire negli anni
sessanta. Nell’Italia postunitaria, ci riferiamo dunque all’Italia dell’ultimo trentennio
dell’Ottocento, il 2,5% degli italiani ¢ italofono, mentre il resto della popolazione ¢
esclusivamente dialettofono. Questo significa che alla fine dell’Ottocento su trentacinque
milioni di abitanti, ottocentomila circa parla italiano, mentre il resto ¢ dialettofono.

Ci bastano questi dati per dedurre, nel caso specifico, che in un’illustre casa come
quella dei Levi dove il capofamiglia, oltre ad essere un famoso biologo, ¢ anche
professore universitario di anatomia, si conosce sicuramente 1’italiano standard. Eppure
in famiglia si usano espressioni dialettali. Perché? Probabilmente la risposta risiede nella
caratteristica genuinita e spontaneita tipiche del dialetto: “Il dialetto ¢ 1’idioma che la
maggior parte degli italiani usano per esprimere meglio i loro sentimenti piu sinceri e
profondi, per comunicare con le persone con le quali piu stretti sono 1 rapporti di affetto,
di colleganza, di lavoro.”"®" L uso del dialetto che si caratterizza per 1’estrema spontaneita

del proprio dettato, permette di esprimersi in modo semplice ed efficace: “Spontaneita

80 Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé, cit., p. 129.
'8! Tullio De Mauro, La lingua italiana e i dialetti. Il lazio, (Firenze: La Nuova Italia,1969) 4.
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espressiva, semplicita ed efficacia [che] sono le caratteristiche comuni nel parlare
dialetto,”"® mentre la lingua standard ¢ la lingua delle situazioni ufficiali e della
burocrazia.

Passiamo ora agli anni Sessanta. Quando nel 1963 Lessico famigliare vince il
Premio Strega, le riflessioni pasoliniane sui cambiamenti della lingua sono alle porte.
Vediamo in sintesi 1’analisi di Pasolini. Secondo il giornalista friulano sta nascendo un
italiano nazionale le cui radici si possono rintracciare nel linguaggio tecnologico legato al
triangolo industriale del Nord. Infatti, secondo Pasolini si sta formando al Nord un
linguaggio tecnologico che si sta sostituendo alla koin¢ dialettale romanesco-napoletana
dominante durante il periodo neorealista. Fra le caratteristiche del nascente italiano
nazionale, il poeta elenca: “l1) Una certa propensione alla sequenza progressiva, il che
comportera una maggiore fissita nei diagrammi delle frasi italiane [...] Tutto sommato si
trattera di un impoverimento di quell’italiano che era finora cosi prodigo della propria
ricchezza in quanto disponibilita di forme [...] 3) Il prevalere del fine comunicativo sul
fine espressivo, come in ogni lingua di alta civilizzazione e di pochi livelli culturali,
insomma omogeneizzata intorno a un centro culturale irradiatore insieme di potere e di
lingua.”'®
Da questa sintesi del pensiero pasoliniano si deduce che, indipendentemente dalla
condivisione dell’analisi svolta da Pasolini, in Italia negli anni Sessanta c’¢ un grande
fermento intorno alla lingua. L avvento della televisione ha fatto sentire con urgenza la
necessita di un’unificazione linguistica ancora inesistente e cosi 1 dialetti, gia lungamente

sbeffeggiati dalle classi sociali piu elevate, vengono definitivamente messi da parte a

182 110
Ibid., p. 5.
183 Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, (Milano: Garzanti, 1977) 22.
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favore di un italiano omologato che tutti possano capire. Questo movimento deve aver
scosso molti scrittori che inconsciamente o meno sentono di voler affermare I’importanza
linguistica delle proprie parlate locali o familiari. Ed infatti il codice linguistico
riprodotto e riproposto dalla Ginzburg nel suo Lessico famigliare costituisce, come
Montale lo definisce, il “cemento affettivo™** della vita quotidiana della famiglia Levi:

“Noi siamo cinque fratelli. Abitiamo in citta diverse, alcuni di noi stanno all’estero; e
non ci scriviamo spesso. Quando c¢’incontriamo, possiamo essere, 1’uno con 1’altro,
indifferenti e distratti. Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase: una di
quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra infanzia. Ci
basta dire: ‘Non siamo venuti a Bergamo per fare campagna’, o ‘De cosa spussa
’acido solfidrico’, per ritrovare a un tratto 1 nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia
e giovinezza, legata indissolubilmente a quelle frasi, a quelle parole. Una di quelle
frasi o parole, ci farebbe riconoscere 1’'uno con 1’altro, noi fratelli, nel buio di una
grotta, fra milioni di persone. Quelle frasi sono il nostro latino, il vocabolario dei
nostri giorni andati, sono come i geroglifici degli egiziani e degli assiro-babilonesi, la
testimonianza d’un nucleo vitale che ha cessato d’esistere, ma che sopravvive nei suoi
testi, salvati dalla furia delle acque, dalla corrosione del tempo. Quelle frasi sono il
fondamento della nostra unita familiare, che sussistera finché saremo al mondo,
ricreandosi e resuscitando nei punti piu diversi della terra, quando uno di noi dira:
‘Egregio signor Lipmann’, e subito risuonera al nostro orecchio la voce impaziente di
mio padre: ‘Finitela con questa storia! L ho sentita gia tante di quelle volte!” .”'*

Dunque il linguaggio, il lessico vengono usati come strumenti di riscoperta del
passato, divenendo un tutt’uno con la memoria: la memoria infatti non puo che esprimersi
con quel vocabolario, con quei modi di dire sebbene di essa non siano rimasti che “esili
barlumi e schegge di quanto abbiamo visto ¢ udito.”'®
La lingua, usata nel romanzo per dar viva voce ai membri della famiglia Levi ¢

una lingua “spiccatamente orale, solcata dalle sgrammaticature e dalle irregolarita del

parlato e adatta ai banali contenuti delle conversazioni domestiche di parlanti non certo

'8 Bugenio Montale, “ ‘Lessico famigliare’ crudele con dolcezza,” Corriere della Sera 7 luglio

1963.
185 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, (Torino: Einaudi, 1963) 28-29.
186 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, cit., 6.
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incolti e neppure di basso livello sociale.”'”’ Le caratteristiche dialettali scelte e proposte
dalla scrittrice non sono solamente lessicali, ma anche morfologiche e sintattiche. Lo
strumento usato infatti per riprodurre nel modo piu vicino all’originale la parlata dei
protagonisti della vicenda ¢ il discorso diretto. Certo € che con il discorso diretto, 1’autore
cede la parola ai suoi personaggi creando un distacco fra 1’autrice e il suo racconto.
D’altronde questo risultato ¢ perfettamente coerente con I’idea espressa nell’ Avvertenza:
“Non avevo molta voglia di parlare di me. Questa difatti non ¢ la mia storia, ma piuttosto,
pur con vuoti o lacune, la storia della mia famiglia.”"* Anche quando non le ¢ possibile
usare il discorso diretto, 1 confini tra le voci dei personaggi e quella della scrittrice
vengono sapientemente distinti nel discorso indiretto virgolettando le parole altrui.
D’altronde colei che ha coltivato per anni “un sacro orrore per 1’autobiografia,”*
s’¢ detta che “le fonti della memoria erano quelle cui non dovevo mai bere.”"® Ora vi ¢
giunta, ma non puo sciogliersi in melliflui sentimentalismi: “Perd non credo che sia
sentimentale: 10 non volevo fare un libro sentimentale, non volevo raccontare sensazioni
mie d’infanzia, questo non lo volevo proprio fare. Volevo raccontare come era la mia
famiglia, e parlare piu di loro che di me; poi finiva che entravo anch’io, [...]. Non avevo
nessuna voglia di dire quello che sentivo da bambina, ecco, non mi andava. Le sensazioni

”PUE aggiunge a meglio precisare le scelte

infantili: non lo scrivevo per questo.
narratologiche fatte: “lo ho pensato che dovevo cercare di raccontare come quando

vedevo allora, non con 1 pensieri che avevo potuto avere dopo, ma come quando vedevo

187 Valeria Barani, “Il ‘latino’ polifonico della famiglia Levi nel ‘lessico famigliare’ di Natalia
Ginzburg,” in Otto-Novecento, 6 (1990): 150.

'%8 Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, cit., p. 5.

'8 Natalia Ginzburg, Cinque romanzi brevi, (Torino: Einaudi, 1964) 8.

0 bid., p. 18.

! Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé, cit., p. 139.
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allora. Non so se...pero sapevo che non volevo presentarmi i0 come bambina, questo non
lo volevo fare; cioé senza le mie sensazioni infantili. Potrei scrivere un libro, sulle mie
sensazioni infantili... .”"*

La Ginzburg non vuole essere la protagonista della sua autobiografia, ma vuole
parlare della sua famiglia. Per farlo deve mantenere una struttura omogenea ed
emotivamente controllata ed evitare di mediare fra presente e passato. Ancora una volta ¢
confermato quello che lei stessa ha dichiarato in giovinezza a proposito del proprio stile.
Vuole scrivere come un uomo per evitare di essere sentimentale perché spesso “le
scrittrici quando scrivono, non riescono a liberarsi dei sentimenti, non sanno guardare a
se stessa e agli altri con I’ironia, perfino la conoscenza [...] Sono sempre umide di
sentimenti, loro, ignorano il distacco. Ecco. [...] Scrivere come un uomo vuol dire
scrivere col distacco, la freddezza di un uomo... Una donna deve scrivere come una
donna pero con le qualita di un uomo.”"”

Il risultato di questi ‘pensieri’ stilistico-letterari porta ad una scrittura, seppure con
1 debiti distinguo fra un’opera e I’altra della Ginzburg, in cui emerge violentemente la
rabbia di quella generazione che ¢ stata giovane sotto il fascismo. La stessa Ginzburg
ammette nella Prefazione ai Cinque romanzi brevi di aver voluto “che ogni frase fosse
come una scudisciata € uno schiaffo.”” La scrittrice ottiene questo risultato mediante
frasi brevissime e con 1’uso di una paratassi il cui collante ¢ la coordinativa ‘e’. Vale la
pena di ricordare che la Ginzburg appartiene alla generazione dei neorealisti ed anche per

questo nei suoi romanzi emerge la rabbia e il dolore della guerra come male globale:

“Non guariremo piu di questa guerra. E inutile. Non saremo mai piu gente serena, gente

192 1. :
Ibid.

'3 Maja Pflug, Natalia Ginzburg. Arditamente timida, cit., p. 113.

1% Natalia Ginzburg, Cinque romanzi brevi, (Torino: Einaudi, 1964) 14.
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che pensa e studia e compone la sua vita in pace.[...] C’¢ ancora qualcuno che si lagna
del fatto che gli scrittori si servano di un linguaggio amaro e violento [...] Noi non
possiamo mentire nei libri [...] Abbiamo una durezza e una forza che gli altri prima di
noi non hanno mai conosciuto. [...] Vorrebbero che mentissimo ai nostri bambini come
loro mentivano a noi [...] Non lo possiamo fare con dei bambini che abbiamo svegliato di
notte e vestito convulsamente nel buio, per scappare o nasconderci o perché la sirena
d’allarme lacerava il cielo. Non lo possiamo fare con dei bambini che hanno veduto lo
spavento e I’orrore sulla nostra faccia.”'® Oltre il male globale per la guerra, la Ginzburg
racchiude in sé anche la ferita personale della morte causata dalle torture naziste del
marito Leone Ginzburg di cui conservera sempre il cognome anche quando sposera Paolo
Baldini.

A proposito dello stile della Ginzburg e a conferma di quanto finora detto, Garboli
scrive: “La cultura nostrana ¢ pretesca, ginnasiale, ‘ipotattica’? E la Ginzburg ¢
paratattica, severa, impulsiva, emotiva, e allinea coordinate che sono altrettanti
proiettili.”* E importante evidenziare a questo punto la stretta correlazione fra le
riflessioni di Pasolini sulla futura lingua nazionale (“Una certa propensione alla sequenza
progressiva”) e lo stile della Ginzbug, torinese dunque cresciuta in una delle citta del
triangolo industriale del Nord, stile efficacemente sintetizzato da Garboli.

Tornando ora al romanzo della Prato, la Brusa continua insistentemente a trovare
spiegazioni al lavoro di taglio fatto dalla Ginzburg dicendo che la consulente Einaudi,
costretta a scegliere, ha “scelto opportunamente: e anche questo ¢ comprensibile, perché

ha scelto secondo se stessa, € non secondo te, con un’aggiunta pero: ed ¢ che avra scelto

195 Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé, cit., p. 53-55.
6 Ibid., p. 139
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anche secondo dei criteri dettati dalla sua esperienza di scrittrice ed editoriali insieme.”"’

La Prato risponde all’amica Brusa Arese che la Ginzburg non ha fatto altro che
avvicinare il libro al suo stile e aggiunge, appresa la notizia della battaglia fatta in sede di
Consiglio Editoriale, di non potersi piegare ad un’elemosina editoriale e di aver avuto la
forte tentazione di ritirare il libro. Dopo una telefonata a Roscioni, perd viene a sapere
che “nessuna lotta; ci fu una discussione come per tutti; qualcuno era contrario, ma la
maggioranza no.”"”

Siamo giunti a settembre, mentre il romanzo ¢ uscito in libreria a giugno. La Prato
ha elaborato il lutto dei tagli dando una spiegazione razionale a cid che alla vista delle
bozze le aveva procurato una delusione che di razionale non aveva niente. Nella lettera a
Enzo Golino spiega che il motivo che ha indotto la Ginzburg a manomettere il libro era
stata ’esigenza di rendere il testo “piu accessibile. lo salto 1 verbi come se qualcuno mi
corresse dietro; 1 miei passaggi sono ponti levatoi mai abbassati; lei riduceva piu
intelligibile il mio modo di scrivere; ma io preferivo tenermi i1 miei difetti. Avevamo
ragione tutte e due. [...]. E il mio grazie a Giorgio Zampa per il contenuto del riquadro del
quale il grazie va a Golino. ‘Che lingua quella Dolores!’, dunque Zampa ci s’¢ divertito e
10 con lui. S’¢ divertito per quei pochi termini trejesi che si sono salvati sulle 280 pagine
del ‘nuovo corallo’, ma se potesse conoscere tutti quelli caduti con i tagli apportati,
quanto ci divertiremmo lui ¢ i0!”"”” Un invito che Giorgio Zampa ha accettato alla lettera,
con la pubblicazione, purtroppo postuma, della versione integrale di Giu la piazza non

c’e nessuno per Mondadori nel 1997.

7 Lina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 11 febbraio 1980.

1981 ina Brusa Arese, lettera a Dolores Prato, 9 maggio 1980.

199 Dolores Prato, lettera a Enzo Golino, 16 settembre 1980, Archivio Contemporaneo “Alessandro
Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 237, Firenze.
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4. La battaglia per il titolo

Riportiamo qui la vicenda del titolo da assegnare al romanzo perché ci sembra un
esempio veramente esplicativo dell’approccio della Ginzburg al testo della Prato.

La questione del titolo ¢ causa di lotta e di grande amarezza per la scrittrice, una
lotta portata avanti con una determinazione che si rivela alla fine vincente. Il primo
accenno a quello che diventera il titolo definitivo viene fatto il 2 agosto 1979 nella lettera
di Dolores Prato alla Brusa Arese e sembra che anche Roscioni sia d’accordo: “...per me
il titolo va bene, spero che piaccia anche a Natalia... .”** Veniamo subito a sapere che il
verdetto finale giungera dalla Ginzburg.

Nel frattempo gli Arese fanno una serie di proposte di titolo (Quell’eta piccina
che non muore, Alla ricerca di un ‘nonsoché’, Infanzia inappagata non finisce mai, Come
una pianticella sradicata, All’'ombra di un sorriso misterioso, Un’infanzia senza radici),
ma la Prato continua a essere convinta che il proprio titolo, Giu la piazza non c’e
nessuno, sia il migliore perché include molteplici livelli di significato. Partendo da quello
puramente linguistico, in cui la sfumatura di quella preposizione mancante da una nota
originale al libro, per arrivare a quello intrinseco di richiamo al dialetto del paese, per la
scrittrice una sorta di richiamo alle origini. Dal punto di vista narrativo, quel titolo poi si
rifa all’'unico momento in cui la bambina riesce a vivere la propria eta.

“Nessuno mi faceva mai scherzi come quelli; nessuno si divertiva con me, solo lei che
tenendomi sulle ginocchia, mi sorrideva come nessuno faceva mai. Mi teneva per le
spalle e cominciava a dondolarmi, avanti e indietro, fingendo di buttarmi giu, di
lasciarmi cadere e intanto cantilenava: ‘Staccia minaccia, buttiamola giu la piazza...’
m’inclinava sempre piu all’indietro finché la mia testa toccava quasi terra e io vedevo
quel meraviglioso demonio dal rovescio; mai il demonio fu cosi bello, neppure quando
era Lucifero. [...] ‘Staccia minaccia, buttiamola giu la piazza’...; cominciava cosi, non

so come continuasse, ma finiva con un ‘gitu’ lungo e profondo, atroce e dolcissimo che
mi capovolgeva come se veramente stessi cadendo a capofitto nel vuoto. Non 1’ho

29 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 11 agosto 1979.



105

imparata la filastrocca; quando tentavo di ricostruirla, arrivata a ‘giu la piazza’, attimi
9 b

d’inutile attesa, poi il pensiero come se parlasse, diceva: ‘Giu la piazza non c’¢

nessuno’ .

E un momento centrale del libro perché rappresenta la gioia di Dolores bambina e
la tristezza di Dolores adulta: in giui la piazza c’¢ la filastrocca della zia Ernestina, unica
persona capace di farla sentire bambina in un ambiente dove tutto era per adulti e in non

202 che la bambina non sente in modo diretto, ma

c’e nessuno 1l “senso vago di solitudine
che ¢ avvertito nel profondo.

Dopo aver descritto le motivazioni di sostanza che portano alla scelta del titolo,
vediamo come si ¢ svolta la battaglia per ’effettiva attribuzione dello stesso. In una
lettera del 3 settembre 1979*, la Prato affronta con la Ginzburg la questione spinosa del
titolo avanzando da un lato le proposte degli Arese (Quell’eta piccina che non muore
mai, Piccola eta che non muore), ma ribadendo, come aveva gia fatto con 1’amica Lina,
la sua preferenza per Giu la piazza non c’e nessuno poiché lo considera il piu suggestivo.
Ma suggestivo per chi? Sicuramente per la Prato che in quel titolo puo vederci il suo
dialetto, la sua piazza, la felicita della caduta dalle gambe della zia, quell’essere e sentirsi
bambina in pieno una sola volta, ma per la Ginzburg?

Ed ecco che nella lettera di risposta del 19 settembre 1979 la Ginzburg affronta
anche la questione del titolo, rifiutando Giu la piazza non c’é nessuno, “difficile da far

accettare perché, davanti a ‘giu la piazza’ il lettore puo chiedersi che vuol dire.””* A

maggior sostegno della sua convinzione, la Ginzburg stessa propone, in una lettera a

201
202

Dolores Prato, Giu la piazza non c¢’é nessuno, cit., p. 61-62.
Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 21 ottobre 1979.
2% Dolores Prato, lettera a Natalia Ginzburg, 3 settembre 1979, Archivio Contemporaneo
“Alessangl()ao Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 196, Firenze.
Ibid.
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Carena, il proprio titolo: “Avrei trovato un titolo (non ne ha nessuno): Fiume disperso. La

signora sa che I’ho tagliato.””* La Prato pero cerca di difendere la sua proposta ¢ lo fa
alla fine di una lunga lettera spiegando alla Ginzburg, con precisi riferimenti alle pagine
del libro in cui ¢ contenuto 1’aneddoto legato al titolo da lei proposto, il motivo della sua
scelta: “Il ‘non ¢’¢ nessuno’ si ritrova in tutto il lavoro: la mia inconscia solitudine.”
Dopo questa lunga difesa, forse per paura che il suo impuntarsi possa compromettere la
pubblicazione del libro cede e in una successiva alla Ginzburg scrive di non aver capito
in prima istanza il motivo del titolo da lei proposto, ma poi facendo delle ipotesi sulla
possibile fine del testo dopo i tagli apportati, si convince che anche Fiume disperso possa
funzionare.

Ma poi ci ripensa, perché quel Giu la piazza non c’e nessuno racchiude troppi
livelli di significato, “[...] ora, ripensandoci, consultando il mio piccolo entourage, ritorno
a proporre il mio “Giu la piazza non c’¢ nessuno”. Voi dite che sarebbe un titolo per il
quale 1l lettore si chiederebbe ‘Che vuol dire’?. Ho gia risposto a questa obbiezione. A
parte che la spiegazione c’¢ al principio del lavoro, ogni titolo suscita 1’interrogativo,
anche ‘Fiume disperso’ .”*"”

A questo punto entriamo nel vivo della motivazione a rifiutare la proposta della

208

Prato; la Ginzburg infatti nella risposta®™ precisa punto per punto le diverse obbiezioni

205 Natalia Ginzburg, lettera a Carlo Carena, 20 settembre 1979, Archivio di Stato, Fondo Einaudi,
cartella n® 95, fascicolo Natalia Ginzburg, p. 964, Torino.

296 Dolores Prato, lettera a Natalia Ginzburg, 21 settembre 1979, Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 200, Firenze.

27 Dolores Prato, lettera a Natalia Ginzburg e Gian Carlo Roscioni, 3 ottobre 1979, Archivio
Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n°® 203, Firenze.

298 T a lettera di risposta della Ginzburg non datata e collocata al Fondo Prato, serie Pd, n°181 e
quella di Roscioni datata 3 ottobre 1979, collocata al Fondo Prato, serie Pd, n° 202 sembrano, secondo
Angela Paparella, “Giu la piazza non c’é nessuno di Dolores Prato: la vicenda editoriale attraverso le
lettere,” diss., Universita degli Studi di Bari, 2004, nota p. 276 e con la quale concordo doversi datare, “Da
riscontri effettuti, ¢ stata recapitata alla Prato, [...], il 5 ottobre 1979”. Aggiungerei inoltre che i riscontri da
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avanzate dalla Prato: “Il titolo. Vorrei spendere una parola per il mio titolo. ‘Fiume
disperso’ ¢ un titolo misterioso, ma intelligibile. ‘Giu la piazza non c¢’¢ nessuno’ ¢ una
frase che pone un interrogativo non di significato, ma di sintassi: ‘giu nella piazza’
sarebbe la forma sintatticamente corretta: mi sembra male far fermare il pensiero sulla
sintassi.”*"

Dunque, la proposta di titolo della Ginzburg ¢ semplicemente legata a motivazioni
linguistico-sintattiche, come se queste potessero prendere il posto delle motivazioni
emotivo-narrative della scrittrice. Infatti, la Prato s’indispettisce per la motivazione
addotta dalla Ginzburg, sbeffeggiando in una lettera alla Brusa Arese la scrittrice che
“non ha capito che anche 10 arrivavo a sapere che dovevo dire ‘nella’, ma io da piccola
ripetevo dentro di me...’Giu la piazza non c¢’¢ nessuno...” ¢ I’ignoranza infantile oltre al
senso vago di solitudine che io, ripeto, non sentivo, ma era avvertito dal misterioso
profondo, quell’ignoranza parlava con maggiore senso artistico della nostra sintassi...con
quello sproposito la piazza si allarga, si allontana, diventa fantomatica, simbolica”.?'’ Che
importanza ha la sintassi di fronte a motivazioni cosi dense di significato emotivo e
artistico?

Cosi nella lettera del 13 novembre 1979*'' la Prato cerca di spiegare ancora

meglio la motivazione della sua scelta: “Lei mi scrisse che si dovrebbe dire ‘nella piazza’

giustissimo. Ma quando 1o ricercavo gli spezzoni, forse mai afferrati, di quella

me effettuati consistono nell’analisi del testo della lettera che contiene una risposta a quella di Dolores
Prato del 3 ottobre 1979 e in una lettera di Lina Brusa Arese dell’11 ottobre 1979 in cui scrive: “Inoltre
avrai ricevuto una lettera dal Prof. Roscioni e da Natalia Ginzburg; credo che te I’abbiano mandata a mano
venerdi scorso, il 5”.

2% Ibid.

219 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 21 ottobre 1979.

21! Dolores Prato, lettera a Natalia Ginzburg, 13 novembre 1979, Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 208, Firenze.
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filastrocca®? e ne aspettavo la risurrezione, dentro di me sorgevano quelle parole con
quell’errore. E una forma dialettale; nel libro ce ne sono altre. E secondo me ¢ un errore
che giova: allontana la piazza, la slarga, la sfuma, la rende fantomatica.”"

La convinzione della Ginzburg non si attenua: anche il contratto mandatole nel
dicembre del 1979 contiene il titolo ginzburghiano. Ma la Prato ¢ risoluta a vincere quella
battaglia, con le buone o con le cattive: “Che nel contratto ci sia ‘Fiume disperso’ non fa
nulla, lo cambieremo da una parte ¢ dall’altra.”*'* E ancora nella lettera all’amica Arese:

“E ora la questione del titolo...mi ero quasi adattata a quel ‘Fiume disperso’, ma piu
tempo passa e piu sento che non lo posso accettare. E un titolo romantico, deludente,
femmineo. E nei miei scritti non ¢’¢ ombra di romanticismo; se qualche volta appare,
lirismo, piu che romanticismo, ¢ sempre seguito da uno schizzo di acido muriatico.
[...]. Niente fiume svenevole, voglio la mia Piazza sgrammaticata; ‘non ¢’¢ nessuno’, €
I’essenza della mia inconscia, ma deformante solitudine. Centomila volte meglio il tuo
‘All’ombra di un sorriso’ dove neppure la parola sorriso porta languore. [...]. Il tuo
titolo lo cambierei con la mia Piazza, ma la mia Piazza con quello stupido fiume,
NO.”Z]S

Sembra quasi ironico che la Prato definisca il titolo proposto dalla Ginzburg, la
cui scrittura ¢ stata spesso definita secca e asciutta, “romantico, deludente, femmineo”.
Ed in effetti sorprende che la scrittrice torinese non abbia compreso il valore letterario-
narrativo del titolo della Prato; I'unica giustificazione che riusciamo a trovare e che in

realta ci ¢ data dalla stessa Ginzburg ¢ legata ad un’ossessione grammaticale. La sintassi

di Giu la piazza non c’é nessuno ¢ eccessivamente sregolata per una scrittrice come la

212 La filastrocca che Dolores Prato ha utilizzato per dare il titolo al "romanzo di Treja" ha un

finale molto piu ottimistico, nel senso che giu la piazza c'¢ qualcuno, a cui il bimbo al quale si racconta
possa far riferimento: questo ¢ il testo corrente della filastrocca: "staccia, minaccia, buttiamolo giu la
piazza, giu la piazza c'¢ Michele che fa il dolce miele, il miele con la sapa, boccuccia inzuccherata!". La
sapa ¢ un prodotto dolciastro dell'uva.

213 Dolores Prato, lettera a Natalia Ginzburg, 13 novembre 1979, Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 208, Firenze.

2% Dolores Prato, lettera a Natalia Ginzburg, 11 gennaio 1980, Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n® 212, Firenze.

215 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 6 gennaio 1980.
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Ginzburg che rispetta con rigore le norme della lingua e che quando ci6 non avviene, si
affretta a far usare la lingua ‘scorretta’ ai personaggi dei suoi romanzi premurandosi di
usare le virgolette cosi da evitare la diretta responsabilita della sregolatezza.

Tornando alle vicende riguardanti il titolo, la Prato scrive alla Ginzburg usando
toni meno aspri di quelli adoperati con ’amica Brusa Arese, senza perd risparmiarle
commenti sui tagli apportati: “In realta ho firmato facendo violenza su me stessa perché
10 non so come ¢ diventato il mio libro dopo la folta sfoltitura... [...]. Pero insisto per il
mio titolo: ‘Giu la piazza non ¢’¢ nessuno’. Non € un capriccio, ¢ una verita affermatasi
in tanti mesi di pensamento.”*'®
Finalmente la Ginzburg cede sul titolo della Prato, e con una lettera alla scrittrice

ammette che “avendo riflettuto, e avendo interrogato alcune persone, mi sono convinta

che Lei ha ragione, e che il Suo titolo, Giu la piazza non ¢’¢ nessuno, ¢ migliore del mio.

Vado a Torino dopodomani, e cerchero di convincere anche quelli che non lo amano.”"”

Si capira da una lettera della Prato che fra quelli che non lo amano c’¢ Calvino, “Eppure
lei mi disse che Calvino ne era contrario. Ecco questo non lo capisco proprio. Contrario
lui che per il suo ultimo libro ha scelto un titolo che racconta, proprio come il mio.... .”?"®

Chiaramente la Prato qui allude all’uscita nel 1979 dell’ultima opera di Calvino Se una

notte d’inverno un viaggiatore.

218 Dolores Prato, lettera a Natalia Ginzburg, 11 gennaio 1980, Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n® 212, Firenze.

217 Natalia Ginzburg, lettera a Dolores Prato, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”,
Fondo Prato, serie Pd, n°® 213, Firenze.

218 Dolores Prato, lettera a Natalia Ginzburg, 12 febbraio 1980, Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 215, Firenze.
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5. Alcuni esempi di tagli e possibili motivazioni

Dall’analisi dei tagli della Ginzburg si evince la tendenza ad attuare nel testo una
molteplicita di modifiche, da quelle di ordine prettamente sintattico-morfologico a quelle
di ordine stilistico. Laddove la consulente einaudiana apporta modifiche sintattico-
morfologiche, gli interventi sul testo riguardano parole sparse qua e la. Avviene
diversamente quando soprattutto lo stile ¢ modificato: a questo proposito si pud parlare
della cancellazione di intere frasi mentre 1’operazione di riduzione del volume del testo
coinvolge paragrafi interi che possono essere formati da due fino anche a cinquanta
pagine.

Per quanto penoso sia, la Prato ¢ preparata a questo tipo di riduzione, sa infatti
che il volume presentato all’Einaudi ¢ troppo corposo e che per motivi commerciali la
Ginzburg avrebbe dovuto sforbiciare qua e la per portare il dattiloscritto di
milleduecentocinquanta pagine a meno di trecento. In questo modo si spiega la
cancellazione delle ventidue pagine nel corso delle quali la scrittrice descrive il telaio,
alcuni oggetti di casa e fa una rassegna della tavola con tutti 1 suoi cibi. E allo stesso
modo si possono comprendere I’eliminazione delle diciotto pagine dove la Prato riporta
alcuni dei numerosi modi di dire del paese e la descrizione di personaggi secondari della
storia oppure la scoperta dei fenomeni naturali come la luna, o le paure che questi
provocano nei bambini. La descrizione delle malattie del paese, delle medicine, dei
giochi della piccola Dolores non trova spazio nel testo elaborato dalla Ginzburg e anche
le dieci pagine dedicate ai diversi tipi di fiori di Treja non hanno posto nel libro

pubblicato. E per finire questa esemplificazione delle parti eliminate probabilmente
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perché troppo descrittive, notiamo la riduzione della sezione dedicata alle stagioni e agli
avvenimenti legati ad esse e piu di cinquanta pagine di descrizione del paese.

Prima di procedere ad un’analisi piu profonda, ¢ necessario evidenziare che le
meravigliose descrizioni della Prato non si limitano a pura elencazione delle cose, ma
permettono di ordinare “per classi e tipi gli oggetti del sapere di cui il libro ¢ espressione.
Fra queste classi o tipi almeno tre meritano particolare attenzione: le parole e 1 nomi,
‘contenitori’ (ancora una volta in senso proustiano) delle sensazioni che, cristallizzate, vi
si custodiscono; 1 luoghi, principali vettori delle derive e dei flussi della memoria, nelle
cui immagini la realta passata & presa come in ostaggio; infine le opere d’arte”.*’ E,
ironia della sorte, proprio le parole e i luoghi sono ridotti in stralci dagli interventi
ginzburghiani, proprio quei luoghi e quei nomi che rappresentano per la scrittrice “i miei

meravigliosi misteri.””**

5.1 Le parole

Di questi tagli la Prato ¢ a conoscenza, certo non riesce a mandare giu 1’amaro
boccone dell’eliminazione del paese, ma ha gia avuto il tempo di abituarsi all’idea. Cio
che la scrittrice non si riesce a spiegare sono le modifiche di singole parole.

Per meglio comprendere la modifica di singole parole, crediamo sia importante
ricordare ancora una volta che in Lessico famigliare a ciascun avvenimento ¢ strettamente
legato un aneddoto linguistico: gli avvenimenti di casa Levi rimangono nella memoria

dell’intera famiglia grazie al potere evocativo di una frase o di una parola:

1 Monica Farnetti, Il centro della cattedrale. I ricori d’infanzia della scrittura femminile.
Dolores Prato, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina Campo, Ginevra Bompiani, cit., p. 42.
220 Dolores Prato, Giu la piazza non c¢’é nessuno, cit., p. 521.
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“e poi c’era la famosa frase d’un direttore d’orchestra, conoscente del Silvio, che
trovandosi a Bergamo per una tournée, aveva detto ai cantanti distratti o indisciplinati:
‘Non siamo venuti a Bergamo a fare campagna, bensi per dirigere la Carmen,
capolavoro di Bizet’ [...] Ma basta, fra noi, una parola. Basta una parola, una frase:
una di quelle frasi antiche, sentite e ripetute infinite volte, nel tempo della nostra
infanzia. Ci basta dire: ‘Non siamo venuti a Bergamo per fare campagna’ [...] per
ritrovare a un tratto i nostri antichi rapporti, e la nostra infanzia e giovinezza, legata
indissolubilmente a quelle frasi, a quelle parole.”*!

Chi meglio della Ginzburg dunque per capire il lessico famigliare di Dolores?
Non si tratta di un lessico famigliare perché una famiglia che le abbia raccontato storie, a
parte la ottuagenaria Scolastica con le sue scantafavole, la Prato non I’ha. A colmare
questo vuoto ci sono le parole, le frasi, 1 detti popolari del paese che diventano il lessico
famigliare di Dolores. Eliminare questo elemento del romanzo, aggiustarlo o riportarlo
alla norma ¢ come cambiare quel ‘non siamo venuti a Bergamo per fare campagna’ in un
piu corretto ‘non siamo venuti a Bergamo a fare una scampagnata’.

Eliminare questo significa per Dolores, che finalmente ad ottantasette anni ¢
riuscita a colmare il vuoto sentito per tutta la vita, che forse alla sua vita inconclusa ha
dato una conclusione riuscendo a riprendere le maglie della sua infanzia e a metterle
insieme a riformare la base della sua interiorita, significa spezzarla nuovamente. Il
recupero di quella lingua equivale al recupero del proprio inizio e, come il paese ¢ la
placenta in cui Dolores si ¢ formata, la lingua del paese ¢ la sua lingua madre.

Con questo si spiega la sorprendente capacitda mnemonica € mnemonico-
linguistica degli oggetti: la necessita di un’auto-costruzione del sé attraverso la
conoscenza delle cose a sua volta passa attraverso 1 nomi. Ritrovare le parole e il loro

significato profondo, le emozioni che suscitano e la carezza fonica che creano, significa

per Dolores ritrovare se stessa, riscoprire quell’inconscio che affiora senza ostacoli

22! Natalia Ginzburg, Lessico famigliare, cit., p. 28.
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dall’infanzia. La lingua madre ¢ una lingua orale, parlata, con tutte le sgrammaticature
dell’affettivita. Il ripristino della sua normalita rischia di far negare a Dolores il recupero
della madre e quindi la riconquista di sé: “noi cominciamo ad essere col primo ricordo
che riponiamo nel magazzino™*** della memoria visiva e uditiva. Il magazzino di Dolores
¢ una frase, pronunciata da Zizi alla zia Paolina, “Rimandala a sua madre, non vedi che ci
muore in casa?”** e un luogo “sono nata sotto un tavolino. [...] Treja fu il mio spazio, il
panorama che la circonda la mia visione. [...] Quel tavolino sotto il quale nacque la mia
coscienza, stava a meta di un’immensa sala da pranzo rettangolare nella casa del
Beneficio.””* Le coordinate anagrafiche della scrittrice vengono dunque ridotte a
brandelli ancora una volta.

Dopo il collegio nel quale passa dieci anni e che le toglie tutto quello che le sta a
cuore (“Nella lunga monotona stereotipata parentesi collegiale, il nome Treja appariva
sulla posta che arrivava, per tutto il resto era scomparso, sostituito dal nome del
collegio™?*’), Dolores diventa quella delle ‘parole diverse’. Concordo dunque con Monica
Farnetti quando scrive: “Le scorrerie cognitive nel passato e nell’infanzia di Dolores
Prato hanno infatti come oggetto e come riferimento primario le parole, sulle parole e non
sui fatti, o sulle cose in s¢, si fonda la sua memoria, ed ¢ attraverso di esse — le parole del
passato, del vocabolario di allora gia sepolto e ora nuovamente restituito alla vita — che si

stabilisce un rapporto, e un rapporto pressoché diretto, fra passato e presente.”” I fatti e

222 .y . )y .
Dolores Prato, Giui la piazza non c¢’é nessuno, cit., p. 4.

22 Ibid., p. 3.

224 Ibid., p. 3-8.

22 Ibid., p. 5

26 Monica Farnetti, 1l centro della cattedrale. I ricori d’infanzia della scrittura femminile.
Dolores Prato, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina Campo, Ginevra Bompiani, cit., p. 47.
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gli avvenimenti della lunga elegia di Treja sono rappresentati dalle parole, non ¢’¢ una
storia perché la storia ¢ contenuta dalle parole, dalla scelta linguistica della scrittrice.

E poi le parole portano con s¢ gli oggetti, oggetti che sono ormai estinti a causa di
quel progresso che ha cancellato la vita contadina sostituendola con una vita
industrializzata, fatta di macchine moderne. A proposito di quanto appena detto, ci
sembra necessario il richiamo a Pasolini: I’Italia diventa un paese industrializzato e
I’italiano nazionale prende il sopravvento sui dialetti. La scomparsa dei dialetti
rappresenta un campanello d’allarme del mutamento economico in corso nella societa: se
1 processi produttivi cambiano al punto da sostituire gli strumenti manuali con quelli
industriali, il nome che designa lo strumento non ha piu ragione d’essere e cosi insieme
all’oggetto sparisce anche la parola.

Il romanzo, infatti, vuole rivitalizzare le cose e i loro nomi ormai quasi scomparsi.

La Prato stessa scrive a Roscioni: “Il mio lavoro é la testimonianza di un’epoca.

Un’epoca che oramai & anche archeologia.”’ L’arcolaio rientra sicuramente in questo

progetto, come il telaio, 1’abbrustolitore del caffé e molti altri oggetti; ma questi
rappresentano gli oggetti della vita quotidiana, tutto il resto non ¢ meno importante
perché racchiude il modo di vivere di allora, con 1 suoi ritmi ¢ 1 suoi riti. Eliminare le
parole significa eliminare le cose e se ¢ pur vero che la scomparsa dei nomi degli oggetti
a causa del progresso tecnologico non ¢ che una conseguenza della scomparsa degli

oggetti perché non piu necessari, anche qui I’eliminazione delle parole viene da sé con la

scelta dell’eliminazione di intere parti di pura descrizione in una sorta di pulizia letteraria.

227 Dolores Prato, letter a Gian Carlo Roscioni, 17 settembre 1978, Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 180, Firenze.
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L’accesso a queste parole consente a Dolores di riappropriarsi finalmente delle
sue cose, dei suoi luoghi, delle sue persone, le maglie del suo lavoro sono state
finalmente riprese, il quadro si ricompone, ma per poco, per i1 pochi mesi d’attesa delle
bozze che quelle maglie disperderanno nuovamente. I cambiamenti fatti dalla Ginzburg
dunque consentono solamente di intravedere lo stile pratiano poiché gli interventi su
intere frasi evidenziano una tendenza specifica a cancellare un preciso stile di scrittura.
Questo sembra un danno grave fatto al testo e alla nostra storia. Al testo perché ¢ la
principale causa dell’annullamento di una delle caratteristiche fondanti della scrittura
pratiana, quella cio¢ di far rivivere le cose grazie alla loro rievocazione; alla nostra storia
perché tale intervento priva le giovani generazioni del recupero di una ricchezza ormai
scomparsa, quella delle cose antiche.

L’eliminazione di tutti 1 raccordi fra vita della bambina e vita della donna
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rappresentano 1’annientamento di quel fantastico “organismo vivente”**® che ¢ la lingua

della Prato e che la scrittrice fa risorgere dalle ceneri della propria interiorita maltrattata.

5.1.1 Le modifiche della struttura narrativa del testo

Partiamo dunque da alcuni esempi che testimoniano la tecnica del raccordo fra
presente e passato. Uno di questi ci ¢ dato dal racconto del cane Sile omonimo del fiume
le cui acque scorrono nel ferrarese: “Riscopersi tutto il fiume che dette nome al cane
buono che con una carezza di coda atterrava la bambina che vive ancora.””*’ Un altro
momento importante ¢ quello della Cavalleria Rusticana, giocattolo regalatole dalla

madre e nel libro metafora di essa. Come la scoperta della lunga degenza di Treja dentro

28 Monica Farnetti, Il centro della cattedrale. I ricordi d’infanzia della scrittura femminile.
Dolores Prato, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina Campo, Ginevra Bompiani, cit., p. 51.
22 Dolores Prato, Giu la piazza non c¢’é nessuno, cit., p. 36.
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di sé avviene leggendo ‘Piazza dell’olmo di Treja’, cosi la Cavalleria Rusticana riemerge
dalle pieghe dell’anima quando Dolores viene invitata dalle sorelle ad andare a teatro a
vedere uno spettacolo con lo stesso nome: “Quelle due parole avevano aperto un vortice
dove D’attesa si faceva sempre piu stretta, sempre piu rapida, finché mi risucchio per
depositarmi in teatro a vedere la Cavalleria Rusticana; una felicita di cui nessuno suppose
I’esistenza.”**

A proposito di Appignano, luogo da cui Dolores riceve le sue prime coccette di
creta: “In quell’ambiente grande [luogo in cui Dolores ha visto lavorare la creta, NdR],
senza forma precisa, pieno di ruote, di cocci, ¢’era una luce che veniva dall’alto come in
un mondo racchiuso, aperto in cima. In un giorno senza sole, nell’interno del Pantheon, si
riaffacciarono i vasai di Appianano.””' Quest’ultimo taglio € anche una delle sette
epifanie che, forse perché considerate parte del poco importante raccordo presente-
passato, vengono eliminate quasi tutte.

La tecnica del raccordo passato-presente € una delle novita stilistiche della Prato,
la quale nell’arco di tutta la narrazione si sposta dal piano del racconto autodiegetico
stretto, poiché riporta fatti inerenti se stessa, a quello del punto di vista della bambina, in
quanto spesso € Dolores bambina e non la scrittrice Prato a raccontarci un aneddoto. Ogni
qualvolta la scrittrice usa tale espediente narrativo, il lettore viene proiettato negli occhi
della bambina assumendone il punto di vista psicologico e la prospettiva visiva.

La capacita di far calare il proprio lettore nel personaggio Dolores ‘ottanta anni
fa’ e di trasmettergli con tanta chiarezza il dipanarsi della storia, racchiude del magico.

Un esempio esplicativo ci ¢ offerto dall’episodio della mamma che va a trovare Dolores

20 1bid., p. 28
21 Ibid., p. 78
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portandole una valigia piena di giochi. Dolores vuole che il lettore veda non solo la
madre, ma anche il suo sguardo, addirittura la sua espressione del viso: “Dietro di me ci
doveva essere la zia, perché presentando quel che tirava fuori, la signora s’indirizzava a
qualcuno molto piu alto di me, dietro di me. [...] Ne volevo sapere il nome. Con in mano
il giocattolo lei era rimasta perplessa, guardava quella che mi stava dietro, forse
sussurrava come si chiama, come si chiama? Ma non ne sono sicura.”**

L’incapacita di partecipazione emotiva-espressiva dello zio e della zia alla vita di
Dolores, fa si che la bambina diventi durante I’arco della propria infanzia diretta
protagonista di tutto cio che accade e di tutto ci0 che le accade. La consapevolezza di non
essere al centro della vita di due genitori fisicamente ed emotivamente presenti, sviluppa
quella coscienza di sé che probabilmente favorisce lo sviluppo e il consolidamento di una
forte capacita mnemonica che si traduce poi nella tecnica sopra esaminata. D’altronde la
stessa Prato fa un accenno al riguardo: “Tolto questo episodio della pipi non emessa, la
mia non ¢ stata un’infanzia raccontata né per diretta: ‘dicevi cosi, facevi cosi, eri un
amore’ né per indiretta: ‘Diceva cosi, faceva cosi, era un amore’; la mia infanzia ¢ tutta di
prima mano, in presa diretta.”** T punti di vista della sua infanzia sono quindi due, quello
di Dolores bambina e quello di Dolores adulta.

Se alla Ginzburg non piacciono 1 continui raccordi tra I’esperienza vissuta da
bambina e I’avvenimento attuale che permette alla donna di richiamare alla memoria
degli sprazzi di vita infantile, al contrario la scrittrice torinese riconosce il valore

letterario di quella raffinata tecnica di continua interferenza dal piano Dolores-donna e

32 1bid., p. 27
233 Ibid., p. 21
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Dolores-bambina reso mediante lo spostamento, a volte anche improvviso, della

narrazione dal punto di vista del narratore a quello della bambina:
“La porta di questa camera e quella dell’appartamento affittato, davano su un vasto
pianerottolo pensile contornato da una balaustra grigia come le scale. Guardavo tra le
colonnine di quella balaustra, due uomini portavano giu un lettino con una specie di
piccola palizzata intorno, rallentarono nel girare sul pianerottolo a mezzo delle due
rampe, attenti a non scrostare né¢ muro, né lettino. Quel lettino per i bambini ritornava
a casa sua, qualcuno I’aveva prestato a me o meglio alla zia. Dunque la mia prima
camera fu quella dei forestieri.”**
“La donna era poco meno vecchia di Scolastica, ma camminava ancora, anzi poteva
prendermi in braccio. Per questo ero tanto alta per la strada e tanto piccola quando,
passato il cancello, mi metteva in terra e vedevo subito tanti fiorellini celesti con un
chiarore centrale che doveva essere la loro vita.”*”

Secondo Brevini “Si tratta di un procedimento stilistico che si propone di saldare,
piuttosto che di allontanare, le due eta, stabilendo una viva pieta tra il personaggio che
scrive e il bambino che era”.** Cio che disturba la Ginzburg quindi non ¢ il legame
Dolores bambina-Dolores adulta in s¢, tanto ¢ vero che le parti in cui il lettore riesce a
calarsi nella bambina e a vederne la prospettiva vengono lasciate intatte, quanto piuttosto
quel modo un po’ pedante e malinconico, quasi un lamento sottile, di ricordare il passato.
Lo stile mieloso e leggermente pedante che emerge da una frase come “ma a distanza di
tanto tempo resta il miracolo di come allora funzionassero le poste: notizie e camicie che
partivano, arrivavano, andavano, ritornavano con celerita tale da fermare la morte. Oggi
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la camicia di Livia non sarebbe arrivata in tempo, viene dunque prontamente

cancellato nel corso del lavoro di snellimento del romanzo.

24 Ibid., p. 9.

23 Ibid., p. 25.

2% Gabriella Veschi, “Il caso di Dolores Prato, ottuagenaria ‘esordiente’, ” in Forum Italicum, Fall
33(2) (1999): 485-506.

27 Ibid., p. 53.
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5.1.2 Le modifiche sintattico-morfologiche

Quelli svolti finora sono esempi da un lato delle novita della scrittura della Prato e
dall’altro di alcuni dei tagli operati dalla Ginzburg e che hanno alterato il testo dal punto
di vista narrativo. Passiamo ora a vedere i cambiamenti di tipo soprattutto linguistico
grammaticale.

In primo luogo vediamo le modifiche sintattico-morfologiche. Abbiamo gia
analizzato la questione del titolo e della sua inopportunita a causa dell’omissione della
preposizione articolata ‘nella’. Come quello del titolo, abbiamo molti altri esempi di
modifiche che hanno portato ad una normalizzazione linguistica del testo, dove il parlato
viene spesso messo a tacere e le espressioni gergali tagliate via insieme alle masse di
pagine eliminate perché troppo descrittive. Un primo esempio ¢ ‘attraversante’ che
diventa ‘che attraversava’ oppure ‘Amalia madre di prete era quella che urlava [....]
Amalia sorella di prete, ossuta’ € cambiato in ‘La prima era quella che urlava [...] L’ altra
ossuta’.

Tutto, in perfetto stile Ginzburg, diventa piu sintetico, piu conciso. La melodia
che emerge dalla descrizione che segue ‘Messi vicino, I’irrequieto prete don Arcangelo
Cervigni e il possente, poderoso, ingegnere Cesare Cervigni, non sarebbe stato possibile
trovare un elemento che li avesse confermati fratelli. Dell’ottagonale famiglia Cervigni’ €
modificato in ‘Messi vicino, il prete don Arcangelo Cervigni irrequieto e imbronciato, e il
possente, poderoso ingegnere Cesare Cervigni apparivano tanto diversi che non
sembravano davvero fratelli. Della famiglia Cervigni’: assistiamo ad un’organizzazione

sintattica del testo, dalla quale sembra che tutto sia molto piu ordinato, piu razionale.
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Il coinvolgimento emotivo che trasuda dalla versione integrale del testo si
trasforma in questa maniera in una scrittura raffreddata dal rigore sintattico-
grammaticale. E se lo stile controllato della Ginzburg, fatta eccezione per Lessico
famigliare, ha una logica legata dalle vicende della vita della scrittrice rispetto all’epoca
in cui scrive e soprattutto all’oggetto della sua scrittura, quello della Prato ha motivazioni
diverse: in primis la necessita di testimoniare nient’altro che la propria personalissima
vicenda infantile. Le parole diventano il principale strumento per raggiungere questo
scopo; ci0 avviene non solamente perché tale testimonianza si esprime tramite la
scrittura, ma anche perché la scelta delle parole rispecchia la decisa volonta di esprimere
I’emotivita della bambina. Finalmente la scrittrice ¢ riuscita a rimpossessarsi del suo
lessico, quello con cui ¢ cresciuta e che 1’ha cullata, puo finalmente togliersi la divisa
delle “parole diverse” e rivestirsi con gli abiti di allora. Non deve piu mascherarsi, non ¢
piu necessario nascondersi dietro a suoni sconosciuti € troppo standard per trasmettere
affettivita. Purtroppo I’'importanza di questo aspetto non viene recepito e Dolores ¢
costretta ancora una volta a mettersi la maschera dell’italiano standard.

Per meglio comprendere gli interventi della Ginzburg e per spiegare meglio le
motivazioni per le modifiche da parte della scrittrice di quel fantastico affresco di vita che
¢ Lessico famigliare, bisogna a questo punto fare delle precisazioni. Innanzi tutto il
narratore del romanzo ginzburghiano ¢ intradiegetico perché ¢ testimone e partecipe delle
vicende narrate, ma non ¢ autodiegetico, in altre parole non parla di avvenimenti della
propria vita. Ci0o avviene perché la Ginzburg, come dichiara nella prefazione, non vuole
parlare di sé, quanto piuttosto della propria famiglia e del modo in cui si parla nell’ambito

domestico della famiglia Levi. Tutte le digressioni dialettali o le imprecisioni sintattiche



121

tipiche del parlato sono quindi giustificate dalla virgolettatura che racchiude il linguaggio
non canonicamente corretto in una sfera di ‘legalita’ letteraria.

L’eccessivo, secondo la Ginzburg, coinvolgimento personale della Prato
nell’opera che sta realizzando riesce ad essere scongiurato mediante un’uniformazione
del testo. Vediamo pero piu nello specifico come la Ginzburg attua questa operazione: la
parola con sfumature eccessivamente colloquiali e affettive ¢ sostituita con quella
linguisticamente piu appropriata, per cui “che mi aveva spedito la mamma” si trasforma

”23% { tempi verbali vengono riportati al loro

nel piu freddo “che aveva spedito mia madre;
ordine logico e cosi “si vedeva apparire” viene cambiato nel piu corretto ““si sarebbe visto
apparire.””’ In realta la scrittura pratiana si abbandona raramente a toni patetici e quando
racconta un aneddoto anche vagamente malinconico, il finale riporta sempre un guizzo di
amaro realismo: “Nei miei scritti non c¢’¢ ombra di romanticismo; se qualche volta

\

appare, lirismo, piut che romanticismo, ¢ sempre seguito da uno schizzo di acido

muriatico.”*

I tratti del parlato

La scrittura pratiana presenta anche molti tratti del parlato, fra cui il dislocamento
a destra. Un esempio di questo tratto ¢ testimoniato dal cambiamento della frase: “No,
non fu un’infanzia coccolata la mia, ma neppure tutta negativa” in quella sintatticamente

piu corretta “Anche non coccolata la mia infanzia non fu tutta negativa.””*'

38 Dolores Prato, Gii: la piazza non ¢’é nessuno, (Torino: Einaudi, 1980) 118.
239 Ibid., p. 118.

9 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese 6 gennaio 1980.

! Dolores Prato, Giil la piazza non ¢’é nessuno, (Torino: Einaudi, 1980) 92.
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I dialettismi

I dialettismi vengono censurati e cosi ‘pupa’ diventa ‘bambola’ oppure
espressioni come ‘correvo a folle velocitd’ viene riproposta con il piu normalizzato
‘correvo a perdifiato’. Grammaticalmente, ¢ interessante notare che la Prato sembra quasi
non conoscere 1’uso del dimostrativo plurale maschile ‘quegli’ che spesso viene sostituito
da ‘quei’. La scrittrice non rispetta, infatti, I’eccezione alla regola che vuole 1’uso
dell’articolo ‘lo’ e del suo plurale ‘gli’ con 1 nomi maschili che cominciano con una
vocale, con ‘s’ seguita da una consonante oppure ‘z’. Tale scorrettezza grammaticale ¢
prontamente corretta dalla Ginzburg che cambia ‘quei’ in ‘quegli’.
L’ironia

Abbiamo notato durante questa analisi linguistica del romanzo anche un altro
tratto della scrittura pratiana non capito o accettato. Le note ironiche che la scrittrice
infila qua e 1a nel racconto ci testimoniano uno spiccato senso sarcastico. A proposito
dell’episodio della scampata rottura del salvadanaio, Dolores conclude il racconto: “Non
ebbi mai altro salvadanaro che lui.””** Quel ‘lui’ sara sembrato alla Ginzburg una
forzatura espressiva? Forse il riferimento diretto al primo comandamento con quel
‘salvadanaro’ che prende il posto di Dio avra creato un dubbio di opportunita editoriale?
Forse. L’ambiguita ¢ eliminata sostituendo ‘lui’ con un piu neutro ‘quello’ che, pur
mantenendo una sottile sfumatura ironica, non sembra impertinente quanto 1’uso del
pronome soggetto: “Non ebbi mai altro salvadanaro che quello.”** Altro esempio che ci
testimonia D’intelligenza sarcastica della scrittura pratiana riguarda il racconto

dell’innamoramento della madre con 1’ingegnere Cervigni: “un ‘coup de foudre’ I’aveva

242 N . s -
Dolores Prato, Giu la piazza non ¢’é nessuno, Mondadori cit., p. 112

243 N . s . .
Dolores Prato, Giui la piazza non c¢’é nessuno, Einaudi cit., p. 81.
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flamboyee,””* un colpo 1 fulmine 1’aveva ‘bruciata’, ‘sbruciacchiata’ e la Ginzburg si
affretta a correggere ‘flamboyée’ in ‘foudroyée,’* ‘fulminata’ per maggiore coerenza
con il coup de foudre, il colpo di fulmine della madre. La sfumatura ironica ¢ mantenuta
certamente anche se enormemente ridotta, ma soprattutto ¢ perso il riferimento alle
scottature della vita di cui Dolores aveva certamente lunga esperienza.
I lemmi standard sostituiti con altri lemmi standard

Altre parole vengono sostituite, ma questa volta non si tratta di dialettismi
normalizzati in lemmi della lingua standard, ma di parole della lingua standard cambiate
in altre sempre appartenenti allo standard. ‘Pilastro’ lascia il posto ad ‘architrave’,
‘aggiustare’ ¢ preferito ad ‘accomodare’ e ‘trionfalistico’ viene sostituito con ‘trionfale’.
Di ognuno di questi cambiamenti crediamo sia opportuno fare alcune precisazioni. Il
‘trionfale’ sostituito a ‘trionfalistico’ potrebbe essere giustificato dall’accezione negativa
del secondo, soprattutto tenendo conto della sensibilita che la Ginzburg aveva riguardo
tutto cido che poteva anche vagamente riportare all’epoca della dittatura fascista. Nel
dizionario De Mauro, troviamo ‘trionfalismo’ definito “tendenza a esaltare con esagerato
entusiasmo ed eccessiva soddisfazione 1 meriti e 1 successi propri o del gruppo cui si
appartiene: il t. di molti discorsi politici.”**® Che la Prato abbia fatto un errore? O forse
non ha sentito il termine nella sua sfumatura negativa?

Nel caso di pilastro-architrave c'e' una differenza di significato molto piu chiara

perché il pilastro ¢ un “elemento costruttivo verticale a sezione poligonale, in pietra,

mattoni o cemento armato, con funzione di sostegno per archi, volte o sim., spesso

244 11 -
Ibid., p. 24.

2 Dolores Prato, Giu la piazza non c¢’é nessuno, Mondadori cit., p. 24.

%8 Tullio De Mauro, /I dizionario della lingua italiana, (Torino: Paravia, 2000) 2798.
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X7 mentre l'architrave ¢ “la trave

ripetuto ritmicamente o inserito in pareti portanti
portante orizzontale di una costruzione o una struttura architettonica, sostenuta da
colonne, pilastri o stipiti.”*** Troviamo anche una differenza a livello di registro perche
architrave ¢ molto piu tecnico di pilastro. Alla luce di questi chiarimenti, probabilmente il
lemma ¢ stato usato impropriamente dalla Prato: “La monotonia di quel libro pesava
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come un architrave sopra la cariatide”** visto che una cariatide ¢ una “statua femminile,

usata come colonna o pilastro di sostegno.””° Dunque la cariatide ¢ un pilastro che
potrebbe sostenere un architrave. La pignoleria della Ginzburg ¢ tale da superare il fine
artistico della scrittura e giungere ad una precisione tecnico-specialistica francamente
inutile.

Infine ¢’¢ il terzo caso, quello di ‘accomodare’ sostituito da ‘aggiustare’.
Rifacendoci sempre alla definizione di De Mauro 1 due lemmi sono in pratica sinonimi.
Pero la definizione di ‘accomodare’ include aggiustare, ma non viceversa: “mettere o
rimettere in uso, in funzione, riparare.””' La voce ‘accomodare’ ¢ stata fonte di dibattito
fra 1 puristi nell’Ottocento che hanno considerato la parola una forma di francesismo.
Forse ‘aggiustare’ ¢ stato percepito dalla Ginzburg come termine piu italiano e quindi
preferito ad ‘accomodare’.

A conclusione di questa rassegna di esempi, ci sembra significativo ai fini di una
correttezza d’indagine riportare una dichiarazione della Ginzburg riguardo ai

cambiamenti fatti sui propri testi dai consulenti editoriali: “Si, questi revisori che i0 non

so chi sono, non lo so. lo... si, certo che mi hanno corretto degli errori, € 10 ringrazio;

7 Ibid., p. 1864.

8 Ibid., p. 161.

¥ Dolores Prato, Giil la piazza non ¢’é nessuno, Mondadori cit., p. 159.
% Tullio De Mauro, 1! dizionario della lingua italiana, cit., p. 393.

21 Ibid., p. 23-24
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pero c’erano delle cose che...intanto dove 10 ho scritto ‘giovine’ hanno scritto ‘giovane’.
Io voglio dire ‘giovine’! Difendo il diritto di dire ‘giovine’!”? Lo studio svolto &
un’analisi solo parziale delle modifiche prettamente linguistiche fatte al testo, ma
sufficiente per aiutarci a comprendere il modo di lavorare ai testi della Ginzburg, vale a
dire un modo pignolo ed estremamente rigido di riorganizzare il romanzo in una struttura
sintatticamente e lessicalmente molto vicina alla lingua standard.

Abbiamo gia accennato al problema dei modi e dei tempi verbali rigorosamente
riorganizzati secondo la norma, per cui ‘si sarebbe visto apparire’ prende il posto di ‘si
vedeva apparire’ e ‘appiccicasse’ ¢ preferito ad ‘appiccicava’, inarrestabile riflesso della
presa di potere dell’indicativo sul congiuntivo. Purtroppo pero I’effetto che se ne ricava ¢
un effetto di appiattimento del testo. In esso infatti la narratrice realizza un perfetto
connubio fra presente e passato anche grazie all’ “interazione fra sistemi di tempi, anche
verbali, normalmente incompatibili (‘... si che di lontano conobbi il tremolar della
marina’ lo disse Dante per dire la sensazione che avro 10 quando in fondo ad ogni sbocco
di vicolo, vedevo luccicare il mare’).”” Altri lemmi come ‘caminone’ cambiato in
‘camino’ non trovano francamente una motivazione né linguistica, né grammaticale e
neppure sintattico-morfologica. E ridotto 1’uso esteso dell’imperfetto mediante la
sostituzione con una regolamentata varieta di modi verbali: passato remoto, congiuntivo e
condizionale sono usati in maggior misura nella versione ginzburghiana del romanzo.
Espressioni idiomatiche, come “darmi una mano” che viene soppresso a vantaggio di un
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piu formale “mi soccorre,””* nel loro significato riportano direttamente a chi le ascolta

32 Natalia Ginzburg, E difficile parlare di sé, cit., p. 88.

3 Monica Farnetti, Il centro della cattedrale. I ricordi d’infanzia nella scrittura femminile.
Dolores Prato, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina Campo, Ginevra Bompiani, cit., p. 52.
24 Dolores Prato, Giu la piazza non c¢’é nessuno, Einaudi cit., p. 281.
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I’immagine dell’azione svolta. Le espressioni idiomatiche insieme ai proverbi
rispecchiano le caratteristiche culturali di una lingua. Usare un’espressione idiomatica da
certamente alla frase una sfumatura piu calda, piu colorita rispetto all’'uso di espressioni

della lingua standard che a volte appaiono piu fredde e senza carattere.

5.2 Il paese
I luoghi rappresentano per la scrittura di memoria, soprattutto infantile, un
elemento cardine. Nella Prato questo elemento ¢ enormemente valorizzato, quasi
drammatizzato. Stupisce la capacita descrittiva della narratrice e la precisione con cui
essa ¢ trasposta in parole. In una lettera indirizzata a Giovanni Spadolini, prossimo ad una
visita a Treja, la Prato scrive in calce: “Treja 10 non 1’ho rivista da quando eravamo
bambine insieme.””* Come ha potuto la Prato scrivere pezzi di precisione descrittiva di
cui quello che segue ne ¢ solamente uno degli innumerevoli esempi?
“Se il portone era aperto uscivo fuori; c’erano due pietre, una di qua, una di 1a, forse
due paracarri; piu piccola e meno rovinata quella in discesa, la forma di un ginocchio:
il mio primo sedile fuori del portone; quella in salita piu grossa, piu scura, piu
screpolata, rotondita terminale quasi piatta: il mio secondo sedile; capii, ma senza
nessuna meraviglia, che ero cresciuta quando ebbi bisogno di questa.”**
La piccola Dolores percepisce, come solo 1 bambini sanno fare, che si sarebbe

dovuta procurare altrove “le carezze, i baci, calore animale della madre.”’ La zia Paolina

¢ imbalsamata in un tempo passato, “sicuramente era rimasta incapsulata in una sua

255 Dolores Prato, lettera a Giovanni Spadolini, 18 novembre 1976, Archivio Contemporaneo
“Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 170, Firenze.

256 Dolores Prato, Giu la piazza non c¢’é nessuno, Mondadori cit., p. 13.

7 Appunto contrassegnato con la scritta “io”, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”,
Fondo Prato, serie Pe, n° 13 — o, Firenze.
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nascosta passione,””® senza alcuna dimestichezza con 1 bambini, “non aveva tenerezza

per i bambini,”*

rigida nel suo atteggiamento contenuto, “ma io la coglievo seduta, con
un libro in mano, composta come se un pittore la stesse ritraendo. Sul tavolinetto mai 1
gomiti; non li metteva neppure sulla tavola da pranzo quando chiacchierava con lo zio
aspettando che Eugenia cambiasse i piatti.”*

Dove cercare dunque quel calore animale? Il paese diviene il primo possibile
candidato e malgrado il rifiuto (“lo non appartenevo a Treja, Treja apparteneva a me;
essa non mi aveva chiamata, non gradiva la mia presenza per le sue strade, nelle sue
chiese, lo vedevo benissimo e anche questo apparteneva a me. [...] Ci stetti poco,
I’infanzia, 1’eta delle carezze; non me ne fece, 10 non le appartenevo, essa apparteneva a
me: a mia insaputa me la portai via’*®"), esso era la sua unica salvezza.

Salvezza, malgrado il rifiuto, da un destino di sradicata. E allora i silenzi della
bambina non sono altro che una necessita di assorbire con gli occhi e 1 sensi la linfa che
produrra in seguito la sua vitalita di adulta: “Dentro un sasso di Treja comincio il mistero
dell’universo. Da quel giorno entrarono in casa tante pietre focaie che se non le avessero
fatte scomparire sarebbe sorto un Vesuvio. [...] Scopersi il fuoco dalla pietra focaia, il
sapone in una pianta e la madreselva; forma colore e profumo, tutto ¢’era nel nome. Dopo
ne sentivo I’odore prima di vederla.”** La conoscenza dunque nasce dal nome delle cose
e dalla loro esperienza sensoriale; a tale proposito scrive all’amica Gina Tincani:
“L’importante per me ¢ si il guadagno, ma molto di piu la gioia che mi si dilata dentro

\

quando la sensazione emotiva diventa pensiero fatto parola. E una gioia senza

28 Dolores Prato, Giu la piazza non c¢’é nessuno, Mondadori cit., p. 11
29 Ibid., p.11.

269 Ibid. p. 10-11.

%! Ibid., p. 4-5.

262 Ibid., p. 152.
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mescolanza di nulla, neppure di dolore.””®

Sensazioni e parole sono strettamente
connessi: la parola evoca, richiama, realizza la sensazione emotiva, la parola da vita al
pensiero generato dalla sensazione.

Il paese dunque permette alla scrittrice ’iniziazione al mistero dell’universo e
questo non stupisce se pensiamo che un altro paese era stato gia il protagonista di un
precedente romanzo della Prato: Sangiocondo.** Ne ¢ testimonianza il giudizio espresso
dalla commissione del Premio Prato che parla del primo romanzo della Prato come di un’
“Opera che rivela una forte ed originale tempra narrativa, specie quando 1’autore si
abbandona alla realta delle cose per riviverle e farle sue con briosa ed arguta fantasia, fa
dell’ambiente paesistico, non uno sfondo, ma un protagonista Vvivo € Spesso
sorprendente.” 11 paese ¢ il tessuto connettivo della scrittura della Prato fin da quando
nel 1948 presenta il romanzo al Concorso Nazionale. Il testo viene poi mandato a svariate
case editrici, dalla Garzanti alla Feltrinelli alla Valecchi alle Edizioni Avanti che pero lo
respingono.

Allo scopo di capire cosa abbia ostacolato la pubblicazione di Sangiocondo ¢
necessario inquadrare il periodo storico. Quando il libro viene presentato alle case editrici
per la pubblicazione, I’Italia sta vivendo il difficile, storicamente e intellettualmente,
periodo neorealista; la letteratura sente la necessita di mettere in luce gli orrori e le

sofferenze della guerra cercando di medicarne le ferite. Il libro della Prato invece ha il

difetto di non occuparsi della storia, ma della cronaca. Non sono la narrazione degli orrori

23 Dolores Prato, lettera a Gina Tincani, 3 marzo 1961, Archivio Contemporaneo “Alessandro
Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n® 77, Firenze.

6% Dolores Prato, Sangiocondo, (Roma: Campana, 1963). Questo libro fu presto disconosciuto
dalla Prato perché la sua vicenda editoriale era legata ad Andrea Gaggero.

265 Concorso letterario nazionale “Premio Prato 1948”, lettera a Dolores Prato, 13 ottobre 1948,
Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 42, Firenze.
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del conflitto appena terminato, né il dolore della gente i protagonisti del testo, ma il paese
di Sangiocondo, insieme a Don Paci: “...il protagonista ¢ il paese, con le sue case, le sue
chiese, le sue storie, le sue fiabe, i suoi personaggi, tutto procede di sorpresa in sorpresa
in una continua e sempre rinnovata felicita di immagini e di espressioni.”** Le vicende
storiche dell’Italia sopravvissuta alla guerra non emergono affatto, “manca cioé la
dimensione storica che ¢ inscindibile al realismo e che ove manchi fa cadere il realismo a
pura descrizione esteriore, cioé al descrittivismo.”*” Questo ¢ infatti il difetto maggiore
del romanzo, uno squilibrio fra descrittivismo e introspezione psicologica: “Si spiega cosi
un fatto, tutto esteriore, di trovare lunga e pesante, anche se bella, la prima parte relativa
al paese, storia, civilta e costume, e I’inizio vero e proprio delle vicende.””**

Ma si sa, 1 luoghi dell’infanzia sono alla base della vita di ognuno e del giudizio
che di essa se ne puo dare. E sicuramente “c’¢ un legame tra i1 luoghi dell’infanzia e il
lavoro di un artista [...]; nel caso di Dolores Prato, il fatto di questo attaccamento a Treja,
alla prima parte della sua infanzia, prima della fanciullezza, ¢ sintomatico.”* Il paese
natale di Dolores ha un’importanza definitiva per la scrittrice la quale non pué nemmeno
avvalersi del sostegno affettivo di una famiglia ‘canonica’. Non c’¢ dubbio, infatti, che il
paese, il luogo della sua infanzia, costituisca per la scrittrice il tessuto interiore che
normalmente ¢ dato dall’esperienza famigliare. San Ginesio, il paese in cui la Prato
insegna per qualche anno dall’inizio del fascismo fino al 1929 diventa protagonista del

primo romanzo della scrittrice. Visitare Treja, che si trova a pochi chilometri da San

266 Concorso letterario nazionale “Premio Prato 1948”, lettera a Dolores Prato, 13 ottobre 1948,
Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 42, Firenze.

267 Gianni Bosio, lettera ad Andrea Gaggero, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”,
Fondo Prato, serie Pd, n°® 69, Firenze.

2% Tbid.

2% Lalla Romano, intervento inedito tenuto a Treja il 29 novembre 1992 in occasione della
celebrazione del centenario della nascita di Dolores Prato.
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Ginesio, ¢ impossibile, scrivere allora della propria infanzia prematuro, ma prendere San
Ginesio ed elevarlo quasi al livello di Treja e fare di Don Paci il protagonista umano del
romanzo permette alla Prato di fare le prove generali per la stesura di Giu la piazza non
c’e nessuno. Treja ¢ fin da allora il luogo mitico di Dolores.

La mancanza di una famiglia composta di madre e padre, la crescita in un paesino
marchigiano della fine dell’Ottocento e lo stigma di figlia naturale legittimano il paese a
negare a Dolores il permesso sociale di appartenere al proprio nucleo comunitario.
Dolores dunque cresce ignorando I’effetto psicologico dell’appartenenza ad un gruppo
sociale, anzi il contatto con il genere umano ¢ spesso di doloroso rifiuto: la gente la
ignora. A chi rivolgersi dunque? Chi o cosa possono aiutarla in quella disperata
formazione della propria identita? Ed ecco allora che il paese nella sua struttura
architettonica diventa metafora di rapporti umani: “lo comunico con i luoghi molto piu
che con le persone; amo i luoghi con attaccamento sensuale in pace.””’* Come il tavolino
di Dolores (“Sono nata sotto un tavolino™’'") ¢ la grotta, la capanna in cui la bambina
nasce, Treja ¢€ il corpo nel quale il tavolino si trova.

Da alcune carte manoscritte inedite, ho avuto la possibilita di conoscere le idee
primordiali della Prato a proposito dell’inizio e della conclusione del romanzo.
Significativa ci sembra la presenza di carte, che contengono appunti sul romanzo,
contrassegnate dalla scritta “Treja”. Accanto a queste, troviamo idee per il titolo: “Il

mondo oppure Il mio mondo” e poi “Il mondo della bambina”. Qual ¢ dunque il mondo

della piccola Dolores? Certamente la casa in cui cresce e poi Treja: “Mi ricerco nei primi

ricordi e mi trovo tra la zia e lo zio nella vecchia casa (Descrivere la casa) ...questa la

27 Dolores Prato, lettera a Mario dell’Arco, 8 marzo 1972, Archivio Contemporaneo “Alessandro
Bonsanti”, Fondo Prato, serie Pd, n° 115, Firenze.
2 Dolores Prato, Giu la piazza non ¢’é nessuno, Mondadori cit., p. 3.
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casa dove mi svegliai alla vita dopo la nascita, e questo il paese... (descrivere Treja).”*”

Il progetto iniziale del libro consiste nella descrizione del proprio mondo privato, la casa,
e del mondo esterno alla casa, ma sempre vicino ad essa, Treja, per giungere infine alla
descrizione dei luoghi circostanti il paese: sembra quasi di vedere la cinepresa che dal
tavolino sotto il quale Dolores nasce, esce dalla casa del Beneficio e dopo una veloce
ripresa esterna comincia a volare alta sopra il paese per allargare infine in una grande
panoramica del paesaggio circostante.

Il progetto finale non si discosta troppo da questo, infatti all’incipit incentrato
sulla bambina, incipit in assonanza con gli appunti ritrovati (“lo ero e il mondo era
intorno a me™"), segue la descrizione di Treja e poi quello della casa. L’effetto che si
crea in questo modo ¢ anche piu flessuoso rispetto all’altro che si sviluppava al contrario
sulla monotona linearita bambina-casa-Treja-panorama. Con questo cambio di progetto di
scrittura si ricava un movimento sinuoso che da al romanzo un principio icastico oltre che
musicale.

La bambina cresce conscia di non poter contare su una propria storia genealogica
e cosi se ne inventa una. Sa di essere lei stessa principio di sé ed essendo tale deve auto-
iniziarsi: “lo ero e il mondo era intorno a me” diventa 1’anafora delle prime stesure
dell’incipit. Sebbene auto-referenziale, Dolores ha bisogno di collocarsi fisicamente in un
luogo geografico che solo successivamente viene riconosciuto come il luogo degli affetti,
della crescita, delle prime scoperte. All’inizio c’¢ solamente la bambina al centro di
questo mondo astratto: “Il centro di quel grande involucro di terra e di cielo ero io [...]

oscuramente mi sentivo come se non fossi mai cominciata. Ero un presente. o ero nel

272 - .. .
Manoscritto conservato presso 1’Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo

Prato, serie Pe, n® 44, Firenze.
*7 Ibid.
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mezzo del mondo dentro una casa.””’* Nel caos della propria interiorita la narratrice pone
un ordine e Treja ne diventa 1’occasione: la frammentarieta del proprio io ferito e
abbandonato, riflessa nel caos delle carte sparse nella casa romana, si ricompone dentro
le mura del luogo mitico. E cosi le mura di Treja diventano magicamente una difesa
“perché in mezzo ad uno spazio ‘caotico’ [...] delimitano uno spazio organizzato,
‘cosmizzato, cio¢ fornito di un centro.””* Dolores bambina ¢ questo centro.

Queste osservazioni permettono di spiegare anche la frenetica pignoleria narrante
nel tracciare lo spazio che la circonda: la descrizione permette 1’organizzazione e questa
il dominio, in altre parole 1’appropriazione. La devozione letteraria a Treja espressa in
questo disegno letterario che ¢ la sua opera, rispecchia dunque il segno di una interiorita
ritrovata e riconquistata. La ricostruzione topografica della cittadina diventa per la Prato
passaggio obbligato per la ricostruzione della propria emotivita: ritrovare Treja dentro di
sé ¢ ritrovare quella bambina sotterrata dalle parole diverse. Disseppellire la bambina
sotterrata dalle parole diverse ¢ un grido di liberta, di ritrovata identita.

La stessa operazione ¢ svolta dalla Banti che, perso il suo libro-identita sotto le
macerie dei bombardamenti, lo recupera in una nuova scrittura: “Sotto le macerie di casa
mia ho perduto Artemisia, la mia compagna di tre secoli fa, che respirava adagio, coricata
da me su cento pagine di scritto. Ho riconosciuto la sua voce mentre da arcane ferite del
mio spirito escono a fiotti immagini turbinose: che sono, ad un tempo, Artemisia scottata,

disperata, convulsa, prima di morire, come un cane schiacciato. Tutte immagini pulite,

274 11
Ibid.
273 Toni Maraini, “La struggente sutura,” in 1/ timbro a fuoco della parola, (Treia: Citta di Treia,
2000) 79.
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nitidissime, rilucenti sotto un sole di maggio. Artemisia bambina [...] Artemisia
giovinetta.”*"

Sembra quindi piu facile spiegare la furia descrittiva della narratrice, che intenta a
scrivere il suo libro su Treja chiede mappe, con 1 nomi delle strade contrassegnate dal
‘gia’, della cittadina, che domanda a tutti coloro che possono soddisfare le sue richieste
cartoline del paese, che scrive a diversi abitanti di Treja cercando conferma della
collocazione dei luoghi impressi nella memoria. All’amica Ghita chiede se “Sotto le
Logge di piazza, ci sarebbe per caso un negozio di stoffe Franchi?”*”” mentre alla signora
Morbidelli, sindaco di Treja dal 1970 al 1975 domanda “se i0 mi metto in Piazza e
cammino verso il Teatro, la Rotonda, San Francesco, per trovarmi li, devo scendere per la
Sbocchetta o proseguire e scendere di fronte a San Francesco?””*"*

Il paese dunque e le parole costituiscono la trama su cui poggiano le maglie del
romanzo. Lo spostamento solamente di una di esse attenterebbe alla stabilita dell’intera
impalcatura, come il collage di quelle risparmiate ¢ stato sufficiente a “provocare una
scomposizione del racconto, per conferire all’insieme, unitamente agli sbalzi temporali
che rendevano precario ogni suo tratto, I’aspetto disordinato, casuale di figurazioni
dell’inconscio, gratuitamente assembrate.”””” E allora ci sembra doveroso il riferimento
etimologico a texere, tessere, quindi intrecciare e altrettanto importante ¢ la metafora che
la Prato stessa fa della sua vita: “Tu che conosci 1 telai delle donne marchigiane puoi

capire questa mia immagine che semplifica I’idea. La mia vita ¢ stata intessuta su un

ordito di dolore. A forza di sogni, di buona volonta, ho intessuto su quell’ordito una

2% Anna Banti, Artemisia, (Milano: Bompiani, 1994) 10.

2" Dolores Prato, lettera a Ghita, 15 giugno 1977.

2™ Dolores Prato, lettera a Giorgina Morbidelli, 26 aprile 1977 in Paola Springhetti, “La riscoperta
di Dolores Prato,” in Segno del mondo 7,n. 1-2 (4/11 gennaio 1998): 45.

2" Dolores Prato, Interno esterno interno, (Pollenza: Citta di Treja, 1996) 67.
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trama tristissima si, ma che era pur simile alla vita. Da qualche tempo non tramo piu,
I’ordito ¢ solo e sta formando la frangia della vita, bastera che io tagli quei fili e
I’asciugamano ¢ finito.””*

Triste, doloroso, ma I’ordito c¢’¢ ed ¢ sufficiente come base per un’impalcatura.
Abbiamo dovuto aspettare trent’anni prima che la scrittrice riuscisse a far fruttare
artisticamente il grande accumulo fatto in decenni. D’altronde una delle caratteristiche
della Prato ¢, si sa, I’incapacita a concludere, come se concludere volesse dire scrivere
una fine immutabile. Come puo scrivere la parola fine una donna che si definisce
un’eternita frantumata? Forse I’incapacita di porre la parola fine ¢ legata a quell’intensa
sofferenza che ha intrappolato la sua vita, pietrificando la donna e la scrittrice in pose
quasi eterne. Attanagliata dal dolore ¢ riuscita solamente alla fine a spolverare la sua
anima per ritrovarvi I’antico succo vitale.

A conclusione di queste riflessioni, ci sentiamo dunque di concordare con il Prof.
Zampa che nella Nota finale a Le mura di Treja e altri frammenti, raccolta dei pezzi
esclusi dall’edizione einaudiana del testo, sostiene: “L’eliminazione, nel testo a stampa
del 1980, della maggior parte delle parti riguardanti la piccola citta, fu una licenza di cui

la scrittrice ebbe a patire, quasi fosse stato attentato al cuore della sua opera.”®'!

6. L’opinione della stampa
A pubblicazione avvenuta, la stampa si occupa estesamente del romanzo di
Dolores Prato. Le amputazioni della Ginzburg perd non rovinano il romanzo per sempre

poiché la scrittrice ha provveduto alla stesura di un nuovo dattiloscritto che oggi ¢ 1’unico

20 Dolores Prato, lettera a Luciano Moretti, non datata.
8 Dolores Prato, Le mura di Treja e altri frammenti, (Pollenza: Citta di Treja, 1992) 133.
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originale autorizzato e che ¢ stato pubblicato postumo da Mondadori nel 1997. A curarlo
¢ il Professor Zampa.

Forse per giustificare un’operazione cruda e un po’ maldestra, forse per necessita
di spiegare la drastica riduzione del dattiloscritto sfociato poi nella pubblicazione
einaudiana, Zampa crede che 1 tagli siano legati alla moda letteraria del momento:
“Intorno al 1980, la descrizione quale genere letterario si opponeva alla narrazione, come
parte inerte a una vibrante; era diffuso il culto della struttura, 1 suoi adepti si
consideravano i rappresentanti autorizzati della Critica. Descrivere significava rinunciare
al movimento interiore, al rigore intellettuale, alla creazione di un’opera, la quale merita
il proprio nome solamente se appare costruita in modo ineccepibile, secondo regole
derivate dalla geometria. Le liberta che Dolores si era permessa nel suo lavoro, non
furono considerate frutto di una scelta, di una volonta, ma addebitate a incapacita di
creare un organismo narrativo, di compiere ‘I’opera’; un’inadeguatezza inammissibile,
secondo strutturalisti da pagine culturali e cattedratici.”**

Analizziamo quanto appena citato. La scrittura pratiana ¢ una scrittura istintiva,
spontanea, che usa il dialetto e che fa della lingua la materia del racconto. Il tema trattato
poi, la propria fanciullezza, non ¢ certamente 1’argomento migliore da cui aspettarsi un
reportage preciso dei fatti raccontati: “La rievocazione dei primi dieci anni di vita sullo
scorcio del secolo scorso e 1’avvio del nostro, sebbene progressiva, non segue una linea
retta; si espande per cerchi concentrici, dilatandosi e contraendosi con ritmi diversi, piu
simili a quelli del cuore che a quelli dei cronometri.” D’altronde il libro ¢ solo

apparentemente un insieme di aneddoti in successione casuale, in realta si tratta di ‘lasse’

282 - . . . N . I3 . ..
8 Giorgio Zampa, introduzione, Giu la piazza non c’é nessuno, di Dolores Prato, Mondadori cit.,

p. XIII
* Ibid., p. XIII.
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sapientemente scelte ed organizzate, in cui ¢ possibile ravvisare una struttura interna
dominata da un corpo centrale a cui segue una chiusa. Non c¢’¢ un avventuroso
susseguirsi di accadimenti, tutto sommato come sarebbe stato possibile trattandosi di una
“raccolta di cicatrici, o album di incisioni?”* Infatti, ci troviamo di fronte ad una
successione di frammenti che sono insieme una serie di “piccole tavole ad olio affiancate
I’una all’altra dalle quali la vicenda si ricava.””* 1l libro ha per oggetto la vita infantile
della sua autrice, ma allo stesso tempo ne riflette I’interiorita: la struttura che procede per
aneddoti, senza che ci sia alcun riferimento temporale né tanto meno alcuna logica
cronologica corrisponde in effetti alla definizione che la stessa Prato si ¢ piu volte data di
‘eternita spezzettata’.

A noi sembra che il tentativo della Ginzburg di organizzare il romanzo di Treja in
un’armatura leggera da cui sviluppare il racconto, piu che a motivi legati alle tendenze
letterarie dei primi anni *80, sia fortemente legata ai suoi criteri personali, come scriveva
la Brusa Arese all’amica durante la fitta corrispondenza degli anni *77-’80. Ed in effetti
questo ci ¢ confermato anche da Luisa Mangoni. La studiosa prende spunto da una lettera
di Pavese a Carlo Musso in cui il primo definisce la Ginzburg “una donna incapace di

mentire in fatto di gusto,”**

per dimostrare che 1 giudizi editoriali della scrittrice torinese
erano ‘‘scarsamente interessati a collocare un’opera in un genere o in una corrente

letteraria, ma attenti soprattutto a percepire il ritmo interno del racconto, la capacita

espressiva dell’autore in relazione alla materia trattata.””*’” Sappiamo che la Ginzburg non

284 ~- . . . . . . g T
Giorgio De Rienzo, “Le incantate memorie di una novantenne,” Famiglia Cristiana 3 agosto

1980.

2% “G 1a piazza non ¢’é nessuno di Dolores Prato,” Panorama 4 agosto 1980.

286 Cesare Pavese, Lettere 1945 — 1950, (Torino: Einaudi, 1966) 105.

87 Luisa Mangoni, Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni trenta agli anni sessanta,
cit., p. 447.
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si fa prendere da facili entusiasmi, ma quando un libro la colpiva il suo coinvolgimento
letterario ¢ totale e immediato. I suoi entusiasmi “nascevano direttamente dalla lettura del
testo, senza necessita di presentazioni o di passare attraverso filtri 0 mediazioni.”*** La
correzione delle bozze dunque avviene seguendo un gusto proprio, senza influenze di
generi letterari e correnti narrative.

Quando il libro viene pubblicato nel 1980, sono in pochi a parlare degli interventi
della Ginzburg®® o dei suoi possibili effetti sul testo.” Solamente con la pubblicazione
postuma della versione integrale del libro, il pubblico viene a sapere dei numerosi
interventi apportati. I giornali titolano a gran voce: “Il suo romanzo usci dopo 1 molti tagli
voluti dalla Ginzburg. Il libro nell’80 era stato amputato. E dopo la pubblicazione

I’autrice ruppe ogni rapporto con lo Struzzo. Ora finalmente viene riproposto

%8 Ibid., p. 448.

%9 «“La Ginzburg lo ha letto, ha suggerito tagli ed accomodamenti: e Dolores Prato, con pazienza
ed umilta neofita, ha sacrificato oltre due terzi della sua fatica. Poi, pero, all’arrivo delle bozze, ¢ scoppiata
qualche scintilla. 11 titolo era stato cambiato (in “Fiume disperso”). Il linguaggio un po’ manomesso. La
Prato non ha tollerato alcuni interventi sullo stile: ha preteso che le cose tornassero a posto, e che il titolo
originale fosse reintegrato” in Giorgio Di Rienzo, “Antologia di ‘cicatrici’, ” Corriere della Sera 8 giugno
1980.

“Cinque anni di attesa per la pubblicazione, una riduzione sensibile del manoscritto, che dalle
1200 pagine iniziali ¢ precipitato alle 282 apparse nei Nuovi Coralli dell’Einaudi. [...] ‘Giu la piazza non
c’¢ nessuno’ ¢ la punta di un gigantesco iceberg letterario, punta smussata di mille pagine di un lavoro di
anni e anni, un lavoro sofferto, meditato, scritto e riscritto mille volte”, in Daniele A. Martino, “Tra i
misteri di un’infanzia, ” L’Unita 9 ottobre 1980.

“Anche se si considera che il manoscritto di settecento pagine all’origine ha subito oltre a
numerosi ritocchi, drastiche mutilazioni fino a ridurre il libro a pagine duecentottantadue: ‘Avevo tanto
sperato di ottenere lo stesso spazio della Morante per la sua Storia. Quanto ai ritocchi, suppongo siano stati
apportati credendo di giovarmi’ , ” in Antonietta Drago, “Vita in provincia,” La Sicilia 17 luglio 1980.

“Pubblicato come ‘il caso dell’anno’ nel luglio scorso e ridotto a 282 pagine” in Marialivia Serini,
“Ci salveranno le vecchie zie?, ” L Espresso 21 settembre 1980.

“Meno felice e spesso estenuante il lavoro di taglio e di lima in un tessuto, venuto su per
gemmazione spontanea. Risultato, 400 pagine, sotto un titolo ancora provvisorio, ‘Giu la piazza non c’¢
nessuno’ 7, in Marialivia Serini. “La scrittrice che nacque sotto un tavolo, ” Il Libro 16 marzo 1980.

“Il romanzo usci nel 1980, in una collana Einaudi, dopo una operazione mutilatrice eseguita da
Natalia Ginzburg che ridusse le originali 1059 pagine a 276", in Alberto Meriggi, “Un romanzo della
scrittrice Dolores Prato,” I1 Mese febbraio 1988.

290 «gj resta delusi anche dal linguaggio, che ci si aspetterebbe naif , pieno di verve e d’invenzione
come non ¢ (ma qui hanno giocato, probabilmente le manipolazioni editoriali, il cosiddetto editing:
riducendo di almeno due terzi I’originale difficilmente ne sara uscito intatto il linguaggio...)” in Gilberto
Finzi, “Gli occhi della favola,” I1 Giorno 16 settembre 1980.
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integralmente.””"

Si parla addirittura di amputazioni fatte con 1’accetta e del
travolgimento di intere frasi. Alcuni raccontano la storia dell’anziana scrittrice che
misconosce il romanzo uscito nel 1980 perché pubblicato in una versione molto
abbreviata e normalizzata stilisticamente.

Quando il romanzo nella versione originale esce presso Mondadori “¢ un’assoluta

sorpresa:”*’?

se ne scoprono tutte le doti, rivelando una scrittrice complessa, smisurata e
controllata insieme. D’altronde in casa Einaudi sarebbe stato un rischio eccessivo
pubblicare il testo integralmente e “solo alla fine Natalia Ginzburg tenta, per amore di
quel lavoro, un’impresa impossibile: tagliare, ridurre, rendere narrativamente piu facile e
comprensibile il romanzo pur senza tradirlo del tutto.”*”

C’¢ anche chi addebita la permanenza di Dolores Prato fra gli scrittori italiani piu

inediti proprio a causa delle “massicce decurtazioni™*

che, seppur necessarie per motivi
editoriali, hanno imposto al testo un netto cambio di stile e quindi una progressiva perdita
di fascino. Grazie alla pubblicazione postuma pero, “il romanzo risorge indenne da tagli e
ferite, con tutte le sue amate parole perdute e ritrovate. ‘La qualita maggiore della Prato’
conclude Zampa, ‘¢ la consapevolezza che 1’oralita, la parola che vola, ¢ piu efficace di
quella che si posa. Grazie a questa dote sovrana, ha trovato il coraggio di por mano ad
un’opera di grande peso letterario, senza ricorrere alla letteratura’.”®® Ancora si parla di
italianizzazione dei modi di dire paesani e dialettali che costituiscono la parte piu vera

della narrazione. La lingua, quella lingua cosi viva e sgrammaticata ¢ il mezzo che

consente a Dolores di riproporre 1 suoi personaggi nella loro veridicita. Come riprodurre

291
292

Giorgio Di Rienzo, “Le mani di Natalia su Dolores,” Corriere della Sera 27 ottobre 1996.
Mario Baudino, “Prato, La rivincita del romanzo impossibile,” La Stampa 5 dicembre 1997.
293 19.:

Ibid.
2% Roberto Barbolini, “E la vera Dolores scende in piazza,” Panorama 11 dicembre 1997.
295 19

Ibid.
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altrimenti la piccola cittadina con 1 suoi abitanti senza infondergli la loro vera anima,
quella espressa mediante le parole?

I1 dialetto come ricchezza ¢ una scoperta degli ultimi quindici anni. Fino ad allora,
parlare in dialetto era sinonimo di debolezza di istruzione. E importante ricordare infatti
che I’'Italia ¢, fino al grande boom economico, una societa prevalentemente contadina.
Chi parla esclusivamente in dialetto sono i paesani senza titolo di studio, mentre nella
maggior parte dei casi 1 parlanti alternano, a seconda delle circostanze, 1’italiano e il
dialetto. La Ginzburg riproduce questo schema nel suo romanzo: riserva alla struttura
portante del romanzo, cio¢ al racconto dell’autore intradiegetico, I’italiano standard,
lasciando alla voce dei suoi personaggi le forme dialettali. I due piani non si confondono
mai. Il romanzo della Prato per contrasto si pud quasi dire che sia stato scritto in quel
treiese finalmente recuperato, grazie alla liberazione dalla maschera delle “parole
diverse”. Ma dopo le suore Visitandine, un’altra censura, quella della Ginzburg, ben piu
grave vista I’eta della scrittrice e sicuramente altrettanto difficile da eliminare essendo la
Prato riuscita a recuperare e riproporre con immensa fatica una situazione che era ormai
fossilizzata da ottanta anni. La ricerca della lingua nativa si rivela una ricerca produttiva;
infatti, insieme a quel mondo, riemerge magicamente tutta una realta linguistica che lei,
bambina cresciuta in una casa di ferraresi, ha carpito dalla strada, da quei bambini con cui
non aveva il permesso di giocare.

L’autorevole voce di Lalla Romano pero parla di un romanzo che, seppur tagliato
e manipolato, mantiene il suo marchio di capolavoro. Secondo la Romano, infatti,
confrontando “il testo completo con quello decurtato, affermo con tutte le mie forze che

I’intensita e D’intrinseca bellezza-verita dell’opera non venne distrutta: solo, ferita,
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decurtata; ma risplendeva anche cosi.””® La Ginzburg, scrittrice asciutta e spesso
drastica, cerca mediante gli aggiustamenti al testo di trasformare questo romanzo un po’
barocco, ricco di particolari al limite del nomenclatorio, in uno scritto che pur
conservando le proprie caratteristiche sia in grado di trasmettere il messaggio in modo

piu diretto e pungente.

7. 1l riutilizzo dei pezzi tagliati

Che cosa succede alle parti tagliate? La Prato riesce a riutilizzarle, come
suggeritole dalla Ginzburg oppure vengono perse per sempre?

Come abbiamo gia ampiamente visto la Prato vive la drastica riduzione del suo
romanzo come una violenza. Il recupero dell’infanzia e la sua stesura infatti ¢ il frutto di
un lungo lavoro di riappacificazione con la propria interiorita maltrattata e sballottata, e
di un’operazione di riappropriazione della lingua dei suoi anni a Treja dopo che le manie
linguistiche normativizzanti del collegio hanno provveduto a coprire con una patina di
perbenismo linguistico le origini geografiche della bambina. La Ginzburg stessa, durante
il lavoro di riduzione del manoscritto, suggerisce alla Prato di riutilizzare in altri lavori 1
pezzi tagliati, ma apparentemente la scrittrice ha gia materiale per la stesura di altri libri.

La Prato dunque subisce nuovamente una violenza, dopo quella del collegio ora ¢
la Ginzburg a toglierle la parola. Come Filomela Dolores viene privata ancora una volta
della possibilita di raccontare la propria storia, ma adesso, a differenza del periodo
collegiale, la scrittrice ¢ risoluta a portare avanti la sua causa. Non puo permettere, di
nuovo, che la sua infanzia cada in un buco nero. Sono molte le parti tagliate, su cui

prevalgono soprattutto quelle prettamente linguistiche in cui la scrittrice si concentra

2% Lalla Romano, “Dolores, Allucinazioni di un’infanzia,” Corriere della Sera 7 gennaio 1998.
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sulle differenze fra la lingua del paese e quella del collegio, e altrettanto vasta, circa
cinquanta pagine, la sezione dedicata alle stagioni con 1 suoi frutti. Un’altra parte esclusa
dalla prima edizione del romanzo consiste nella descrizione della cucina quale spazio
fisico e affettivo, luogo in cui pratiche culinarie prendono corpo avvicinando madri e
figlie, trasmettendo tradizioni familiari, segreti di alchimia affettiva e di appartenenza
geografica.

Considerando che Le ore ¢ 1l romanzo del collegio, in cui I’elemento linguistico ¢
I’aspetto posto maggiormente in evidenza, anche le parti di GPN*” riutilizzate in esso
sono esattamente quelle dedicate alla questione della lingua. Una sezione integralmente
tagliata viene ripresa qua e la nella parte Parole di LO. In realta leggendo attentamente 1
due manoscritti, GPN e LO, possiamo individuare nel romanzo sul collegio alcune parti
che corrispondono a quelle tagliate in GPN.

Una parola, inserita in Parole nella sezione “Per molte parole fu un buco nero” e
appartenente ad una delle parti tagliate, ¢ ‘incitoso’. Vediamo come la tratta nei due testi.
GPN: “Incitoso, incitosa, era piu di antipatico; era antipatia con un pizzico di acido
velenoso. Anche se fosse entrata nella purissima parlata casalinga, 10 non I’avrei piu detta
perché la parola mi era estremamente incitosa. Pronunziavano ‘ncitosa; quella ‘i’ sottratta
restava sull’espressione del viso come un’illustrazione della parola.””® Prima di tutto la
Prato spiega il significato, poi aggiunge considerazioni sul suo personale legame con la
parola. Vediamo ora come la tratta in LO: “Per dire ‘antipatico’ il popolo diceva
‘incitoso’. ‘La tale ¢ bella, ma ¢ incitosa’. Io non lo dissi mai perché in casa non si

diceva, 10 ero piu signora di coloro che dicevano incitoso. Per fortuna, cosi per questa

»7 In questo paragrafo della tesi, data la frequenza con cui user i titoli dei due romanzi della
Prato, Gitt la piazza non c¢’é nessuno verra abbreviato in GPN e Le ore in LO.
28 Dolores Prato, Giu la piazza non c¢’é nessuno, Mondadori cit., p. 196.
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parola in collegio ero gia alla pari, non dovevo diventarlo assimilando parole e accenti

diversi.”®’

. In questo testo dunque la scrittrice non fa alcun riferimento al personale
legame con la parola, ma anzi tiene a sottolineare di non averla mai detta perche si tratta
di una parola non usata in casa.

La ‘squacquerata’ in GPN ¢ una risata sgangherata e per questo ¢ messa tra le
bestemmie; in LO la scrittrice si preoccupa immediatamente di sottolineare la differenza
fra il paese e il collegio: in paese ¢ una risata oltre i1 limiti, mentre in collegio non ¢
nemmeno conosciuta. Anche la cuna-culla viene ripresa in LO, ma sempre per
sottolineare la distinzione fra fuori e dentro il collegio: infatti mentre in GPN viene
generalmente evidenziata la differenza fra il parlare dei paesani e quello di casa di
Dolores, a parte per questo ultimo binomio in cui cuna ¢ la parola usata da entrambi, in
LO la Prato ci tiene ad evidenziare 1’abisso che esiste fra il paese e il collegio. In GPN
“La ‘cuna’ fondeva poveri e ricchi, plebe e nobilta; dall’epoca romana avevano
continuato a dire cuna come diceva Cornelia quando ci teneva i suoi gioielli,”” in
collegio invece la differenza si fa evidente visto che “In convento, in quella specie di
particella di paese avulsa dal paese, in quella specie di piccolo stato straniero dalle
barriere inviolabili, trovai che si diceva culla. Allora mi parve piu bello. Ma poi capii, chi
diceva culla spazzava una sopravvivenza romana.”"'

Fra le poche educande che mostrano nei confronti di Dolores un sentimento di
amicizia c’¢ Caterina Acquaticci. In GPN quella mezza pagina dedicata alla ragazza ¢

tagliata e cosi la Prato la recupera in LO dedicandole due pagine intere. Caterina ¢ la sua

grande, cio¢ colei che deve occuparsi della buona condotta della piccola che le ¢ stata

2% Dolores Prato, Le ore, cit., p. 265.
39 Dolores Prato, Giu la piazza non c¢’é nessuno, Mondadori cit., p. 196.
39 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 258.
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assegnata. Il ricordo ¢ dolce e sereno e la figura della ragazza non crea nessun disagio
perché “non mi ossessiond mai con avvertimenti come facevano le altre grandi con le
altre piccole.”* Era una donna di cultura, conosce Pirandello ed ¢ felice che “io, senza
saperne nulla, ma incuriosita del suo nome a pirolo, chiedessi: ‘E Pirandello?’ **® Tutti i
tratti salienti della ragazza narrati in maniera molto pitu ampia li ritroviamo in LO, lavoro
dedicato al collegio e quindi alle ragazze che si trovano in quel luogo come educande.
Un’altra parte di due pagine, tagliate in GPN e riprese in LO mette in evidenza un
altro elemento finora non emerso. Dolores, che in collegio ha subito il trauma
dell’imposizione della lingua corretta, quella che tutte le ragazze di buona famiglia
devono parlare, in realta gia durante 1 suoi anni vissuti in paese € entrata in contatto con
quel lessico non solo grazie al parlar corretto di casa dove si usa una “purissima parlata

casalinga,”"

ma anche a scuola dalla maestra del paese che fa lezione a casa.
Analizzando e facendo una comparazione fra alcune delle parole spiegate in GPN ¢ LO
troviamo delle differenze che ci fanno riflettere sul rapporto di Dolores con il collegio.
Prendiamo ad esempio la spiegazione di fiammifero: “C’erano vecchine, bimbe,
padri di famiglia che campavano vendendo i1 fiammiferi. Lo sapevo che i fiammiferi si
chiamavano cosi, ma in casa si diceva ‘fulminanti’ ed era piu espressivo; accendendosi il
loro scoppio era quello di un piccolo fulmine. Il sor Filippo e i vecchi del paese dicevano
1 ‘prosperi’, ‘mi dai un prospero?’. Fiammiferi e zolfini il loro nome ufficiale, ma il libro

adoperava anche zolfini per le storie lacrimose [...] A Treja non c’era nessuno che

vendesse fiammiferi per le strade. Se ci fosse stato avrebbe detto ‘furminanti, fulminanti,

392 Dolores Prato, Giu la piazza non c¢’é nessuno, Mondadori cit., p. 384-385.

39 Ibid., p. 385.
3% Ibid., p. 196.
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chi ne vuole?” .”” In questa descrizione emergono quattro livelli: si passa infatti dai
nomi ‘ufficiali’ zolfino e fiammifero, a quello di casa fulminante che in realta ¢ un
regionalismo settentrionale, per arrivare al termine piu antico, ed infatti ¢ usato dai vecchi
del paese, prospero che ¢ un regionalismo meridionale per completare la rassegna con il
termine dialettale locale furminante’*® La lista si articola da un livello diacronico
(prospero) ad uno diastratico (fiammifero o zolfino, fulminante e fulminante). A questi
livelli si aggiunge quello diatopico, essendo prospero un regionalismo meridionale e
fulminante una variante settentrionale.

Vediamo ora la stessa parola come viene trattata in LO: “i zolfanelli di canne. Nel
paese la gente che ciabattava per le strade diceva — I furminanti. Nelle case piu distinte
come la nostra si diceva: - I fulminanti. ‘Dammi un fulminante’ (e non si pensava affatto
al fragore mortale della parola). In convento si diceva: fiammiferi. Ma li ritrovai anche la
parola letta solamente nelle favole: i zolfanelli.”**” Nel romanzo del collegio dunque
troviamo 1 due usi di casa e del paese, ma quello ufficiale (fiammifero) corrisponde a
quello del convento, come se prima d’ora Dolores non avesse conosciuto quella parola e
zolfanello, non zolfino ¢ la parola del libro, letta nelle favole. In questo testo ¢ usato
I’italiano ufficiale parlato, quello scritto e poi 1 due lemmi meno ufficiali di casa e paese.
La divisione fatta in LO dunque si sofferma sul piano diastratico-diatopico, mentre quello

diacronico non viene approfondito come in GPN.

3% Ibid., p. 415.

3% Bruno Migliorini, Storia della lingua italiana, (Firenze: Sansoni, 1960) 641, nota 2: “Il nome
neoclassico di fiammiferi prevalse presto sugli altri che allora apparvero: accensibili, lumiferi (cfr. Ingl.
lucifer, 1831); ancor vivo nell’Italia settentrionale ¢ fulminante, in quella meridionale prospero, alterazione
paraetimologica di fosforo; altrove sussistono i vecchi nomi (solfino, z-, solfanello, z-)”.

397 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 263.
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Altri due lemmi vengono esposti in modo leggermente diverso nei due testi,
tasca/saccoccia e stanco/stracco. Le saccocce usate in paese si trasformano nel libro di
lettura in tasche e lo stracco dialettale diviene stanco “dove non c’era tutta la stanchezza
che ¢’¢ nello ‘stracco’ .”**® L’unico commento che la Prato aggiunge qui € “Se non piu
corretto, il paese parlava piu vero del libro.””” In LO la trasformazione si presume
avvenga per opera del collegio e la saccoccia diventa tasca; il commento che Dolores
aggiunge riguarda la riflessione sulla difficolta ad avere la stessa percezione delle due
parole: “Ma la saccoccia della zia come si sarebbe potuta chiamare tasca?””'’ Lo stracco
paesano e di casa si trasforma nello stanco del collegio. Non troviamo accenni alla previa
conoscenza della parola grazie allo studio del libro di lettura. Ritroviamo pero I’ironica
riflessione gia fatta in GPN: “lo dissi subito ‘sono stanca’, senza capire come la mia
stanchezza che era totale, fosse espressa meglio da stracca. In ‘Sono stracca’ c’¢ qualcosa
di spezzato, di buttato giu, di abbandonato, in stanca ¢’¢ solo stanchezza.”"

Perché ci siamo soffermati su queste parole? Il primo motivo € per dimostrare che
effettivamente la Prato riprende alcune delle parti tagliate dalla Ginzburg e le inserisce
nel vocabolario Parole. Questo ci permette di ipotizzare che la scrittrice, sebbene avesse
gia progettato 1’inserimento di un vero e proprio lemmario®? che potesse evidenziare le
differenze fra il paese e il collegio, visto il drastico taglio di GPN e ’ulteriore trauma
subito dalla sua lingua, si sia convinta in maniera definitiva della necessita di tale

operazione. Allacciandoci a quest’ultima considerazione, un altro motivo che ci ha

indotto a svolgere I’analisi precedente consiste nella necessita di considerare la possibilita

3% Dolores Prato, Giu la piazza non c¢’é nessuno, Mondadori cit.,, p. 415.
3% Ibid.

319 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 251.

3 Ibid., p. 313.

312 «“porre come una grossa parentesi il vocabolario™: ibid., p. 327.
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che il collegio non abbia forzatamente costretto Dolores a imparare un vocabolario
sconosciuto. Sappiamo infatti che la bambina, grazie all’ambiente di casa e agli studi fatti
prima dell’esperienza collegiale, conosce la lingua ufficiale. Queste parole dunque non
“segnano perentoriamente la differenza fra il ‘dentro’ e il ‘fuori’.””"” Le parole che
Dolores trova dentro le ha gia trovate anche fuori, ma fuori insieme a quelle del dialetto,
di casa, del paese c’¢ un mondo fantastico in cui Dolores si pud muovere liberamente,
dove puo passare da un codice all’altro con estrema disinvoltura e anche se il dialetto
“entrava in casa solo con le serve”, esso non ¢ bandito perentoriamente, non rappresenta
un elemento di vergogna. In collegio, e qui sta I’enorme differenza, I’unica lingua
sovrana ¢ quella ufficiale, quella che la Madrina si preoccupa di insegnare qualora le
educande non ne siano a conoscenza. Il dialetto naturalmente diventa la /ingua di cui
vergognarsi, dunque va lasciata fuori dalle mura conventuali e possibilmente buttata in un
buco nero. Non credo di sbagliare quando affermo che il buco nero in cui precipitano le
parole ¢ lo stesso buco dell’infanzia dove sono precipitate le cose della vita di Dolores.
Infatti, che sono le cose? Non sono forse anche parole? Non ¢ la parola a chiamare la
cosa? Ed ecco allora che 1 conti tornano: il buco nero in cui sono cadute alcune parole ¢
lo stesso buco nero in cui Dolores ha fatto precipitare la sua infanzia e le sono voluti
quasi novant’anni per trovare il coraggio di guardare quel buco e cominciare a ripescarci
dentro le cose.

L’astio nei confronti delle parole normativizzate del collegio, parole gia
conosciute e studiate, non ¢ altro che la metafora della violenza dello strappo dalla casa
degli zii dove Dolores bambina faticosamente sta cercando di costruire la propria storia.

Quelle parole diventano il riflesso della violenza di un mondo dicotomizzato in una parte

313 Giorgio Zampa, postfazione, Le Ore, cit.
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giusta e in una sbagliata, in una lingua e in un dialetto, in un dentro e in un fuori.
Diventano le parole della crudelta nei confronti degli animali, unici esseri in sintonia con
Dolores in quel luogo in cui educande e suore sembrano non curarsi della natura e della

sua bellezza.
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Interludio

Alla ricerca di un nonsoche: il telaio di Dolores

11 telaio di Dolores

Ho analizzato linguisticamente e grammaticalmente i tratti tagliati e modificati
dell’opera di Dolores Prato. A questo punto credo sia fondamentale analizzare il romanzo
in s¢ cercando di individuarne, seppure parzialmente, il significato intrinseco. Credo
infatti che le modifiche linguistiche e grammaticali abbiano avuto un impatto negativo
sull’anima stessa del racconto. In questo breve capitolo di raccordo fra la parte tecnica
della tesi e quella teorica cercheremo di approfondire il processo di sviluppo interiore
della bambina Dolores.

L’infanzia di Dolores passa in estrema solitudine. Sebbene cresciuta e curata dagli
zii, impossibilita di guardarsi alle spalle e ritrovare una storia in cui anche lei, da
protagonista o da semplice personaggio di contorno, possa collocarsi crea un vuoto in cui
la bambina precipita quasi irreversibilmente. E un vuoto emotivo, di cui la mancanza di
coordinate temporali del romanzo GPN sono un segno espresso in modo molto raffinato.
Dolores si vede camminare nelle vie del paese, ma non riesce a percepirsi temporalmente:
“Noi non siamo mai cominciati.”'* La percezione che ha di sé ¢ ben lungi da una
collocazione nel tempo, perché “il luogo dove si ebbero 1 primi avvertimenti della vita
diventa noi stessi.”*'"* Alle spalle di Dolores manca un padre e c¢’¢ una madre di cui
ricorda vagamente la fisionomia, per niente il viso mentre davanti a s¢ la bambina deve

confrontarsi con una coppia di vecchi zii e con il loro passato misterioso: “Tutti e due

14 N . s ..
314 Dolores Prato, Giu la piazza non c¢’é nessuno, Mondadori cit., p. 4.

313 Ibid., p. 4.
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affioravano da una lontananza vuota di avvenimenti ¢ di persone.”'® La riluttanza degli
zil a parlare del passato nega alla bambina la possibilita di scrivere la trama interiore
della propria vita. Lo zio, quell’esplosione di allegria e sapienza divenuta essere umano,

in realta non parla mai di sé e la zia, apparentemente “piatta come una tappezzeria,”'’

contiene dentro di sé “un mondo non ancora raffreddato,”'®

ma neppure espresso
esplicitamente.

Neppure il regalo di un orologio aiuta Dolores a sviluppare il senso del tempo; il
possesso dello strumento meccanico non facilita affatto il rapporto, prima della bambina
e poi dell’adulta, con la dimensione temporale; ed infatti quell’orologio “avrebbe dovuto
chiudere il senso nebuloso del non-tempo e aprire quello del tempo misurato, ma non ci
riusci, rimasi nel non tempo. Lungo la vita ho sempre lottato con gli orologi; li perdo, li
rompo e me ne rifornisco. Ma perché, se non li guardo mai?””*"” Cio avviene forse perché
la speranza di appartenere ad una qualsiasi sequenza cronologica rimane per sempre viva
nella scrittrice che spera cosi di riuscire a crearsi un’identita collocabile spazialmente e
temporalmente.

Dolores ha bisogno di radici, cosi le cerca nelle due persone che la stanno
accudendo. Se ad un primo sguardo i due zii sembrano non aver avuto una vita

interessante, “Pareva che dietro a loro ci fosse stato il nulla,’**

in realta proprio a causa
di quell’apparente nulla Dolores capisce che alle loro spalle ¢’¢ una storia densa, a cui

pero Dolores non puo partecipare: “Invece proprio sicuro era che dietro a loro non poteva

318 Ibid., p. 130.
317 Ibid., p. 130.
318 Ibid., p. 130.
319 Ibid., p. 593.
329 Ibid., p. 130.
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esserci nulla; ci doveva esserci il contrario di nulla: tanto.”*' Tutto cio che appartiene al
passato dei due viene bisbigliato e comunicato in codice, cosicché i riferimenti e gli
accenni che Zizi e Paolina fanno della loro vita trascorsa in qualche misterioso luogo
lontano da Treja sono intelligibili solamente a loro due.

La vita di Dolores rimane dunque magicamente sospesa in mezzo ai misteriosi
accenni degli zii. Questa situazione fa si che la bambina s’isoli in un mondo suo che le
permette di iniziare a costruirsi la propria identita grazie all’immaginazione di realta
inventate. Fin da questo momento Dolores comincia a scrivere la tela della propria vita.
D’altronde anche 1 due zii sono persone ‘fuori dagli schemi’: Zizi non ¢ un prete amato
dalla curia ecclesiastica perché troppo autonomo e senza il minimo timore di Dio, aperto
alle scienze e ai misteri della natura, e Paolina, la sorella, una donna non sposata che ha
scelto di vivere la propria vita vicino al fratello prete. La zia ¢ una donna che tiene
all’eleganza e alla finezza, ¢ dedita alla moda ed ¢ bravissima a fare fiori di carta. La sua
personalita non ¢ facilmente collocabile in nessun ruolo classico di donna della fine
dell’Ottocento poiché le sue caratteristiche I’allontanano sia dall’etichetta di brava
massaia che dal compito della perpetua. La zia ¢ una donna raffinata, affatto capace di
crescere una bambina, attenta all’estetica e profondamente legata al fratello.

Paolina e Zizi non sono persone ordinarie e forse ¢ proprio la loro diversita
rispetto alla gente del paese che permette loro di andare oltre la vergogna dell’irregolarita
della piccola Dolores e di accoglierla in casa. Ma il passato dei due anziani rimane un
mistero che non ha niente a che vedere con Dolores visto che non si tratta neppure del

suo passato; e allora perché parlarne, perché rendere la bambina parte di quei momenti?:

32 Ibid., p. 130.
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“Ma che c’era dietro di loro, lontano, vicino, alle spalle, che cosa c’era? Mi raccolsero
perché anche io ero una fuori norma, buttata lassu per salvarla?”**

Dolores conosce la vita e 1 suoi misteri con lo zio, impara a capire il senso della
natura, degli animali grazie a quel prete venuto da qualche paese del ferrarese e che
presto sara allontanato dalla Chiesa a causa dell’eccessiva indipendenza di spirito.
Neppure la zia ¢ ben vista in paese forse per quell’attenzione alla moda? o forse perché
non originaria del luogo, quindi sentita come diversa e addirittura ostile? “Nell’insieme
pero neppure lei fu assorbita dal paese; anche lei fu elemento di rigetto come me.”*

La solitudine di Dolores perd sembra piu che altro dipendere da una solitudine
interiore, frutto della mancanza di sentimenti di appartenenza a un luogo o a una persona.
Treja diventa quindi il suo spazio, Zizi e Paolina le sue radici insieme ai cittadini del
piccolo paese marchigiano. Ma si tratta di radici rabberciate visto che la bambina, giunta
dall’agro romano dove ¢ stata a balia per quasi due anni, non ha altro luogo e altre
persone che si prendano cura di lei. Se alle spalle ¢’¢ una storia senza radici, il presente
non le offre molto di piu. La forte riluttanza dei due zii a renderla partecipe della loro vita
passata, delle loro stesse origini, della storia dei loro luoghi e della loro cultura fa si che il
costume di Arlecchino della sua vita s’ingarbugli ancora di piu: “I miei zii sono morti
senza dir niente del tanto che potevano dire. Lo ripeto come ripete il lamento una pena
che non finisce.””* La pena non finisce perché alle gia pesanti stimmate di figlia non
riconosciuta si aggiunge il destino di non poter neppure far finta di appartenere alla vita e

alla storia degli zii. La piccola Dolores se la deve costruire da sola la sua storia e cosi,

rimboccandosi le maniche, comincia a tramare 1’ordito della sua vita.

322 Ibid., p. 132.
323 Ibid., p. 280.
324 Ibid., p. 320.
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La capacita di assimilazione delle parole, di assorbimento degli eventi e dei
luoghi e di una memorizzazione cosi puntuale degli anni dell’infanzia oltre che a
rappresentare un fenomeno piu che raro dal punto di vista cognitivo, ¢ per la scrittrice
I’inizio della filatura dell’ordito che intrecciandosi con la trama solo molti anni dopo le
permettera di creare il meraviglioso tessuto della sua infanzia e della sua identita. E lei

stessa che, in una lettera a Luciano Moretti,**

usa la metafora della tessitura per spiegare 1
travagli della sua vita: “Tu che conosci i telai delle donne marchigiane puoi capire questa
mia immagine che semplifica I’idea. La mia vita ¢ stata intessuta su un ordito di dolore. A
forza di sogni, di buona volonta, ho intessuto su quell’ordito una trama tristissima si, ma

\

che era pur simile alla vita. Da qualche tempo non tramo piu, 1’ordito ¢ solo e sta
formando la frangia della vita, bastera che io tagli quei fili e ’asciugamano €& pronto.”*
La lettera ¢ datata fra il 1945 e il 1950. La scrittrice ¢ stanca di tutto il dolore che ha
provato e vuole smettere di tessere, ma non sa ancora che esiste il fiume Treja, non ha

»327 insomma non ha ricominciato a

ancora visto la scritta “Piazza dell’olmo di Treja;
spolverare il cassetto dell’infanzia, non ha ancora ritrovato la lingua delle origini. Quel
vuoto immenso che ¢ I’infanzia in cui precipitano le cose € ancora un buco nero, €
purtroppo Dolores non si ¢ affacciata a quel buco per ripescarne 1 pezzi che costituiscono
la sua vita di bambina, non ha cominciato a lavorare sull’allora. Ma 1’0oggi non puo

andare avanti, finché non si ritrova I’ieri e Dolores ne ¢ conscia perché sa che se

smettesse di tramare, I’ordito rimarrebbe solo e 1’asciugamano dovrebbe considerarsi

323 Luciano Moretti & un ex-allievo della Prato a cui la scrittrice era legata da un profondo rapporto
di amicizia.

326 Dolores Prato, lettera a Luciano Moretti, data incerta, probabilmente fra il 1945 e il 1950,
inedita.

327 Veniamo a sapere, grazie al Professor Ragni che “Il toponimo esatto era in realtd «Piazza
dell’Olmo di Trejo», una delle denominazioni antiche dell’attuale Piazza della Pilotta, che si chiamo anche
piazza dell’Olmo de’ Colonnesi,” intervento inedito “L’universo negli occhi e nelle parole,” 28 ottobre
2006 presso I’ Associazione “Amici di Dolores”, Treja.
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concluso. Bisogna trovare un nuovo modo di tramare: 1’ordito ¢ quello, ma la trama
potrebbe essere diversa se si potesse recuperare I’infanzia.

Ci sembra a questo punto interessante il riferimento alla mitologia. Come
Filomela subisce la violenza fisica di Tereo e il taglio della lingua, cosi Dolores subisce
la violenza dell’indifferenza del paese, della sua storia di bambina abbandonata, della
mancanza di radici solide a cui attaccarsi e decide di diventare spettatrice della sua vita.
La bambina usa il linguaggio il meno possibile e sente disagio quando i grandi le parlano,
sceglie allora volontariamente di non far uso della propria lingua: “Odiavo le domande
dei grandi; per quanto rare, esse riuscivano a sforacchiare tutta la tela della mia

7328 ¢ quando qualcuno le chiede il suo nome lei risponde con un “no”. L’identita

infanzia
di Dolores ¢ la storia di un’identita negata, al punto da dare vita ad un “io/no di Dolores,
oppositivo ed escludente.”* 11 rifiuto ¢ totale, ma in realta non si tratta di un rifiuto
quanto di un’operazione di costruzione interiore: “Forse perché vivevo sola nel silenzio,
tutto mi parlava, anche I’impagliatura di certe sedie antiche di noce: ci vedevo il busto di
una donna senza testa e senza collo, spalle vita e principio dei fianchi.”** 1l fascino per il
mondo ¢ enorme, Dolores vede ogni oggetto, animale, persona come una storia scritta in
un linguaggio da decifrare. Il mondo animale diviene il mondo di Dolores: lei infatti non
¢ interessata alle persone, si accontenta di osservarle senza necessariamente interagire
con loro, mentre con il mondo animale c¢’€ una sorta di immedesimazione.

Continua dunque il parallelismo con il mito ovidiano delle metamorfosi: Filomela

viene trasformata in rondine, un uccello che, contrariamente all’usignolo, non ha capacita

328 Dolores Prato, Giu la piazza non c¢’é nessuno, Mondadori cit., p. 15.

32% Nina Lorenzini, “La scrittura ‘inconclusa’ di Dolores Prato,” in 1/ timbro a fuoco della parola,
cit., p. 24.

30 Dolores Prato, Giu la piazza non c¢’é nessuno, Mondadori cit., p. 149.
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fonatorie estremamente raffinate. La rondine infatti balbetta, emette versi difficilmente
comprensibili per gli umani, mentre 1’usignolo, uccello in cui gli dei trasformano Procne,
¢ noto per la dolcezza del canto e soprattutto per le differenti modulazioni che riesce a
produrre. Riprendendo la tradizione antica, ci sembra interessante sottolineare
I’assimilazione del verso della rondine al movimento della spola sull’ordito del telaio. In
una sorta di catena metaforico-ornitologica dunque Filomela si ¢ appropriata del suono
del telaio trasponendolo poi alla rondine. L’usignolo invece, come abbiamo gia visto,
possiede capacita foniche molto melodiche, il suo canto infatti diletta tutti ed ¢ ben
lontano dall’apparire un balbettio. Dolores ha tutte le caratteristiche di Filomela durante
la sua fase infantile e indubbiamente per gran parte della propria vita. La sua scrittura
precedente alla stesura di GPN ed escluso il racconto Scottature ¢ un balbettio, ancorata
alla rigidita di una narrazione linguisticamente perfetta e strutturalmente ben organizzata
piu simile al garrire di una rondine che al melodico canto di un usignolo.

D’altronde il canto di Filomela, come sgradevolmente lacerante ¢ la vicenda della
propria vita, deve risuonare come un lamento, deve trasmettere sensazioni sgradevoli.
L’emarginazione degli anni infantili insieme al troncamento, simile al taglio della lingua
di Filomela, del linguaggio germinale della bambina operato in collegio e poi I’
esplosione a Roma mettono a tacere ’originalita della scrittrice. Il paese con il suo
bigottismo e il collegio con le regole che lo accompagnano sono dunque le cause
principali della situazione di emarginazione e disagio della bambina.

Il Tereo pratiano dunque, colui che ha creato sofferenza e dolore, prende corpo
nel paese e nel collegio, ma diversamente dal mito ovidiano, qui la scrittrice riesce a

rappacificarsi con entrambi. Dell’avvicinamento con il collegio ne ¢ testimonianza
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I’epistolario fra la Prato e la Madrina del convento di Treja: le lettere fra le due donne e la
loro vicinanza si intensificano infatti qualche anno dopo I'uscita di Dolores dal collegio.
Dall’altra parte 1l ricongiungimento con il paese ¢ ampiamente attestato
dall’autobiografia GPN. Come lo stupro di Filomela da inizio ad una metamorfosi che
comincia con il trasformarsi del linguaggio ordinario parlato dalla donna ormai divenuto
privo di potere, cosi Dolores, dopo la violenza subita in collegio dove ¢ costretta ad
appropriarsi di una lingua non sua, riesce a trasformarsi nuovamente grazie al recupero
del linguaggio precedente alla violenza. La tela che Dolores tesse non rappresenta uno
strumento di vendetta come spesso viene identificata la tela di Filomela, ma ¢ una gioiosa
manifestazione di recupero di sé: 1’arazzo—racconto consente a Dolores di esprimere le
tappe del proprio ritrovamento interiore, non la rabbia della violenza subita. L upupa
dunque in cui Tereo ¢ mutato non ¢ vissuta da Dolores come un uccello lugubre e
sgradevole, anzi la scrittrice riesce a riconoscerne la vivacita e la bellezza: “regina era
I’upupa, color cannella rosato, come un suntuoso vestito della zia; in testa una corona
assai piu vistosa di quella del fagiano. Dall’atteggiamento che Zizi le aveva dato, si
capiva che era vivacissima, che se fosse volata, avrebbe volato a capriccio; pareva un
imbalsamato inno alla vita. Foscolo e ripetitori vari mascherano 1’upupa; si crede di
conoscere 1 suoi lugubri versi € non si conosce ’'upupa. Ma a me quella imbalsamata di
mio zio demoli Foscolo. Quando arrivai ai Sepolcri e all’upupa che nella notte illune esce
da un teschio e svolazza su per le croci del cimitero, rifiutai lui e la sua upupa.”' Ma
solo dopo decenni di lotta interiore, di costante ricerca di sé e della propria lingua madre,
Dolores riuscira a trasformarsi in quello splendido usignolo in grado di narrare la propria

infanzia.

31 Ibid., p. 176.
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E la metafora del tessuto torna nuovamente nella descrizione dei tappeti usati per
coprire il tavolino del salotto di certe signore: in quei tappeti c’erano storie fantastiche
cucite “insieme con lo stame.”* Lo stame € parola tecnico-specialistica usata per
indicare il filo da cucito chiamato anche ordito; a noi pero interessa 1’origine mitologica:
¢ il “filo cui ¢ legata la vita di ogni uomo ¢ che le Parche filano e recidono.”* Le Parche
che nel corso della trasmissione mitologica sono diventate tre divinita, proteggono gli
ultimi mesi di gravidanza della donna e la nascita del bambino. In seguito vengono
assimilate alle Moire, divinita greche che presiedono il destino dell’uomo. Il forte legame
fra nascita e destino, come dimostrato dall’assimilazione delle Parche alle Moire, diviene
la trama della vita dell’uomo. Dolores ha bisogno di scoprire quel legame standosene “in
quel mondo fitto fitto che proprio loro [quelle signore, NdR] avevano cucito insieme con
lo stame.”* E cosi ancora una volta il filo ¢ metafora degli avvenimenti della vita che
tessuti insieme permettono 1’intreccio della vita. Dolores deve scoprire quel mistero, lo
deve trovare e lo trovera anche se molto tardi, quasi alla soglia della morte.

La bambina ascolta molto, ascolta tutto e tutti, entra in sintonia con gli animali e
cuce insieme le storie delle persone, che sono poi anche la sua storia. Intanto la trama
pazientemente si comincia a formare. Dovra averli osservati molto attentamente 1 telai se
riesce a dedicare alla loro descrizione una pagina intera di GPN:

Il telaio, grande castello vuoto con 1 santi appiccicati sugli assi della sua solidissima
struttura, pieno di fili; fili, legno e chiodi; nient’altro. Si sentivano dalla strada i colpi
del suo battere. Fili tesi paralleli alla terra, pioli infilati al muro che servivano a
preparare 1’ordito; in fondo il subbio, un palo grosso e rotondo su cui 1’ordito era
avvolto. Non vidi mai come potessero arrotolarci tutti quei fili in ordine cosi perfetto,

che cosa ci facessero 1 grossi sassi pendenti al muro. [...] Alto nell’aria il braccio
sinistro guidava il filo della matassa che si sfaceva girando con I’arcolaio; la destra

32 Ibid., p. 150.
333 Tullio De Mauro, Il dizionario della lingua italiana, cit., p. 2588.
334 Dolores Prato, Giu la piazza non c¢’é nessuno, Mondadori cit., p. 150.
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azionava una grande ruota che trasmetteva un moto vorticoso al ferro su cui era
infilata la cannella. [...] I piedi della tessitrice alzavano e abbassavano i pedali; 1 licci
facevano altrettanto, sollevando e abbassando i fili dell’ordito; in mezzo a loro la
navicella, dove era stata messa la cannella, scivolava lucida e liscia, sgusciava come se
fuggisse lasciandosi dietro il filo della trama, la mano che 1’aveva buttata teneva il
pettine, mentre quella che la riceveva la ributtava e tirava lei il pettine, intanto 1 piedi,
alzavano a abbassavano 1’ordito.*”

L’ordito ¢’¢ ed ¢ purtroppo di dolore, di indifferenza e di abbandono. Ma quando
sembra che la trama si debba fermare, che I’ordito possa essere lasciato a formare le
frange dell’asciugamano, Treja ritorna, € ripescata dal buco nero in cui ¢ precipitata e si
fa strada su quell’ordito. Ma vediamo di cosa si tratta.

La riluttanza degli zii nel raccontare il passato crea in Dolores una forma di
timidezza, quasi una paura a chiedere spiegazioni di fronte ai misteri delle cose. L’ostilita
del paese e la scarsa loquacita degli zii fanno si che si formi in Dolores una sorta di
timidezza di fronte ai misteri delle cose. La bambina, divenuta ormai centro di se stessa,
impara a cercare le risposte alle proprie domande da sola e quando non le trova nasce un
enigma che rimane sospeso. Il comportamento degli zii ¢ fonte di rimpianto per Dolores
poiché lascia grandi vuoti emotivi e cognitivi nella scrittrice: “Allora ero quella che
niente domandava. Adesso vorrei chiedere: ‘Che fu quel che vidi? Ci fu quel che vidi?’,
ma non ¢’¢ piu nessuno che possa rispondermi.””® Le grandi domande della vita
rimangono sospese in uno spazio e in un tempo indefiniti a cui poi il naturale crescere
consente di trovare le risposte, “Erano loro tre I’enorme gonfiore scomparso, ma di dove
erano usciti? Accettavo senza turbamento ogni mistero, accettai anche quello.”’ A volte

perd Dolores riesce da sola a dare delle risposte ai misteri che la vita le offre e a

333 Ibid., p. 147.
338 Ibid., p. 380.
37 Ibid., p. 413.



158

ricostruire la trama delle cose: “Cosi, tacendo e cucendo i ritagli, facevo il vestito da
arlecchino del mio guazzabuglio.”® In questa frase ci sono due elementi su cui crediamo
interessante richiamare 1’attenzione. Da una parte notiamo 1 riferimenti costanti al mondo
tessile quando la Prato racconta il farsi della propria vita, la metafora con il tessere, il
cucire, nonché la profonda conoscenza del mondo sartoriale grazie alla passione della zia
per 1 vestiti fanno si che la scrittrice possa sfruttare quella terminologia per raccontare la
propria esistenza. Dall’altro lato emerge la ovvia confusione di chi da sola ha messo
insieme 1 pezzi della propria esistenza e dei propri dubbi. Il risultato ¢ un vestito di
Arlecchino, colorato, ma confuso come un guazzabuglio, “accozzaglia di elementi
disparati.”*’

Anche di fronte ai perché della scuola Dolores rimane bloccata nella sua
incapacita a chiedere; quella serratura che le impedisce di fare domande rimane
saldamente chiusa anche di fronte ai perché piu semplici, quelli che non farebbero
vergognare, di cui non temere la derisione degli altri. Ma Dolores ha paura, non ¢ abituata
a chiedere e confida nelle compagne che non hanno quella serratura, ma che purtroppo
non si domandano, come lei, il motivo delle cose: “io avevo quella tale serratura che
impediva di aprirmi per chiedere un perché; le compagne che non l’avevano, non lo
chiesero; il mistero resto.””*°
Grazie al faticoso lavoro di cucitura e al naturale cammino della vita, Dolores,

cresciuta di qualche anno, lentamente trova un passato di cui ignorava I’esistenza; e cosi

ritrovando la bambina che era, la protagonista puo finalmente sentirsi di appartenere a

338 Ibid., p. 413.
339 Tullio De Mauro, Il dizionario della lingua italiana, cit., p. 1101.
30 Dolores Prato, Giu la piazza non c¢’é nessuno, Mondadori cit., p. 414-415.
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qualcuno. Come avviene questa scoperta? Un giorno la zia riceve una lettera dalla madre
in cui dice di voler riprendere Dolores perché crede che le sia di peso. Dolores ha una
forte reazione di ribellione perché non si vuole staccare dal suo mondo per andare in uno
che non conosce e cosi fugge nella legnara. Li, “come se fossi gia morta”, avviene la
trasformazione, li scopre il suo attaccamento fisico a persone e cose, li ritrova il calice di
legno in cui beveva da bambina, li quindi ritrova la sua fanciullezza e scopre di non
essere piu piccola grazie al ritrovamento di un oggetto appartenente a quel passato. E
nella legnara scopre di avere un passato, di possedere una storia: “la mia esistenza aveva
gia un suo piccolo sedimento.”*'

Dolores non chiede mai spiegazioni di cio che le sembra incomprensibile, forse
perche teme di sentire verita ancora piu dolorose di quello che ha gia largamente
sperimentato. La scoperta di aver chiesto in passato informazioni alla zia sull’identita del
padre sconvolge la piccola che in realta evita sempre di domandare perché cosciente di
portare sulle spalle un peso enorme a cui non ne vuole aggiungere altri. Al padre
sbagliato Dolores non vuole aggiungere un tutto sbagliato e cosi si esime dal domandare.
Conoscere vuol dire confrontarsi con la realta, e la bimba ha paura della realta, non le
piace, non ne va orgogliosa, cosi preferisce costruirsi ex novo la sua realta, le sue radici,
la propria storia: “E poi non era solo un padre sbagliato che avrei dovuto cercare, tutto
avrei dovuto cercare, perché tutto era sbagliato. Non lo sapevo 10, ma lo sapeva il mio io
nascosto, lo sapeva quello che m’impediva sempre di chiedere spiegazioni.”**

E cosi succede che la scrittrice alla fine della sua fatica letteraria trova

magicamente Zizi, la sua storia, le sue radici. Li ritrova quando anche lei ritrova le sue,

! Ibid., p. 510.
2 Ibid., p. 683.
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quando finalmente ¢ pronta per scrivere la trama della sua vita. Il cane Sile, nome del
filume che non si tuffa nel mare ma che va a sfociare nella laguna veneta, la mezza bugia
di Zizi di essere ferrarese, mentre era di Copparo, sono fra i pochissimi elementi che
Dolores ha per ricostruire il passato dello zio. Lui infatti non nomina mai quei luoghi, li
ha quasi dimenticati e, se solo Dolores 1i avesse sentiti nominare qualche volta, avrebbe
potuto collocare la sua storia li, avrebbe studiato a scuola il fiume Po in un modo diverso.
Anche la zia ovviamente proviene dagli stessi posti: si spiegano solo adesso quei cornetti
che faceva cosi buoni, molto simili al tipico pane ferrarese. Il ritrovamento di Zizi ¢ un
incontro fra bambini: “E, cosa piu straordinaria, ¢ venuto, alla fine di questo lavoro
sull’infanzia, a intrecciare con la mia la sua infanzia. Le parole scritte sul frontespizio di
questo risorto libretto, sono la grafia d’un bambino.”**

Finalmente Dolores appartiene a qualcuno, quello Zizi tanto amato ma non capito,
perché oscura le ¢ sembrata I’origine. Adesso ¢ possibile concludere, perché il delta di
Dolores ¢ diventato “I’immenso delta nel quale lui, lentamente agonizzando, scomparve.
Io sono diventata quel delta in cui lui galleggia; ¢ la mia dimenticanza, il mio abbandono;
stava affogando, mi chiamava, diceva il mio nome, lo scriveva con la scrittura
agonizzante, non lo sentii, non lo vidi.”*** Malgrado il rimorso, il pentimento per non aver
saputo capire quel vecchio prete cosi amorevolmente attaccato a lei, Dolores trova le sue
radici. Puo identificare la sua famiglia con Zizi e Paolina, soprattutto ora che almeno
geograficamente ¢ in grado di collocarli. Cosi anche il racconto della propria infanzia,
quell’eta piccina che non invecchia mai, si puo finalmente scrivere, perché¢ se ne sono

ritrovate le parole e si sono riuscite a mettere insieme e si sono ritrovati i luoghi, non

3 Ibid., p. 729.
3 Ibid., p. 729.
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solamente 1 propri ma anche quelli delle proprie radici, della propria famiglia. E allora
Dolores forse si sara sentita un po’ meno dispersa, un po’ meno inconclusa alla fine di
questa grande fatica che le ha permesso di ritrovare la sua infanzia: “Quelle parole che
tessono il linguaggio materno (‘dindarolo’ al posto di salvadanaio, ‘cuna’ anziché culla,
‘stracco’ piuttosto che stanco, ‘saccoccia’ e non tasca), sono li, ad annodare con infinite

trame tutta questa vita e aiutano ad essere meno inconclusi e dispersi.””*

5 Angela Paparella, “Parole che mangiano la vita: Dolores Prato,” in Tiziana Agostini Nordio (a
cura di), Lo spazio della scrittura, (Padova: Il Poligrafo, 2004) 312.
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IV.

Parole e la poetica del nome

1. Il nome, essenza della cosa.

Abbiamo detto precedentemente, nel tentativo di definire cronologicamente i
tempi di scrittura di Giu la piazza non c’e nessuno, che la scoperta del fiume Treja che
scorre non lontano da Roma fa scattare con ogni probabilita nella Prato la molla
memoriale.

Contemporaneamente all’intervallo di tempo che intercorre fra ’appunto della
scoperta del fiume Treja (1960) e I’inizio della stesura di Giu la piazza non c’é nessuno il
fervore nel mondo intellettuale ¢ acceso dalle riflessioni, dalle letture, dai dibattiti
incentrati sul tentativo di tracciare 1 tratti salienti della lingua italiana. Dati gli
avvenimenti di quegli anni, ho creduto importante definire il quadro in cui si colloca il
lavoro di Dolores Prato. Nella scrittrice, infatti, ¢ viva una tensione interna: da una parte
la propria esperienza personale e dall’altra la vivacita del dibattito linguistico del periodo
in cui opera. Sembra quasi impossibile che 1 due elementi non abbiano agito
sincronicamente attivando la vena memoriale grazie alla quale la scrittrice € riuscita
successivamente a realizzare le sue due maggiori opere: Giu la piazza non c’e nessuno e
Le ore.

La nostra indagine sul lavoro di Dolores Prato in relazione alla tensione interna di
cui abbiamo appena parlato parte da uno dei punti nodali della scrittura pratiana, vale a

dire il rapporto fra le parole e cio che esse rappresentano. Ci sembra importante, visto che
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ne abbiamo testimonianza diretta, citare ad apertura di questa sezione una dichiarazione
della stessa Prato presente in Le ore.

“Fine ottobre 1979. Cratilo, il filosofo maestro di Platone diceva che nel nome sta
il modello della cosa, nel contesto sta la rosa [0 cosa?] e tutto il Nilo nella voce Nilo.
Figuratevi se ho mai conosciuto questo, 1’ho letto oggi sul giornale. Eppure io ho sempre
sentito nel nome 1’anima delle cose e della persona.””*® Ho voluto riportare questa
citazione perché ci da lo spunto per parlare del tema nome-cosa nella Prato partendo dallo
storico dibattito sull’arbitrarieta o meno del segno linguistico, dibattito che ha coinvolto i
piu illustri eruditi da Platone a de Saussure e Jackobson fino ad arrivare ai giorni nostri.

Dunque la Prato si tuffa inconsapevolmente nel pieno della questione. La
citazione che leggiamo nell’aforisma sopra citato appartiene in realta a J. L. Borges che

Sscrive:

“Si (como el grieco afirma en el Cratilo)
El nombre es arquetipo de la cosa,
En las letras de rosa esta la rosa
Y todo el Nilo en la palabra Nilo.” **

Questa ci sembra una premessa importante da fare perché apre la strada a cio che
diremo in seguito. Sebbene Dolores Prato viva e lavori a Roma dai tempi dell’universita,
vale a dire dal 1910 circa, e malgrado conosca profondamente 1’ambiente romano, non
vuole far parte dei salotti intellettuali della citta, e tanto meno dei suoi frequentatori nei
confronti dei quali ha a volte sentimenti di disprezzo, come per Sibilla Aleramo: “Dolores
diceva di let: ‘...i0 I’ho sempre disprezzata, tanto che ho rifiutato di darle la mano. Si

atteggiava a sinistra, ma in realta era mantenuta dagli industriali. [...] sosteneva di dover

3% Dolores Prato, Le ore, cit., p. 330.
37 Jorge Luis Borges, El Golem, vv. 1-4: “Se (come il Greco afferma nel Cratilo) il nome &
archetipo della cosa, nelle lettere della rosa c’¢ la rosa e tutto il Nilo nella parola Nilo”. Traduzione mia.
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scrivere un libro, il che le consentiva di passare mesi € mesi a Capri a loro spese.”*

Quello della Prato ¢ uno spirito indipendente, sganciato dalle congreghe e dai salotti in
voga all’epoca: dall’epistolario della scrittrice infatti si evince la vicinanza a uomini e
donne di cultura, nei confronti dei quali perod non fa ‘discriminazioni’ di ordine politico.
All’inizio degli anni Cinquanta Dolores accoglie in casa Andrea Gaggero, prete
spogliatosi della veste ecclesiastica e divenuto in seguito attivo militante del Partito
Comunista Italiano. Gaggero rappresenta la sintesi del rapporto di Dolores con la politica,
un rapporto di totale liberta, incondizionato e privo d’etichette che si riflette anche sulle
sue amicizie intellettuali. La sua casa si trasforma in un salotto sui generis dove
s’incontrano dai comunisti ai cattolici piu impegnati: “Dolores amava starsene a Roma, in
casa, e ricevere. A cena, da lei, con un piatto di pasta fumante, si incontravano Concetto
Marchesi, Igino Giordani, Mario Vinciguerra, Libero Bigiaretti...*** era un vero e proprio
salotto culturale, dove si riunivano letterati e politici di ogni partito.”*

Malgrado la vicinanza al mondo cattolico porti la scrittrice a conoscere e
frequentare personaggi appartenenti a quella cultura, ¢ importante ribadire che Dolores
non ama 1 settorialismi né in politica né nel mondo intellettuale. Si capisce quindi, grazie

a questo dato, I’estrema originalita della sua scrittura che riflette la sua indipendenza

dalle correnti intellettuali. Da un’intervista a Giulia Massari due mesi prima dell’uscita in

348 Stefania Severi, L essenza della solitudine. Vita di Dolores Prato, cit., p. 116.

%9 Concetto Marchesi (Catania 1878 — Roma 1957): politico, scrittore ¢ latinista italiano. Militante
socialista fin dal 1893, si laurea in lettere classiche ed ¢ tra i fondatori del Partito Comunista Italiano nel
1921. Docente di letteratura latina a Messina e a Padova . Igino Giordani (Tivoli, 24 settembre 1894 -
Rocca di Papa 18 aprile 1980), politico, scrittore, giornalista italiano e direttore della Biblioteca Vaticana.
Mario Vinciguerra ( Napoli 1887 — 1972), giornalista, scrittore, fu commissario della societa Italiana autori
ed editori. Nel 1911 fu funzionario del Ministero della Pubblica Istruzione. Collabord al “Resto del
Carlino” e al “Mondo”. Dopo I’interruzione a causa della guerra dell’attivita giornalistica, riprese con la
collaborazione a “Il Messaggero”, al “Resto del Carlino” e a “La Nazione”. Libero Bigiaretti (Matelica,
1905 — Roma, 1993): poeta e scrittore italiano.

350 Stefania Severi, L essenza della solitudine. Vita di Dolores Prato, cit., p. 102.
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libreria di Giu la piazza non c’é nessuno, la Prato alla domanda sui suoi maestri,
risponde: *“ ‘Nessuno. Gli ignoranti non hanno maestri’ ‘E le sue letture preferite?’, ‘Ho
letto secondo I’interesse del momento fino a tutto il tempo di guerra. Poi tirando giu
qualche libro che credevo di non aver letto li trovavo tutti postillati da me: non
riconoscevo n¢é il testo né le mie note. Smisi di leggere: tanto meglio per la vista che si
affievoliva’ .

In fondo non si pud non tener conto che la sua ¢ una poetica conquistata ed
esplicitata in tarda eta, alla soglia dei novanta anni. E “questa sorta di tirannia delle
parole sulle cose grazie alla quale, peraltro, le cose continuano ad essere [...] [¢, NdR]
qualcosa che € molto vicino al suo ‘segreto’ ovvero a cio che piu di tutto la distingue,”*
¢ 1l tema della sua narrativa che maggiormente la caratterizza. Anzi in una pagina
precedente a quella in cui dichiara I’estraneita a Cratilo, la Prato ammette senza remore la
sua ignoranza nei confronti della filosofia: “Principio per parola. Sulle parole
filosofeggiano 1 filosofi. Io che con la filosofia mi son trovata sempre agli antipodi;
peggio, gli antipodi possono far supporre un contrasto, in me non c¢’¢ neppure questo, ¢’¢
la cecita.”** Monica Farnetti a proposito dell’autobiografia della Prato parla di racconto
di formazione linguistica. Farnetti infatti sostiene che Giu la piazza non c’é nessuno ¢ il
racconto della formazione/crescita della narratrice attraverso I’acquisizione del suo
codice linguistico, come se ogni tappa di questo sviluppo sia caratterizzata da un nuovo

sapere, quasi a voler dimostrare che la conoscenza del mondo passa attraverso

I’acquisizione linguistica

351 . . C e qe . . . . . N . .
Dolores Prato, intervista di Giulia Massari, L’editoria cerca nuovi autori, ¢’¢ un’esordiente di

87 anni, Tuttolibri Attualita, 12 aprile 1980.
32 Monica Farnetti, Il centro della cattedrale. I ricordi d’infanzia nella scrittura femminile.
Dolores Prato, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina Campo, Ginevra Bompiani, cit., p. 47.
333 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 328.
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Il mondo ¢ ‘rappresentato’ in termini linguistici e la vera difficolta consiste nel
saperli decifrare. Per mondo non s’intende il globo solamente nella sua concretezza, ma
anche tutta quella parte la cui decifrazione ¢ possibile unicamente attraverso i1 sensi. La
piccola Dolores vive la sua infanzia in un perenne stato di percezione delle cose
attraverso le parole, grazie alle quali le cose stesse assumono una validita nominalistica.

Di galileiana memoria consiste la decifrazione dell’universo che per Dolores
avviene attraverso 1 segni linguistici con il quale ¢ scritto: “La filosofia ¢ scritta in questo
grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico 1'universo),
ma non si puo intendere se prima non s'impara a intender la lingua, e conoscer 1 caratteri,
ne' quali ¢ scritto. Egli ¢ scritto in lingua matematica, e 1 caratteri son triangoli, cerchi, ed
altre figure geometriche, senza 1 quali mezi ¢ impossibile a intenderne umanamente
parola; senza questi € un aggirarsi vanamente per un oscuro labirinto.”*** Il mondo di
Dolores ¢ scritto con parole, ma non c’¢ nulla di scontato in questo perché ciascuna di
esse porta con sé€ un piccolo evento, un personaggio, un odore, un colore, un’immagine.
E, infatti, solamente dopo aver decifrato le sensazioni connesse alle parole Dolores riesce

a decifrare ’universo e la vita.

2. 1l dibattito storico sulla connessione fra significante e significato

Prima di andare avanti su questo punto, torniamo adesso a Platone. Cosa diceva
Platone nel Cratilo? Secondo Cratilo 1 nomi hanno una correttezza naturale, come se
contenessero in sé 1’essenza della cosa che rappresentano. Questa teoria ha avuto un tale

successo fra gli Stoici, secondo 1 quali i suoni che formano le parole sono strettamente

3%% Ottavio Basomi e Mario Helbing (a cura di), Galileo Galilei: Il saggiatore, (Roma-Padova:

Antenore, 2005) 119.
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legati alle cose cui le parole si riferiscono, da giungere fino alla formulazione di una
somiglianza fra la cosa e il suono della parola che la designa. C’¢ una sorta di
corrispondenza fra la sensazione prodotta dalla cosa e quella prodotta dal suono usato per
designare quella determinata cosa.

Nell’Ottocento troviamo una rinnovata attenzione al fenomeno. Trova un certo
successo la teoria che assegna un marchio onomatopeico all’origine del linguaggio: gli
uomini dovrebbero aver riprodotto il suono delle cose intorno a loro e questa
riproduzione avrebbe cominciato a sostituirsi alla cosa divenendone il riferimento. Si
tratterebbe della bow-wow theory. Ma nella seconda meta dell’Ottocento si affaccia sulla
scena linguistica Ferdinand de Saussure il quale proclama e dimostra, grazie all’uso di
parole diverse in lingue diverse per nominare lo stesso oggetto/concetto, la totale
arbitrarieta del segno linguistico, ovvero la totale mancanza di relazione fra il
significante, cio¢ la parola usata per nominare un oggetto/concetto, e il significato,
ovvero I’oggetto/concetto stesso. La teoria di de Saussure domina la scena per buona
parte del Novecento, sebbene altri illustri linguisti da Roman Jakobson a Leonard
Bloomfield siano ritornati nei loro scritti sulla non scontata e sempre assoluta arbitrarieta
del rapporto significato/significante.

In particolare Jakobson ritiene che il compito dei suoni del parlato, che non hanno
significato autonomo di per sé, consiste nel differenziare 1 significati delle parole. Egli
crede, citando Gabelentz, che suoni e significati siano interconnessi. Secondo Gabelentz
per esempio il verbo stehen ‘stare in piedi’ sembra essere in rapporto con la forma
allitterata steif ‘rigido’, starr ‘fissare’, stick ‘bastone’, ecc. Secondo il linguista, la radice

indoeuropea *stha, contiene il significato base che accomuna tutte le parole che egli
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crede derivino da questa. Queste considerazioni hanno portato al tentativo di individuare
una sorta di alfabeto espressivo legato alle qualita evocative dei singoli suoni.

Recenti ricerche hanno individuato nei bambini la tendenza, durante i primi stadi
del linguaggio, ad associare agli oggetti il referente linguistico che meglio riproduce il
suono collegato all’oggetto stesso: “le prime parole o protoparole di molti bambini hanno
un rapporto affatto arbitrario con il loro referente: gli orologi sono chiamati tic-toc e
piccoli dolori ‘bua’. Alcune di queste parole si trovano nel lessico del linguaggio dei
bambini che gli adulti usano quando provano a comunicare con i bambini, e altre sono
creazioni degli stessi bambini [...] 1 bambini piccoli credono che il nome e il referente
abbiano piu di una connessione casuale. Credono che non si possa cambiare il nome di
qualcosa senza cambiarne la sua natura; per esempio, se si decidesse di chiamare un cane
mucca, questo potrebbe cominciare a muggire.”>* Possiamo quindi parlare quasi di uno
stadio onomatopeico dell’acquisizione della lingua. La lingua si apprende seguendone 1
suoni e associando ad essi lo stesso oggetto/concetto. Successivamente il bambino
sviluppa la capacita di elaborare la lingua in maniera piu organizzata e probabilmente ¢ in
questo momento che il suo mondo linguistico perde I’impronta onomatopeica delle prime
fasi. Effettivamente “I’acquisizione delle parole, 1 loro significati, e 1 collegamenti fra di
loro di solito non avvengono contemporaneamente. Durante lo svolgersi di questo
processo, che ¢ chiamato solitamente sviluppo semantico, le strategie dei bambini

nell’apprendere 1 significati delle parole e nel metterli in relazione 1’uno con [D’altro

355 Jean Berko Gleason, The Development of Language, (Columbus: Merril, 1989) 103: “many
children’s earliest words or protowords have a less than arbitrary relation to their referent: clocks are called
‘tick’tock’ and painful bumps become ‘owies’. Some of these words are in the baby talk lexicon that adults
use when attempting to comunicate with babies, and others are the children’s own creations. [...] young
children believe that the name and the referent have more than a casual connection. They believe that you
cannot change the name of something without changing its nature as well; for istance, if you decided to call
a dog a cow, it might then begin to moo”.
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cambia cosi come la loro rappresentazione interna del linguaggio costantemente cresce e
si riorganizza.”*

Vediamo ora come e perché questa breve rassegna storica del dibattito fra
significante e significato si possa applicare a Dolores Prato. Nella scrittrice avviene uno
sdoppiamento, cio¢ da un lato lo sviluppo semantico segue il suo corso permettendole di
compiere il tragitto linguistico di un’acquisizione sempre piu raffinata della lingua e
dall’altro avviene una cristallizzazione allo stadio infantile della percezione del
linguaggio. Grazie a questa cristallizzazione avvenuta in eta infantile, Dolores adulta ¢ in
grado di recuperare pienamente la percezione delle cose e del mondo attraverso il
ritrovamento della lingua di allora, non semplicemente in quanto insieme di parole ma
anche come complesso di sensazioni associate a quelle parole.

Riprendiamo ora ci0 che abbiamo detto in precedenza: abbiamo ipotizzato, grazie
alla scoperta di un documento originale, che la molla del recupero dell’infanzia scatta
quando la scrittrice viene a conoscenza, leggendo Le vie d’Italia del 1957, dell’esistenza
del fiume Treja. Se da un lato le ragioni personali nella Prato sono alla base del massiccio
trasporto emotivo verso il recupero della lingua delle radici, dall’altro dobbiamo anche
considerare, nel corso della nostra analisi, il momento storico, letterario e sociale
dell’epoca in cui si sviluppa la grande trasformazione interna della scrittrice.

Rimane infatti sempre valida I’ipotesi che 1’indispensabile rimozione del marchio
di idioma basso, povero, non prestigioso del dialetto fosse legato alle richieste di

rinnovamento della lingua letteraria, specialmente nel suo settore maggiormente

3% Ibid.: “The acquisition of words, their meanings, and the links between them does not usually
happen at once. During the course of this process, which is usually called semantic development, children’s
strategies for learning word meanings and relating them to one another change as their internal
representation of language constantly grows and becomes reorganized”.
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sperimentale, che sente I’esigenza di rivolgersi al dialetto nella sua ricerca di
innovazione. Ed infatti non “stupisce che proprio fra la fine degli anni Cinquanta e i primi
anni Sessanta si riaccenda un vivace dibattito sull’impiego del dialetto nella narrativa,
anche se purtroppo solo di rado i contendenti mostrarono di sottrarsi all’ipoteca
neorealista del dialetto come mero documento.”’

Che cosa ¢ successo in quegli anni? Come ha preso corpo la questione della
lingua, in che direzione si ¢ diretta? Nel periodo post bellico, I’esigenza di allentare la
tensione creata dalla pratica della propaganda fascista di usare il linguaggio come
strumento per il raggiungimento dei propri fini e la necessita di ammorbidire il dominio
della parola sulla cosa, conducono ad un quasi totale disinteresse per i1 problemi legati
alla questione della lingua. La soluzione piu immediata al problema del potere delle
parole ¢ individuata nella mimesi del linguaggio. Ma prima di trattare questa parte del
dibattito riguardante la questione della lingua, ci sembra importante tracciare a larghe
linee lo sviluppo delle problematiche linguistiche dall’unita d’Italia fino agli anni

Settanta. Ci sembra questo un percorso importante in quanto coincide quasi

completamente con la vicenda intellettuale e letteraria di Dolores Prato.

3. Le vicende dei dialetti prima e dopo la seconda guerra mondiale .**
L’unificazione dell’Italia nel 1861 crea profondi cambiamenti nella societa; fra

questi il piu interessante ai fini della nostra indagine riguarda la lingua. La

337 Franco Brevini, Le parole perdute, (Torino: Einaudi, 1990) 125.

3% Per questa parte ci siamo avvalsi della seguente bibliogafia: Franco Brevini, introduzione, Poeti
dialettali del Novecento, (Torino: Einaudi, 1987); Salvatore Guglielmino e Hermann Grosser, Il sistema
letterario. Guida alla storia letteraria e all’analisi testuale. Il Novecento, (Ed. Principato, Milano, 2003);
Giuliano Manacorda, Storia della letteratura italiana contemporanea (1940-1965), (Roma: Riuniti, 1970);
Pier Paolo Pasolini, Empirismo eretico, (Milano: Garzanti, 1977); Pier Paolo Pasolini, Passione e
ideologia, (Milano: Garzanti, 1994).
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centralizzazione burocratica dello Stato, la Grande Guerra, le migrazioni interne dalla
campagna alle province, dalle regioni meridionali a quelle settentrionali sono gli eventi
principali dei mutamenti linguistici dei primi venti anni del secolo XX. Il trasferimento di
burocrati da un luogo all’altro della penisola italiana, I’incontro tra popolazioni
geograficamente lontane in occasione della Prima Guerra Mondiale e la massa di persone
che dalle campagne si sposta alle citta di provincia e quella che dai centri rurali o dalle
piccole citta del meridione si trasferisce negli industrializzati centri urbani del
settentrione sono gli eventi che piu di ogni altro provocano I’amalgama linguistica di
quegli anni.

E del 1903 il libro di Mastri La malerba dialettale. 11 bisogno di incidere nella
memoria il concetto di unita politica individua nell’unita linguistica un ottimo strumento
per la realizzazione dello scopo. Il purismo sfrenato degli ultimi decenni del XIX secolo e
dei primi di quello successivo trova una certa continuita nella politica fascista di
eliminazione delle differenze e nel definitivo consolidarsi del concetto di unita nazionale.
Ma con alcuni distinguo: se il monolinguismo postunitario non delegittima 1’uso del
dialetto a livello privato, la politica dittatoriale fascista si adopera per far nascere una
coscienza del dialetto quale canale comunicativo rozzo. Con 1’avvento del fascismo alle
ragioni socio-economiche, oltre che prettamente linguistiche, che accompagnano la
trasformazione linguistica di questo periodo, si sostituiscono ragioni eminentemente
politiche. La centralizzazione del nascente stato fascista e il carattere nazionalista del
regime obbligano ad un’omogeneizzazione linguistica. La difesa della lingua italiana non
puo che portare ad un rifiuto dei dialetti e anche in campo letterario, sono questi gli anni

della ‘Ronda’ e di ‘Solaria’, il linguaggio mantiene un deciso attaccamento ad uno stile
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retorico e formale. Solamente alla fine degli anni Trenta alcuni scrittori cominciano a
sentire I’esigenza di testimoniare, attraverso 1’uso del linguaggio, una realta diversa da
quella fino a quel momento testimoniata usando una lingua quasi costruita a tavolino.

Ma, finita la guerra e crollato il regime mussoliniano, la decisione neorealista di
avvicinarsi al popolo attraverso la scelta dello strumento linguistico piu vicino ad esso,
cio¢ una lingua parlata con sfumature dialettali ed evitando qualsiasi mediazione
letteraria, si rivela fallimentare. Infatti il dialetto non viene usato da questi scrittori in
modo sostanzioso, ma solamente come mezzo per dare una spolverata di popolarita al
proprio stile. Anche Pasolini attacca il neorealismo asserendo che “la nuova instaurazione
stilistica verso uno stile grosso modo nazional-popolare, si ¢ presentata come un’utopia,

una verbale prolessi.””

E di seguito spiega le ragioni tecnico-letterarie di tale
affermazione, individuando nel neorealismo un “aristocratico e crepuscolare populismo
[...] (fenomeno spiato soprattutto dall’approssimativita del discorso libero indiretto, dalla
goffaggine del monologo interiore) sono reperibili in esso addirittura tracce rondiste e
ermetiche.”®

Negli anni Cinquanta si affacciano sulla scena letteraria nuovi fenomeni
linguistici, uno fra i quali ¢ il rapporto lingua-dialetto legato non piu alla realta del Sud,
quanto a quella urbana settentrionale. In prima istanza, il dibattito sull’opportunita o
meno di tale mescolanza, sull’effetto di essa, ¢ inevitabile visto che uno dei risultati
consiste nella regionalizzazione della lingua letteraria. Si viene dunque a creare una

situazione linguistica in cui il dialetto o 1 dialetti diventano piu ibridi e perdono la

caratteristica appartenenza alla realta meridionale contadina, assumendo una maggiore

39 Pier Paolo Pasolini, Passione e ideologia, cit., p. 377.
3% Ibid., p. 378.
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vicinanza alla realta cittadina settentrionale. Ci0 crea cambiamenti in ambito lessicale e
sintattico poiché porta 1I’immissione nella lingua di termini appartenenti alla sfera
tecnologica e scientifica.

L’intervento di Pasolini sulla questione linguistica apre un nuova prospettiva al
dibattito in corso. Secondo Pasolini, infatti, la lingua adottata durante il Novecento non ¢
altro che I’italiano nato dall’unita della nazione, quella koine necessaria a permettere
I’unificazione, ovvero koiné burocratica della piccola borghesia. Come ¢ facile
immaginare, la considerazione di questa lingua come lingua nazionale ¢ massicciamente
rifiutata da Pasolini, che esclude sia la koiné piccolo-borghese che la scelta delle elites
letterarie d’avanguardia come 1 possibili idiomi da cui dare vita all’italiano nazionale.
Negli anni immediatamente successivi all’imporsi della questione linguistica trattata fino
ad ora, si manifesta un altro fenomeno. Si acuisce quel bilinguismo costituito dalla lingua
degli strati bassi e quella letteraria, che spesso sfocia in un trilinguismo formato dai
dialetti degli strati popolari, la koine della borghesia e il gergo letterario delle elites
intellettuali.

Nel 1957, nell’articolo La confusione degli stili Pasolini si chiede ancora se sia
possibile parlare di democratizzazione del linguaggio, di stile medio e realistico, tipico
delle transizioni oppure se si debba piu concretamente mettere 1’accento sulla divisione
interna “che, separando il mondo politico-sociale in due parti — la borghese, attuale, e la
socialista, futura, ma operante gia nelle coscienze — viene a separare, o almeno a
incrinare, ogni particolare di quel mondo, ogni suo fenomeno.”'

Non c’¢ dubbio che le riflessioni pasoliniane abbiano contribuito alla nascita di

nuove prospettive linguistiche grazie alle quali si € riusciti a considerare il dialetto come

%1 Ibid., p. 384.
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perfettamente in grado di evidenziare le proprie capacita espressive autonome: “a me pare
che dopo Pasolini la situazione letteraria e poetica del dialetto non sia piu stata in Italia
quella che era prima, nel senso che 1 dialetti hanno potuto assurgere soprattutto per merito
suo e sul suo esempio al ruolo di vera e propria ‘lingua poetica’, fino al punto di non aver
piu bisogno del tradizionale circuito oralita-scrittura per potersi legittimare al livello piu
alto.””*

In un articolo del 1964, Pasolini annuncia orgogliosamente “che ¢ nato I’italiano

come lingua nazionale’*

e che 1 dialetti arcaicizzati del Nord, ormai sostituitosi a quelli
del Meridione dal punto di vista del predominio linguistico, hanno lasciato il passo ai
linguaggi tecnici che quindi si sono sostituiti alla koiné dialettale Roma-Napoli.
Dobbiamo ricordare che durante gli anni che stiamo ora trattando Dolores Prato
inizia a concretizzare le sue riflessioni letterarie. Abbiamo, infatti, piu volte affermato
che il progetto autobiografico della scrittrice dura circa un ventennio. Negli anni Settanta,
un po’ come 1 corsi e 1 ricorsi della storia, il vivace dibattito che ha visto Pasolini al
centro della questione della lingua si concentra sul recupero memoriale: “scrive M.
Barman in L esperienza della modernita: ‘uno dei temi centrali nella cultura degli anni
Settanta ¢ stata la riabilitazione della memoria e della storia etnica come elemento vitale
dell’identita personale’ .”*** Negli anni Settanta dunque si sente 1’esigenza di rivolgersi al
passato per recuperarne i valori; la reazione al conservatorismo imposto dalla politica
fascista e la sfrenata industrializzazione degli anni post bellici, danno vita a forme di

sperimentalismo e di modernismo radicali. Il recupero della propria identita avviene

anche attraverso il recupero del luogo d’origine della propria storia. Sulla scia di quanto

362 Alberto Asor Rosa, prefazione, Pier Paolo Pasolini, Passione e ideologia, cit. p. XV.

33 Pier Paolo Pasolini, Ermetismo eretico, cit., p. 20.
3% Franco Brevini, introduzione, Poeti dialettali del Novecento, (Torino: Einaudi, 1987) VIII.
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detto ci sembra appropriato ricordare che uno dei motivi salienti dell’opera della Prato,
come lei stessa lo definisce, ¢ lasciare la testimonianza di un tempo ‘archeologico’.

Per meglio individuare e puntualizzare questo aspetto, quale altra lingua meglio
del dialetto puo permettere il raggiungimento di tale scopo? La Prato probabilmente si
rifa al concetto del dialetto come “ ‘lingua della realta’, al seguito della quale, senza
necessariamente scadere nei sentimenti dialettali, affluiscono sulle pagine 1 valori e 1
costumi della civilta che in essa si € espressa.””® Le ragioni sociologico-culturali della
ripresa del dialetto si affiancano a quelle di ordine piu chiaramente psicologico. Queste
ultime fungono da aiuto, non solamente nel senso ormai conosciuto di strumento di
recupero della memoria, ma anche in quello di restituzione della dignita linguistica
attraverso il sostegno di una cultura diversa da quella egemone: “E in tal senso che la
poesia in dialetto puo farsi testimone della verita degli esclusi.””* Il tramonto della
mentalita purista, la nascita delle scienze sociali e della sociolinguistica contribuiscono
alla rimozione della comune credenza del dialetto quale lingua inferiore, permettendone
anzi un recupero in senso letterario. E, superata la ‘strumentalizzazione’ del dialetto del
periodo neorealista, in seguito la lingua delle origini viene ripresa non solo per inseguire
“1 luoghi della memoria, ma anche la macchia, la grevitas, la rappresentazione del mondo

piu prossima alla sua esperienza, che solo quella lingua da vernae, reca impresse in sé.”>"’

355 Ibid., p. XIL
3% Ibid., p. XIV.
%7 Ibid., p. XVI.
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4. L’inevitabile uso del dialetto nella narrativa pratiana.

L’innesto dialettale nella narrativa di Dolores Prato emerge, quindi,
prepotentemente all’affiorare del mare dei ricordi sull’infanzia. Infanzia e dialetto,
sviluppo fisico e acquisizione linguistica sono binomi inevitabilmente collegati. La
situazione di diglossia di Dolores consente un intrecciarsi, a mo’ di trama, di dialetto
treiese e italiano regionale parlato a casa degli zii. La sua memoria gioca dunque su due
livelli, in uno scambio continuo fra correttezza e natura, fra ragione ed istinto. La lingua
degli zii, borghesi del Nord, e il dialetto di Treja rappresentano per otto anni il mondo
culturale e linguistico della bambina.

E cosi il primo contatto con il collegio, contatto che avviene proprio attraverso la
lingua allorché Dolores camminando con la zia sente urlare una parola sconosciuta, ‘i
moscerini!’, sembra un mondo lontano, isolato, quasi irreale. Ben presto pero Dolores si
rende conto di dover diventare parte del ‘mondo dei moscerini’ e questo ¢ per lei un
trauma affettivo e linguistico. La diglossia di Dolores, composta di dialetto e lingua di
casa si trasforma in triglossia latente: I’idioma dialettale cade, parafrasando la narratrice,
nel ‘buco nero delle parole’ e quello medio borghese della famiglia diventa il ponte che
consente di arrivare a parlare 1’italiano standard del collegio. 1l linguaggio borghese di
casa perde per un certo intervallo di tempo la marca familiare-affettiva per permettere
alla bambina il passaggio dal dialetto del paese all’italiano del collegio. Si rende urgente
dunque un’operazione di distacco fra dialetto e lingua di casa che insieme formano un
unicum affettivo. Fino a quel momento, infatti, sia la parlata di casa che quella del paese
sono, malgrado la consapevolezza della diversita di prestigio delle due lingue, il riflesso

di un unico mondo, quello della quotidianita familiare.
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In collegio si parla un italiano ‘pulito’, senza inflessioni dialettali ed innalzato a
lingua degna della migliore nobilta locale. Per apprendere la lingua normativa del
collegio, ¢ imperativo dimenticare e addirittura rifiutare ’altra, quella del paese. A cosa
appellarsi allora? Qual ¢ la lingua che maggiormente si avvicina a quella del collegio?.
Fortunatamente la lingua usata in ambito familiare non ¢ troppo diversa da quella del
collegio. Prendendo spunto dalla parola ‘incitoso’, la Prato ci segnala la marca popolare
del termine e il corrispondente italiano ‘antipatico’: “Per dire ‘antipatico’ il popolo diceva
‘incitoso’. ‘La tale ¢ bella, ma ¢ incitosa’. Io non lo dissi mai perché in casa non si
diceva, 1o ero piu signora di coloro che dicevano incitoso. Per fortuna, cosi per questa
parola in collegio ero gia alla pari, non dovevo diventarlo assimilando parole e accenti
diversi.””*® Lo stesso avviene con albicocca: “Le albicocche non vollero nessun
adattamento perché anche se in paese le chiamavano le briccocole, in casa dicevamo
albicocche.”® Sfortunatamente il distacco dalle radici degli zii che, seppur rabberciate,
rappresentano pur sempre la storia affettiva della bambina, provoca una forte scossa
interna, riducendo la bambina a “una dicotomizzata, se fossi stata un vegetale sarei
appartenuta alla famiglia dei dicotiledoni; forse ero anche una distimica.””® Questo
distacco e la conseguente separazione avviene naturalmente anche a livello linguistico.

Qual ¢ dunque la parte che si deve eliminare? Indubbiamente quella dialettale,
sporca, bassa, appartenente al popolo, vale a dire a quel mondo che in collegio non ha
alcun diritto d’asilo. In fondo anche in casa il dialetto entra solo con la servitu,
figuriamoci quindi se in un luogo come il convento, in cui le ragazze della nobilta locale

ricevono la loro educazione, sia permesso 1’uso di tale linguaggio.

38 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 265.
3%9 Ibid., p. 279.
70 Ibid. p. 168
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I1 collegio, dunque, comporta il rifiuto del dialetto e I’uso a fini di sopravvivenza
linguistica della lingua di casa poiché molto simile a quella ripulita e disinfettata del
convento. L’operazione psicologica e letteraria attuata dalla Prato e che ha permesso la
nascita dei suoi capolavori letterari, non pud trascurare questo aspetto della lingua in
quanto specchio fedele e testimone dello sviluppo della bambina.

Qual ¢ la lingua recuperata ed usata dalla Prato? Quali interferenze ci sono fra i
due codici linguistici, quello dell’italiano formale del collegio e quello regionale-
dialettale del paese?

Ci sembra logico che, essendo il dialetto, linguaggio sporco e basso, parte del
patrimonio culturale della Prato, riesumando 1’infanzia la scrittrice deve inevitabilmente
riesumare anche il libro in cui essa ¢ scritta. Il recupero dunque deve essere attuato sul
dialetto, perché ¢ la lingua abbandonata, rifiutata, trascurata. Il ritrovamento della parlata
di Treja rappresenta, quindi, per lei il recupero di una ricchezza e di un’espressivita
lasciate in cima alla scalinata del convento sessanta anni prima.

La prima lingua di Dolores coincide con un doppio codice: quello di casa, un
italiano spruzzato di settentrionalismi e quello del paese, di carattere prevalentemente
dialettale. Ma, la lingua che ritorna in Parole ¢ prevalentemente la parlata di Treja.
Perché riemerge il dialetto treiese e non la lingua degli zii che in fondo le hanno fatto da
genitori e che quindi rappresentano per Dolores il legame affettivo piu forte della sua
infanzia? Perché per Dolores la lingua censurata in collegio, il cui uso provocherebbe
I’allontanamento da parte delle altre collegiali, ¢ il dialetto. In casa, infatti, sebbene a
rischio di sanzione da parte degli zii, Dolores puo usare il lessico, gli aforismi, 1 proverbi

del dialetto locale. Avviene cosi che Dolores, conscia delle conseguenze sociali dell’uso
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della parlata treiese in collegio, evita di parlare per non cadere in errore. In Parole, la
sezione di Le ore dedicata alla comparazione fra 1 linguaggi d’infanzia della narratrice,
Dolores racconta di un unico episodio in cui € colta in fallo: curto, sebbene usato dal
dotto Zizi, evidentemente non appartiene al legittimo dizionario italiano della Madre
Superiora.

Sento pero I’esigenza di operare un distinguo nell’ambito dei linguaggi pratiani.
Crediamo, infatti, che sebbene quella degli zii sia una lingua borghese con sfumature
settentrionali, rimane pur sempre una delle lingue, insieme a quella paesana, degli affetti,
della casa, dell’accoglienza, dello stupore per il mondo. Dolores parla e sente questo
codice con la doppia sfumatura dialettale e borghese, e poi apprende I’altro, quello del
collegio, la lingua istituzionale, purificata, ripulita dalla malerba dei dialettismi. La
conclusione a cui mi sento di giungere dunque ¢ che dialetto e lingua borghese formano
un unicum nel patrimonio emotivo e linguistico di Dolores e che insieme si pongono agli

antipodi della lingua della cultura ufficiale appresa in collegio.



180

A sostegno di queste considerazioni sull’opera di Dolores Prato, credo utile e
interessante segnalare che secondo esperti dialettologi in situazioni di contatto fra due o
piu sistemi linguistici, uno interferisce in misura maggiore sull’altro o sugli altri. Fra 1
condizionamenti linguistici che interessano in questa sede, sembra spiccare uno fra tutti:
“il coinvolgimento emotivo, che interessa solitamente la prima lingua appresa, che ¢
anche quella in cui I’individuo bilingue ha ricevuto il suo addestramento semiotico e di
cui possiede piu padronanza. Razionalizzando questa padronanza, I’individuo ¢ cosi
portato ad affermare che la sua prima lingua ¢ piu ricca, piu espressiva, piu ‘bella’ delle
altre.”””!

Allo scopo di spiegare meglio la scelta dialettale, Franco Brevini individua tre
aree a cui questa scelta puo essere legata: in una prevalgono gli aspetti sociologici e
ideologici, in un’altra si privilegiano le ragioni psicologico-autobiografiche e un’ultima
vede il primeggiare di motivazioni linguistiche. Indipendentemente da queste tre aree lo
scrittore si esprime in dialetto perché individua in questa lingua una componente naturale,
primordiale del modo in cui la vita gli si € presentata alle origini. D’altronde in dialetto le
parole hanno la faccia di quello che vogliono dire tanto che “I’identificazione di una
parola piu prossima alla cosa, piu esatta e piu evocativa ¢ una delle scommesse della
poesia dialettale.”””* Le cose e il mondo si € offerto a chi lo canta in quella lingua che &
stata protagonista delle prime e piu vivide fasi della sua vita.

I1 dialetto rappresenta, spesso perché costituisce la prima lingua appresa, I’idioma
dell’affettivita familiare, del calore materno, della naturale entrata nel mondo. Nel

dialetto spesso consistono 1’identita e le radici di coloro che scelgono di usarlo. A tal

31 Corrado Grassi, Alberto Sobrero, Tullio Telmon, Fondamenti di dialettologia italiana, (Roma:

Laterza, 1997) 20.
372 Franco Brevini, Le parole perdute, cit., p. 88.
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proposito Loi scrive: “la lingua usata da me ¢ una lingua che io sento ‘di sangue
popolare’. Basta che i0 mi c¢i abbandoni perché ritornino in me i ricordi dell’infanzia e
dell’adolescenza: 1 campi di futbol, 1 caffe, le sezioni di partito, le cascine della periferia
dal gasometro dell’Ortica al Parco Lambro [...], le case con le ringhiere dove ho abitato,
amato, giocato.””” Dolores, che riceve uno schiaffo morale quando usa le parole che
hanno la faccia di quello che vogliono dire perché “il dialetto era quasi vergognoso, a
meno che fossero altri dialetti e in poesia, per es. Gianduiotto,”’* ha il dovere morale
verso se stessa di recuperarlo.

I1 dialetto, infatti, ¢ lo strumento migliore per poter rappresentare i sentimenti piu
profondi di coloro che si sono affacciati al mondo usando questa lingua e per poter dare
vita ad una narrativa di stampo psicologico-autobiografico. E la lingua della terra e delle
radici, dell’irrazionalita e delle sensazioni. Questo ultimo aspetto interessa Dolores Prato,
la quale sente le sensazioni emanate dalle parole, e coinvolge anche altri autori che “Alla
domanda: perché il dialetto? La mia risposta ¢ sempre: non lo so. Poi cerco meglio, ma
trovo solo delle sensazioni.”” 11 dialetto, infatti, trasmette a chi lo usa la sensazione di
consentire una comunicazione universale oppure di essere lo strumento migliore per

riuscire a dialogare con gli oggetti.

5. Progetto bibliografico di Le ore - Parole
Vorremmo, in questa seconda parte del capitolo, tentare 1’applicazione delle
considerazioni fatte nei paragrafi precedenti al lavoro di Dolores Prato. Le riflessioni

svolte finora sono state dettate dalla particolarita della seconda opera, postuma e

37 Ibid., p. 90.
37 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 291.
373 Franco Brevini, Le parole perdute, cit., p. 102.
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purtroppo incompleta, della scrittrice. Le ore — Parole, infatti, sono strutturate in una
prima parte, Le ore, in cui Dolores Prato racconta la propria adolescenza vissuta nel
Collegio delle monache Visitandine di Treja e in una seconda parte, Parole, una raccolta,
sapientemente divisa in dodici sezioni, di parole del collegio argutamente messe a

confronto con i sinonimi dialettali del paese.’’

Se Giu la piazza non c’é nessuno
racconta la vita di Dolores prima del trauma linguistico subito in collegio, Le ore -
Parole, seconda autobiografia e seguito fisiologico di Giu la piazza non c’é nessuno, ¢ la
testimonianza degli anni passati dalla narratrice in collegio e dunque della sua
trasformazione linguistica.

Con un grido lacerante, metafora di morte ma anche di nuova vita, “il mio primo
atto di violenza concludeva la mia lunga infanzia. Un attimo nel quale fui furia infernale
nell’urlo e nel gesto. [...] Un urlo diabolico, un gesto infernale e tutto torno nel silenzio e
nella calma,™”” Dolores spezza il pettine con cui la zia le sta aggiustando i capelli: da
questo momento inizia la seconda fase della sua vita, I’adolescenza, ’eta del collegio.

All’epoca del lavoro di redazione di Giu la piazza non c’é nessuno la Ginzburg,
come abbiamo gia avuto modo di analizzare estesamente, impressionata dalla mole del
manoscritto, ne opera una feroce riduzione, proponendo all’anziana scrittrice il riutilizzo
dei pezzi tagliati in altri manoscritti. Ma la Prato, che finalmente ha aperto la diga della
creativita, di progetti per altri libri, da farsi senza 1 tagli di quello sull’infanzia, ne ha gia

molti. La conferma di questo si trova in una lettera all’amica Lina Brusa Arese: “Tu

dicevi e la Ginzburg pure ‘adoperare i passi tagliati’ per questo secondo libro e 10 lo

376 Riportiamo qui un esempio di quanto detto: “In paese la gente che lavorava era stracca, gli altri
erano stanchi. Tutti i contadini la sera erano stracchi. In collegio si era tutte nobilmente stanche quando era
permesso dirlo” in Dolores Prato, Le ore, cit., p. 249.

37 Dolores Prato, Giu la piazza non c¢’é nessuno, Mondadori cit., p. 725.
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ripetevo in una impossibile speranza perché supponevo gia che ne avrei avuto anche
troppo di materiale per questo secondo.”’ Dunque, il progetto di questo secondo libro
dedicato all’adolescenza a cui Dolores Prato, appena pubblicato Giu la piazza non c’e
nessuno, si mette a lavorare esiste gia dall’epoca della stesura di quello sull’infanzia.

Nella postfazione al testo pubblicato, il Prof. Giorgio Zampa, curatore del
dattiloscritto, ci fa notare che la Prato, dopo anni e anni di compilazione di schede
relative ai tre linguaggi appresi durante i suoi anni treiesi, vale a dire il linguaggio della
casa degli zii, quello del paese e quello del collegio, “forse voleva redigere un lessico,
facendone una parte della narrazione.””” Questa ipotesi ci sembra piu che valida e
confermata dalla stessa autrice. Infatti, dalle pagine di Parole la scrittrice accenna piu di
una volta alla volonta di inserire nella narrazione del collegio una grossa parentesi
relativa al vocabolario. Ci sembra anche piuttosto logico, visto che 1’essenza
dell’esperienza collegiale consiste proprio nella grande trasformazione avvenuta
attraverso le parole: “In paese I’universo per me era negli occhi e nelle parole. In
collegio, stando quasi sempre chiusa, I’universo degli occhi si restrinse a quel panorama,
sempre quello, ai corridoi, ai cameroni, si moltiplico quello delle parole.””*

Nel progetto pratiano di questo secondo libro, ¢ prevista dunque una sezione
interamente dedicata alla spiegazione delle parole. Spesso le schede analizzano lo stesso
lemma o la medesima espressione nei tre linguaggi, “In paese e in casa anche, di una cosa
ben cucinata si diceva indifferentemente: ¢ buona, ¢ gustosa. Se si stava mangiando

prevaleva gustosa. In collegio resto solo il buona, buono.”*' La maggior parte delle volte

378 Dolores Prato, lettera a Lina Brusa Arese, 6 gennaio 1980.
37 Giorgio Zampa, postfazione, Le ore, cit., p. 351.

380 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 328-329.

¥ Ibid., p. 255.
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il parallelo semantico si svolge fra il lemma del paese e quello del collegio: “In paese si
chiama sedia la sedia, in collegio si chiama seggiola.”**

La vita in collegio ¢ priva di avvenimenti di grande rilievo a causa della clausura
che impedisce il contatto con la gente e dell’istruzione legata ai principi fondanti
dell’ordine delle suore Visitandine. Considerato questo e tenuto conto di quello che la
Prato stessa scrive, molto probabilmente il libro sul collegio avrebbe dovuto ruotare
intorno alla sezione dedicata al vocabolario. La presenza dunque di una sezione lessicale
rientra sicuramente nei piani della scrittrice: “(Prima descrivere la vita in educandato — la
sua sostanza deleteria con I’iniettare aspirazioni di sacrificio — col trascurare la salute —
col falsare la vita normale ‘del mondo’). Per il resto la differenza era nelle parole (porre,
come una grossa parentesi il vocabolario). E poi continuare con la mia vita nel convento.
Con la distruzione che fu mia.”*

All’interno della scheda “In generale e principio” troviamo alcuni capitoletti con
il nome “Principio” e altri “Principio per parole” e “Al principio della parte composta da
vocabolario”. Ci sembra evidente che la narratrice abbia voluto inserire un libro nel libro
la cui prima parte consista in un’ampia sezione dedicata alla spiegazione dei lemmi
dell’infanzia e dell’adolescenza mentre la seconda narri la vita del collegio. In un’altra
sezione di Parole incontriamo poi un capitolo da inserire come conclusione della piu
ampia parte del vocabolario: “Finire cosi il capitolo sulle parole. Una vita sballottata,
travestita, camuffata dalle parole.”*

La straordinarieta della scrittura pratiana consiste nel riuscire a dipanare un

racconto partendo dall’impulso sensoriale provocato dalla parola: “ ‘Elegante’, una

32 Ibid., p. 253.
3% Ibid., p. 327.
¥ Ibid., p. 284.
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parola che in convento si perdette del tutto, [...]. In paese invece appariva ogni tanto [...].
Io rivedo le parole e risento il suo fascino quando Cesira Bonomi, che lavorava da sarta,
(ma era una sarta-signora, c’era intorno a lei I’aria che lavorasse per condiscendenza o
per divertirsi. Questo forse metterlo nel descrivere le case di Treja).””® Queste schede,
considerando la mania grafologica della scrittrice, sono state compilate prima e
indipendentemente dalla stesura de Le ore e successivamente, per quanto sia difficile
assegnare loro un confine cronologico, sono divenute la struttura portante del romanzo

sull’adolescenza.

6. Un’infanzia senza fine

A questo punto crediamo fondamentale tornare alle riflessioni svolte al principio
del capitolo sul linguaggio e domandarci in che modo hanno rilevanza per la nostra
ricerca.

La prima considerazione su cui vorremmo fermare la nostra attenzione, riguarda
I’ipotesi che gli stadi iniziali del linguaggio sono principalmente onomatopeici e che il
bambino impara piu facilmente parole che hanno una certa affinita con lo stimolo
acustico o visivo che le parole stesse sembrano emanare. In che modo ci0 ha importanza
rispetto all’opera di Dolores Prato? Innanzi tutto € necessario ricordare che la scrittrice ha
sempre scritto, dichiarato, proclamato di non aver mai abbandonato interiormente il
mondo dell’infanzia, nemmeno in piena anzianita. Questo ¢ confermato anche dalle sue

ultime volonta, non rispettate per assenza di una documentazione ufficiale, secondo le

3% Ibid., p. 290.
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quali la scrittrice avrebbe voluto apporre sulla sua tomba 1’epigrafe: “E morta una
bambina. Aveva novant’anni.”?*

Ma la vera conferma di questa caratteristica ¢ data prevalentemente dai suoi scritti
in cui la Prato dimostra, scrivendolo e scrivendone, la difficolta ad abbandonare lo stadio
della fanciullezza. Nel racconto dedicato all’adolescenza, infatti, dichiara: “Il mio primo
atto di violenza concluse la lunga infanzia, se 1’infanzia puoé mai concludersi.”” E se la
bambina continua a vivere, anche il suo modo di percepire il mondo continua a vivere.
L’entrata in collegio pero provoca un trauma tale nella piccola Dolores da attivare un
macchinoso processo di autodifesa, una forma di cristallizzazione di quell’epoca. Tutta
I’infanzia, “quel vuoto immenso in cui precipitano le cose”, quando le cose si
percepiscono ancora attraverso il loro suono e ad esso, da quel momento in poi, si associa
caparbiamente sempre quello stesso oggetto/cosa/concetto, si condensa e si congela alla
soglia dei dieci anni. Salita I’interminabile scalinata, valicato il portone dell’Educandato
della Visitazione, Dolores mette da una parte quel mondo di suoni, odori, immagini
aprendosi ad un nuovo modo di conoscere la realta. E cosi, assieme all’istruzione
enciclopedica propinata in collegio, si attiva il meccanismo di apprendimento del
linguaggio formale.

La straordinarieta della Prato risiede proprio in questo, vale a dire nell’essere
riuscita, con improba fatica di scavo interiore, a recuperare quel linguaggio, congelato per
piu di sessant’anni, e a riportarlo alla dignita di allora. La vergogna per un parlare
dimesso si trasforma in orgoglio e divertimento linguistico e grazie ad esso si produce

quella testimonianza storico-linguistica rappresentata da Giu la piazza non c¢’e nessuno:

386 Stefania Severi, L essenza della solitudine. Vita di Dolores Prato, cit., p. 153.
37 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 16.
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“le sue memorie d’infanzia non sono, a ben vedere, se non il racconto di quella ricerca, e
coincidono di fatto, con una speculiaritd senza resti, con [’esito felice di quel
ritrovamento.”**

La Prato non si limita a ritrovare le parole dell’infanzia, non si ferma ad una
ricerca asettica e distaccata, ma va oltre. Supera il trauma collegiale, e ritrova prima delle
parole il loro significato emotivo. Lo scavo dura anni perché, collegato alla ricerca di
quel vocabolario, ¢’¢ un mondo di emozioni, di sensazioni e di suoni. La formazione
linguistica di Dolores passa attraverso 1 sensi e la parola ritrovata, difficilmente
dimenticata in quanto suono, non ¢ altro che il ritrovamento degli odori, dei suoni, dei
ricordi fatti parola. Abbonora per esempio “era alzarsi la mattina prima che la luce tutta si
spalancasse, era il fornaio che sotto alle finestre di chi s’era prenotato per la cottura del
pane gridava che era I’ora d’impastare. Era partire per Loreto con la carrozza a due
cavalli; era I’Angelus della mattina, tre gruppi di tre e 1’unita; era il suono della prima
Messa; abbonora era la purificazione che diventava giorno. [...] Non poteva essere
abbonora quel doverci alzare per forza tutti i giorni ad ore antelucane anche quando era
tanto freddo [in collegio, NdR].”**

La lingua che la Prato sceglie di usare, una lingua scevra da concettosita,
riproduce e ripropone il mondo di allora, visto con gli occhi della bambina di allora.
Giungiamo quindi ad un punto in cui le cose sono rappresentate nella loro concretezza e
nel loro incanto di nuova scoperta. Le parole vanno a scovare il senso delle cose ¢ lo
portano alla luce. Inevitabile quindi giungere, in un momento letterario successivo, al

3

processo di scoperta del linguaggio e del senso logico che ad esso si associa: “unico

¥ Monica Farnetti, Il centro della cattedrale. I ricordi d'infanzia nella scrittura femminile.
Dolores Prato, Fabrizia Ramondino, Anna Maria Ortese, Cristina Campo, Ginevra Bompiani, cit., p. 29.
3% Dolores Prato, Le ore, cit., p. 140.
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errore che in convento colsero di me fu curto invece di corto. Strano! Quel mio Zizi cosi
dotto ed enciclopedico, diceva: passo per la curta. E 10 non misi in dubbio che si dovesse
dire cosi. Tanto piu che per me era piu logico curto che non corto. Il suo contrario era

lungo non longo.””

7. La lingua del collegio come strumento di riscatto sociale

Nell’autobiografia di Dolores Prato Le ore - Parole, la scrittrice racconta la sua
storia di bambina divenuta adolescente, una storia passata nel convento di Treja delle
Visitandine, luogo contraddittorio fin dal nome dal momento che ¢ retto da suore di
clausura. Gia nelle pagine di Giu la piazza non c’e nessuno, si profila con evidenza la
differenza linguistica fra il convento, luogo di preghiera e di religioso timore di Dio, e il
paese/casa, 1 cui due linguaggi sono appresi da Dolores dal suo arrivo a Treja all’eta di
due anni, quindi entrambi da considerare lingue madri.

Il primissimo incontro tra Dolores e il convento avviene, anni prima del suo
divenirne parte, attraverso la lingua: la bambina, passeggiando con la zia sotto le mura
dell’edificio preposto all’educazione esclusiva delle ragazze aristocratiche locali, sente
urlare “I moscerini, 1 moscerini”. Da quel momento si svela alla bambina la presenza, al
di 1a di quelle mura, di un universo linguistico poco conosciuto e di cui presto sarebbe
divenuta parte: “La prima [parola, NdR]. Ero ancora fuori, ma udii una parola strillata l1a
dentro dalle educande: i moscerini, i moscerini! o avevo sempre detto i moschetti. Non

ne sentivo il suono militaresco.”!

3% Ibid., p. 324.
31 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 298.
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Se il primo contatto con il collegio, una sorta di segnale premonitore non colto,
avviene attraverso una parola, Dolores non immagina quanto al di la del portone del
convento, oltre ad un mondo di suore, preghiere ed educande, le si aprira uno linguistico
disinfettato e sterilizzato. Nel suo personalizzato vocabolario che appare in Parole,
spiegando la differenza d’uso di ‘smorzare’ e ‘spegnere’, la Prato dice di aver cominciato
ad usare il secondo perché ‘piu toscaneggiante’ e aver continuato ad usare il primo
solamente fuori dal convento: “fuori continuavo a dirlo. Li dentro entravano solo parole
disinfettate.”””

Prima di proseguire in questa direzione credo sia importante ricordare che 1’epoca
in cui il racconto ¢ ambientato coincide con il periodo storico in cui il fervore dell’unita
politico-amministrativa dell’Italia sembra non poter fare a meno di un’omogeneita
linguistica. Se I’unificazione territoriale rende evidente la necessita di una compattezza,
la lingua rappresenta I’elemento fondamentale per la sua realizzazione. La tendenza dei
‘nuovi’ italiani di spostarsi piu facilmente sul territorio per cercare una vita migliore nelle
citta del Nord fa sentire con forza I’esigenza di comunicare in una lingua unitaria: “Con
I’unita si profila dunque I’intento di far rapidamente abbandonare il noto, reprimere e
estirpare insomma la ‘malerba dialettale’ per giungere all’ignoto, la lingua.””” Questo
fenomeno accompagna 1’Italia fino alla fine della seconda guerra mondiale, quando
I’urgenza di creare una nazione unita anche sotto la bandiera linguistica lascia il passo ad
una piu rispettosa valorizzazione delle culture locali attraverso il loro riconoscimento
quali parte integrante della cultura nazionale e anzi come ciascuna parte fondamentale

della sua identita.

392 11 .
Ibid., p. 278.
3% Maria Antonietta Grignani, “Convergenze unificanti e spinte centrifughe nell’uso della lingua,”
in Enrico Malato, Storia della letteratura italiana, Vol. IX, (Roma: Salerno, 2000) 249.
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Tornando alla Prato, I’entrata nel collegio visitandino ¢ un trauma. Dolores deve
abbandonare la casa dove, malgrado priva di carezze, ¢ fiorita la sua infanzia ed ¢
costretta ad entrare in un mondo che ha conosciuto prima attraverso quella parola, 1
moscerini, € poi con la lista del corredo: queste primi incontri hanno presagito il grande
“cambiamento delle parole [che, NdR] era cominciato in casa quando con il programma
stampato alla mano si preparava il mio corredo.”*

La vita del convento rappresenta I’occasione per la scrittrice di imparare la lingua
normativa ad impronta toscana del collegio. L’apprendimento del nuovo codice
linguistico costringe perd anche a dimenticare Treja, il tanto amato luogo di nascita
linguistica della bambina. L’ambiente ovattato, sterilizzato del collegio si riflette nella
sua lingua anch’essa ovattata e sterilizzata: “Come se varcando quella soglia solenne,
[...], 1l mio Zizi lo nascosi dietro la fredda parola di ‘zio’, anzi ‘lo zio’. E mamma
Paolina divento ‘zia’, anzi ‘la zia’ .**° Lo sradicamento culturale che Dolores si trova a
vivere va di pari passo con il suo sradicamento linguistico: “Avanti a ‘mamma’ ci si
faceva mettere 1’articolo, avanti a zio, a quasi tutti 1 parenti, era piu nobile, piu raffinato.
E cosi: mamma, zio, zia, diventavano la mamma, lo zio, la zia.”>*°

Il sentimento di dialettofobia generale della nazione, iniziato durante la seconda
meta dell’Ottocento, s’¢ esacerbato prima lentamente poi sempre piu rapidamente.
Dolores dunque si trova a dieci anni in un collegio, di cui la Madre Superiora ¢ di origini
lucchesi e abitato da suore provenienti da diverse parti d’Italia. L’origine della Madre

Superiora costituisce un elemento in piu per costringere le educande ad apprendere il

toscano, riconosciuto come 1’unico idioma degno di essere chiamato ‘italiano’. Dunque le

3% Dolores Prato, Le ore, cit., p. 331.

3% Ibid., p. 334.
3% Ibid., p. 286.



191

ragioni della dialettofobia presente nel collegio sono legate non solamente al clima
linguistico dell’epoca, ma anche ad elementi di ordine spaziale e di prestigio essendo
quello il luogo in cui le giovani della nobilta locale vengono mandate per ricevere
un’educazione all’altezza della loro posizione sociale.

Nell’ambiente in cui la vita delle educande ¢ scandita da regole a loro volta
scandite dalle ore liturgiche, 1’elemento linguistico diviene parte fondante
dell’educazione. Le correzioni della Madrina non lasciano spazio a spiragli di dialetto né
detto né pensato e cosi Dolores lentamente si dimentica la sua prima lingua, quella con la
quale ¢ cresciuta e che 1’ha accarezzata quando le carezze vere di una madre non ¢’erano.

Alla motivazione ora esposta che induce la bambina, gia largamente segnata dalle
stigmate della diversita, ad abbandonare linguisticamente la sua amata Treja, vorrei
aggiungere delle spiegazioni piu prettamente linguistiche che credo siano saldamente
legate a questo fattore. Il dialetto € percepito anche adesso “come simbolo di arretratezza

»¥7 e anche “come strumento di

culturale, di inferiorita e di marginalita sociale
discriminazione dei ‘diversi’.””*® Dolores non puo prendersi il lusso di aggiungere al
marchio indelebile delle sue origini, I’incapacita di parlare un italiano corretto. Motivi per
distinguersi rispetto alle altre educande, Dolores ne ha gia molti: le dubbie origini, I’aver
ricevuto la sua educazione dallo zio Zizi, prete chiacchierato a causa della sua totale
indipendenza di spirito rispetto ai dettami della Chiesa, e dalla zia Paolina, sorella di Zizi.
E finalmente arrivato il momento per riscattarsi e ’occasione le viene data dalla lingua.

Ci0 su cui Dolores puo personalmente agire ¢ la lingua: bisogna sotterrare il

dialetto per sotterrare quello che c’¢ stato, annullare il timbro e rinascere diversamente.

37 Corrado Grassi, Alberto Sobrero, Tullio Telmon, Fondamenti di dialettologia italiana, cit., p.

3% Ibid., p. 5.
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Questo desiderio induce Dolores a pensare che la lingua corretta, regolare, nobile del
collegio sia il suo passaporto per oltrepassare la frontiera della vita trascorsa in paese e
cominciarne una nuova: “Piccole cose che erano piccoli strappi, dolcissimi per me perché
mi pareva di elevarmi lasciando quel vocabolario e assumendo questo piu aristocratico.
In realta erano tagli con il passato, almeno per la mia sensibilita, e punti di sutura col
convento.”” L’organizzazione conventuale inoltre aiuta quell’operazione, dato che vita
monacale e natura del luogo, “in quella specie di particella di paese avulsa dal paese, in

29400

quella specie di piccolo stato straniero dalle barriere inviolabili, favoriscono

I’1solamento.

8. Parole che suscitano reazioni emotive

Linguisticamente parlando, qual ¢ dunque la situazione di Dolores al momento
dell’entrata in collegio? Possiamo dire che consiste in un bilinguismo con diglossia, in
altre parole la bambina conosce due codici: I’italiano regionale a sfumatura settentrionale
degli zii e il dialetto del paese e di entrambe le varianti ha piena coscienza poiché li sa
usare a seconda delle circostanze. La diglossia infatti ¢ un “concetto sovraordinato
riferibile ai casi — validi solo in linea teorica — in cui due varieta del repertorio di una
comunita linguistica vengono usate in situazioni e con funzioni che si escludono a

vicenda, senza possibilita di sovrapposizione reciproca.”"'

La diglossia, divenuta
triglossia dal momento che Dolores aggiunge ai due codici anche quello ‘nobile’ del

collegio, si colora di una personalissima accezione: se da un lato il dialetto e la parlata di

3% Dolores Prato, Le ore, cit., p. 276

40 1bid., p. 258.

401 Corrado Grassi., Alberto Sobrero, Tullio Telmon, Fondamenti di dialettologia italiana, cit., p.
12-13 n.



193

casa rispecchiano le lingue delle sensazioni, dei profumi, della crescita, ma anche delle
prime conoscenze, del mistero del mondo attraverso gli occhi e il sorriso di Zizi,
dall’altro la lingua del collegio riflette la regola, la religiosita, il rigore, la conoscenza
enciclopedica.

Se questo ¢ vero, allora possiamo tranquillamente sostenere che il dialetto e la
lingua borghese degli zii costituiscono gli strumenti che permettono a Dolores di
conservare congelata dentro di s¢ la bambina di Giu la piazza non c’é nessuno, mentre la
lingua del collegio rappresenta il mezzo attraverso il quale Dolores riesce ad avere pieno
accesso a quel linguaggio formale senza il quale non le sarebbe stato possibile scrivere
Parole, il fantastico vocabolario di aforismi e di ironica rappresentazione della vita
collegiale.

La sensibilita linguistica della bambina fa si che Dolores trasponga la propria
emotivita sulle parole. Una parola non ¢ uno strumento di comunicazione solamente
verbale, ma racchiude in sé sensazioni visive ed olfattive. In sostanza si crea un nesso
strettissimo fra la parola e 1’emozione, I’avvenimento importante o I’oggetto legato a
quella parola. Questo nesso consente alla scrittrice di rivivere quella determinata
emozione al semplice suono della parola che in passato ha caratterizzato I’avvenimento:

“ ‘Martinicca’... gira la martinicca, Dome... E ¢’¢ in quella parola lo stridore che
provava come lo zio la tirasse bene, ¢’¢ il sole d’intorno, ¢’¢ la campagna, ¢’¢ il somaro
che ci tirava, c’¢ quel muro coperto di fiori della passione dove arrivavamo con uno
stridore di martinicca per fermarci, e il laa dello zio.”**

Le emozioni provate in un’occasione si legano indissolubilmente alle parole

caricandole di significati emotivi: “La cinicia, non solo non la vidi piu, ma non la sentii

42 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 269.
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nemmeno nominare. Era cosi bella la cinicia, né fuoco, né cenere...forse cenere ancora
rovente. Il suo colore cangiante tra ferro rovente e azzurro-notte, era il colore
dell’intimita.”® In una parola ci sono episodi legati a sensazioni olfattive, visive e di
gusto: “In collegio diventd maschile la rama, una rama carica di mele si diceva a Treja,
ma li solo il ramo aveva diritto d’asilo. Scordai la rama, ma 1’ho ritrovato e ho sentito
I’aria, il silenzio, 1’odore, il chiacchiericcio di quell’epoca.”* Stessa cosa succede per il
sellaro che in collegio si chiama sedano: “Nel paese dicevano ‘sellaro’, in casa come
avrebbero detto non lo so perché se qualche volta arrivava sulla tavola per il pinzimonio,
di lui mi ¢ rimasto solo il ricordo visivo, non fonico. In ogni modo sellaro in collegio
nessuno lo diceva: sedano era il suo nome.”*"

La sensibilita linguistica di Dolores ¢ costretta ad un brusco cambiamento con
I’entrata in collegio: “Come a casa i1 colori mi trasmettevano fascinose impressioni
sensuali, qui il piacere era fonico; una parola poteva diventare sensualita [Diventai
I’innamorata dei nomi e lo sono rimasta].”** In convento dunque la conoscenza di parole
nuove non stimola piu il senso dell’olfatto, della vista o del gusto, ma solamente quello
uditivo: “Ma ancora so la gioia che provavo nel pronunziare ‘disgiunto’ da una stonatura
visiva (quell’s e quell g) usciva con la voce una musica piacevolissima. Prima del
convento era una parola sconosciuta.”*"’

Il cambiamento essenziale consta di una nuova percezione delle parole, sensazioni

prettamente legate ad un’emotivita ragionata: “Fino allora avevo sempre sentito e sempre

detto: ‘bambagia’. Era cosi morbido quel nome che in casa si pronunziava da signori

493 1bid., p. 268.
% Ibid., p. 297-298
493 1bid., p. 251.
4% 1bid., p. 330.
7 1bid., p. 271.
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‘bambagia’ perché i poveri dicevano ‘bambascia’. In convento le vecchie dicevano
‘cotone’ ma le educande e le loro maestre dicevano ‘ovatta’. Adesso si che il nome
rispondeva veramente alla cosa! Ovatta era ovattata!”™® Ci sono poi parole bandite,
sebbene appartenenti all’italiano accettato nel convento, perché troppo sensuali.
‘Gustoso’ viene sostituita con ‘buono’: “Gustosa sarebbe stato sensuale, sfacciatamente
la sensualita non entrava.”"” Come le parole del paese diventano scrigni in grado di
conservare le emozioni, le parole del collegio sono quelle del parlar nobile, “Alcune
parole non erano entrate in convento, 10 non le incontrai piu e mi disabituai alle cose che
esse rappresentavano. In genere erano cose pratiche, reali. Esempio ‘fricando’. Incontrai
invece altre parole ed erano in genere parole morali (?) astratte e che per dire cio che il
convento voleva avevano bisogno d’essere sostenute da altre parolette. Sicché erano frasi
che esprimevano cose che avvenivano solo in convento e per questo lo facevano apparire
piu ricco, piu elevato, piu nobile del paese. Se gli mancava il volgare fricando, aveva
‘Suona I’obbedienza’.”*"’

La scrittrice, con svariate ripetizioni, nel corso dei suoi appunti sul vocabolario
lascia a noi che la leggiamo una serie di annotazioni con le definizioni della lingua del
collegio. Li, infatti, Dolores impara I’abitudine di attenuare con aggiunte tipo ‘cara’ o
‘subito’ le parole che pronunciate da sole potrebbero risultare eccessivamente dure. Ci
sono poi parole che non si possono pronunciare per motivi di pudore e allora “c’era un

99411

discorso lungo come un’antifona per dire quella cosa sola. Leggendo 1’intero

manoscritto riusciamo a costruirci un’idea delle caratteristiche del linguaggio del

%8 1bid., p. 281.
49 1bid., p. 255-256.
10 1bid., p. 266-267
1 Ibid., p. 252.
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collegio: a volte ¢ “distinto,”'* altre ¢ “nobile e ricercato.”" L’acquisizione dello stile

del collegio consente a Dolores di sentirsi “dotta, nobilitata™'* e di potersi distinguere da
“quell’ignorantume™"® di fuori “plebeo e trascurato.”*'®

Dunque quelle parole che fino a poco tempo prima costituivano 1’unico mondo
per Dolores, le sue emozioni, le sue esperienze sensoriali, all’improvviso vengono
recepite come parole di cui vergognarsi, (“ ‘Cagnara’ dissi una volta [.....], 1a dentro non
era mai entrata, 10 m’ero rivelata volgare e plebea. Mi sgridarono. ‘quella parola non si
dice’. Non la dissi mai piu, ma la vergogna rimase, basta che ci ripensi e la risento”'”), e
quindi eliminate dal suo personale vocabolario.

Solo poche resistono alla furia purista del convento, come il ‘corno’ cio¢ il
calzante, mentre “Le altre parole mi esaltavano, mi conferivano una segreta distinzione,
le adottavo e ripudiavo senza remissione le parole di casa.”'® Certo si sara sentita distinta
Dolores quando una composta risata si sostituisce ad una piu sonora squacquerata, perché
li dentro il limite che fa sfociare una risata in “squacquerata” non ¢ mai superato, le
risate, se ci sono, sono sempre composte.

Da adulta, quando la fase dello sviluppo semantico ha gia compiuto il suo
percorso e gli effetti emotivi delle parole non cambiano con il cambiamento della parola,
¢ la Dolores anziana che afferma 1’autonomia della cosa sul nome: “in paese dicevano:

‘gli puzza il fiato’. In convento dicevano: ‘ha I’alito cattivo’. Il puzzo era lo stesso e

2 1bid., p. 254.
13 1bid., p. 256-257.
14 1bid., p. 259.
13 1bid., p. 259.
16 Ibid., p. 256-257.
7 Ibid., p. 260-261.
418 Ibid., p. 294.
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anche il fastidio™*"

oppure “- In paese si chiamavano melangole. Non ne sopportavo il
gusto, meno ancora 1’odore. - In convento si chiamavano cetrioli, ma il puzzo e il
disgusto erano gli stessi.”**® Ed infatti ora la cosa che viene nominata non si modifica
malgrado il cambiamento del suo nome, come allora quando assumeva un valore
radicalmente nuovo alla semplice modificazione del nome: “In fondo ¢ tutto questione di
parole. Se a me, quando mi costringevano a strimpellare il mandolino che odiavo, mi
avessero detto che era la mandola solo un po’ piu piccolo, che era quasi uguale all’antico
liuto. Oh, allora il tempo e la nostalgia del liuto e della mandola mi avrebbero portato via

col mio miserabile mandolino.”**!

9. 11 gioco di Dolores con le parole.

Il paese ignora la piccola, figlia di padre sconosciuto, e lei che ha bisogno pur
sempre di una rete sociale, trasforma le parole in personaggi e in oggetti che si animano
permettendole di sopravvivere all’estrema solitudine in cui 1’ha relegata la condizione di
bambina raccattata: “Le persone non mi parlavano ma le cose si; erano una folla;
riempivano la casa.”*** Grazie a questa operazione di trasformazione animistica degli
oggetti e dei loro nomi, Dolores crea con le parole un rapporto personale, li anima e li fa
muovere sulla scena come attori-personaggi della sua infanzia. Ma anche in casa la
censura della zia spesso ¢ spietata: “lo chiamavano dindarolo; dicevano un nome cosi
bello e volevano ammazzarlo. Dindarolo! Quante volte era stato dindarolo per me che me

lo scuotevo vicino all’orecchio. Pero non dissi mai quel nome; quella casa era chiusa alle

9 1bid., p. 312
20 1bid., p. 325.
21 1bid., p. 292.
2 Dolores Prato, Giu la piazza non ¢’é nessuno, Mondadori cit., p. 91.



198

parole popolane, li si parlava bene; e io col dindarolo facevo come con la zia che non la
chiamavo in nessun modo.”™

Poi arriva la parentesi collegiale e, scomparendo le cose, le parole fino a quel
momento parte della sua cerchia sociale svaniscono sotto il peso del purismo linguistico
per dare spazio ad altre, piu formali, piu fredde, ma pur sempre parole. Dolores che nel
collegio deve trovare il modo di sopravvivere, riesce anche qui ad animare il suo lessico
mediante la messa a punto di un sottile senso dell’ironia.

E, se le parole del paese spesso non trovano asilo nel linguaggio del collegio, altre
volte riescono a sopravvivere, come piccole migranti, trasferendosi su altri oggetti,
“scuro, buio: in convento non c’era lo scuro, c’era il buio. Pero la parola s’era trasferita
agli sportelli interni delle finestre.”*** Ed ecco che le parole, come le cose si spostano,
viaggiano, si trasferiscono da un luogo all’altro, escono con chi le ha addosso, insomma
vivono di vita propria. Spesso non diventano concetto, come “Paturnia ¢ una parola né
mistica, né aristocratica, che trovai la dentro e che li lasciai. Mi sono portata tante cose di
li dentro: scrupoli, dubbi, innocenze e stupidita, ma quella parola la lasciai li. Eppure non
era brutta e senza sapere che volesse dire, diceva quel che voleva dire.”**

Questo attaccamento al significato primario delle parole, proprio perché anch’esse
oggetto, permette alla scrittrice di raggiungere punte di grande realismo che quando ben
dosato riesce a dare libero sfogo ad uno spiccato senso ironico. Le parole del paese hanno

la faccia di quello che vogliono dire mentre quelle del collegio sono camuffate, travestite,

“In convento non ritrovai il travaglio di stomaco, tanto che lo dimenticai come

2 1bid., p. 111.
24 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 323.
23 1bid., p. 260.
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espressione, perche la cosa c’era, ma si diceva nausea. Si! Se era leggera, se no altro che
nausea, era travaglio; e vomito era la conclusione.”**

Come gli attori sulla scena anche le parole si vestono e si truccano per iniziare lo
spettacolo, come “panegirico [...] parola solenne, addobbata come la chiesa nei giorni di

feste centenarie”*?’

e che come un attore ignaro di un trucco troppo pensante “non la
sfioro mai il sospetto di esagerazione.”*** Quando poi le parole sono difficilmente
comprensibili a causa della loro eccessiva astrattezza, allora Dolores le trasforma
nell’oggetto a cui il loro suono assomiglia giungendo cosi alla sua stessa radice:
rincrescimento che viene assimilato al petto delle persone che si gonfia come la pizza
nella teglia, chiamata localmente ‘crescia’. Effettivamente il termine deriva dal latino
“increscere” nel senso di crescere sopra, quindi pesare. Infatti, il rincrescimento non ¢
altro che un dispiacere, quindi un peso che ci si porta addosso a seguito di una cattiva
notizia. A sostegno di questo la piccola Dolores aggiunge una serie di elementi figurativi
legati alla parola ‘crescia’. La sua fantasia di bambina, ignara del significato delle parole,
vede nel petto delle persone che pronunciano quel ‘mi rincresce’ un rigonfiamento, come
avviene alla pizza nel forno, e sente il singhiozzo di coloro che stanno digerendo.
Associato alle parole ¢’¢ un mondo esclusivo, in cui la bambina si rifugia per scappare
alla solitudine e al disprezzo del paese.

Le parole sembrano anche avere il potere di modificare le cose, cosi il gioco del
nascondino si colora di un’accezione negativa come se il nome potesse influenzarne

Ieffetto: “in paese si giocava a nascondarella, i0 dicevo cosi perché parlavo bene e

vivevo in famiglia signorile, ma il popolo diceva nasconnarella. In convento divento

426 1bid., p. 302.
7 1bid., p. 303.
28 Ibid., p. 303.
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nascondino e anche pitl noioso perché il gioco era sorvegliato.”** Altre volte le parole
vestono con un drappello pesante 1’oggetto o il concetto che indicano: “a Treja si diceva
‘indovinello’ ed era birichino come un diavoletto buono. Alla Visitazione si diceva
enigma e c’era gia di mezzo la vita.”*" Le parole danzano e svolazzano intorno alla
narratrice, lasciando qua e 1a il loro segno. Alcune si nobilitano, altre cadono in un buco
nero, altre ancora non cambiano la cosa che rappresentano e alcune invece hanno questo
potere magico di modificare anche I’effetto che creano.

Non c’¢ dubbio che per dimenticare il dolore vissuto e la ferita inferta nell’entrare
in quel luogo per brave ragazze della nobilta, Dolores deve lasciare fuori tutto il resto, il
suo modo di parlare, il mondo di Treja, gli zii. Per questo motivo la scrittrice, nell’ultima
parte di Parole, torna ancora una volta a sottolineare la grande trasformazione subita
presso le Visitandine. Anche in quel luogo le parole hanno una vita propria e grazie al
vocabolario della Prato riusciamo a comprendere ancor meglio il principio di vitalita
della lingua che, infatti, ¢ definita un organismo vivente.

Quest’opera ¢, inoltre, preziosa perché ci consente di capire quel sistema
linguistico a piu livelli: geografico, sociale e storico. Alcune parole hanno il diritto di
cittadinanza nel collegio, poiché “avevano varcato la soglia un certo tempo € ci erano

rimaste, come le monache, per sempre,”*

altre vi vengono rigorosamente bandite.
Alcune entrano, ma modificate, mentre certe hanno diritto d’asilo solo per breve tempo,

come le educande; altre invece, varcando la soglia del convento, divengono per sempre

parole claustrali.

29 1bid., p. 315.
B0 1bid., p . 324.
1 1bid., p. 330.
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Perché e come le parole hanno un’importanza cosi vitale per la scrittrice? E la
stessa Dolores a spiegarlo: “Le parole mi si imponevano a seconda delle passioni che mi
suscitavano. A volte solo per la loro musicalita, per la loro lontananza nel tempo, per il

loro mistero,”*?

come 1’opossum, animale sconosciuto alla narratrice, impone la sua
morbidezza di parola: “Ho avuto cosi poco che la dolcezza delle cose si ¢ trasferita sulle
parole. Mai posseduta pelliccia. Pero, voi che ne avete, non potete sapere la morbidezza,
il calore della parola opossum mai sentita prima dei venti anni. Opossum, come sei caldo

e morbido anche adesso, e se stai in vetrina neppure ti riconosco.”*

10. La trasformazione attraverso le parole

Il collegio segna per sempre Dolores che perd all’epoca della grande
trasformazione non sembra rammaricarsi. La conquista di un nuovo vocabolario, (“In
fondo fu un grande cambiamento di parole, per il resto, un peggioramento, piantarono
nella mia coscienza scrupoli, paure, ossessioni, che Zizi, prete, non aveva mai sognato.
Rovinarono la mia vita™*), ¢ totale. Se la vita in convento porta una rovina morale,
I’acquisizione di un nuovo codice linguistico rappresenta ai suoi occhi di bambina una
ricchezza. La nuova vita claustrale in quanto priva di avvenimenti cruciali per la crescita
di Dolores causa la perdita della percezione delle parole dal punto di vista prettamente
sensoriale; da quel momento I’aspetto fonico del linguaggio acquisisce un’importanza

maggiore e la lingua ragionata prevale su quella sentita.

432 0
Ibid., p. 328.
3 Dolores Prato, Appunti Io, Archivio Contemporaneo “Alessandro Bonsanti”, Fondo Prato, serie
Pe n°® 13, Firenze.
4 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 330-331.
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I mali della vita collegiale sono riassunti in poche parole: iniettare aspirazioni di
sacrificio, trascurare la salute, falsare la vita normale del mondo. La rovina della piccola
Dolores nasce quindi dall’educazione religiosamente bigotta del collegio, mentre “la mia
trasformazione avveniva attraverso le parole.”*® Il passaggio di Dolores dall’infanzia
all’adolescenza ¢ marcato da un profondo cambiamento di codice e da un improvviso atto
di violenza. La trasformazione non ¢ solamente biologica, ma anche cognitiva. Solo in eta
avanzata, quando la scrittrice comincia a liberare la mente e ad aprirsi alla sua infanzia,
viene fuori la realta linguistica che ha accompagnato la sua crescita: le parole cominciano
a riemergere, quelle cadute nel buco nero riaffiorano, quelle modificate riprendono la loro
forma originaria. E I’anziana scrittrice ritorna finalmente a rivivere quell’ “eta piccina
che non invecchia mai”, cosciente perd che le parole sono come martellate sul rame o
come 1’acido che incide una lastra, solamente che 1’anima, non essendo raschiabile come
la lastra di rame, rimane segnata per sempre dal lavoro di erosione delle parole.

Ma non tutte le riflessioni che la scrittrice ci lascia sono il risultato di
considerazioni legate all’epoca del convento. Alcune volte succede che le stratificazioni
linguistiche formatesi negli anni grazie ai contatti legati all’ambiente si mescolino fra
loro formando un wunicum. Leggendo Parole si ha la netta sensazione che tutte le
considerazioni sul lessico, le espressioni idiomatiche, le differenze fra lingua viva e
lingua aristocratica appartengano cronologicamente agli anni in cui, manifestatosi
prepotentemente a Dolores il problema del linguaggio, I’adolescente ragazzina ¢ costretta
ad assimilare le forme comunicative che meglio si convengono alle piccole ospiti del

convento delle Visitandine.

3 1bid., p. 333.
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In piu parti del testo, emerge la totale accettazione del nuovo idioma perché
sentito piu elevato ed aristocratico, ma in alcuni punti la scrittrice evidenzia il rifiuto di
alcuni lemmi del collegio in quanto percepiti in modo meno aristocratico di quelli del
paese: “Zizi in casa diceva ‘anguria’, [...]. Ma in convento 1’anguria si chiamava
cocomero. Non era parola nuova, perché anche in paese molti la chiamavano cosi, era a
scelta: anguria o cocomero. In convento era escluso anguria. E questa fu forse 1’unica
parola che mi parve piu aristocratica di tutte quelle che si adoperavano in paese.
Cocomero si diceva in quell’oasi sovrumana che era un convento, verissimo, ma mi
suonava volgare ugualmente.”**

Mi ¢ sembrato interessante a proposito di questo pezzo fare un’analisi linguistica:
‘anguria’ € un regionalismo settentrionale ed infatti lo usa Zizi, originario del Nord Italia,
mentre ‘cocomero’ ¢ la variante dell’italiano standard. Dopo aver evidenziato la
sinonimia dei due termini, mi sembra interessante sottolineare che in questo caso la
variante regionale ‘anguria’ ha assunto una valenza stilistica positiva essendo preferita a
‘cocomero’ che invece rappresenta la variante standard. Detto ci0, € importante precisare
due aspetti di tale fenomeno. In primo luogo Dolores afferma di aver sempre preferito
‘anguria’ a ‘cocomero’ perché quest’ultimo le suona volgare. Mi domando allora, perché
le suona volgare? Ed ¢ attendibile 1’ipotesi che il peso sociolinguistico delle due parole
non sia legato ad una percezione di allora, quanto piuttosto ad un’acquisizione piu tarda.
Per rispondere a questa domanda, ci dobbiamo rifare a studi di linguistica che hanno
individuato proprio in questa sinonimia uno dei casi di prevalenza di un regionalismo sul
lemma di alta frequenza: “I regionalismi assumono valenze stilistiche negative (1’uso

comico dei meridionalismi) e, piu raramente, positive: ¢ il caso del settentrionale

0 1bid., p. 252.
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anguria, che a Roma (dove ¢ presente cocomero) ¢ usato come variante elevata (melone o
mellone sono le forme meridionali).”*” Dolores Prato vive a Roma dall’epoca dell’uscita
dal collegio di Treja avvenuta nel 1910 circa ed ¢ a Roma che ‘anguria’ ¢ la variante
elevata del piu plebeo ‘cocomero’.

Questo esempio ci aiuta a comprendere che nello stilare il testo Parole, la
scrittrice gia in avanti con l’etda possa aver mescolato le ricordanze infantili-
adolescenziali con alcuni usi della lingua assorbiti durante la lunga permanenza nella
capitale. Ulteriore conferma di quanto sopra affermato ci proviene dal Dizionario
etimologico della lingua italiana in cui “La vc. ¢ di area sett., mentre il toscano conosce
la forma cocomero (“‘chiamiamo noi Toscani le angurie, cocomeri”: av. 1577, P. Mattioli,
cit. in Batt.).”** Nel collegio quindi, dove il toscanismo soverchia qualsiasi altra forma
linguistica, ‘cocomero’ prevale su lemmi regionali, mentre la percezione del prestigio
linguistico di ‘anguria’ sulle altre parole ¢ piu probabile che provenga dalla successiva
acquisizione dell’accezione prestigiosa della parola ‘anguria’.

Riprendendo ora il tema delle caratteristiche linguistiche della scrittrice, si puo
notare che 1’acquisizione della lingua ‘nobile’ del collegio ¢ percepita dalla narratrice
come una rovinosa assimilazione di una realta che non le appartiene. Mi domando allora
se senza tale imposizione la Prato sarebbe stata in grado di produrre quel magnifico
affresco che ¢ Giu la piazza non c’e nessuno. Innanzitutto un elemento che spicca e che
credo nasca proprio da quest’imposizione ¢ la grande duttilita con cui la scrittrice usa la

lingua: in generale infatti la necessitd di imparare a spostarsi fra molteplici piani

7 Alberto Sobrero (a cura di), Introduzione all’italiano contemporaneo. Le strutture, (Roma:
Laterza, 1993) 318.

8 Manlio Cortelazzo, Dizionario etimologico della lingua italiana, (Bologna: Zanichelli, 1979)
55.
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linguistici permette lo sviluppo di capacita linguistiche uniche, consente di imparare a
giocare con la lingua e di dare vita a modalita comunicative nuove e particolari. Nel caso
della Prato, credo che I’elasticita mentale che consente alla scrittrice di cominciare a
scrivere ad ottantacinque anni un racconto di 736 pagine e caratterizzato da una lingua in
cui si passa in modo molto naturale dall’uso di espressioni auliche ad altre di tipo gergale
e spesso volgare, possa aver origine proprio dal bilinguismo della scrittrice.

Accanto a questa naturale familiarita con I’elemento linguistico in sé, c’¢ una
spiccata abilita creativa cosicché i1 due aspetti, finalmente ricongiuntisi, fanno si che
’opera si realizzi: “E grazie ad una fede siffatta [‘la fede che non & un sentimento
dell’anima, bensi I’ingresso dell’essere umano nella realta totale, senza omissioni né
diminuzioni o nascondimenti’] ... che si puod trovare la forza di scrivere e, insieme, di
vivere il conflitto fra ci0 che si vuole scrivere, che preme di prender forma e venire
scritto, e il linguaggio che gli dara la forma adatta. Quella forma che ¢ la cosa piu
difficile da raggiungere. lo credo che per via di questo conflitto molte storie che pure
premono per vedere la luce, restano a lungo sospese fra pensiero e penna, fra impulso a
scriverle e possibilita o capacita di creare per esse l’espressione, il ritmo di cui
abbisognano: lo stile, insomma, che le rendera comunicabili.”**

Dolores Prato conosce bene 1’oggetto lingua, in fondo ha dedicato ad esso gli
innumerevoli silenzi della sua infanzia, e di questo si serve per produrre i suoi capolavori
letterari. L’italiano infatti “non € un blocco monolitico, ma un insieme di variazioni, dal
gergale, all’informale-trascurato, al regionale-popolare, al parlato-colloquiale, all’italiano

piu formale e controllato: variazioni in mezzo alle quali il parlante pud muoversi (se lo sa

9 Giacoma Limentani, “Tra due p: pensiero e penna,” in Tiziana Agostini Nordio (a cura di), Lo
spazio della scrittura. Letterature comparate al femminile, cit., p. 132.
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fare) con molta liberta e creativita.”**’ E di creativita Dolores ne ha molta, sa usarla ¢
riesce a sortirne gli effetti desiderati.

La Prato prende le parole e le spoglia. La sua rabbia per essere divenuta “quella
delle parole diverse™*' trova sfogo nell’analisi semantico-morfologica della lingua
‘nobile’ del collegio in un gioco di comparazione con quella del paese e quella della casa
degli zii. Le parole hanno per la Prato un valore evocativo, grazie ad esse infatti la
scrittrice riesce a recuperare il passato che, sepolto sotto il peso della piu raffinata lingua
del collegio, s’¢ fatto schiacciare da un miscuglio di perbenismo e di sacralita smascherati
dalle parole. Ed allora il carattere di arbitrarieta fra la parola e la cosa designata, fra
significato e significante, si sfuma al punto che “[Alcune parole, NdR] a me pareva che
avessero la faccia di quello che volevano dire”*** imponendosi “a seconda delle passioni
che mi suscitavano. A volte solo per la loro musicalita, per la loro lontananza nel tempo,
per il loro mistero.”™* La parola ¢ musica e gli effetti che suscita sono strettamente
emotivi, la parola ¢ mito e leggenda, ¢ ricordo di luoghi e colori, ¢ specchio di sentimenti
e di avvenimenti, mentre in collegio, pur rimanendo logos, le si deve sempre associare un
perché.

Accade allora che la prima lingua di Dolores accanto alla parlata di casa ¢ il
dialetto, riconosciuto spesso da molti scrittori come il linguaggio piu consono “a
caratterizzazioni viscerali, per cui si offre di volta in volta come lingua materna (il petél

di Zanzotto, il friulano di Pasolini) o paterna.”*** Indipendentemente dalle motivazioni

40 Corrado Grassi, Alberto Sobrero, Tullio Telmon, Forndamenti di dialettologia italiana, cit., p.
272.
1 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 334
2 1bid., p. 287.
3 1bid., p. 328.

444 Eranco Brevini, Le parole perdute, cit., p. 86.
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che spingono scrittori e poeti a scrivere in dialetto, “a monte sta il bisogno del poeta di
esprimersi nella lingua ‘naturale’, nativa, in cui il mondo originariamente gli si offri”** e
questa sembra spesso corrispondere al dialetto.

Fin dalle prime righe di Giu la piazza non c’e nessuno ’elemento linguistico
ricopre il ruolo, che continuera ad avere nello stesso scritto e nei seguenti, d’elemento
catalizzatore delle emozioni. Cosi il significato delle parole pesa sulla piccola Dolores
come una condanna senza appello: “Rimandala a sua madre, non vedi che ci muore in
casa?”*¢, il messaggio arriva sebbene il significato di tutte le parole non sia chiaro:
“Madre, muore, nessun significato, ma rimandala si, rimandala voleva dire mettila fuori
della porta. Rimandala voleva dire mettermi fuori del portone e richiuderlo.”*” Dolores ¢
nascosta sotto il tavolino testimone della sua nascita. I primi ricordi della bambina sono
immancabilmente linguistici, la prima percezione conscia del mondo legata ad una frase
che brucia e che ferisce, come quelle molliche indurite che le si “conficcavano nella pelle
come sassolini.”** Ed eccoci di nuovo ad una metafora linguistica: la scrittrice siede sui
mattoni ¢ molliche di pane indurito la feriscono: “Mattoni rettangolari color crosta di
pane, uno coricato, uno dritto, facevano un tessuto a spina”. Sono presenti un tessuto,
textum, e molliche indurite, parole che feriscono, che si conficcano nella pelle come
sassolini. Come ¢ possibile, per Dolores, non ricordare la propria nascita linguistica?
Come ¢ possibile dimenticare il trauma della possibile cacciata dal paradiso di Treja? La
scena ¢ talmente chiara da permettere alla scrittrice di vederla davanti agli occhi come la

propria mano che scrive.

3 1bid., p. 86
#6 Dolores Prato, Giu la piazza non ¢’é nessuno, Mondadori cit., p. 3.
447 1.
Ibid., p. 3.
8 Ibid., p. 3.
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Il nucleo di questa narrazione risiede tutto nel valore delle parole; infatti, fin dalle
prime pagine si evidenzia I’importanza del linguaggio nella comprensione del mondo:
“Lui no, non troncava mai i nomi, lui diceva Paolina, lui parlava esatto come un
vocabolari.”* La zia al contrario, pur facendo tutto da signora, si confonde con il popolo
quando chiamava il fratello Dome, mentre 1 signori si distinguono per il loro don
Domenico. La divisione sociale del paese ci viene presentata subito usando coordinate
linguistiche: 1 signori chiamano lo strampalato prete del paese don Domenico, mentre il
popolo preferisce Dome. Ma ¢’¢ un altro dato interessante che spicca: la zia, pur essendo
una distinta signora, chiama il fratello come il popolo. Questo dato ci permette di
individuare ancora una volta la marca tipicamente dialettale della lingua degli affetti, dei
sentimenti e degli stati d’animo.

La Prato, nel suo percorso di crescita, dimostra un’ampia capacita critica messa in
evidenza da un’abilita percettiva dei nomi: “Eppure, mentre crescevo li dentro, il suo
nome [Treja, NdR] mi sembrava da vecchia; me ne vergognavo [...]. Chiaro che questa
vergogna era attaccamento: non ci si vergogna di chi non ci appartiene: o di noi, o di chi
amiamo.”™’ La scrittrice dunque, dopo un breve accenno ai suoi ‘genitori’ adottivi,
s’affretta a parlare della cittadina, ha bisogno di dimostrare ai suoi lettori 1I’importanza
della propria sensibilita linguistica. Per lei ’acquisizione del linguaggio ¢ stato il primo
atto di nascita e la prima epifania infatti avviene leggendo “Piazza dell’olmo di Treja”,

nome che rimane sospeso fra le altre parole della targa, che s’ingrandisce e sovrasta tutto

9 1bid., p. 4.
0 1bid., p. 4.
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il resto. Un intero mondo caduto nella fossa comune delle parole solo attraverso una “vita

99451

sbagliata™®' comincia orgogliosamente a riemergere.

1 Dolores Prato, Le ore, cit., p. 158.
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CONCLUSION

Il lavoro svolto sull’opera di Dolores Prato mi consente di formulare
considerazioni nuove sulla scrittrice e sui suoi testi. Da una parte, infatti, studiando ed
analizzando il mondo dell’editoria nel ventennio 1960—1980 e approfondendo la politica
einaudiana del periodo del miracolo economico, ho potuto tracciare la situazione
editoriale di quegli anni per poi applicarla al caso in esame. Cosi facendo, sono riuscita a
giungere a delle conclusioni generali riguardanti il testo pratiano. Tali conclusioni
riguardano le motivazioni legate ai tagli operati al romanzo di Treja: ho potuto
dimostrare, infatti, che 1’esigenza di accorciare il manoscritto ¢ dipesa da motivi
principalmente editoriali, legati agli orientamenti dell’epoca che privilegiavano
soprattutto la pubblicazione di testi facilmente fruibili, anche in termini di numero di
pagine oltre che di contenuti, da un vasto pubblico.

In modo particolare la figura d’autrice emergente della Prato, che stava per
pubblicare con una delle piu importanti case editrici italiane per la prima volta all’eta di
87 anni, certamente non ha aiutato 1’uscita integrale della sua opera: come scrive la stessa
Ginzburg nella lettera del 19 settembre 1979 indirizzata a Dolores Prato, “non esiste
editore al mondo, oggi, che accetti un libro di piu di mille pagine da uno scrittore
sconosciuto”. E neppure I’esempio di due testi usciti in quegli anni, La Storia e Horcynus
Orca, pur trattandosi di opere di una notevole mole, mi hanno consentito di contestare la
tendenza dell’epoca: si tratta, infatti, di opere nate quasi in accordo con la casa editrice
presso la quale vengono pubblicate e promosse da una politica pubblicitaria ad hoc.

Accanto alle considerazioni appena fatte sull’andamento editoriale degli anni

Settanta, ho potuto formulare specifiche riflessioni sulla vicenda di Giu la piazza non c’e
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nessuno grazie all’indagine, svolta presso 1’Archivio di Stato di Torino, sulla
corrispondenza fra Natalia Ginzburg e I’Einaudi e all’analisi della corrispondenza inedita,
conservata a casa Ferrari, fra Dolores Prato e Lina Brusa Arese. Dal confronto delle fonti
sopra citate nasce la seguente riflessione sulla politica del mondo editoriale della fine
degli anni Settanta: non solo non mi sento di puntare il dito contro la Ginzburg in
relazione alla decisione di accorciare il dattiloscritto, ma aggiungo anche che il testo di
Dolores Prato non avrebbe mai visto la luce se non fossero stati operati sullo stesso 1 tagli
che conosciamo. Grazie, infatti, al lavoro di editing, per quanto fortemente criticato al
momento della pubblicazione del testo integrale nel 1997, e per merito della genuina
consapevolezza del valore del dattiloscritto da parte di Natalia Ginzburg ¢ stato possibile
far conoscere al pubblico I’opera pratiana Giu la piazza non c’é mnessuno. Senza
quell’intervento probabilmente il romanzo sarebbe ancora in attesa di venire scoperto e
pubblicato.

Potremmo criticare allora la politica einaudiana dell’epoca, ma non possiamo
ignorare 1’ipotesi che forse, se il libro fosse stato presentato ad altre case editrici, la sua
pubblicazione sarebbe stata probabilmente rifiutata a priori. Ho, infatti, avuto modo di
spiegare che 1’Einaudi, malgrado i1 grandi cambiamenti in atto nel mercato dell’editoria in
direzione della trasformazione del libro in oggetto di consumo, sceglie di puntare sulla
cultura vera piuttosto che sul profitto. Cido non vuol dire escludere come target di lettori il
grande pubblico, e la dimostrazione ci ¢ data proprio dalla pubblicazione de La Storia,
ma di cercare di proporre testi che, pur mantenendo un livello culturale alto, possano

essere fruibili dalla maggioranza dei lettori. Ed ecco allora che il libro della Prato, che
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rappresenta il connubio fra I’esigenza culturale e quella imprenditoriale, subisce i tagli di
cui sappiamo.

Approfondendo la politica einaudiana, ho potuto vedere che mentre il mondo
editoriale si orienta verso scelte che hanno tutto il profumo del vantaggio economico, ma
non quello della diffusione di una cultura di un certo livello, Einaudi punta i piedi
affinché lo scopo principale della propria casa editrice, vale a dire quello di diffondere
cultura e conoscenza, non venga meno. Per fare cio e per non annegare nell’oceano delle
grandi case editrici d’impronta manageriale, I’Einaudi deve accettare alcuni dei necessari
compromessi che, all’epoca presa in esame, consentono il successo di un libro. Fra
questi, quelli applicati all’opera di Dolores Prato sono da un lato la riduzione della mole
del testo e dall’altro una forma di normalizzazione linguistica dell’opera. Vediamo cio
cosa significa.

Dolores Prato scrive le sue memorie d’infanzia alla fine degli anni Settanta.
Tornando indietro nel tempo, ¢ importante ricordare che la crisi del neorealismo ¢
sfociata in un duplice orientamento: da una parte si assiste al successo di opere in cui
prevalgono la sfiducia nel cambiamento e la consapevolezza nell’inutilita dell’agire
umano come [/ gattopardo o La ragazza di Bube e dall’altro 1’affermazione della
neoavanguardia che rifiuta sia I’impegno dei neorealisti che il pessimismo di un Cassola
o di un Tomasi di Lampedusa. Prima di andare avanti in questa analisi, ¢’¢ un dato
emerso con il neorealismo che piu di tutti ci interessa: il rifiuto della bella scrittura, che fa
del linguaggio parlato lo strumento grazie al quale si realizza 1’avvicinamento alla realta.
Negli anni immediatamente successivi alla fine del neorealismo, accanto alla duplice

direzione di cui s’¢ accennato, I’orientamento linguistico di valorizzazione del parlato e
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dei dialetti si fa strada fra 1 linguaggi letterari in voga. Da una parte troviamo opere in
cui, accanto a tematiche d’impegno, ¢ presente una valorizzazione del linguaggio non
letterario e dall’altro, superata la grande ondata che ha visto affermarsi il fervore
dell’impegno politico in letteratura, prendono corpo scritti in cui domina il ripiegamento
intimistico. Malgrado il tentativo di catalogazioni, si deve comunque tener conto che
negli anni Sessanta non prevale uno specifico orientamento letterario.

A proposito di questo periodo ¢ importante tenere conto, soprattutto in relazione a
Dolores Prato, della figura e dell’opera di Luigi Meneghello che in Libera nos a malos
(1963) non solamente rappresenta le sue esperienze infantili nella realta paesana in cui
vive, ma lo fa anche evidenziando la dimensione dialettale quasi come elemento
formativo della personalita. In un’opera successiva e anche vicina cronologicamente a
quella di Dolores Prato, Fiori italiani del 1976, Meneghello si confronta con il sistema
scolastico: secondo lo scrittore c’¢ una frattura fra il dialetto e la lingua, fra 1 valori
viscerali del dialetto e quelli normativamente corretti della lingua standard. Quest’opera,
nella sostanza, si avvicina molto a quella di Dolores Prato, Le ore, in cui il contrasto
autenticita-norma, paese-scuola si riflettono in quello dialetto-lingua.

Tornando ora agli anni Settanta, non si evidenzia una specifica tendenza letteraria
anche se in linea di massima possiamo parlare del ritorno a moduli letterari tradizionali.
Sono presenti, accanto agli sperimentalismi di D’ Arrigo, soprattutto romanzi facilmente
fruibili e strutturati seguendo i canoni tradizionali, come ad esempio La Storia di Elsa
Morante. Questa tendenza ¢ dovuta al mercato editoriale che si allarga e allargandosi ha
bisogno di opere di facile comprensione e a quel generale ritorno al privato che segue il

grande impegno politico degli anni Quaranta - Sessanta. Dunque alla meta degli anni
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Settanta, a parte casi isolati come Meneghello o Pasolini, la letteratura si esime dalla
ricerca di novita linguistiche o strutture narrative alternative a quelle tradizionali
preferendo approdare al vecchio porto della letteratura tradizionale, caratterizzata da una
buona dose di intimismo e da un linguaggio gradevole. L opera di Dolores Prato, dunque,
se da un lato si rifa a quell’intimismo di cui abbiamo detto, dall’altro mette in atto
strutture linguistiche nuove, riutilizzando il parlato e le forme dialettali. Come abbiamo
gia menzionato, il ritorno al parlato e al dialetto ¢ stato anche uno dei punti chiave dei
neorealisti, 1 quali perd si erano sentiti accusati di strumentalizzazione del linguaggio
popolare per meri scopi legati al tentativo di compiere il tanto agognato desiderio di
avvicinamento alla realta. Nel caso di Dolores Prato, la riscoperta della lingua
dell’infanzia consente una riscoperta dell’infanzia in sé.

Tornando ora al problema dei tagli all’opera pratiana e proclamata 1’oggettiva ed
inevitabile riduzione del dattiloscritto, non ¢ possibile esimersi dalla critica nei confronti
della natura dei tagli, vale a dire del modo in cui sono stati effettuati. Sebbene 1 tagli
siano stati necessari a fini editoriali e Natalia Ginzburg abbia acconsentito a svolgere il
faticoso lavoro di “sfoltimento” del manoscritto perché oggettivamente convinta del
valore letterario del libro, dobbiamo concludere che il lavoro di riduzione nella sostanza
ha dipeso strettamente dai gusti personali, dallo stile, dal modo di concepire la letteratura
della sua editor. Questa affermazione ¢ sostenuta dall’analisi del confronto delle due
pubblicazioni, quella Einaudi del 1980 e quella Mondadori del 1997, nonché dallo studio
della lettera del 9 marzo del 1980 di Dolores Prato a Lina Brusa Arese in cui la scrittrice

fa esempi illuminanti del tipo di cambiamenti operati al proprio testo.
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Secondo la Prato, e mi associo alla sua convinzione, la Ginzburg non solamente
‘sfoltisce’ il manoscritto, ma ne cambia anche lo stile e il senso letterario. Tale
stravolgimento avviene da un lato con il taglio quasi drastico di tutte le parti del testo
dedicate al paese ed alla vita che in esso si svolge, e dall’altro apportando vere e proprie
modifiche linguistiche. Ho avuto modo di evidenziare non solamente le modifiche
sintattico-morfologiche, ma anche le censure dei costrutti tipici del parlato e dei
dialettismi. In aggiunta a ci0, e questa ¢ forse la modifica piu difficile da comprendere
perché non ¢ legata ad alcuna motivazione di prestigio della lingua, la Ginzburg
sostituisce parole appartenenti all’italiano standard con altre ugualmente appartenenti alla
lingua standard, ma che evidentemente lei stessa preferisce.

Dopo aver analizzato 1 tagli in sé abbiamo cercato di capire perché I’eliminazione
di queste parti abbia drammaticamente modificato il senso dell’intero testo. In primo
luogo tagliare tutte le sezioni in cui la scrittrice descrive il paese significa decurtare il
testo della sua anima. Abbiamo infatti dimostrato che Treja viene vissuta dalla bambina
come il luogo protetto in cui rifugiarsi dal mondo esterno. Oltre che psicologicamente,
anche strutturalmente le mura del piccolo paese accolgono Dolores e la difendono dalla
sofferenza. In secondo luogo, intervenire sulla lingua ha un doppio valore negativo per la
scrittrice poiché non solo significa intervenire sullo stile in cui I’opera ¢ scritta, ma anche
sul sofferto lavoro di recupero dell’infanzia, recupero che ¢ avvenuto proprio attraverso il
ritrovamento della lingua di allora. Lo sforzo, infatti, che la Prato ha compiuto nel
ritrovare la lingua ha certamente rappresentato per la scrittrice una forma di
riappacificazione con se stessa. Il tanto declamato “essere inconclusa” dopo I’improba

fatica di stesura del romanzo dell’infanzia ha forse ceduto il passo ad una sorta di
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conclusione nell’ “inconclusione”, come se 1’accettazione di quel sentimento di non
completezza fosse diventato la personale completezza di Dolores Prato.

Dolores non ha radici, né sue né acquisite da coloro che si prendono cura di lei.
Deve rimboccarsi le maniche e costruire ex novo la tela della propria vita. Questa tela,
alla fine della sua lunga esistenza, ¢ un intreccio fatto dello zio Zizi e della zia Paolina, di
Treja con la °j° e del dialetto che 1i si parla. Eliminare Treja e il suo dialetto significa
sforacchiare quella meravigliosa tela e privare la scrittrice dell’essenza della propria
esistenza. In fondo non si pud non tener conto che 1’accettazione di Treja come luogo
dell’infanzia e del suo dialetto come lingua madre ¢ stato per la Prato un processo lungo e
sofferto. Treja ¢ il luogo dove la scrittrice non € mai tornata dal giorno in cui ha lasciato
il Convento delle Visitandine per approdare a Roma e la lingua che ha risuonato nelle sue
orecchie fino al giorno dell’entrata nel Collegio all’eta di dieci anni ¢ stata dispersa nel
buco nero dell’infanzia. Infanzia e dialetto treiese se ne vanno insieme per lasciare il
posto ad una puberta ed una vita adulta linguisticamente impeccabili.

Ci sono voluti almeno cinquant’anni per riappropriarsi di se stessa e quando
I’opera finalmente prende corpo e si traspone in parola, le necessita editoriali e 1l guizzo
letterario della Ginzburg costringono Dolores a rinunciare un’altra volta alla sua ritrovata
identita. Ma la Prato non si da per vinta e dalle parti tagliate trae una nuova produzione
letteraria: Parole. Si tratta di un lemmario pieno di aforismi e di brevi aneddoti che
include anche parte del lessico scartato da Giu la piazza non c’e nessuno. E la sua
collocazione, dopo il romanzo sul collegio, sembra perfetta in quanto proprio quello ¢ il
luogo del suo violento sradicamento. Si forma in questo modo una sorta di circolarita fra

il romanzo di Treja, dal quale la Ginzburg elimina le parole della “vergogna”, e Le Ore in
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cui quelle parole sono state gia eliminate dai tempi del collegio. Cacciate dal Convento e
cacciate dalla Ginzburg, troveranno una collocazione a sé nel meraviglioso Parole.

A conclusione di questo lavoro, mi sembra importante evidenziare le formulazioni
fatte rispetto al mondo linguistico della scrittrice € che mi hanno permesso di
comprendere, almeno in parte, il particolare rapporto di Dolores Prato con la vita. Si ha la
sensazione che la scrittrice, a seguito del trauma subito in collegio rispetto
all’impossibilita di usare il dialetto treiese, cristallizzi la sua infanzia e tutto cio che essa
porta con s¢, soprattutto la modalita di percepire il mondo. Il cammino di crescita
prosegue in modo regolare, ma nascosta dentro la Prato esiste sempre quella bambina che
percepisce il mondo attraverso 1 suoi suoni, i suoi odori e le sue immagini. Grazie a
questa cristallizzazione prima e al ritrovamento del significato emotivo delle parole
censurate dopo ¢ stata possibile la realizzazione di Giu la piazza non c’é nessuno. Le
parole sono I’elemento catalizzatore delle emozioni e queste stesse emozioni, congelate
nel guscio linguistico che le ricopre dalla vergogna, sono rimaste intatte per tutti gli anni
che ci sono voluti alla scrittrice per ripescarle e nuovamente cristallizzarle nell’eternita

che solo un libro puo donare.
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