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This dissertation focuses on women’s writing in the fifties and sixties, a period that
marks a transition for the italiane who are called to actively participate in the life of the new
Republic. I explore the questions elicited by women’s visibility in the social and cultural
scene and the representations of new models of female identity in women’s popular press and
in narrative works published between 1950 and 1967. In particular, I analyze Laudomia
Bonanni’s L adultera, Fausta Cialente’s Un inverno freddissimo, and Alba de Céspedes’

Quaderno proibito and La bambolona.

By examining how the markers of modernity, such as the setting of the newly
industrialized city, the female flanérie, and the adoption of cinematic techniques, influenced
the structure of these women’s writers texts, I draw attention to the important narrative role
played by liminal milieux. Theoretical as well as historical, this dissertation chronicles the
growing phenomenon of women’s magazines and popular publications, which functioned, I
argue, as a transitional space for models of female identity that both continued and broke with

tradition. By investigating the multiple intersections between “high” and “low” literature, I

il



claim that periodicals, foforomanzi, romance novels, and so-called “high” literature both aim
to differently educate a new readership. In order to neutralize the conservative ideology
implicitly conveyed by the rosa, women writers parodied or re-elaborated the cliché and

language of popular literature.

Ultimately, I assert that the various forms of women’s popular writing deserve
reevaluation, if we are to draw an accurate landscape of women’s writing in the boom

decades of the Italian Novecento.
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Introduzione

In questi ultimi anni la letteratura femminile ha riscontrato un grande interesse da
parte di numerose studiose, la cui paziente ricerca ha permesso di riportare alla luce nomi
ed opere che il tempo aveva relegato a raccolte antologiche, quando non abbandonato
all’oblio completo. Questo sforzo di recupero si € concentrato specialmente, in ambito
moderno, sulla letteratura di fine Ottocento e del ventennio fascista: di qui la comparsa di
diverse indagini critiche e la ristampa e conseguente rivalutazione di un corpus di testi
letti ed apprezzati con uno sguardo retrospettivo.' Minor attenzione hanno ricevuto i testi
femminili degli anni Cinquanta e Sessanta (fatta eccezione per le grandi firme: Morante,
Ortese, Banti, Ginzburg, Romano)” che segnano, tra il secondo dopoguerra e i travagliati
fine anni Sessanta,’ una fase cruciale di passaggio storico, sociale e culturale. In questo
periodo le donne, e le scrittrici in primo piano, rivestono un ruolo di maggior impegno e

. . .. .4
respiro, di cui si mostrano consapevoli.

"1 dibattito sul rapporto tra donna e letteratura, dopo saltuari interventi da parte di Aleramo, Banti e poche
altre, ¢ esploso in Italia negli anni Settanta alimentando una serie di pubblicazioni di rilievo: tra le studiose
che se ne sono occupate, con tagli critici e prospettive differenti, vanno menzionate almeno Elisabetta Rasy
(Le donne e la letteratura); Anna Nozzoli (Tabu e coscienza); Angela Bianchini (Voce donna); Giuliana
Morandini (La voce che é in lei); Biancamaria Frabotta (Letteratura al femminile).

2 In un intervento su Pubblico 1979 dal titolo “Letteratura al femminile,” Graziella Pagliano Ungari
sottolineava che pur coprendo il 20% dell’intera produzione narrativa, le scrittrici, fatta eccezione per pochi
nomi, collocati ad alto livello (tra cui inseriva Banti, Manzini, Cialente, Ginzburg, Morante), non erano
presenti nei testi critici della letteratura italiana del dopoguerra.

? Si leggano a questo proposito le osservazioni avanzate da Marina Zancan nel compendio letterario
novecentesco curato da Asor Rosa e sotto la voce «Donna» all’interno della Letteratura Italiana Einaudi.
Percorrendo con un’efficace sintesi il ruolo delle donne come “oggetto di rappresentazione” e “soggetto di
scritture letterarie,” la Zancan sottolinea, giunta agli anni Cinquanta e Sessanta, come nella nostra critica, al
di 1a degli studi monografici sulle singole autrici, manchi uno studio complessivo della produzione
letteraria femminile di quegli anni.

* “Women living through the years of reconstruction, Cold War, and the beginnings of the economic boom,
experienced a period of transition, marked by clashes between tradition and modernity that inspired both
fear and optimism” (Morris Women in Italy, 1).



La presente ricerca si indirizza all’analisi delle diverse modalita con cui alcune
scrittrici del secondo dopoguerra, Fausta Cialente, Laudomia Bonanni e Alba de
Céspedes, hanno dato voce ad un punto di vista femminile riutilizzando in modo
dialettico non solo i1 modelli della tradizione alta (ad esempio Virginia Woolf) ma
ricorrendo — in modo spesso critico e polemico, degno di ulteriore analisi — anche alle
pubblicazioni di largo consumo.

Accanto alla produzione letteraria, conoscono infatti una vasta diffusione le forme
testuali genericamente accorpate sotto il termine non neutro di ‘stampa rosa:’ il
fotoromanzo, le riviste e 1 romanzi femminili. Con questo studio intendo esaminare
I’intersezione tra letteratura alta e stampa rosa analizzando i punti di contatto e di
contrasto tra diverse produzioni di mano femminile, che a loro volta si rivelano
influenzate da altri linguaggi, in primis quello cinematografico.

Il rosa appare un mondo molto ricco e vario che il pubblico muliebre leggeva piu
della letteratura ed ¢ stato sinora ignorato dalle antologie perché gravato da pregiudizi ed
esclusioni basati sul disconoscimento di validita artistica e morale. Ritengo che la stampa
rosa permetta di tracciare una visione d’insieme piu esauriente della scrittura femminile
di meta Novecento, perché arricchisce e ‘movimenta’ il quadro della stampa del tempo e
consente di individuare nuovi modelli di donna proposti. Questi modelli di pensiero e di
comportamento, in bilico tra tradizione rurale e costumi moderni, silenziosamente
favorirono e facilitarono la transizione ad una nuova mentalita. La stampa rosa poté
esercitare questo ruolo formativo perché il pubblico femminile era aumentato grazie alla
piu diffusa alfabetizzazione e di conseguenza si era verificato un vero e proprio boom

editoriale delle pubblicazioni muliebri, che confermava e continuava il successo



inaugurato negli anni Trenta. Mi sembra interessante e proficuo esaminare che cosa
leggesse questo pubblico, per quanto scarsi siano i dati relativi alla diffusione dei
periodici e alla tipologia dei lettori, e che cosa pensasse, esaminando a questo scopo le
lettere inviate alle rubriche di posta dei settimanali.” Non va poi dimenticato che le varie
riviste letterarie, femminili o di attualitd, consentirono a molte scrittrici del periodo di
mantenere dei forti legami con il presente e si prestano oggi a mettere in evidenza una
linea di collegamento ideale tra letteratura alta e di consumo (o popolare). In particolare
le riviste femminili si rivelano dei luoghi di transizione in cui le lettrici possono
‘contrattare’ una nuova identitad e costituiscono da questo punto di vista un’immagine
perfetta del carattere di passaggio della fase storica presa in esame. Si rivendica per tutti i
testi considerati, specie quelli di consumo, un valore che il passare del tempo e
I’affermarsi dei nuovi media ha poi relegato a un secondo piano: recuperare queste voci
significa recuperare parte della storia delle italiane e testimoniarne il difficile processo di
crescita e affermazione.

Per quanto riguarda il campo letterario, per non cadere in una sterile
generalizzazione ho delimitato il mio ambito di interesse selezionando un gruppo di
opere, pubblicate tra il 1950 e il 1967, di stile e contenuto eterogenei ma legate da un
comune obiettivo, I’'impegno nel campo delle problematiche che riguardano la donna. Ho
scelto tre esempi di autrici appartenenti alla generazione nata tra gli ultimi anni

dell’Ottocento e I’inizio del Novecento, che incarnano biografie intellettuali alquanto

> Vicina alla mia ricerca si rivela una raccolta di saggi apparsa nel 2006 a cura di Penelope Morris, che
punta la sua attenzione proprio agli anni 1945-60 adottando una prospettiva interdisciplinare e includendo
vari materiali di analisi, tra cui le lettere ai settimanali femminili. Sempre in ambito inglese si segnalano
inoltre gli studi di Sharon Wood (ltalian Women’s Writing, 1860-1994 e, in collaborazione con Letizia
Panizza, 4 History of Women'’s Writing in Italy).



differenti: mitteleuropea e cosmopolita Cialente, politicamente schierata ed
emancipazionista de Céspedes, piu riservata e solitaria Bonanni.

La critica Marina Zancan ha osservato che le autrici degli anni Cinquanta e
Sessanta sembrano aver reciso il cordone ombelicale che le legava alla generazione
precedente (salvo poi studiarla e riconoscerla come illustre predecessore) ed essere
ripartite,

nella ricerca di sé e del proprio mondo espressivo, su di un terreno sicuramente
difficile, ma apparentemente immaginato neutrale, in cui ognuna di loro,
separatamente, ha dovuto costruire, in un clima di grande isolamento (dagli uomini,
dalle altre donne) la propria presenza intellettuale e il proprio mestiere di scrittore.
(«La donnay 827)

L’isolamento perd era spesso solo apparente: si cercavano in realtd contatti e
scambi, rilevabili solo con uno studio accurato delle pubblicazioni periodiche e degli
epistolari privati. In contrasto con quanto notato da Zancan, le scrittrici di cui mi occupo
hanno stabilito tra di loro dei legami attraverso illustri intermediari come Sibilla Aleramo
o per mezzo delle pagine di riviste femminili militanti come Noi donne. Tutte
condividevano un senso molto forte della letteratura come impegno morale.

Le premesse critiche e metodologiche di questa ricerca, legata ad un approccio
che combina Cultural Studies e pensiero femminista, sono esposte nel primo capitolo, in
cui successivamente si offre un breve sunto della situazione storico-sociale delle italiane
nel periodo esaminato. Segue un rapido ritratto della scena letteraria offerto da alcuni
studi critici, che si sono occupati con piu 0 meno attenzione della scrittura femminile:
prendo nota di quali nomi sono stati inclusi e sotto quali raggruppamenti inseriti,

considerando testi di studiosi diversi al fine di metterne in luce differenze di prospettiva e

d’indagine.



Nel capitolo secondo esploro le possibilita emancipatorie offerte dalla citta
moderna rispetto all’esistenza domestica legata alla periferia e alla campagna,
analizzando la rappresentazione dello spazio urbano e 1’influenza dei nuovi mezzi di
trasporto e delle nuove tecniche cinematografiche sulla narrativa femminile. Questa
analisi permette di dare risalto all’insistita ricerca di un nuovo sguardo sulla realta e di
spazi liminali in cui trovare una nuova identita.’

Questi spazi di comprensione del sé trovano un equivalente a livello editoriale nel
successo della stampa rosa, al centro del capitolo terzo, che viene intesa come occasione
per le lettrici di entrare in contatto con altre voci. Si indaga anche sull’ambiguita di
questo spazio, spesso giudicato solo strumento della classe dominante per controllare la
formazione delle donne.

Il quarto ed ultimo capitolo mira a confrontare i modelli comportamentali
promossi dalla letteratura alta e quelli propagandati dalla stampa rosa, prendendo in
considerazione le strategie del romanzo rosa e cercando possibili intersezioni con la
letteratura alta. Ritengo che la comune opinione che vede i due mondi non comunicanti

vada rivista dialetticamente, come spiego nelle Conclusioni finali.

6 Laura Marcus osserva: “The modern city is of particular significance for a number of reasons. Most
importantly for literature, the city came to function as a metaphor for the trajectories of narrative itself. Its
new forms of transport and the chanced encounters it sustains also provided powerful metaphors for human
relationships. For women, specifically, entry into the public spaces of the city was used to mark their
liberation from enclosure in the private, domestic sphere” (Virginia Woolf 61).



CAPITOLO I

Cultura e societa negli anni Cinquanta e Sessanta: dal Dopoguerra al Sessantotto

“Oggi siamo arrivati a un punto tale di sviluppo
economico e di risveglio della coscienza popolare, e
sono tali le esigenze che a noi si pongono, che
I’emancipazione della donna deve essere uno dei
problemi centrali del rinnovamento dello Stato
italiano e della societa italiana”

Palmiro Togliatti, Discorsi alle donne, 1953

I.1 Premesse metodologiche: tra Cultural Studies, Close Reading e critica femminista

Al fine di individuare le questioni legate alla nuova realtd femminile del
dopoguerra ed esplorarne la rappresentazione all’interno dei testi letterari e delle varie
forme del genere rosa, adotto una metodologia critica che sfrutta molteplici fonti
analitiche e prende in esame prodotti culturali catalogabili come “high” e “low culture.”
Dal momento che mi servo di vari tipi di documenti scritti, dalle lettere pubblicate su
periodici femminili a testi letterari, per interpretare il materiale selezionato mi avvalgo di
un approccio interdisciplinare che abbraccia le scienze sociali e la teoria letteraria.
Nell’analisi dei romanzi, ricorro inoltre ad un accurato close reading per registrare le
peculiari caratteristiche formali del testo e ricondurle ad un preciso intento della
scrittrice. La mia formazione italiana di stampo filologico, attenta alla struttura retorica e
linguistica dell’opera, si unisce cosi ad un filone di ricerca di matrice inglese e di stampo
sociologico che ha trovato vasta eco negli Stati Uniti, 1 Cultural Studies. Nati negli anni

Sessanta ad opera di Richard Hogarth e Raymond Williams, 1 Cultural Studies allargano



il campo di applicazione del termine cultura in senso antropologico come “way of life,” e
sostengono e promuovono la validita e I"utilita di un metodo interdisciplinare.' Non solo i
testi letterari canonici ma ogni forma di pratica comunicativa rientra nell’interesse dello
studioso di studi culturali.®

Questo approccio risponde nel campo letterario all’esigenza teorica di tornare ad
immergere 1’opera all’interno di un contesto storico, abbandonando cosi tutte le
concezioni “puristiche, oracolari e misticheggianti del testo” (Ceserani 2). Non piu
dunque analisi di documenti unici decontestualizzati ed esaminati come espressione di
valori universali ed extrastorici (per quanto 1’analisi formale mantenga la sua necessita),
ma indagine dei modi in cui i1 singoli testi, letterari e non, esprimono i valori e le
principali questioni legate all’ordine sociale nel cui ambito sono nati.

Studiare la ricezione di un’opera e il suo orizzonte d’attesa,’ il pubblico, le
condizioni materiali degli autori e dei lettori, permette non solo di contestualizzare la
produzione e la diffusione dell’opera ma offre anche la possibilitd di prendere in

considerazione testi appartenenti alla cultura popolare e contraddistinti da un grande

! Per la storia dei Cultural Studies, si rimanda ad un saggio del 1990 di Stuart Hall, “The Emergence of
Cultural Studies and the Crisis of the Humanities,” pubblicato sulla rivista October, che ripercorre la
nascita del movimento. In Italia il germanista Michele Cometa ha recentemente proposto la traduzione
“studi culturali” nel titolo del suo compendio Dizionario di studi culturali (2004).

21 Cultural Studies estendono il concetto di cultura a “set of practices by which meanings are produced and
exchanged within a group” (Bocock 153). Il nuovo approccio “draws from whatever fields are necessary to
produce the knowledge required for a particular project,” e ci invita ad usare tutte le risorse a nostra
disposizione per “enable people to understand what [was] going on” (Grossberg et al. 2). La prospettiva
inaugurata dai Cultural Studies si concentra su ci0 che & routine comune, sulla vita quotidiana, e
I’insistenza sulla ‘everyday life’ ci riporta al concetto di cultura espresso da uno dei padri fondatori di
questa corrente di pensiero, Raymond Williams. E stato Iui che, nel suo Culture and Society, risalente alla
fine degli anni Cinquanta, ha interpretato “culture as a way of life,” espandendo cosi I’area semantica di un
termine prima elitario e classista. | Cultural Studies rifiutano in sé la definizione di disciplina: “It is, in fact,
a collective term for diverse and often contentious intellectual endeavors that address numerous questions,
and consists of many different theoretical and political positions. That is why cultural studies is often
described as an ‘anti-discipline’ — a mode of inquiry that does not subscribe to the straitjacket of
institutionalized discipline” (Sardar and Van Loon 8).

3 Si usa il termine coniato nella seconda meta degli anni Sessanta da Hans Robert Jauss, per cui si veda la
Storia della letteratura come provocazione.



successo commerciale. Quest’opera di recupero di materiale eterogeneo avvicina lo
studioso di studi culturali al bricoleur di Levi—Strauss:
un artista del concreto che sa retrospettivamente individuare nel ‘passato’ cid che
potra mettere insieme per il futuro. Soprattutto, come ogni vero collezionista, sa
strappare 1 segni al loro contesto originario e comunque servirsi dei ‘residui’ di altri
discorsi, rendendo produttivi gli scarti o gli ‘insiemi culturali di sottordine.” (Cometa
4
35)

La vita quotidiana e il senso comune di un particolare periodo storico sono
influenzati da un vasto insieme di pratiche culturali che producono quello che Antonio
Gramsci ha definito egemonia o direzione culturale, ossia il consenso popolare volontario

. R . . 51, F

riscosso non con la forza ma con I’efficacia della persuasione.” L’egemonia ¢ un processo
dinamico che si contrappone alla consuetudine di intendere il significato di un testo
isolandolo. L’analisi gramsciana collega il testo agli altri fattori coinvolti nel processo di
produzione culturale, compreso il pubblico dei lettori e 1’industria culturale. Raymond

Williams ha ripreso il concetto di egemonia nel suo Keywords, abbracciando il lavoro

dell’intellettuale italiano e partendo dal fatto che I’egemonia dipende “for its hold not

* Sui Cultural Studies si legga inoltre Simon During, The Cultural Studies Reader (1993). Per la sua opera
di recupero indifferenziato si distingue all’interno degli studi culturali il cosiddetto neostoricismo, la cui
prassi analitica coinvolge “un gran numero di testi provenienti da ambiti creativi diversissimi” e concepisce
“lo studio dell’arte e della letteratura come parte di una piu generale indagine delle forme d’espressione di
una data cultura” alla ricerca di cogliere, nelle parole di Stephen Greenblatt, “il tocco del reale oltre e al di
la dell’opera d’arte” (Crescenzi 325). Il neostoricismo sembra offrire un campo di indagine affascinante per
I’analisi della cultura popolare; tuttavia, si presenta il pericolo che esso tenda a “scavalcare il valore
autonomo dei testi letterari, nel tentativo di pervenire a una loro considerazione antropologica” (327). Per
evitare questa deriva, occorre tener conto, come auspicato da Remo Ceserani, dei risultati della ‘storia
culturale,” una pratica critica che ribadisce il valore dell’analisi letteraria.

> Secondo Gramsci, il potere di un gruppo ¢ basato sulla presenza contemporanea di forza e di consenso: il
consenso genera I’egemonia, contrapposta al concetto di dominio, basato invece sulla forza. L’egemonia ¢
una forma di potere fondato sulla capacita di conquistare con una continua negoziazione 1’adesione dei
subalterni a un determinato progetto culturale, mentre il dominio non riconosce alcun ruolo attivo ai
subordinati. Per Raymond Williams 1’originalita del pensiero di Gramsci consiste nel vedere il potere come
un qualcosa di attivamente vissuto dagli oppressi come forma di “common sense,” un grande passo in
avanti rispetto alle precedenti interpretazioni delle ideologie come false idee imposte alla gente. Scrive
Williams che “if ideology were merely some abstract, imposed set of notions, if our social and political and
cultural ideas and assumptions and habits were merely the result of specific manipulation, of a kind of overt
training which might be simply ended or withdrawn, then the society would be very much easier to move
and to change than in practice it has ever been or is” (Problems in Materialism 37).



only on its expression of the interests of a ruling class but also on its acceptance as
‘normal reality’ or ‘commonsense’ by those in practice subordinated to it” (145).
Williams e gli studi culturali sottolineano inoltre 1’importanza della agency umana (il
potere di un gruppo di operare delle scelte e agire collettivamente) e privilegiano le
pratiche creative che permettono alle persone di costituirsi come gruppo e gli artefatti che
garantiscono agli storici di recuperare la prospettiva dei gruppi sociali subordinati — e tra
questi vanno incluse le donne.®

L’egemonia viene costituita da un insieme di ideologie e di articolazioni
discorsive che sono in equilibrio precario e possono entrare in contraddizione; sono
soggette pertanto a continui cambiamenti e aggiustamenti nel corso della storia. Questa
provvisoria e incessante metamorfosi dell’apparato egemonico da un lato favorisce la
nascita di sempre nuove forme culturali a sostegno dell’apparato, dall’altro lo rende
vulnerabile e aperto a critiche interne. Ed ¢ Gramsci che sviluppa ulteriormente il
rapporto tra dominio e resistenza, inquadrando in uno scambio dialettico il rapporto tra
cultura e societa, ricordando agli studi culturali che la cultura popolare non pud essere
considerata semplicemente un’autentica espressione dei valori del popolo né venire
condannata in blocco perché asservita agli interessi dominanti. Pud e deve essere
considerata come un’arena in cui “dominant, subordinate and oppositional cultural values

meet and intermingle ... vying with one another to secure the spaces within which they

can [frame and organize] popular experience and consciousness” (Bennett xix).

% Secondo Tony Bennett, i Cultural Studies accettano esistenza di “a dominant ideology, essentially and
monolithically bourgeois in its characteristics, which, with varying degrees of success, is imposed from
without, as an alien force, on the subordinate classes” (xiii). Lo sviluppo gramsciano della nozione di
egemonia ha consentito al ‘culturalism’ di uscire dall’impasse di dominio culturale e resistenza,
analizzando cio che prima era visto come appartenente all’ideologia dominante in un quadro di pensiero
progressista. Per un’analisi dell’influenza degli studi gramsciani nel pensiero contemporaneo, si veda Steve
Jones, Antonio Gramsci.
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Tutti i prodotti culturali dialogano con una tradizione precedente, di cui
abbracciano o respingono caratteristiche e valori; il loro carattere polisemico 1i dota di
molteplici significati, che vengono attivati attraverso diversi tipi di interpretazione: “la
comprensione letteraria diviene dialogica soltanto in quanto 1’alterita del testo viene
cercata e riconosciuta sullo sfondo dell’orizzonte delle proprie aspettative, in quanto non
viene compiuta un’ingenua fusione di orizzonti, ma la propria aspettativa viene corretta e
ampliata attraverso 1’esperienza dell’altro” (Jauss Estetica, 17). In ogni operazione di
recupero del passato si dimostra essenziale mantenere coscienza della distanza e
differenza tra il presente del critico e la cornice storica, sociale e culturale che ha visto la
nascita del prodotto (in questo caso, un testo scritto).’”

Gli studi culturali insegnano che a seconda della posizione del lettore e
dell’attenzione rivolta al dato di contestazione o a quello piu conformista, la ricezione di
un’opera pud essere egemonica o controegemonica. Per loro natura promuovono una
lettura controegemonica dei prodotti culturali, siano essi testi canonici o meno, mettendo
in luce tutti quegli aspetti che interrogano e sfidano I’apparato e I’ordine egemonico del
tempo in cui sono entrati in circolazione (Lennox).® Questo approccio critico permette

I’utilizzo della cultura popolare sotto varie forme, dai romanzi d’appendice alla

71l pericolo & quello di sovrapporre incautamente al passato delle caratteristiche ideologiche appartenenti
alla contemporaneita. In molti studi di ricognizione si va alla ricerca dei segni rivelatori di un possibile
sostegno o avversione all’ideologia dominante e alle forme culturali diffuse e accettate, seguendo
I’insegnamento di Foucault e della sua nozione di resistenza. Ma le teorie foucauldiane contrastano sotto
certi aspetti con quelle femministe: Foucault riduce gli individui a corpi docili piu che a soggetti agenti
dotati di capacita di opposizione attiva al potere, limitando cosi la possibilita per le donne di liberarsi
dall’oppressione patriarcale. Solo nei suoi ultimi lavori, Foucault insiste sulla possibilita di forme di
resistenza al potere, che si creano laddove il potere viene esercitato, come ad esempio nella diffusa e
popolare stampa rosa.

¥ Si rimanda a Ziauddin Sardar e Borin Van Loon, Introducing Cultural Studies. Come spiega Lennox:
“Scholars and teachers of literature influenced by cultural studies methods often proposed
counterhegemonic readings even of canonical texts (producing, for instance, a feminist, gay, or postcolonial
Shakespeare) and encouraged their students to respond critically to hegemonic cultural practices while
investigating what aspects of texts could be used to draw into question the hegemonic order of the era when
the text was produced or current dominant practices.”
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pubblicita, dal cinema commerciale alle commedie rosa, considerandola nei suoi
potenziali aspetti controegemonici. Alla cultura popolare appartengono anche le riviste
cosiddette femminili, che offrono una fonte sociologica preziosa e insostituibile, e
permettono di scoprire ed esaminare delle sotto-culture, esplorando il vasto mondo
dell’immaginazione rosa rimossa dalle storie letterarie e di costume.

La critica femminista punta ad esaminare la possibilita di un counter-discourse
delle donne all’interno degli ambiti istituzionali, nelle pieghe dell’apparato culturale
dominante. Per raccogliere questo tipo di testimonianze, ha cercato un metodo che
consentisse di analizzare una grande varieta di prodotti culturali da una prospettiva piu
specificamente storica, ed ha trovato queste caratteristiche nell’approccio degli studi
culturali che autorizzano il recupero di pratiche prima pertinenti ad altre discipline, come
ad esempio il sistema della moda o la logica del consumo.’

Si arriva cosi ad un punto d’incontro tra femminismo e studi culturali, la cui storia
parte da posizioni alquanto differenti: i secondi infatti, individuando un decisivo legame
tra cultura e disuguaglianze sociali, non si sono interessati inizialmente alle questioni di
gender. 1l comune interesse per il documento scritto, attraverso cui gli individui o i
gruppi si rappresentano in quanto esseri sociali, li avvicinano tuttavia alle indagini
femministe, che si occupano delle forme del linguaggio, del potere esercitato dalle
immagini, e del piacere e dei pericoli intrinseci a tutte le identificazioni culturali. Il
femminismo mette in discussione le priorita e le metodologie di quest’approccio

sfruttandone al contempo I’interdisciplinarieta al fine di comprendere lo sviluppo storico

? Dietro lo sviluppo degli studi culturali si nascondono anche i movimenti politici degli anni sessanta e il
grande prestigio acquisito dalla semiotica che situa ogni pratica culturale all’interno di un universo di segni.
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delle varie forme espressive ed esplorare il rapporto dialettico tra cultura e gender nel
corso della storia (Shiach 3-4). Per la critica ¢ necessario studiare
the possible relations between resistance to social hierarchies and practices of
consumption. ... Understanding the ways in which consumption can constitute
oppositional identities and offer subversive pleasures might provide the terms for
understanding more local or private forms of political engagement. (5)"°
A prima vista il post-strutturalismo dei Cultural Studies contrasta con
I’essenzialismo di parte della critica femminista che vede nel concetto della differenza
una specificitd storica inerente all’esistenza femminile. La differenza sessuale
comporterebbe per le donne un’esperienza inevitabilmente diversa da quella maschile.
Questa apparente contrapposizione ¢ stata affrontata e risolta da Teresa de Lauretis
riconsiderando la nozione di esperienza, che diventa “the process by which, for all social
beings, subjectivity is constructed” (1987, 18). Il continuo confronto con la realta sociale
implica per le donne la consapevolezza dei rapporti basati sul genere. Si parla dunque di
“experience of gender” per indicare “the meaning effects and self-representations
produced in the subject by the sociocultural practices, discourses, and institutions devoted
to the production of women and men” (19). Tra queste istituzioni culturali spiccano il
cinema, la narrativa e la teoria, che costituiscono, insieme alla stampa periodica, delle
“tecnologie del genere.” La studiosa promuove un ritorno alla storia e alla formazione
culturale del ‘soggetto sociale femminile,” definito come un soggetto multiplo, al tempo

stesso dentro e fuori dall’ideologia: assoggettato all’ideologia perché ‘costretto’ dalle

regole della societa, della classe, della razza, e insieme soggetto attivo dotato di volonta

19 S osservi che tra questi “subversive pleasures” si colloca la fruizione della stampa commerciale da parte
delle donne, che grazie ad opere di largo consumo e facile accesso immaginano per sé¢ nuovi ruoli in
opposizione al modello patriarcale ereditato. Come si vedra piu specificamente nei capitoli III e IV, il
consumo femminile della letteratura commerciale non ¢ semplicemente un segno del loro assoggettamento
al discorso dominante bensi I’invito alla costituzione di una identita in opposizione allo stesso.
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propria. Seguendo questo percorso il femminismo prende in considerazione anche le
questioni affrontate dagli studi culturali.

“Feminist theory is not merely a theory of gender oppression in culture ... nor is
the essentialist theory of women’s nature:”

It is instead a developing theory of the female-sexed or female-embodied social
subject, whose constitution and whose modes of social and subjective existence
include most obviously sex and gender, but also race, class, and any other significant
sociocultural division and representations; a developing theory of the female-
embodied social subject that is based on its specific, emergent, and conflictual
history. (de Lauretis “Upping the Anti (sic) in Feminist Theory,” 89)

Gli studi culturali femministi sono legati ad un attivismo politico che mira a
rivelare le connessioni tra potere e oppressione, riavvicinando esperienza e teoria;
tuttavia, spesso la critica femminista lamenta la maggior attenzione rivolta al concetto di
genere rispetto a quello di classe, che ha prodotto all’interno degli studi culturali una
sorta di ‘feminine’ o ‘feminist’ ghetto, in cui le donne parlano solo di questioni femminili
(Hollows 33). Ci si lamenta che “for feminist critics, all roads within cultural studies lead
to consumption, pleasure and femininity, with only brief detours via hegemony,
production, and class” (Shiach, 337), e si accusa apertamente il femminismo di non
essere stato in grado di sviluppare “a sustained critique of the dominant paradigm of

el
cultural studies,”

che spesso considera la cultura “ungendered.”
Gli studi culturali consentono comunque alla critica femminista di sviluppare un
metodo che pur criticando le pressioni esercitate dalla societa sulle donne, permette allo

stesso tempo di rintracciare nei prodotti e nel consumo degli stessi dei segni di resistenza

e consapevolezza. Garantiscono cosi il recupero di una agency e di una prospettiva

"' Per una discussione approfondita dei rapporti tra femminismo e studi culturali si rimanda a Joanne
Hollows, Feminism, Femininity and Popular Culture.
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fernrninili,12 due concetti determinanti per il femminismo, che ¢ interessato, come si €
detto, alla possibilita da parte delle donne di opporre una resistenza o un controdiscorso
nei confronti dell’apparato egemonico.

Il problema della agency e della rappresentazione della condizione materiale delle
donne nella letteratura rientra nell’ambito di interesse della critica letteraria femminista di
stampo americano, basata sulla valorizzazione dell’esperienza, della biografia, della
testimonianza. Carol Lazzaro-Weis nel suo From Margins to Mainstream traccia un
sintetico panorama degli studi femministi mettendo a confronto approccio americano e
italiano e ricorda che il primo, per quanto accusato di essere naive ed essenzialista, ha
rivestito I’importante compito di rivalutare I’aspetto politico del testo e di ricordare ai
critici che “literature does not only refer to itself ... but is deeply embedded within
existing social relations” (Rita Felski citata da Lazzaro-Weis). Nell’analisi di un testo si
deve unire al valore dell’esperienza rappresentata un’indagine svolta con gli strumenti
critici letterari per esaminare “literature as form” e riconoscere la qualita artistica di
forme di scrittura sperimentali che non riproducono mimeticamente una vicenda
esemplare (Lazzaro-Weis 5-6). Occorre definire il valore dell’esperienza rappresentata
nel testo, e postulare la sua validita universale: ogni esperienza raccontata rischia infatti
di essere complice delle strutture esistenti, confermandone 1’esistenza e il funzionamento
come ineluttabili. Qui si situa ’intervento di Teresa de Lauretis, e il suo recupero della

nozione di esperienza trasformata da vissuto individuale, personale, ad un processo che

12 «Cultural Studies allows feminists simultaneously to acknowledge how social structures variously
constrain women but also to recognize their agency as they resist oppression in ways that also enable them
to envision alternative. Cultural Studies allow feminist scholars who focus on cultural production (a “soft”
academic area where female researchers have often been concentrated) to insist upon culture’s crucially
important role both in sustaining current oppressive social arrangements and in agitating for change”
(Lennox).
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permette all’individuo di prepararsi ad agire nel mondo. Il “continuous engagement of the
self or a subject in social reality” (Lazzaro-Weis 9) puo essere formulato da una donna in
termini di autocoscienza. Grazie a questa autoanalisi (“women ... contemplate how we
place ourselves or are placed in social reality, and what constitutes that which we

b

perceive as subjective,” 9) il soggetto femminile acquista un certa agency, che
confermerebbe il valore rivoluzionario della scrittura delle donne, caro a tutta la critica
femminista. Non ¢ importante scoprire una fantomatica essenza della scrittura femminile
quanto considerare le opere delle scrittrici nel loro sviluppo storico: “it is not a question
of how women produce (as makers) or reproduce (as receivers) the aesthetic object, the
text; in other words, we need a theory of culture with women as subjects — not
commodities but social beings producing and reproducing cultural products, transmitting
and transforming cultural values” (de Lauretis Technologies of Gender, 92-93)." Questa
theory of culture che studia 1 meccanismi di produzione, ricezione e circolazione della
scrittura femminile ci riporta al concetto di orizzonte d’attesa e al riutilizzo dialettico da
parte delle scrittrici dei modelli dominanti, oltre a richiamare 1 Cultural Studies e il loro
metodo d’indagine multidisciplinare.

La maggior parte dei testi considerati nel mio studio sono romanzi, € a questo
proposito Lazzaro-Weis sottolinea come la forma letteraria romanzesca ben si adatti a

rappresentare il cambiamento dei costumi e della mentalita: “the novel is an open form

capable of self-criticism, incorporating evolving kinds of discourses and developing

3 La citazione della de Lauretis si trova in JoAnn Cannon, “Women Writers and the Canon in
Contemporary Italy,” 21. Anche Elisabetta Rasy spiega che: “I testi letterari femminili ... non vanno letti
con il pregiudizio di rintracciarvi i tratti dell’eterno femminino, ma con lo sguardo attento anche alla
condizione materiale di donne delle loro autrici” (Rasy 34). Distingueremo dunque femininity da feminism,
come fa Rita Felski, che usa il primo come “a set of ideological configurations, a cluster of nineteenth-
century symbolic associations between the female gender and a specific, though often contradictory, range
of psychological and cultural attributes” (The Counterdiscourse of the Feminine 1104).



16

perceptions, and portraying both change and stasis” (11).'* Le protagoniste femminili
delle opere con il loro circoscritto potere di azione possono in qualche modo resistere alle
identita culturali in cui sono rinchiuse. La forma del romanzo mimetico tradizionale puo
veicolare una critica al sistema patriarcale e al codice stesso delle convenzioni e strategie
letterarie. Per le donne ¢ importante condividere le esperienze e riconoscersi nella lettura,
ritrovando le stesse situazioni e problematiche che cancellano il loro senso di isolamento
e solitudine (Lazzaro-Weis 11). E un processo di identificazione che serve inoltre a
diffondere dei nuovi modelli di comportamento tra il pubblico delle lettrici e che
funziona efficacemente anche nel caso della stampa rosa, dalle riviste ai romanzi
sentimentali, come si vedra nei capitoli successivi.

Ci sono alcuni generi tipicamente legati alla scrittura femminile come
testimonianza di un cambiamento, “generi letterari piu deboli e privati” che “la letteratura
stessa ha soppresso e rimosso” (Rasy 11): il romanzo epistolare, il diario intimo, le
autobiografie offrono alle donne uno spazio aperto al resoconto storico e sociale,
garantendo al tempo stesso una fittizia immediatezza d’espressione. Studiare il romanzo
di mano femminile implica individuare 1 modi in cui le convenzioni letterarie sono
trasgredite dalle scrittrici per esprimere il proprio pensiero e dare interpretazione alle
nuove opportunitd e opzioni prospettatesi all’interno della societa industrializzata. La
letteratura, compresa quella di consumo, puod diventare uno strumento utile per diffondere
tematiche femministe quali la denuncia contro 1’oppressione delle donne (Lazzaro-Weis
15). A questa lettura ‘sociologica’ occorre affiancarne una che tenga conto del valore

letterario del testo, oltre che della sua funzione critica nei confronti del discorso

' Lazzaro-Weis riprende le idee espresse da Joanne Frye in Living Stories, Telling Lives: Women and the
Novel in Contemporary Experience (1986).
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dominante."” Va recuperata una pratica di analisi letteraria piu attenta al testo (il close
reading), per mettere in evidenza la qualita formale della scrittura, in termini di
linguaggio, stile e struttura; la resistenza dei gruppi subalterni si esercita infatti anche a
livello di forme, optando ad esempio per uno schema narrativo che rimanda alla quest, la
ricerca romantica, o per uno stile che sottolinei la corporeita, la presenza fisica del
personaggio femminile, o che viceversa dia libero sfogo ai sentimenti (come nello stile
diaristico ed epistolare). Di tutti questi elementi si terra conto nell’analisi delle forme

testuali letterarie e di consumo.

1.2 Le donne nell’Italia del secondo dopoguerra: diventare cittadine'®

Uno dei temi guida di questa ricerca ¢ il nuovo ruolo femminile nell’Italia del
secondo dopoguerra. Occorre anzitutto tracciare il contesto sociale e culturale degli anni
considerati, per individuare il raggio d’azione concesso alle donne sulla scena urbana e
successivamente, nell’ambito della scena letteraria, la posizione riconosciuta alle
scrittrici. In linea generale, la condizione femminile ha subito delle modifiche radicali nel
corso della cosiddetta modernita, a cui si pud ancora ascrivere la fase attraversata dal
paese dal secondo dopoguerra al boom economico. Bisogna partire da alcune
considerazioni d’insieme per delineare i tratti salienti dell’esperienza femminile della

modernita, intesa come “the whole package of changes that marked the move away from

"> Lazzaro-Weis ricorda ’invito di Maria Rosa Cutrufelli, secondo cui “women critics need to develop a
more literary method of reading women’s writing” (17), analizzando in che maniera le tematiche
influenzino la struttura del testo, a partire da una considerazione dei generi tradizionali.

' 11 titolo riprende il bel libro di Anna Rossi-Doria, Diventare cittadine: il voto delle donne in Italia, che
ripercorre con I’efficacia della testimonianza diretta i sentimenti e le trepidazioni che accompagnarono la
storica decisione dell’estensione del voto.
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a traditional social order: capitalism and secularization, bureaucracy and the nation-state,
individualism and the mass-media” (Felski Women’s Experience of Modernity, 290)."” La
nozione di modernita, in se stessa alquanto discutibile, si presenta spesso ridotta nella
tradizione occidentale a dicotomie interpretative che la critica femminista ha tentato di
superare: “these dichotomies, as many feminist scholars have now pointed out, are
implicitly or explicitly gendered, constituting women either as ‘other’ to the male
modernist writer or as ‘trapped’ in ‘tradition,” represented in this context as modernity’s
‘other”” (Johnson 475)."® I fenomeni imputati alla modernita sembrerebbero a prima vista
escludere le donne, tanto che Rita Felski nel suo The Gender of Modernity si chiede:
“How would our understanding of modernity be changed if instead of taking male
experience as paradigmatic, we were to look instead at texts written primarily by
women?” (10). Osservando come la cultura sia una ‘arena’ cruciale per la contestazione

delle convenzioni sociali legate al gender, si mira al “reinstatement of women in the

17 Se accettiamo la tesi che la modernita sia iniziata con la rivoluzione industriale e 1’Tlluminismo, il suo
progetto consiste nel perfezionamento della razionalita e nel continuo progresso, come spiegano gli studiosi
che hanno contribuito alla raccolta Modernity curata da Stuart Hall; essa lascerebbe il passo alla
postmodernita solo nel secondo dopoguerra, con la maggiore mobilita di forza lavoro e capitale (la
cosiddetta “time and space compression” di David Harvey) o intorno agli anni Sessanta (con i movimenti di
rinnovamento sociale e politico sottolineati da Anthony Giddens). La Felski fa riferimento ad un “wide
range of sociohistorical phenomena — e.g., the rise of commodity capitalism, urbanization, the development
of new technologies of visualization as well as the taylorization of industrial and domestic production, and
the development of the welfare state” (Women’s Experience of Modernity 8). Altri studiosi avanzano
proposte diverse in base alla posizione da loro assunta nei confronti della cosiddetta postmodernity. In linea
generale, si puo dire che le categorie modernitd e postmodernitd sono storico-sociali, cosi come
modernismo e postmodernismo sono categorie culturali e artistiche. “The relationship between modernizty
and modernism is too often ignored (or sometimes assumed).... Nor we can take it for granted that
modernism in art is the representation of modernity (that is, the experience of the modern world)” (Wolff
3). Possiamo tracciare un parallelo con Virginia Woolf, una delle figure esplorate in questa ricerca. Laura
Marcus scrive che “In recent years, there has been substantial explorations of the relationships between
modernism as a literary and artistic movement and modernity as a state of human history and social
relations, whose beginning is variously dated, but usually taken to precede modernism. The work of
Virginia Woolf is of particular significance here. In her writing we find those features associated with
literary modernism — fluid characterizations and explorations of subjectivity, experiments with temporality
— in conjunction with the depiction of aspects of modernity — the centrality of the city as metropolis and an
acute and often uneasy awareness of time and historicity” (Virginia Woolf 61).

'8 Lesley Johnson sostiene che la critica femminista ha internazionalizzato alcune di queste dicotomie,
rafforzandole anziché combatterle: ad esempio, il concetto di casa si rifa spesso alle serie oppositive
“home/voyage, statis/movement, private/public, tradition/modernity, connectedness/autonomy” (475).
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sociology and in the literature of modernity” (Wolff 1). Le diverse esperienze storiche
delle donne hanno conferito loro un diverso sguardo sulla modernita, e si potrebbe dire
che sono state proprio loro a guadagnare di piu dai cambiamenti, per cui dovrebbero
volgersi con piu fiducia all’arrivo di nuovi modelli e di comportamenti piu liberi,
informali, in cui poter finalmente prendere I’iniziativa.'’

Se “the political value of literary texts for the standpoint of feminism can be
determined only by an investigation of their social functions and effects in relation of the
interests of women in a particular historical context” (Felski 1989, 5), per valutare una
produzione testuale dobbiamo conoscere le circostanze in cui vivevano scrittrici e lettrici
e le loro rispettive rivendicazioni. In questa ricerca si tenta dunque di capire in quale
modo 1 prodotti letterari e di consumo considerati abbiano espresso i1 valori della societa
in cui sono nati, in che maniera abbiano dato voce all’esperienza delle donne riflettendo 1
cambiamenti in corso nella penisola.

Gli anni che seguono il secondo conflitto mondiale sono durissimi per I’Italia,
come raccontano il cinema e la letteratura neorealista. Il paese si trova a dover affrontare
non solo I’emergenza della ricostruzione materiale ma anche un processo di
modernizzazione delle strutture economiche e sociali: mancano case per tutti, i salari

e .. . 20 C . .
sono bassissimi, il tasso di disoccupazione elevato.” L’Italia ¢ infatti ancora un paese

' Le donne si vedono dapprima negare la possibilita di esprimere il proprio punto di vista: essendo state
escluse dalle esperienze chiave del mondo moderno (come la vita cittadina, la guerra mondiale), sarebbero
escluse anche dal campo letterario (“the literature of modernity describes the experience of men”). Esse
riproducono la loro esperienza, che ¢ diversa da quella degli uomini, in testi che non posso essere catalogati
spesso come modernisti, dato che questa categoria ¢ di creazione maschile. L’esaltazione da parte di
Virginia Woolf della scrittura modernista come espressione della voce femminile, che impiega la ‘sentence
of the feminine gender,” viene ridimensionata da Felski, secondo cui “there is nothing inherently feminist in
experimental writing” (Wolff 9).

20 «“Nel 1947 I’indice dei prezzi all’ingrosso era salito a piil di cinquanta volte il suo livello prebellico;
c’erano milioni di disoccupati, che versavano in condizioni di vita disperate” (Mack Smith 568). A
proposito del cinema e della sua funzione nell’Italia del dopoguerra si vedano i saggi raccolti da Zygmunt
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contadino in cui circa la meta della popolazione svolge un’attivita legata all’agricoltura e
molti hanno parenti in campagna, presso cui si sono rifugiati durante il conflitto o da cui
hanno ricevuto beni alimentari di prima necessita, come accade ad esempio alla
protagonista del romanzo di Fausta Cialente Un inverno freddissimo. Marta Boneschi,
che ha diffusamente pubblicato su quegli anni, cosi sintetizza 1’Italia del dopoguerra: “Il
costume ¢ ancora quello tipico di una societa rurale: alla fine della guerra poco meno
della meta degli italiani che lavorano ¢ addetta all’agricoltura, il modo di vivere
prevalente ¢ quello delle campagne” (1998, 247).

Con [D’espansione delle industrie, la caduta della legge fascista contro
I’emigrazione e la mancanza di una riforma agraria, le campagne si spopolano e cambia
la struttura della societa italiana: nel corso di un decennio solo un terzo della popolazione
resta legato alla terra, mentre il settore industriale e soprattutto il terziario si espandono
inarrestabili.”' Anche il panorama cittadino subisce profonde modifiche, dilatandosi in
periferie dove trionfano 1’abuso edilizio e i disservizi.”

L’italiano medio ¢ conquistato dal modello di vita americano che il cinema e la

stampa vanno diffondendo.” I suoi bisogni rispecchiano il progresso del paese che dopo

G. Baranski and Robert Lumley in Culture and Conflict in Postwar Italy: Essays on Mass and Popular
Culture. Per un panorama generale della cinematografia del tempo si veda Gian Piero Brunetta e la sua
Storia del cinema italiano.

2! Molti contadini lasciano le zone rurali attratti dai conglomerati urbani e, in un secondo tempo, dalle aree
piu povere (il Sud Italia, il Nordest) si spostano verso quelle piu ricche nella speranza di trovare un lavoro.
Gia dalla fine della guerra si assiste ad una ripresa del movimento migratorio, diretto non solo verso il
nuovo mondo ma anche verso gli stati europei piu sviluppati (Svizzera, Belgio, Germania) e il Nord Italia,
con un flusso particolarmente consistente verso il triangolo industriale Milano-Torino-Genova, che portera
Torino a diventare la terza metropoli ‘meridionale’ dopo Napoli e Palermo.

2 La costituzione di questa nuova societd viene documentata nei testi considerati. Le scrittrici di questo
studio si occupano infatti della realta e di come questa stia cambiando, registrandone le minime variazioni.
Lo stretto rapporto citta-campagna, I’inurbamento dei contadini, I’emigrazione dei meridionali al Nord, la
speculazione edilizia, sono tutti fenomeni rintracciabili nei documenti letterari di de Céspedes, Cialente,
Bonanni.

2 S ricordi che “prima del 1957, anno di punta nelle vendite dei televisori e nel successo di alcuni
programmi popolari ... ¢ il cinema a fare la parte del leone nelle preferenze della generazione adulta come
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la liberazione vuole prendere parte al contesto internazionale, vuole immergersi nella
modernita, troncando i ponti con un passato scomodo e prontamente rimosso. L’Italia che
nel 1946, con le prime elezioni a suffragio universale, sceglie la repubblica rispetto alla
monarchia, vuole porsi a garante delle liberta civili con la sua moderna Costituzione. Una
sentita esigenza di riscatto e di rinascita percorre il paese, ma questo desiderio del nuovo
verra accolto e messo in pratica dai singoli piu che dallo Stato. Prima del cruciale
Sessantotto, il ventennio ’50-’70 ¢ segnato dal boom economico che proietta il paese
nella rosa delle nazioni piu avanzate e imprime una svolta nela vita degli italiani e delle
italiane. Imprevisto nella sua reale portata eppure iniziato gia con la ripresa dei primi anni
’50, questo momento storico registra delle profonde trasformazioni economiche e sociali
che coinvolgono in modo significativo la donna e il suo ruolo.*

I1 reddito procapite aumenta, quasi raddoppia nel corso degli anni Cinquanta, e la
qualita della vita migliora sensibilmente. Se all’inizio del decennio un quarto delle case
italiane era privo di acqua corrente, di luce elettrica, di gas e di bagno, dieci anni piu tardi
questi servizi sono a portata di molti.> Gli anni del boom sono caratterizzati dal crescente
acquisto di elettrodomestici, prima fra tutti la televisione: la sua notevole diffusione
comporta un livellamento culturale e linguistico del paese e mostra agli abitanti delle

campagne gli usi e le comodita della vita urbana, rompendo il loro isolamento e allo

della giovane, presente com’¢, a differenza di oggi, anche negli angoli piu riposti della penisola” (Piccone
Stella 71). La frequenza per il 60% dei giovani “€ almeno settimanale.”

# Con boom o miracolo economico si intende quella fase d’oro dell’economia italiana culminata nel
quinquennio 1958-1963 che vide uno straordinario tasso di crescita annua media del 6,3 per cento
(Ginsborg 289). Guido Crainz ha pubblicato nel 1996 una puntuale Storia del miracolo economico.
Culture, identita, trasformazioni fra gli anni cinquanta e sessanta, evidenziando come nell’economia
I’industria si impose in qualita di settore trainante a scapito dell’agricoltura.

¥ «All’inizio degli anni cinquanta meno dell’8% delle case possiede contemporaneamente elettricita,
acqua, bagno e servizi interni: saranno quasi il 30% dieci anni dopo. Frigoriferi e televisori irrompono ...
nelle case italiane contemporaneamente ad una alimentazione finalmente accettabile e a condizioni
abitative che iniziano ad essere appena decenti: possiede il frigorifero il 13% delle famiglie italiane nel
1958, piu della meta nel 1965; analogo, grosso modo, il trend dei televisori, piu tardivo quello delle
lavatrici” (Crainz 84).
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stesso tempo allettandoli con la promessa di un’agiata vita cittadina. Questo a tutto

vantaggio delle donne:
Il miracolo economico porta automobili, frigoriferi, abiti confezionati in serie, juke-
box, mangiadischi e molta liberta. Alla fine si rivela un saldo alleato delle ragazze:
con ’industrializzazione e il benessere, le fabbriche hanno bisogno di manodopera, si
diffonde il turismo, I’istruzione per tutti. ... Tante giovani donne si trasferiscono dalla
campagna alla citta, per studiare o lavorare; emigrano, al seguito di padri o mariti: tra
1 giovani sotto i 25 anni, nel ’56 e nel ’57, sono piu donne che uomini a cambiare
residenza. (Boneschi 59)

Il miracolo economico non fu effettivamente tale: le premesse erano gia visibili
nella consistente disoccupazione, nella debolezza dei sindacati e nell’inefficace lotta
all’evasione.”® Il paese entro nel 1963 in una congiuntura economica sfavorevole: il tasso
di crescita annua diminui sensibilmente e questo stato di cose, questo immobilismo, portod
successivamente alla straordinaria mobilitazione di studenti e classi operaie del
Sessantotto. Dal punto di vista storico, si pud dire con Paul Ginsborg che in Italia il
decennio inaugurato dal prodigioso sviluppo economico “costitui solo una grande
opportunita politica mancata” (383).

A raccontare il cambiamento di questi anni sono scrittori e registi, da Fellini,
Visconti, Rosi, a Gadda e Bianciardi, che ne indicano puntualmente anche gli aspetti
negativi. L altra faccia del hoom ¢ infatti la fine traumatica di una civilta rurale alla quale
le radici del popolo italiano erano legate, per quanto con sentimenti e spirito contrastanti.

“L’inurbamento selvaggio, la crescita impetuosa delle citta, 1’abbandono di vecchi

principi morali vengono vissuti e descritti come una perdita complessiva di identita”

% Spiega Miriam Mafai ne I/ sorpasso che le premesse consistevano “nella nostra rapida e dolorosa
ricostruzione, orientata dalla politica deflazionistica di Einaudi e degli aiuti del Piano Marshall; i segni del
cambiamento erano gia percepibili nel 1955, I’anno della sconfitta operaia alla Fiat ma anche, va ricordato,
I’anno di Lascia o raddoppia?, la prima trasmissione televisiva di successo, e 1’anno in cui viene posta la
prima pietra di quella che sara I’ Autostrada del Sole” (35).
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(Mafai 11 sorpasso, 77). Nell” “orrore e sofferenza per la modernita” che Mafai trova
espressi dal mondo intellettuale italiano (maschile) si legge anche

la conseguenza di una duplice egemonia, della cultura comunista e cattolica, ambedue
legate, sia pure in modi e con motivazioni diverse, ai valori tradizionali di una societa
povera, fosse quella contadina o quella operaia. Erano i valori del risparmio, della
laboriosita, della disciplina, della modestia dei costumi, del sacrificio personale,
tipici, secondo la vulgata comunista, della classe operaia e, secondo la predicazione
dei parroci, di ogni buona famiglia che intendesse vivere secondo i precetti del
27
Vangelo. (78)

A questi valori propri del vecchio patriarcato, si accompagna il tramonto di ben
altre “virtt,” quelle imposte tradizionalmente alle donne: la verginita, la fedelta, la
prolificita, spesso accompagnate da un diffuso analfabetismo. Questa trasformazione
dunque, salutata dagli scrittori con accenti ferali, se vista da una prospettiva femminile,
non pud che suscitare speranze in una parita futura.”®

Con I’approvazione del decreto di suffragio universale nel 1945, le donne sono
chiamate a votare; questa conquista, che segue I’esempio francese e corona una battaglia
di lunga durata, viene salutata con grande entusiasmo e assunta come promessa di
cambiamento radicale. Raccontava una pioniera del movimento per 1 diritti della donna,
Sibilla Aleramo, di aver tremato di emozione una volta trovatasi in cabina elettorale.

3

Ricevuto il voto e la possibilita di inserirsi in un ambiente lavorativo, le donne “si

. . . . g .. . .. .« Autoritratt
trovano sull’orlo di enormi cambiamenti sociali, economici, psichici” (Passerini “*""“"

di gruppo
, 38).

2" Tornerd su questo punto nella discussione del fotoromanzo, interpretato dallo storico Angelo Ventrone
come baluardo di una morale cattolico-rurale.

8 Al febbraio del 1963, ad esempio, risale la legge che sancisce il diritto della donna ad accedere a tutte le
professioni ed impieghi pubblici, compresa la magistratura (Crainz 212).
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Le donne hanno acquistato maggiore consapevolezza anche attraverso la tragica
esperienza della guerra e della Resistenza® e la comparsa dei nuovi modelli importati
dall’apparato culturale. Durante il conflitto era stata esaltata I’insostituibilita del ruolo
femminile:

La partenza degli uomini per il fronte aveva costretto le donne a fare le operaie, le
postine, le tranviere, le spazzine. Il 40% dei dipendenti dell’industria erano donne.
Anche nei municipi e nei ministeri il numero delle donne impiegate era assai
aumentato, superando di necessitd le disposizioni restrittive emanate nel 1939,
secondo le quali le donne non potevano costituire pit del 10% dei lavoratori statali.
(Mafai L'apprendistato della politica, 15)

Se il fascismo aveva cercato di relegare le donne al focolare,™ con la guerra e la
necessita le aveva fatte uscire dalla sfera domestica, spesso per ricoprire occupazioni e
ruoli tradizionalmente affidati ai loro compagni. Difficile diventava convincerle a
rientrare nei ranghi: “la missione di «angelo del focolare», sempre pronta al sacrificio,
costretta a battersi nelle piccole vicende del cerchio familiare, dopo essersi misurata con
cose piu grandi” € una pretesa che “sembra intessuta di mille egoismi” (Garofalo 16). La
realta ¢ che “chi volesse sostenere che una donna, solo per aver generato e per trovarsi
alle prese con i doveri e le responsabilita del suo stato deve sentirsi felice e appagata,
peccherebbe di retorica” (Garofalo 61). Il cinema e la letteratura di importazione
statunitense presentavano un modello di vita che proponeva una donna piu libera, meno

dipendente dalle incombenze domestiche: si pensi a questo proposito al passo di

Quaderno proibito in cui la protagonista Valeria Cossati parla di una pellicola americana

¥ La Resistenza “rappresenta il fondamento politico e morale della nuova Italia e, per le donne, la prima
g)oartecipazione di massa a un moto popolare” (Mafai L'apprendistato della politica, 10).

“Per venti anni, del resto, il fascismo aveva affermato, perentoriamente, che il posto delle donne era la
casa. Lo proclamava Mussolini nei suoi discorsi, lo ricordavano ai bambini le insulse immagini dei libri di
testo, lo ricordavano affettuosamente i parroci nelle prediche domenicali e persino i professori del ginnasio
e del liceo” (Mafai L'apprendistato della politica, 16). Per ulteriori approfondimenti rimando al testo
fondamentale di Victoria de Grazia, How Fascism ruled Women: Italy, 1922-1945.
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in cui si vede un marito aiutare la moglie a lavare 1 piatti, suscitando I’ilarita del
pubblico.”!

Benche la Costituzione rappresenti un modello di democrazia, la sua attuazione
viene spesso messa in secondo piano dalla sopravvivenza del codice civile fascista e pre-
fascista, che per le donne implica la conferma di una presunta inferiorita biologica che
nega loro pari diritti. Le disposizioni del codice Rocco, e successivamente, quelle del
nuovo Codice Civile, stabiliscono per legge I’autorita del marito sulla moglie, la famiglia,
1 figli, e giustificano I'uso di mezzi di correzione da parte del marito sui membri del
gruppo familiare: “La donna ne esce definita veramente come subalterna o minorata”
(Mafai L'apprendistato della politica, 20).**

I cambiamenti apportati nella Costituzione del nuovo Stato italiano non agiscono
immediatamente a livello delle coscienze: nei momenti di rottura con la tradizione del
passato si assiste a crisi e profonde difficolta, e la “rivoluzione dei costumi” procede piu
lenta e laboriosa della rivoluzione delle idee e dell’apparato legislativo. “Il compito che
spetta alle donne di oggi ¢ appunto di modificare il costume, di mettere in luce la falsita e
I’ipocrisia di certe giustificazioni con le quali si vuole risospingerle verso la passivita, di
temprarsi ad un lavoro che devono affrontare con la coscienza chiara delle loro

responsabilita” (Bertoni Jovine Storia dell ’emancipazione femminile, 9; corsivi miei).

3! Si veda anche Mafai, I/ sorpasso.

32 Molti articoli della Costituzione erano piuttosto avanzati per quei tempi, tuttavia vennero resi inefficaci
da una decisione della Corte di Cassazione: essa “stabili una distinzione tra quelle parti della Costituzione
che erano di immediata attuazione (le «norme precettizie») e quelle da realizzarsi solo in un futuro
indeterminato (le «norme programmatichey). In tal modo non solo gli articoli innovatori rimanevano lettera
morta, ma molte leggi e codici fascisti, in palese contraddizione con la Costituzione, non furono mai
abrogati” (Ginsborg 132). Del resto anche il personale era lo stesso che aveva servito sotto il fascismo e la
Corte istituzionale, 1’organismo incaricato di garantire i principi della nuova repubblica, venne istituita solo
nel 1956. La Corte revoco quelle leggi che piu contrastavano con i principi della Costituzione e si registro
qualche progresso nel campo dei diritti civili, ma il processo fu “frammentario e tutt’altro che lineare”
(Ginsborg 198).
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Sia 1 comunisti che 1 cattolici, per quanto con diversa prospettiva, prendono atto
del nuovo ruolo della donna: se Togliatti spiegava che
si deve realizzare 'unita di tutte le donne italiane, considerate nel loro complesso
come una massa che ha interessi comuni, perché ¢ tutta interessata alla propria
emancipazione, alla profonda trasformazione delle proprie condizioni di esistenza e
quindi a quel rinnovamento di tutto il paese senza cui questa trasformazione non ¢
possibile (citato in Capezzuoli-Cappabianca 138)*
Pio XII nel 1945 aveva precisato che
ambedue (uomo e donna) hanno il diritto e il dovere di cooperare al bene totale della
societa, della patria: ma ¢ chiaro che, se 'uomo ¢ per temperamento piu portato a
trattare gli affari esteriori, i negozi pubblici, la donna ha, generalmente parlando,
maggior perspicacia e tatto piu fine per conoscere e risolvere i problemi sociali della
vita domestica e familiare, base di tutta la vita sociale. (Capezzuoli-Cappabianca 138-
39y
Immessa nel flusso della sfera pubblica, la donna italiana “¢ ormai soggetto e non
oggetto nella comunita in cui vive” (Garofalo 28). L’attiva presenza femminile sulla
scena urbana esprime nuovi interessi € necessita: la donna proiettata fuori delle mura
domestiche si rende conto che per lei esistono vantaggi e motivi di curiositd che la
spingono a partecipare alla vita pubblica.
Il miracolo economico porta una nuova liberta nei consumi e negli spostamenti,

rivelandosi quel “saldo alleato delle ragazze:” con il processo di industrializzazione e il

diffuso benessere, le fabbriche tornano ad assumere nuova manodopera, 1’istruzione si

33 Si possono leggere gli interventi di Togliatti sulla questione femminile nella raccolta L'emancipazione
femminile (1973).

3 Osserva Helen Crowley: “These divisions between the public and private domains, and the work of
women and men, are specific to modernity and mark the boundaries between historically specific forms of
masculinity and femininity, and between different kinds of individuality. The public and the private have
come to represent different values — rationalization, contract, and egalitarianism as counterposed to
emotionality, bonding, and difference; and different kinds of activities — productive work and rational
calculation in the public sphere, and reproductive caring and intuitive empathy in the private sphere” (346).
Gia nel 1897, in occasione delle elezioni politiche, Anna Kuliscioff aveva dichiarato: “¢ passato il tempo in
cui la donna non attendeva che alla famiglia e viveva al di fuori di tutte le lotte che agitano la societa
moderna. La macchina, la grande industria, il grande magazzino, la trasformazione generale dell’economia
sociale, ci ha strappate dal focolare domestico e ci getta nel vortice della produzione capitalistica. Con cio il
centro di gravita dei nostri interessi ¢ trasportato, di necessita, dalla vita di famiglia alla vita sociale” (citata
da Gabriella Parca in L ‘avventurosa storia del femminismo, 59).
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diffonde e tante giovani, per cercare un lavoro o un titolo di studio, si trasferiscono dalla
campagna alla citta, quando non emigrano al seguito dei propri padri o mariti (Boneschi,
Santa Pazienza, 59).” Le donne che nel corso del conflitto erano state chiamate a
lavorare al posto dei mariti impegnati al fronte, nel dopoguerra erano poi state costrette a
lasciare il lavoro agli uomini e tornare alle mura domestiche con un gravoso senso di
frustrazione e un desiderio di rivalsa che fa dichiarare ad una di loro: “la nostra ¢ stata
una lotta per i diritti del giorno dopo e alla fine di tutto non eravamo piu le donne di
prima” (citata da Boneschi).*® Ma all’euforia del dopoguerra si sostituisce un’atmosfera
rigida e tesa a tracciare delle precise norme di condotta che si diffondono rapidamente e
capillarmente: un’indagine svolta nel ’50 rivela che le aspirazioni femminili sono, in
ordine, “un marito, i figli, avere la casa ordinata e pulita, essere protetta” (Boneschi 23)37.
Quelle che vogliono continuare a lavorare, devono farlo tra mille pregiudizi, accettando
un salario di almeno un terzo inferiore a quello maschile. La Chiesa gioca un ruolo
influente nel ribadire alle donne che 1’unita familiare ¢ nelle loro mani e che a loro spetta
I’educazione dei figli, la cura del marito, la pulizia della casa nonché I’assistenza agli
infermi. Nonostante le donne siano diventate una parte importante dell’elettorato, i loro
diritti sono riconosciuti solo dopo lunghe battaglie. La lotta per I’emancipazione si rivela

laboriosa e complessa: solo nel 1963 viene abrogato lo ius corrigendi, al 1970 risale la

3% Molte donne emigrano verso le fabbriche: “nel biennio ’46-48 le donne sono circa un terzo della
popolazione attiva. Una su tre ¢ operaia ma i salari femminili, nella media nazionale, sono il 70% di quelli
maschili” (Boneschi Santa pazienza, 59).

3¢ Per la condizione femminile durante I’epoca fascista, si veda, oltre a de Grazia, La donna nera di Maria
Antonietta Macciocchi e La nuova italiana: la donna nella stampa e nella cultura del Ventennio di
Elisabetta Mondello.

3711 modo di vita urbano prevale su quello della campagna. “Il lavoro domestico cambia i suoi contenuti a
poco a poco, ma radicalmente. E resta sulle spalle delle donne. Dopo 1’acqua corrente, fredda e calda, e
I’elettricita, arrivano gli elettrodomestici. Come il frigorifero, che permette la conservazione dei cibi; presto
si potra fare la spesa una volta alla settimana al supermercato, il primo dei quali apre le porte a Roma nel
’57, seguito da un gemello a Milano pochi mesi piu tardi. Avanza poi la lavatrice, che cancella una quantita
di lavoro muscolare, le mani screpolate, i geloni, i reumatismi e la raccolta della cenere (impiegata per
secoli come detersivo)” (Boneschi Santa Pazienza, 166).
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legge sul divorzio, al *78 quella sull’aborto.*® Aumenta progressivamente la presenza
femminile nelle scuole e nelle universita, per quanto restino poche le donne iscritte agli
atenei, che devono oltretutto pagare una tassa doppia.”” Di norma le protagoniste dei
romanzi non sono donne colte; ¢ la nuova generazione, nata dopo la guerra, che comincia
ad avere la possibilita di educarsi — si pensi, in Quaderno proibito, allo scontro culturale
tra madre e figlia ribelle iscritta all’universita, o al gruppo di giovani universitari
protagonisti di un popolare romanzo rosa di Brunella Gasperini, L ‘estate dei bisbigli.

La nuova donna apprezza dunque le possibilita offerte dalla modernita:
interessante si rivela a questo proposito riportare i risultati di un sondaggio condotto
dall’Almanacco Letterario Bompiani nel 1959. Vi si chiedeva ad un gruppo di personalita
del mondo letterario di commentare i cambiamenti operati all’interno della societa per
individuare un presunto progresso o regresso. Nella rubrica “tre cose che ieri erano
meglio o peggio di oggi” ¢ interessante notare che, mentre gli uomini intervistati tendono
a vedere un peggioramento della societa o interpretano i quesiti con una vena umoristica,

le (poche) donne rilevano un miglioramento generale. Dichiara infatti Grazia Livi:

3¥ Nel *77 la legge passa alla Camera e nel maggio 78 anche in Senato e viene promulgata con il numero
194. Marta Boneschi ricostruisce nel suo stringato stile giornalistico le tappe pit importanti di questo
processo che condusse nel 1975 al nuovo diritto di famiglia. Il potere del marito nei confronti del coniuge si
poteva prima esercitare su piani diversi: la cassazione gli riconosceva il diritto di impedire alla moglie di
esercitare un’attivita professionale, di pretendere la prestazione sessuale (il remedium concupiscentiae ), di
controllare la corrispondenza della moglie e ‘correggerne’ il comportamento ricorrendo a punizioni fisiche.
Tutto questo in contrasto con i diritti della costituzione. Soltanto nel *63 la Cassazione privo il marito dello
ius corrigendi, e nel 1975 la legge 151 pose fine all’autorita maritale e allo stato di subalternita del coniuge
(Boneschi 103 et passim).

% L’incremento della frequenza scolastica & effetto anche dell’istituzione della scuola media unica nel
1962, che aumenta la popolazione delle scuole superiori. “Il segno femminile di questa crescita & tutt’altro
che trascurabile ... sia tra gli studenti universitari che tra i non numerosi laureati le femmine segnalano con
una maggiore presenza una crescita delle loro ambizioni in misura inequivocabile: mostrano infatti un
incremento del 15,9% in piu rispetto a quello medio maschi+femmine tra il ’55-’56 a il ’62-’63 ... (da
38.313 a 68.293)” (Piccone Stella 67-68). Una pioniera dell’educazione femminile era stata ritratta da Anna
Banti ne I/ bastardo, uscito nel 1953. Cecilia decide di diventare ingegnere e riesce nel suo intento,
sacrificando pero tutti gli affetti; ¢ interessante che per ottenere il permesso dal padre ella gli prometta
solennemente di dedicarsi in tutta serieta all’accademia e alla professione, e di rinunciare all’amore, per
essere un uomo. Solo rinnegando la sua femminilita puo entrare nel mondo professionale.
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“Meglio oggi di ieri: 1) La maggiore stima e considerazione che gli uomini dimostrano
verso la donna che lavora. 2) La diffusione di una media informazione culturale in tutte le
classi sociali attraverso la stampa, la televisione, i documentari. 3) Il diffuso desiderio di
viaggiare, e quindi la disposizione ai contatti con genti, ambienti e costumi stranieri”
(132). La scrittrice esalta proprio il nuovo ruolo ricavato dalla donna nella societa e
I’accesso ad un’educazione offerta a tutti tramite i nuovi mass-media e I’opportunita di
incontrare culture diverse, cose di cui si avvantaggiano in primo luogo le donne. Sui
nuovi spostamenti e sulla rapidita della vita moderna si esprime anche Milena Milani,
artista e scrittrice: “Non so quali siano le cose peggio di ieri. lo, ieri, non ero nata, mi
considero di questo tempo, di questi anni, vorrei anzi essere ancora ‘da nascere.” Cose
meglio, ce ne sono infinite, non soltanto tre come ci ¢ stato chiesto. Sono tutte meglio le
cose che ci aiutano a vivere in maniera rapida, vertiginosa: dall’aereo al telefono, dal
radar allo sputnik. Ma quelle che io prediligo, eccole: la mia macchina da scrivere, la mia
automobile, e lo Spazialismo” (137). La Milani lega dunque la sua professione ai nuovi
tempi, all’epoca moderna che le garantisce liberta di espressione e movimento, ed esalta
le molteplici strade che si aprono davanti alla nuova generazione, di cui si sente parte pur

essendo nata negli anni venti.

I.3 Le scrittrici nel panorama letterario del tempo: un resoconto alternativo della
narrativa del dopoguerra
Anna Garofalo scrive nel 1956 che solo i libri che si occupano di questioni attuali,

come quelli che “raccontano la lenta ascesa della donna e il suo progressivo inserimento



30

nella societa ... riescono a farsi strada durevolmente e a conquistare i lettori” (183). E ad
alcuni di questi libri che la presente ricerca ¢ rivolta: Un inverno freddissimo di Fausta
Cialente, un romanzo di Laudomia Bonanni, L adultera, e due di Alba de Céspedes,
Quaderno proibito e La bambolona. A questi vanno aggiunti alcuni romanzi rosa,
ignorati dalla critica, che, per quanto non apertamente militanti, testimoniano al pari delle
opere letterarie un nuovo ruolo muliebre. La produzione piu legata all’attualita, spesso
messa in secondo piano proprio per lo stretto legame con il momento storico, pud
contribuire a dare un quadro d’insieme piu completo della narrativa femminile del
dopoguerra. Questi testi vengono considerati nella mia ricerca sulla base del loro rapporto
con le nuove questioni femminili e con alcuni temi portanti della modernita (come la citta
industriale, 1 nuovi mezzi di trasporto, i media).

I modelli di comportamento femminile proposti nelle opere letterarie, riflesso di
schemi ideologici e sociali, sono catalogati da Anna Nozzoli nel suo Tabu e coscienza, in
cui analizza la “condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento.” La
Nozzoli mira a

ricostruire le tappe della esclusione della donna dalla societa, emergente anche
laddove I’autrice rifiuti caparbiamente 1’assimilazione al proprio sesso; e, al tempo
stesso, restituirle la possibilita di autodefinirsi, nell’unico spazio di espressione
concesso, dopo millenni di definizione da parte della cultura maschile. (viii)

Dopo un’analisi della prima meta del Novecento, dominata dalle figure della

peccatrice e dell’angelo del focolare,* nella letteratura femminile della seconda meta del

% “Dagli scenari dannunziani della Guglielminetti, attraverso i tenebrosi pastiche della Vivanti, sino ad
arrivare al degré zéro di Neera, il cammino della narrativa femminile in Italia tra la fine del secolo e i primi
decenni del ‘900 sembra cosi muoversi sotto la stella di un’incontrollata, aprioristica, quasi ontologica
rispondenza al ruolo materno, parimente riflessa dalle due mitologiche Eve della nostra letteratura: la
«peccatrice» e I’«angelo del focolare», il demone perverso e la ieratica creatura votata al parto e alla
riproduzione” (Nozzoli 30). Sul ruolo delle donne imposto dal patriarcato si rimanda allo studio seminale di
Kate Millett, Sexual Politics (1970): la differenziazione dei ruoli, premessa al consenso verso il patriarcato,
sarebbe stata ideata dal gruppo dominante maschile che esalta le caratteristiche pill convenienti:
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Novecento appaiono nuove figure all’orizzonte letterario come la female urban walker e
la voyageuse, che testimoniano il rientro della donna nel tessuto urbano della societa e il
suo prendere voce direttamente (questi temi sono al centro del seguente capitolo, dedicato
alle donne e alla modernita). “Con il dopoguerra le donne emergono a comprimarie nella
letteratura italiana, dopo aver riscoperto, grazie anche all’esperienza della Resistenza, una
dimensione collettiva che poi confluira nel neofemminismo degli anni cinquanta” (Rasy
126).
Molti sono i nomi di scrittrici da fare e molti da recuperare, dimenticati nel corso
del tempo pur avendo ricevuto attenzione dalla critica e dal pubblico. Le autrici della
generazione di de Céspedes e Cialente
have been disadvantaged and disempowered mostly on account of their gender. Their
work has not been widely studied in Italy, nor has it attracted the attention of many
Italian critics. There are few monographs about these writers. They are rarely
included in anthologies and dictionaries of contemporary Italian literature, and when
they are mentioned it is usually briefly and in asides. (Scarparo 228)*!

Ann Hallamore Caesar sostiene una tesi interessante riguardo alla marginalizzazione

delle donne nelle storie della cultura italiana del dopoguerra basate principalmente sulle

due categorie criticamente accettate del neorealismo e della neoavanguardia:

“aggression, intelligence, force, and efficacy in the male; passivity, ignorance, docility, ‘virtue,” and
ineffectuality in the female” (26). Betty Friedan, che ha studiato le donne americane negli anni Cinquanta,
ha osservato un ritorno del ruolo tradizionale della donna madre e moglie esemplare, promosso e
propagandato dai media, giornali e pubblicita in primo luogo: “Women’s involvement in the public sphere
declined as they succumbed to ‘the feminine mistique’ which defined women as ‘healthy, beautiful,
educated, concerned only with her husband, her children and her home’ (13). Per Friedan le donne
dovevano risvegliarsi da questo torpore e cercare invece di realizzarsi trovando un lavoro fuori delle mura
domestiche.

*''In un breve excursus sulle antologie letterarie pubblicate fino al 2000, Scarparo denuncia la scarsa
considerazione rivolta alle donne. Ricorda la Storia della Letteratura Italiana curata da Enrico Malato,
uscita in quell’anno, che dedica spazio a molti scrittori del ventesimo secolo, includendo le scrittrici in
un’unica sezione «La narrativa al femminile». Asor Rosa nella sua Letteratura Italiana del 1986 esamina
quattro romanzi di scrittrici, mentre nella loro Storia della letteratura italiana del 1969, Emilio Cecchi e
Natalino Sapegno rivolgono la loro attenzione solo ad Anna Banti, Elsa Morante, Grazia Deledda e Gianna
Manzini. Caretti e Luti nel 1973 considerano brevemente Banti, Morante e Manzini.
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the conventional account of post-war literature that focuses on the conflict and
eventual exchange of roles between neorealism of the 1940s and 1950s and
experimentalism of the 1960s and 1970s, has tended to obscure the central role in the
development of the novel in Italy played by women writers over the decades since the
war. (249)

In accordo con Hallamore Caesar, ritengo che la scarsa presenza di nomi
femminili nelle antologie del tempo (e spesso attuali) sia dovuta ad una certa resistenza
all’assimilazione opposta dalle opere delle scrittrici rispetto a canoni letterari ‘maschili,’
ricavati da testi di autori riconosciuti come indiscussi maestri. Una retrospettiva sugli
anni Cinquanta e Sessanta rischia di mettere in rilievo solo quei testi che possono
rientrare nella categorie accettate, lasciando ai margini le opere piu eccentriche scritte

42
spesso da donne.

Nel dopoguerra il neorealismo con la sua fiducia nella possibilita di individuare
un modello di sviluppo nella storia e la certezza nella missione educativa dello scrittore,
si impone come estetica dominante per raccontare gli anni della guerra e della Resistenza.
Per quanto estremamente significativo, il neorealismo ha avuto breve durata,
abbandonato poi come una fase transitoria di mera testimonianza in favore di pratiche piu
‘moderne’ di scrittura: “women writers ... played no part in neorealism” (Hallamore
250), con I’eccezione di Renata Vigano che nell’Agnese va a morire racconta la sua
esperienza nella Resistenza. Il fatto che le donne non abbiano scritto un testo come 1/

sentiero dei nidi di ragno o Una questione privata risale, secondo Hallamore Caesar, alla

forma del romanzo neorealista, legato ad alcune convenzioni che escludono a priori

2 Ann Hallamore Caesar ricorda le parole di Anna Banti che in un’intervista del 1984 rilasciata a Sandra
Petrignani aveva notato come neppure i premi letterari né le critiche favorevoli permettessero alle opere di
scrittrici di guadagnare un posto nelle storie letterarie: “One of the most talented twentieth-century writers,
Anna Banti, remarked in an interview given in 1984 that even where individual works by women have
received critical acclaim and literary prizes they still fail to win a place in the literary histories.” (248). A
questo proposito va ricordata anche Elsa Morante e il suo netto rifiuto di essere considerata scrittrice (vedi
Petrignani, Le signore della scrittura).
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I’esperienza femminile: la vita avventurosa nei boschi, il contatto con la natura,
I’isolamento dalla famiglia e dal focolare domestico, tutte caratteristiche delle storie
d’avventura per ragazzi, non dei libri per ragazze. Sebbene molti libri siano stati
pubblicati da donne nel decennio 1943-53, di norma non parlano del fascismo o della
guerra, parlano della famiglia e cita, come tipico esempio, Lessico Famigliare (ma anche
Maria di Lalla Romano):
when women write about Fascism and the war in terms of civilian life, the tone is
inevitably more muted, but also at times more ambivalent: in Laudomia Bonanni’s
Palma e sorelle (1954) bombing raids over the city provide a welcome relief to
peasants as they find that town-dwellers will pay whatever they can to rent places in
the country where they might find refuge from the nightly devastation. (Hallamore
252)

A mio parere le scrittrici parlano degli effetti secondari della guerra,
soffermandosi appunto su chi il conflitto lo soffre: la guerra ¢ presente come causa di
partenza, origine dei mali, delle storture della societa di cui sono vittime i piu deboli, e tra
questi le donne. E rintracciabile dunque sullo sfondo, e permea la scrittura femminile,
anche quando non chiamata direttamente in causa; anche un libro come Le metamorfosi
di Lalla Romano, centrato sui sogni, ¢ intriso delle contraddizioni e delle asperita del
conflitto. Quando il neorealismo si esaurisce, nasce una nuova generazione di scrittori
che rivaluta la forma sul contenuto ed esalta una “aggressive modernity,” criticando ogni
ideologia ed ogni forma di comprensione della realta. La scrittura femminile conduce
invece una critica contro questa ‘aggressive modernity’ e i suoi mostri (si veda ad
esempio La bambolona). Se per molti scrittori viene meno la fiducia nelle proprie
possibilita di capire e interpretare il mondo in favore del lettore, e giocano con il ruolo di

quest’ultimo, Elsa Morante “in common with many women writing in Italy ... rejected

impersonal discourse with its implication that we can in some way stand outside the
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major issues of life” (Hallamore 256). Si profila I'immagine di una letteratura femminile
impegnata che insiste particolarmente sul compito assunto dalle scrittrici di mantenere
viva la memoria, di insegnare il passato alle nuove generazioni, contrapposta ad una
letteratura maschile (ad esempio Calvino) orientata in senso ludico-sperimentale.

Gli studi critici sulla letteratura del dopoguerra pubblicati da Giorgio Pullini e da
Barberi Squarotti ricordano alcune firme di scrittrici. Pullini, ne I/ romanzo italiano del
dopoguerra (1940-1960), si limita a citare una manciata di nomi inseriti un po’
forzatamente in categorie letterarie forgiate su autori uomini: ¢’¢ alla base una chiara
distinzione di merito e valore, per cui le autrici acquistano interesse e rilievo nel
momento in cui si allontanano da tematiche femministe ed esplorano, ‘libere dal peso del
pregiudizio,’ il campo piu vasto dei rapporti umani. Se il pregio di un’opera per il critico
consiste nell’indagine delle profondita psicologiche dell’individuo-personaggio, le
scrittrici ricavano per loro solo una nicchia marginale in cui esplorano le problematiche
legate all’esser donna. Il fatto che Pullini noti che I’Italia non viene troppo contagiata
dalle sperimentazioni d’oltralpe, rivela come non tenga conto della produzione
femminile, fortemente influenzata non solo da Virginia Woolf ma anche, tra gli altri, da
Katherine Mansfield. Pullini delinea sei categorie nell’esame delle opere del dopoguerra:
le testimonianze di guerra, la narrativa politico-sociale, la letteratura di costume, il
romanzo psicologico, i ‘moralisti’, infine 1 ‘mimetici’ insieme agli ‘stilisti’. Le donne
dedite alla scrittura rientrano come produttrici di una letteratura impegnata tra la narrativa

. .. . . 43 . .. .
moralista, quella politico-sociale e di costume.™ Barberi Squarotti invece ne La narrativa

# In particolare, secondo Pullini, Bonanni rientra nella narrativa politico-sociale e sarebbe legata al
neorealismo; la de Céspedes rientrerebbe tra i moralisti perché, partita “dal terreno dell’esperienza
personale” ¢ rimasta fedele “ad una narrativa di concreta, sincera urgenza morale” (360). La Cialente non ¢
nominata; troviamo solo Morante, Ortese, Romano. Vedi Giorgio Pullini. /I romanzo italiano del
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italiana del dopoguerra elenca ben sedici scrittrici sotto [’etichetta generica di
neorealiste; molte di loro sono autrici di un solo libro, nato da una pressante “urgenza di
testimoniare.”**

Ritengo che il gruppo di scrittrici considerate in questo studio si distacchi dal
neorealismo per motivi ideologici piu che formali: il loro fine non si esaurisce nella
denuncia immediata; la denuncia € rivolta contro 1’intero discorso culturale, va al di la
delle condizioni sociali, si spinge nel privato e non ¢ ottimista. Il neorealismo ¢ una
categoria maschile che ha funzionato come un pretesto, aprendo apparentemente le porte
della scrittura alle donne con la sua enfasi sul valore della testimonianza diretta: “il reale
problematicizzato, anche politicizzato, della scrittura degli anni Quaranta-Cinquanta,
della piena stagione neorealista, sul piano quantitativo ha portato la donna narratrice su
posizioni piu rilevanti del passato” (de Giovanni 20). Da un lato la “sex ratio della
produzione femminile in narrativa” aumenta in base al processo di alfabetizzazione
garantita ad una popolazione sempre maggiore; dall’altro

il canone estetico-tematico della letteratura come testimonianza portato avanti dal
neorealismo, aveva aperto le porte anche a scrittori non professionisti, quindi anche
alle donne, incoraggiandole nella esposizione dei propri drammi personali in rapporto
ad un vero e proprio ‘formulario’ di contenuti: guerra, Resistenza, dopoguerra,
contadini meridionali, operai delle fabbriche, ecc. (20)

La crisi dell’eta neorealistica in Italia non ha decretato la sparizione della

narrativa femminile, anzi: “la crisi avvertita e discussa a meta degli anni Cinquanta come

cedimento della necessita storica ed ideologica dell’ottimismo neorealista ... trova proprio

dopoguerra (1940-1960). Un altro testo critico pubblicato negli anni sessanta, GIi anni Sessanta narrativa
e storia, di Claudio Marabini, presenta il profilo di undici autori del tempo che incarnano 1’approdo ultimo
del romanzo italiano (1’esilio dalla Storia), senza includere una scrittrice.

# Sji tratta di Renata Vigano, Laudomia Bonanni, Livia de Stefani, Milena Milani, Pia d’Alessandria,
Rosita Fuse, Gianna Muri, Lalla Vanzella, Anna Mosca, Lina Angioletti, Lucia Tumiati, Diana Fiori, Maria
Brunelli, Camilla Salvago Roggi, Gabriella Leposini, Lea Quaretti.
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in alcune donne scrittrici le coraggiose battistrada di soluzione alternative” (de Giovanni
21).* In Carta di donna, seguendo lo schema classificatorio di Barberi Squarotti, de
Giovanni ha cercato di tracciare un profilo antologico della scrittura femminile di tutto il
Novecento, suddividendo le scrittrici per generazioni e raggruppandole in correnti
letterarie, e ha individuato quattro categorie: nella prima include quelle che, come Anna
Banti e Maria Bellonci, si dedicano al romanzo storico, il cui massimo esempio ¢ offerto
da Artemisia; nella seconda Masino, Morante e Ortese (escludendo I/ mare non bagna
Napoli) che cercano una via di fuga nel realismo magico, mentre Cialente e de Céspedes
si fanno portavoce dell’impegno civile; Gianna Manzini, Natalia Ginzburg e Lalla
Romano rientrano a titolo diverso nell’ambito del romanzo psicologico. La
schematizzazione, per quanto discutibile e sommaria, aiuta ad orientarsi nell’insieme dei
nomi del campo letterario di meta Novecento e ad individuare il filone oggetto del mio
studio, quello del cosiddetto impegno. Un impegno non necessariamente politico,
esplicitato a livello pubblico, bensi inteso nel senso di “disvelamento,” di
rappresentazione realista e di critica esercitata a vari livelli del testo.

In questa ricerca mi concentro su scrittrici legate alla realta quotidiana di cui
vogliono mettere in luce i1 nascosti meccanismi di gender sul piano economico, sociale e
letterario (e per questo motivo sono state spesso definite ‘moraliste’). Il loro stile poco
concede alla retorica e predilige un tono medio, a tratti colloquiale, spesso ravvivato e
reso piu incisivo dalle nuove tecniche di rappresentazione cinematografiche, che offrono

alle donne un nuovo modo di guardare la realta e insegnano alle scrittrici a giocare con il

* Barberi Squarotti, invece, nella categoria che attesta il superamento del neorealismo, registra una scarsa
presenza delle donne: Anna Maria Ortese, Lalla Romano, Beatrice Solinas Donghi, Adriana Noferi, Maria
Corti. Ancora meno scrittrici sono incluse sotto il cosiddetto “romanzo morale-psicologico:” Angela
Bianchini, Lullina Terni, Bianca Garufi, Dacia Maraini.
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punto di vista. Il contesto storico sociale resta ben visibile sullo sfondo e determina lo
sviluppo dei rapporti tra i personaggi, spiegandolo. Va osservato che anche una
personalitd che esplicitamente rifiuta la categoria dell’impegno, come Gianna Manzini,
interpretava 1’atto di scrivere come “in primo luogo aiutare se stessi e gli altri a capire,
perché la comprensione del sociale passa sempre attraverso il proprio privato” (citata in
de Giovanni 24). Questa convinzione viene riflessa in tutti i testi delle scrittrici
esaminate; si tratta di opere cio¢ che si situano all’intersezione di varie ‘categorie’
(realismo, romanzo psicologico o di costume) per il loro indagare le dinamiche interne
dei rapporti familiari e amorosi, sullo sfondo di una societa che cambia velocemente.
Nella scrittura femminile degli anni Cinquanta e Sessanta si osserva il frutto di un
rinnovamento della letteratura, la sperimentazione di nuovi generi e stili. Si tratta della
continuazione di un percorso iniziato gia negli anni Quaranta, in cui “la ricerca letteraria
delle donne sembra muoversi parallelamente su piani diversi: la definizione di un proprio
punto di vista; la ridefinizione delle tematiche; la sperimentazione di nuove strutture
narrative; la ricerca linguistica; la riflessione sulla scrittura come percorso di identita”
(Zancan 106). La sperimentazione delle scrittrici che “nelle riprese e nei rimandi testuali
riflette la continuita di un’attenzione reciproca,” non ¢ antiquata, rivolta al passato, ma
moderna, attuale, mira a raccontare la nuova condizione femminile al fine di migliorarla.
Ci sono sempre dei nuovi passi da fare nel campo dell’uguaglianza: con questa premessa
“le scrittrici della seconda generazione [de Céspedes et al.] sperimentano, con
consapevolezza e con mestiere, le modificazioni dei canoni letterari intersecando generi

letterari e tipologie di scrittura del privato” (Zancan /I doppio itinerario, 107).
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Le scrittrici del presente studio rielaborano la forma romanzo usando si la
scrittura privata, i modelli stranieri, le nuove tecniche del cinema, ma anche la letteratura
di consumo, quei “topoi of popular fiction and romantic sagas” cui fa riferimento Sharon
Wood descrivendo il profilo atipico di un’autrice insospettabile e apparentemente lontana
dal rosa come Elsa Morante (/talian Women'’s Writing, 155). La tanto vituperata narrativa
popolare offre un serbatoio di situazioni, personaggi, ma anche tratti linguistici e stilistici,
che sono immediatamente riconoscibili e amati dal pubblico. Le scrittrici assistono ad
una transizione che vogliono favorire, guidare, assecondare, sottraendola ai dettami
maschili, per cui ricorrono a cliché popolari.

Le questioni sociali vengono trattate dalla scrittura femminile anche quando non
direttamente menzionate:

prose writing by women in the postwar period exhibits a fine awareness of politics
and a simultaneous distance from ideological positions. Writers chart both the
changing reality of women’s lives and the sociohistorical shifts which lie behind these
surface changes. They form no one school or tendency; traditionally excluded from
the heart of political life in Italy, they felt no need to perform a public and radical
break with the past. The continuity with prewar production leads to continued and
deepened experimentalism rather than regression. (Wood, “Women’s Writing in the
Postwar Period,” 157)

Le donne hanno guardato a modelli d’oltralpe, oltre i confini nazionali,
arricchendo cosi la forma romanzo di nuove tecniche, sperimentando con la scrittura, e ci
hanno lasciato dei testi che ancora riscuotono la nostra attenzione “in their own measure
of resistance” (Wood 157). Ed ¢ questa resistenza al discorso sociale e letterario
dominante che suscita interesse verso opere meno conosciute che rivestono un valore di

documento di un’epoca. Parla esplicitamente di testimonianza Fausta Cialente, nella

riflessione che accompagna il suo Interno con figure: “non mi sento all’altezza di
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proporre qualcosa d’altro se non la testimonianza del mio tempo ... ed ¢ un compito al
quale il narratore non dovrebbe sottrarsi, ciascuno a suo modo naturalmente” (xvii-xviii).

Il romanzo, genere diffuso e popolare, pud farsi portavoce di denuncia.*
L’impegno al ‘disvelamento’ viene confermato e ribadito dal gruppo di intellettuali che si
raccoglie intorno alla rivista Noi donne, militanti su diversi piani per la lotta a sostegno
dell’emancipazione femminile. Tre scrittrici collaborano a vario titolo a questa lotta,
esponendosi chi piu chi meno: Cialente e Bonanni additano la guerra come causa prima
dello sfacelo dei rapporti umani, de Cespedes invece accusa la nuova societa del
benessere, che relega ancora la donna ad un ruolo marginale e la priva di parola.

Sulla base di questo impegno, Cialente nell’/ntroduzione a Interno con figure,
scritta nel 1976, ripudia il ricorso a moduli patetico-sentimentali su cui aveva ripiegato
nelle sue opere giovanili: “mi domando onestamente quanto la nuvoletta rosea, patetica,
ironica e perfino sentimentale potra convincere nuovi e di certo piu spregiudicati lettori.
Nel migliore dei casi costituira quello che un’opera letteraria non dovrebbe mai essere,
un’evasione soltanto: una specie di caldo cuscino messo sotto i piedi infreddoliti in una
cattiva stagione” (x). Evidente appare un sotterraneo riferimento al genere del
fotoromanzo e del romanzo rosa, da cui la Cialente, specie dopo gli anni Sessanta, vuole

prendere le distanze. In questa riflessione possiamo pero leggere anche la confessione di

un debito contratto a suo tempo con la stampa rosa, di cui si vuol fare ammenda.

% Notava Arnaldo Bocelli in Almanacco letterario Bompiani che “sempre molto diffusa, fra gli scrittori
giovani, ¢ la tendenza ad una ‘letteratura di testimonianza.” Si potrebbe dire che la memoria lirica, propria
degli scrittori della generazione ‘di mezzo’ (i nostri ‘memorialisti’ per antonomasia), abbia nei nuovi
sempre piu dato luogo ad una memoria ‘morale,” o memoria ‘giudice,” volta non gia, o non tanto, alla
ricerca del ‘tempo perduto,” quanto a riflettere dirette esperienze o problemi del tempo presente, della
societa e del costume d’oggi, di cui si vuol trovare, o a cui si vuole imprimere, un senso. E varie sono le
forme nelle quali cotesta tendenza si manifesta, dal reportage al saggio, dall’inchiesta al viaggio, dalla
cronaca al racconto disteso, oggettivo, a quelle che tengono un po’ dell’una e dell’altra, fino al pastiche; ma
anche quando si tratti (come spesso si tratta) di immaginazione, di invenzione, questa ha sempre un
fermento, un frizzo o un mordente che le viene da quella esperienza, da quella coscienza e volonta” (247).
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Eppure la letteratura alta e quella di consumo hanno ricoperto uno stesso fine,
almeno nel dopoguerra. E un periodo in cui occorre formare la nuova donna, cosi come
secoli addietro Baldassarre Castiglione aveva pensato di formare il cortegiano, una figura
al passo con i tempi. La nuova donna, frutto consapevole della societa del benessere,
viene tratteggiata da piu fonti, di diverso prestigio. Dalla voce carismatica e pedagogica
dell’ Enciclopedia moderna della donna ideata da Dina Bertoni Jovine a quella mondana
e superficialmente frivola dei vari galatei di Elena Canino, della Contessa Clara, di Irene
Brin (nom de plume di Maria Vittoria Rossi), a quella popolare e largamente diffusa delle
piccole poste dei settimanali rosa, curate spesso da anonimi confidenti, ¢ tutto un educare,
consigliare, proibire, incoraggiare la nuova donna. Le spinte sono in direzioni varie,
quando non opposte: la Bertoni Jovine spinge per il progressismo e per offrire delle
prospettive attuabili dalla donna in tutti i campi della societd; i settimanali rosa, invece,
costituiscono I’anello di congiunzione tra la societa pre e dopoguerra. Cosi anche per i
galatei, fari nella notte della transizione da una generazione ad un’altra.

Cialente, Bonanni e de Céspedes si trovano coinvolte nel progetto
dell’enciclopedia della Jovine, sia come collaboratrici sia come consulenti; I’opera mira a
denunciare degli aspetti problematici della condizione femminile, visti in diversi
momenti storici e da diverse angolature. La Bonanni, per esempio, contribuisce con una
denuncia di alcune storie di donne incontrate nel suo lavoro di consulente per il tribunale
dei minori dell’Aquila, illuminando la condizione di arretratezza della provincia, mentre
la Cialente suggerisce per sommi capi quali opere letterarie non dovrebbero mancare

nella biblioteca della donna moderna, perché la cultura ¢ un aspetto determinante del
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progresso. La nuova italiana deve leggere, e che cosa legga diventa un problema scottante

e attuale.
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CAPITOLO 11

La citta-metropoli e i nuovi mezzi di trasporto della modernita

“The peculiar characteristics of modernity ... consist
in the transient and fugitive nature of encounters and
impressions made in the city”

Janet Wolff, Feminine Sentences: Essays on Women
and Culture, 1990"

II.1 Tra citta e campagna: il difficile passaggio verso una maggiore liberta

Come ¢ stato delineato nel capitolo precedente, il panorama della scrittura
femminile negli anni Cinquanta e Sessanta si presenta piuttosto articolato e comprende
personalita alquanto diverse tra loro. La modernita industriale entra in modi molteplici
nelle opere delle autrici ed impone dei cambiamenti sia a livello di contenuto che a livello
formale nella struttura stessa del testo narrativo, dando cosi vita a nuove e originali
soluzioni. Provare ad individuare un filo comune e proporre un percorso alternativo che
unisca le scrittrici di questo periodo potrebbe prendere avvio da alcune attente
considerazioni sulla rappresentazione della citta e del movimento delle donne all’interno
e all’esterno di questo spazio che assume i caratteri di una grande scena in cui recitare la
propria indipendenza agli occhi dell’opinione pubblica. Nell’analisi testuale assume un
rilievo significativo il ruolo degli spazi-soglia o spazi liminali, di cui si cerchera di

esplorare il significato all’interno dell’economia narrativa.

" Wolff ricorda che alcuni scrittori collocano il ‘moderno’ specificamente nella vita cittadina: “in the
fleeting, ephemeral, impersonal nature of encounters in the urban environment, and in the particular world-
view which the city-dweller develops” (35).
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Alla metropoli industriale, luogo di incontro e scambio, in cui I’individuo ¢
esposto a molteplici sollecitazioni e stimoli, va assegnato un ruolo cruciale
nell’esperienza della modernita.” Nelle opere delle scrittrici lo spazio urbano raffigurato
diventa inoltre un “sistema di simboli atto a veicolare 1’esplorazione di istanze
femministe” (Frigerio 53) e la sua fruizione assume un carattere liberatorio quando
consente alle donne di realizzare la propria creativita, garantendo loro un certo campo di
azione e movimento. Vivere la citta e descrivere il paesaggio cittadino non costituiscono
solo uno sfondo ma tendono ad assumere un valore specifico all’interno della struttura
del romanzo, occupando un ruolo attivo nell’impianto testuale.’

Nel corso del mio studio ricorrerd ad alcuni concetti chiave legati alla critica della
spazialita, come la nozione di eterotopia introdotta in uno studio seminale da Michel
Foucault, la distinzione tra flaneur e voyageur proposta da Andrew Thacker (e declinata
al femminile da Janet Wolff) e 1 concetti di itinerario e mappa elaborati da Michel de
Certeau. Mi serviro di questi strumenti d’analisi per mettere in luce le diverse tecniche
narrative impiegate dalle due autrici considerate in questo capitolo, Fausta Cialente e
Laudomia Bonanni; cerchero inoltre di rintracciare nelle scelte contenutistiche o
stilistiche delle influenze provenienti dalla letteratura femminile d’oltralpe (Woolf) o
legate alle innovazioni introdotte da un nuovo medium narrativo strettamente associato
alla modernita come il cinema. La Woolf si riferiva a Londra come ad un perpetuo
palcoscenico (“the London scene”) e come sostiene Susan Merrill Squier nel suo Virginia

Woolf and London: The Sexual Politics of the City

2 Si veda il saggio di Georg Simmel del 1903, La metropoli e la vita dello spirito.

3 Frigerio osserva che I’analogia tra la coscienza che percepisce e il movimento attraverso la citta “fa si che
I’ambiente urbano diventi una presenza attiva nei romanzi e che le metafore ad esso legate vengano
impiegate per descrivere la struttura e il funzionamento della coscienza” (54).
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used the city in her works to explore the cultural sources and significance of her
experience as a woman in a patriarchal society. Woolf’s treatment of the city in her
fiction and essays, where it appears as setting, image, and symbol, reveals the literary
techniques she used to attain an authentic voice as a woman writer. (3)
Non solo la scrittrice acquista voce attraverso la descrizione dello spazio urbano ma lo
ritrae come un teatro: questa impronta scenica viene adottata, come vedremo, anche nelle
opere considerate.

Michel de Certeau in The Practice of Everyday Life (1980) afferma che
esaminando la rappresentazione della spazialita all’interno di un testo si possono mettere
in rilievo particolari strategie adottate dall’autore. La connessione tra lo spazio e la
narrativa “illuminates a series of points about the linguistic form of modernist narratives.
One is the way modernist works interrogate the quotidian spaces of modernity: the city,
the street, the room, the house, and so on” (de Certeau 30).4 Nell’analisi riveste
particolare importanza la nozione di spatial stories, che offre un metodo centrato non
semplicemente sulla rappresentazione di spazi particolari nel testo quanto sulla messa a
fuoco delle strategie formali impiegate e su una visione interattiva del rapporto tra spazio
e testo. La modernita altera lo spazio letterario allo stesso modo in cui le ‘storie spaziali’
presenti nei testi modellano la maniera in cui noi percepiamo la modernita (31). Questa
lezione viene perfettamente illustrata da Virginia Woolf che, affascinata dall’idea di

muoversi rapidamente tra gli spazi della modernita, trovava i mezzi materiali di trasporto

un veicolo adatto a tradurre le esperienze quotidiane del mondo contemporaneo (Thacker

153).°

* De Certeau analizza scritti del cosiddetto Early Modernism (1890-1930), ma le sue parole trovano
un’utile applicazione anche nei testi appartenenti alla tarda modernita, o High Modernism.

Virginia Woolf esaltava la grande libertd concessa dall’automobile che offriva la possibilita di
convogliare ’esistenza nel mondo moderno. L’esperienza ricavata dall’uso dei mezzi di trasporto e
movimento veniva impiegata dalla Woolf “as a way of exploring the multiplicity of identities that make up
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Le tecniche adottate dalla Woolf sono state da piu parti collegate ai nuovi
procedimenti narrativi proposti nella prima meta del Novecento dalla cosiddetta settima
arte, il cinema.® Queste tecniche trovano un riscontro nelle opere delle scrittrici italiane al
centro del presente studio: vi si rilevano, infatti, inquadrature e riprese di tipo
cinematografico, impiegate soprattutto nell’ambito delle descrizioni spaziali al fine di
movimentare il procedere della narrazione.’

Prendendo le mosse da queste premesse, intendo esaminare lo sviluppo
dell’elemento spaziale all’interno di Un inverno freddissimo (1966) di Fausta Cialente e
L’adultera (1964) di Laudomia Bonanni. Si tratta di due romanzi che forniscono
un’immagine complementare di Milano nel periodo che va dal dopoguerra agli anni
Sessanta e consentono pertanto di tracciare un profilo della citta lombarda in espansione e
del cambiamento dei costumi nella vita dei suoi abitanti. Ci appare una metropoli che
mantiene una netta contrapposizione con 1’idilliaca campagna e la sua periferia che ¢
deturpata da una speculazione edilizia diffusa, condannata senza appello; nonostante cio,
la citta, vista da una prospettiva femminile, si riscatta parzialmente nel testo della
Bonanni in quanto fonte di nuove opportunita economiche per le donne e spazio di

gioiosa fldanerie.

what we think of as ‘the self” -- travel and transport in car and plane open up the fragmented nature of
individual being” (Marcus Virginia Woolf, 69-70). In Italia la comparsa dell’automobile nella seconda meta
degli anni Cinquanta cambio il modo di spostarsi e accorcio le distanze, creando un nuovo senso dello
spazio: “L’Italia si rimpiccioli e mentre cambiava il senso dello spazio cambiava anche la sua misura”
(Galli della Loggia; corsivi miei).

% Si fa qui riferimento agli studi di Laura Marcus, “The Shadow on the Screen: Virginia Woolf and the
Cinema,” e di James Donald, Imagining the Modern City (1999).

7 Anche nel cinema, come nella citta moderna, la figura della donna si imponeva e acquistava una visibilita
nuova: “E la donna in realtd, soggetto e oggetto dello spettacolo sia della citta che di quello
cinematografico. La scena urbana e gli spazi dello spettacolo sono declinati al femminile. La donna
abbandona la casa e subisce, in misura superiore all’'uomo, i richiami dello spazio incantato della sala
cinematografica. La macchina desiderante la chiama, e s’impadronisce del suo corpo, la trasforma in un
oggetto di desiderio sullo schermo, ne celebra la sua presenza e la sua potenza” (Biondi 55).
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Il romanzo della Cialente racconta la gelida stagione del 1946-47, registrando le
drammatiche vicende che coinvolgono una famiglia allargata, ospite di una spoglia
soffitta milanese.® Camilla, madre di tre figli ¢ moglie abbandonata, ha accolto presso i
suoi cari e sotto la sua ala protettiva un nipote e la consorte insieme alla vedova e alla
bimba di un altro nipote caduto nella guerra di Liberazione. La figlia maggiore di
Camilla, Alba, stanca della miseria e delle privazioni, si allontana dall’anugstia del nido
in cerca di una vita piu agiata ma trova la morte in un tragico incidente; la sua scomparsa
viene compensata nel finale dalla riapparizione del padre, tornato a Milano dopo anni di
silenzio. Camilla, colonna portante della piccola comunita, decide a quel punto di lasciare
la cittd e il marito per trasferirsi definitivamente in campagna, dove la natura soltanto
potra lenire 1 suoi dolorosi ricordi.

I1 testo, pur essendo uscito negli anni Sessanta, riflette con precisione il momento
di cambiamento e metamorfosi attraversato dal paese nel corso del secondo dopoguerra,
presentando un quadro crudo e realista degli anni precedenti I’avvento del boom
economico. Sullo sfondo possiamo intravedere la faticosa opera di ricostruzione e di
riedificazione, insieme al crescente sviluppo di profonde disuguaglianze tra le diverse

classi sociali: sembra che la Cialente miri a individuare le cause del cinismo e delle

¥ Fausta Cialente (Cagliari 1898-Londra 1994), pubblico Un inverno freddissimo nel 1966, dopo la trilogia
dei romanzi ‘levantini’ ambientati in Egitto. Erano passati 5 anni dalla sua ultima fatica ma, come ricorda
I’occhiello introduttivo dell’edizione Feltrinelli, il suo silenzio non aveva stupito perché la Cialente era “per
naturale disposizione una scrittrice appartata,” con una biografia sui generis se confrontata alle colleghe
italiane: vissuta in Egitto per ventisei anni al seguito del marito compositore, “divorando un’intera
biblioteca della letteratura francese tra le due guerre, ma lasciandosi influenzare soprattutto da Conrad e da
Joyce (e, per gli italiani, da Svevo e da Alvaro),” fu antifascista militante, ed entrd nel 1940 nella
Resistenza attiva. Dalla citta del Cairo faceva un programma radiofonico in italiano e dirigeva un
settimanale per prigionieri italiani in Medio Oriente. Tornata in Italia dopo la Liberazione, vinse nel 1976 il
premio Strega con il romanzo autobiografico Le quattro ragazze Wieselberger; si ritird successivamente
dalle scene, trasferendosi a Londra presso la figlia e dedicandosi a traduzioni.
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storture del presente attraverso una rilettura di quel passato, per trovarne una chiave
interpretativa.

Il romanzo gioca sull’avvicendamento dei punti di vista, che trascorrono da un
personaggio all’altro senza soluzione di continuita, e su un’insistita componente teatrale:
lo sguardo del narratore si sposta e si fonde con quello dei vari protagonisti
illuminandone i segreti dell’animo, come nel procedimento della prospettiva multipla
immaginata dalla Woolf.’

Lo scenario dell’opera ¢ per lo piu la fredda e stretta soffitta in cui i personaggi si
isolano dalla metropoli e dalla vita cittadina. La copertina della prima edizione costituisce
una sorta di commento visivo al testo. Si tratta di una veduta della citta nei primi umidori
della nebbia dall’alto dei pinnacoli del Duomo, dove statue di santi in ardito equilibrio
sembrano volgere uno sguardo mesto ma protettivo sulla vasta cittd. Questo sguardo
dall’alto verso il basso anticipa un movimento visivo che ritorna nel corso dell’intero
romanzo: la prospettiva dei personaggi e della voce narrante ci regala infatti inquadrature
nella stessa direzione, dovute si alla collocazione materiale dello spazio abitativo ma
anche al tentativo da parte dei personaggi di dirigere uno sguardo onnicomprensivo sulla
realta che li circonda e 1i sconfigge, portandoli a decretare la somma ‘incoerenza’ della
vita. Seguendo de Certeau, potremmo spingerci a considerare gli inquilini temporanei
della soffitta come voyeurs; salendo, infatti, ognuno

leaves behind the mass that carries off and mixes up in itself any identity of authors or
spectators. ... His elevation transfigures him into a voyeur. It puts him at a distance. It

transforms the bewitching world by which one was ‘possessed’ into a text that lies
before one’s eyes. (92)

? La scrittrice inglese scriveva, a proposito dell’ozioso passeggiare per lo spazio urbano e dell’incontro
fortuito con diversi sconosciuti, che “into each of these lives one could penetrate a little way, far enough to
give oneself the illusion that one is not tethered to a single mind, but can put on briefly for a few minutes
the bodies and minds of others” (“Street Haunting: a London Adventure,” 165).
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Dall’alto ogni personaggio cerca di leggere e interpretare il caotico mondo fissandolo in
un quadro dai contorni distinti.'’

Si osservi la sequenza iniziale, una sorta di “geographical prologue” (Papotti),
frutto di un’accorta regia e di sapienti inquadrature. Dopo una panoramica dall’alto sul
paesaggio cittadino seguiamo il volo dei colombi; si descrive la scena generale
sottostante, vista attraverso gli occhi dello stormo in volo, poi lo sguardo del lettore viene
condotto attraverso portoni, cancelli interni e cortili; zoomando su uno dei colombi
appollaiati sulla terrazza dell’ultimo piano di un edificio, il campo prospettico si restringe
e di li rimbalza all’interno della soffitta, dove si sovrappone per un attimo allo sguardo di
Camilla. La qualita cinematografica della rappresentazione spaziale nel testo, si sofferma
in particolare sul monocromatismo e 1’uso del chiaroscuro che secondo la sua analisi
accumunano il romanzo ai capolavori neorealisti del dopoguerra.'’

La soffitta ¢ catalogata nella Poetica dello spazio (1957) di Gaston Bachelard
come uno spazio interno dotato di forte valenza sentimentale, in cui molte memorie si
intersecano: I’opera del filosofo francese ci insegna soprattutto che non viviamo in uno
spazio vuoto ma “carico di qualitd, uno spazio che ¢ anche, probabilmente, abitato da

fantasmi” (Foucault 22)."* E un tema rilevante nel libro della Cialente ¢ proprio quello

1% “Among other things representation reinforces a set of social structures that help individuals to make
sense of surroundings that are otherwise chaotic and random, and to define and locate themselves with
respect to those surroundings” (Stuart Aitken e Leo Zonn; citati da Papotti 191).

"' “The initial paragraphs of the first page resemble the opening shot of a movie, or the raising of the
curtain on a stage, with an effective visualization of the scene” (Papotti 190). “The original atmosphere that
the author creates in her novel seems to be in part indebted to a blend of the chiaroscuro that shines in
movies like Roma citta aperta (by Roberto Rossellini, 1945), Sciuscia (by Vittorio de Sica, 1946),
Germania anno zero (by Roberto Rossellini, 1947), and Miracolo a Milano (by Vittorio de Sica, 1950)”
(192); “Un inverno freddissimo is a book in ‘black and white,” not only because of its insistence on the gray
atmosphere of Milan in the winter but also because of the absence of chromatic nuances” (193).

'2 Come ricorda Foucault, Bachelard indaga “lo spazio della nostra percezione primaria, quella dei nostri
sogni, delle nostre passioni, che posseggono in se stesse delle qualita che sono intrinseche; si tratta di uno
spazio leggero, etereo, trasparente, o meglio € uno spazio oscuro, aspro, saturo: ¢ uno spazio dell’alto, delle
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dei fantasmi, degli spettri, intesi come ricordi dolorosi del passato che tormentano i
protagonisti, impedendogli di vivere appieno il presente. Non ¢ solo un’abitazione
condivisa, ¢ un palcoscenico su cui prendono vita passioni e drammi. Nella soffitta
Camilla ha creato un fittizio labirinto di stuoie, ha suddiviso lo spazio (un “simulacro di
casa”) in tante ‘stanze’ (“simulacri di camere”) dando vita a quell’aspetto teatrale che il
figlio minore, Guido, piu volte nel corso del romanzo rileva con estrema lucidita. Per il
ragazzo le travagliate vicende familiari non sono che
un susseguirsi di colpi di scena che toglievano il fiato ma, in complesso, uno
spettacolo deludente. Le parti in gioco non lo soddisfacevano e fin dall’inizio aveva
provato il bizzarro desiderio di correggere le parole e i gesti di quei ‘personaggi’
perché potessero giungere a convincerlo con la loro forza o grandezza. (265)

Guido non puo accettare una realta esterna meschina e resta “fermo a quel tanto di
teatrale, di spettacolare che aveva sempre avuto la misteriosa assenza del padre” (266),
pur dubitando della riuscita finale della messinscena: “Chissa come termineranno, tutte
queste cose, [...] ognuno la sua parte, proprio come a teatro...” (270-71)." E in effetti
tutti 1 personaggi rivestono una parte, un ruolo da recitare, come in una picce
pirandelliana: si riconoscono tra gli altri la Madre, il Padre, la Ragazza Traviata, il

Conformista, lo Straniero.

La presenza ricorrente di deittici e aggettivi o avverbi spaziali di riferimento

29 ¢c. 29 ¢¢

(“quella portafinestra,” “tetti vicini,” “chiese lontane,” “li dentro”) permette di ricondurre

di volta in volta i pensieri al punto di vista di uno dei protagonisti, con una tacita

cime, ed ¢ al contempo uno spazio del basso, del fango, ¢ uno spazio che puo scorrere come 1’acqua
sorgiva, € uno spazio che puo essere vetrificato, immobile come la pietra o come il cristallo. Tuttavia,
queste analisi, per quanto fondamentali per la riflessione contemporanea, riguardano soprattutto lo spazio
dell’interno” (13). Alla Poetica dello spazio di Bachelard si rimanda per un’ampia e suggestiva riflessione
sul significato dei luoghi elevati.

13 Agli occhi di Guido ogni gesto diventa teatrale: “Bel colpo di scena anche arrivo del padre, quando
Lalla I’aveva riconosciuto!” (266). Anche le tendine alle finestre funzionano come sipari, con un motivo
che ricorre anche nel romanzo della Bonanni: “Scostd di nuovo la tendina per ricoprire il vetro (inutili
visioni, le sue, inutili, oziosi pensieri)” (12).
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‘localizzazione successiva’ dello sguardo.'* A tratti la voce narrante denuncia il suo ruolo
di regista del dramma, la sua capacita di spingersi al di 1a del palcoscenico (“in fondo ai
cortili, che di lassu [Camilla] non poteva vedere, erano sepolti i mesti alberi scheletrici”),
a volte invece vi rinuncia esplicitamente, come nel momento in cui narra la morte della
sfortunata Alba. L’incidente accaduto alla giovane, investita insieme al compagno in una
notte di nebbia, viene riportato succintamente nella misura di un fatto di cronaca nera:
sono le guardie a riassumere I’episodio, la cui dinamica ¢ stata ricostruita in base a
sparuti testimoni."

Di Milano non troviamo 1 luoghi chiave, facilmente riconoscibili, che saranno
presenti nel romanzo della Bonanni L ’adultera; la citta viene ritratta come selva irta di
pericoli e rischiose deviazioni.'® Sin dall’inizio si presenta con toni spenti e termini che
hanno in genere una connotazione negativa: la metropoli settentrionale si mostra
nebbiosa, ferita, spenta.'” Appare come un cimitero, un sepolcro; anche gli interni
cittadini al di fuori della soffitta si presentano spogli, isolati, tristi. Si veda 1’abitazione

della collega arrivista di Alba che vuole corromperla introducendola in un mondo falso di

' Questa tecnica consente di dare la parola ai vari personaggi e spesso si unisce a lunghi flashback per
inserirsi nei loro ricordi, mescolando alla terza persona il discorso indiretto libero. Un caso estremo di
queste ‘visioni interiori’ si ha a pagina 93, quando la voce narrante tenta di penetrare i pensieri di Nicoletta,
I’infante, addormentata in un “perfetto sonno astratto,” per concludere: “E che cosa potevano essere i suoi
sogni se non una geometria di luce e d’ombra” (94).

> Questo resoconto asciutto e distaccato della prematura scomparsa di un personaggio torna anche nel
finale del romanzo della Bonanni. I testimoni contribuiscono a mantenere nell’incertezza la ricerca della
verita, cui non ¢ dato giungere: “Andarono lungo il lago tenendosi per mano e sognando della vita futura?
Nessuno potrebbe dirlo, nessuno lo seppe mai” (216).

' “The dominant urban landscape is an undifferentiated space with no names or recognizable icons of the
city. ... Nor does the author make any reference to the industries that since the nineteenth century shaped
the urban structure of Milan, which would later be labeled the ‘economic capital’ of Italy” (Papotti 190).

7 “Milano era una grande citta ferita. ... Si fermavano ai piedi delle case bombardate di cui erano rimasti i
muri esterni e dentro non c’era piu nulla: se alzavano lo sguardo vedevano il cielo brumoso attraverso le
occhiaie vuote delle finestre — finestre che aprivano sul nulla” (20); “Al di la dei finestrini appannati, dopo
le solite botteghe, le vetrine, i portoni delle vie centrali, aveva veduto filar via rapidamente le cancellate
semivestite dello scuro fogliame invernale, gli alberi spogli, i magri abeti, i marciapiedi solitari, tutto in
un’aria umida e greve” (70).
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agi e soldi facili: il suo letto ¢ “triste come una tomba,” il luogo “stranamente freddo,

quasi clinico; e ... quel giaciglio intatto nella stanza accanto era sembrato un letto
1A 18

operatorio” (72).

Alba, abbandonata la soffitta, si trasferisce in un appartamento popolare in
periferia, osservando con amarezza che tra tanta gente, “sara anche lei una delle facce
anonime che vanno e vengono sulle scale di un grande casamento. Non le sembra
nemmeno di essere ancora a Milano” (167). La nuova periferia in espansione viene
ritratta come luogo di imprigionamento, spazio carcerale, che molti aspetti condivide con
. . . . 19 .

il quartiere popolare tratteggiato nell’Adultera della Bonanni. ~ La Cialente conduce una
polemica contro I’invasione del cemento e la modernizzazione, accusando la spietata
rincorsa ai profitti della ricca borghesia uscita dalla guerra, rea di costruire casermoni
anonimi e orribili periferie popolari, luoghi in cui i1 sentimenti vengono sepolti e nuovi
T . . 20
individualismi prevalgono:

Quel che si vedeva dalla finestra della camera non era davvero bello: un grande
casamento di periferia, sfuggito alle bombe nonostante la sua mole, un’ampia strada
piuttosto fangosa (la campagna non doveva essere molto lontana) e di qua, di 13,
torreggianti disordinatamente, altre case altissime, costruite con estrema economia,
quindi brutte e squallide. Si vedevano anche le demolizioni in corso di vecchie
casacce semicampagnole che dovevano far posto ad altre nuove costruzioni, perché in
avvenire la grande citta doveva accogliere nuova gente, oltre che sanare le sue ferite
di guerra; quindi si sarebbe moltiplicato all’infinito il numero di quelle finestre che

ora, sulla fine del pomeriggio, si accendevano una dopo I’altra e illuminavano interni
L. . S 1
esigui e malinconici. (165)

'8 Allo stesso modo, il ristorante della cena di lavoro che inaugura la carriera di Alba nella prostituzione,
diventa una sorta di cripta: “Era un luogo di lusso, con soffici tappeti e misteriosi, immobili tendaggi che
nascondevano finestre inesistenti giacché la taverna era sotterranea e per entrarvi si scendevano parecchi
gradini” (171); all’interno spicca il “funereo fogliame” (174).

" Si veda a proposito degli spazi carcerali lo studio di Ellen Nerenberg, Prison Terms: Representing
Confinement during and after Italian Fascism.

2 La Cialente stessa riconosceva come tema proprio della sua opera “il ritratto d’un’incosciente o
colpevole borghesia,” ravvisando a livello sociale e politico le cause della decadenza dei tempi
(Introduzione, IX).

2! Nel dopoguerra “a Milano, Roma, Genova, Napoli il paesaggio ¢ costellato da cumuli di macerie, il
sovraffollamento delle abitazioni ¢ impressionante e ogni spazio libero ¢ coperto da baracche o da ricoveri
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Sono 1 miniappartamenti, le nuove unita abitative che separano anziché unire come
faceva lo spazio comune del ballatoio esterno alla soffitta, dove i personaggi nei momenti
difficili trovano vicendevole conforto e sostegno.

Se la periferia non appartiene a Milano, neppure la soffitta vi fa parte ed appare
come un angolo staccato dal mondo: “Basta lasciarsi alle spalle il tumulto del centro e si
trovano angoli tranquilli dove sembra d’essere confinati in qualche lontana provincia”
(49); “Cosi tutto piombo nel buio e nel silenzio, un silenzio cittadino, vale a dire un
tambureggiare in distanza, un rotolio, un gemere stridulo di ferraglia cigolante, e tonfi, e
clamori indistinti che lassii giungevano come da un altro mondo” (63).>* Questo luogo,
questo practiced place,” si presenta come sito di confino, di esilio, dove ristabilire una
comunita che la nuova societa del dopoguerra tende a disgregare con le spinte centrifughe
dell’individualismo. Lo spazio privato, ripetutamente opposto a quello pubblico,
mantiene un suo carattere ‘sacro.’**

L’inverno cittadino diventa metafora della morte dei sentimenti: a Camilla sembra
di “vivere in mezzo a una pianura nuda e gelata, senza orizzonti,” dove gli uomini sono

come “gelide pietre in fondo a uno stagno morto” (106). La soffitta si erge a baluardo

della solidarieta, dove superare non solo “il gelo di un crudo inverno,” ma anche “la

pil 0 meno improvvisati, tanto per i nuovi arrivati quanto per i senzatetto dei bombardamenti” (Boneschi
Poveri ma belli, 38).

22 S osservi il succedersi onomatopeico nell’ultima proposizione, che torna nell’opera della Bonanni, e
serve a tradurre sulla pagina i rumori della modernita.

2 Sj fa riferimento al testo di Henri Lefebvre, The Production of Space, apparso originalmente nel 1974. 11
practiced place ¢ la definizione impiegata da de Certeau per definire il concetto di spazio, visto come
‘luogo attualizzato’ (ad esempio le strade cittadine percorse dai passanti).

* Scriveva Foucault: “lo spazio contemporaneo non pud ancora essere completamente desacralizzato ... la
nostra vita ¢ ancora governata da un certo numero di opposizioni che non si possono toccare, che
I’istituzione e la pratica non hanno ancora osato violare; opposizioni che ammettiamo come date una volta
per tutte; per esempio, tra lo spazio privato e lo spazio pubblico, tra lo spazio familiare e lo spazio sociale,
tra lo spazio culturale e lo spazio dell’utile, tra lo spazio del tempo libero e quello del lavoro” (14).
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gelida sensazione di vivere in un mondo superficiale e bigotto, avaro e ingiusto” (251),
come spiega uno dei protagonisti (e un gesto ricorrente dei vari personaggi ¢ proprio
quello di cercare il calore del contatto, scaldarsi, stare insieme).
Numerosi e molteplici riferimenti al campo semantico equoreo ritraggono la
soffitta come nave, luogo ‘eterotopico’ per eccellenza:
se per caso gli strepiti esterni si arrestavano, si aveva I’impressione che la vecchia
casa galleggiasse solinga in un mondo muto (100); La soffitta sembrava di nuovo
galleggiare attraverso uno spazio misterioso e nel silenzio che in certe ore la
circondava si poteva aver I’impressione che la casa sorgesse da una morta laguna o
sulle rive di un estuario addormentato e di la affluissero in un moto quasi
impercettibile le onde di quel lento fiume caliginoso. (264)*
L’eterotopia ¢ una categoria introdotta da Foucault nel suo saggio del 1967, Des espaces
autres, in cui rivendicava con forza I’importanza nell’epoca moderna del concetto di
spazio.” Le eterotopie vi sono definite come
luoghi reali, dei luoghi effettivi, dei luoghi che appaiono delineati nell’istituzione
stessa della societa, e che costituiscono una sorta di contro-luoghi, specie di utopie
effettivamente realizzate nelle quali 1 luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che si
trovano all’interno della cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e
sovvertiti; una sorta di luoghi che si trovano al di fuori di ogni luogo, per quanto
possano essere effettivamente localizzabili. (14)
Leggendo la soffitta di Un inverno freddissimo come una eterotopia, possiamo

forse catalogare questo spazio nelle cosiddette “eterotopie di crisi,” “luoghi privilegiati o

sacri o interdetti, riservati agli individui che si trovano, in relazione alla societa, e

3 Per Foucault la nave rappresenta “un frammento galleggiante di spazio, un luogo senza luogo, che vive
per se stesso, che si autodelinea e che ¢ abbandonato, nello stesso tempo, all’infinito del mare” (20). Si
incontra una simile immagine in un testo giovanile della Cialente, Marianna, scritto nel 1930: “Ogni
mattina la casa partiva come un veliero sbandato per I’incerto viaggio che doveva condurla alla sera”
(raccolto in Interno con figure, 16).

%% Lo spazio attuale si differenzia da quello medievale della “localizzazione” (che “esprimeva un insieme
gerarchizzato di luoghi: luoghi sacri e luoghi profani, luoghi protetti e luoghi al contrario aperti e privi di
difesa, luoghi urbani e luoghi rurali” 11) e da quello galileiano della “estensione” (Galileo Galilei ha
scoperto che “il luogo di una cosa non era altro che un punto nel suo movimento” 11), segnalandosi con la
sua caratteristica di spazio della “dislocazione” (nell’epoca moderna “lo spazio ci si offre sotto forma di
relazioni di dislocazione” 12).



54

all’ambiente umano in cui vivono, in stato di crisi” (15). Tutti gli abitanti del sottotetto
hanno subito una perdita, e la temporanea permanenza in questo luogo rappresenta per
loro una sorta di rito di passaggio, prima di rintrodursi in qualche modo nella nuova
societa.

Sempre secondo Foucault le eterotopie “aprono a quelle che si potrebbero
definire, per pura simmetria, delle eterocronie; 1’eterotopia si mette a funzionare a pieno
quando gli uomini si trovano in una sorta di rottura assoluta con il loro tempo
tradizionale” (18); la comunita della soffitta vive sulle macerie di un mondo distrutto
dalla guerra, sulle rovine di un’ormai scomparsa solidarietd. Anche sotto questo aspetto la
soffitta rivela il suo carattere di luogo di contestazione del reale, sito di sopravvivenza di
un senso di communitas in estinzione, e ricopre pertanto una funzione di
“compensazione” capace di creare “un altro spazio, uno spazio reale, cosi perfetto, cosi
meticoloso, cosi ben arredato al punto da far apparire il nostro come disordinato,
maldisposto e caotico” (Foucault 19).77

Alla verticalita urbana si contrappone la casa di campagna, luogo di fuga e di
riposo, da cui adottare una nuova prospettiva, piu equilibrata, sulla realta. “The urban
environment acquires its identity not only through the portrait of its characteristics, but
also from its opposition to the countryside. ... The rural environment is traditionally
portrayed as a possible safe haven from the harsh conditions and limits of urban life”

(Papotti 196).”® Se caratteristica essenziale dell’esperienza della modernita ¢ la

" L’opera della Cialente, scrittrice “sensibile nel percepire e cogliere il dramma dei grossi sconvolgimenti e
piu ancora dei sottili mutamenti della vicenda umana,” intona il “requiem, oltre i limiti dei personaggi, per
una societa che muore” (Clementelli 362).

% Spesso questa immagine della campagna & ovviamente mitica: nella commedia cinematografica degli
anni ’50 si realizzava un’idealizzazione analoga dell’Italia contadina e si offriva agli italiani trasferiti in
cittd un’immagine ideale del mondo che avevano lasciato alle proprie spalle, eliminando con cura tutti
quegli aspetti negativi legati al fenomeno dell’inurbamento e dell’emigrazione interna (Ventrone 621).
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percezione che la realta sia in continua trasformazione, dissolta e ricreata in un rapido
processo che non conosce sosta,”’ non sorprende che nelle societa moderne sia diffusa
una nostalgia per il tempo passato, per i ritmi piu pacati della comunita perduta. Camilla
rimpiange un’ltalia che sta morendo nel passaggio alla nuova Repubblica, tema questo
che si trova in altre opere di mano femminile del tempo e che meriterebbe uno studio
mirato. Camilla ¢ affezionata all’ambiente rurale, con i suoi odori e colori, € quando da
uno degli abbaini della soffitta della casa di campagna, guarda giu, il quadro non ¢ piu
nebbioso, grigio, dai confini incerti, ma vitale, verde: “Com’era diverso il paesaggio visto
di lassu. Il sole era alto, adesso, e si adagiava come un manto sontuoso sui campi € sui
boschi che fumavano leggermente nell’aria fredda ... il senso insopprimibile della vita si
agitava in fondo a quelle macerie di se stessa e spuntava come i germogli che aveva
veduto poco prima sulle piante, qualcuno fragile e tenero, altri ruvidi e aguzzi” (284-85).
Se consideriamo spazio liminale I’orto dietro la casa di campagna, da cui si puo
ammirare la natura senza perdervisi, il gesto finale di Camilla di scendere, attraversare
I’orto e il giardino per andare nel prato acquista il significato simbolico di un
superamento del limine e di un ritrovamento di sé. Gli spazi liminali sono luoghi di
passaggio e transito in cui I’individuo cerca una definizione di se stesso (da /imen, che in

29 <¢

latino significa “soglia,” “margine”). La presenza insistita di questi luoghi (finestre,
porte, terrazze, giardini) nella narrativa femminile sembrerebbe riflettere a livello

metaforico il percorso delle donne negli anni Cinquanta e Sessanta, un periodo segnato,

%% Si rimanda all’opera di Marshall Berman, All that is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity
(1982). Sullo stesso tema si veda inoltre il piu recente Liquid Modernity di Zygmunt Bauman (2000),
secondo cui siamo entrati ora in u