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This dissertation focuses on women’s writing in the fifties and sixties, a period that 

marks a transition for the italiane who are called to actively participate in the life of the new 

Republic.  I explore the questions elicited by women’s visibility in the social and cultural 

scene and the representations of new models of female identity in women’s popular press and 

in narrative works published between 1950 and 1967.  In particular, I analyze Laudomia 

Bonanni’s L’adultera, Fausta Cialente’s Un inverno freddissimo, and Alba de Céspedes’ 

Quaderno proibito and La bambolona.   

By examining how the markers of modernity, such as the setting of the newly 

industrialized city, the female flanêrie, and the adoption of cinematic techniques, influenced 

the structure of these women’s writers texts, I draw attention to the important narrative role 

played by liminal milieux.  Theoretical as well as historical, this dissertation chronicles the 

growing phenomenon of women’s magazines and popular publications, which functioned, I 

argue, as a transitional space for models of female identity that both continued and broke with 

tradition.  By investigating the multiple intersections between “high” and “low” literature, I 
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claim that periodicals, fotoromanzi, romance novels, and so-called “high” literature both aim 

to differently educate a new readership.  In order to neutralize the conservative ideology 

implicitly conveyed by the rosa, women writers parodied or re-elaborated the cliché and 

language of popular literature.   

Ultimately, I assert that the various forms of women’s popular writing deserve 

reevaluation, if we are to draw an accurate landscape of women’s writing in the boom 

decades of the Italian Novecento.  
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Introduzione 
 

In questi ultimi anni la letteratura femminile ha riscontrato un grande interesse da 

parte di numerose studiose, la cui paziente ricerca ha permesso di riportare alla luce nomi 

ed opere che il tempo aveva relegato a raccolte antologiche, quando non abbandonato 

all’oblio completo. Questo sforzo di recupero si è concentrato specialmente, in ambito 

moderno, sulla letteratura di fine Ottocento e del ventennio fascista: di qui la comparsa di 

diverse indagini critiche e la ristampa e conseguente rivalutazione di un corpus di testi 

letti ed apprezzati con uno sguardo retrospettivo.1 Minor attenzione hanno ricevuto i testi 

femminili degli anni Cinquanta e Sessanta (fatta eccezione per le grandi firme: Morante, 

Ortese, Banti, Ginzburg, Romano)2 che segnano, tra il secondo dopoguerra e i travagliati 

fine anni Sessanta,3 una fase cruciale di passaggio storico, sociale e culturale. In questo 

periodo le donne, e le scrittrici in primo piano, rivestono un ruolo di maggior impegno e 

respiro, di cui si mostrano consapevoli.4  

                                                
1 Il dibattito sul rapporto tra donna e letteratura, dopo saltuari interventi da parte di Aleramo, Banti e poche 
altre, è esploso in Italia negli anni Settanta alimentando una serie di pubblicazioni di rilievo: tra le studiose 
che se ne sono occupate, con tagli critici e prospettive differenti, vanno menzionate almeno Elisabetta Rasy 
(Le donne e la letteratura); Anna Nozzoli (Tabù e coscienza); Angela Bianchini (Voce donna); Giuliana 
Morandini (La voce che è in lei); Biancamaria Frabotta (Letteratura al femminile). 
2 In un intervento su Pubblico 1979 dal titolo “Letteratura al femminile,” Graziella Pagliano Ungari 
sottolineava che pur coprendo il 20% dell’intera produzione narrativa, le scrittrici, fatta eccezione per pochi 
nomi, collocati ad alto livello (tra cui inseriva Banti, Manzini, Cialente, Ginzburg, Morante), non erano 
presenti nei testi critici della letteratura italiana del dopoguerra. 
3 Si leggano a questo proposito le osservazioni avanzate da Marina Zancan nel compendio letterario 
novecentesco curato da Asor Rosa e sotto la voce «Donna» all’interno della Letteratura Italiana Einaudi. 
Percorrendo con un’efficace sintesi il ruolo delle donne come “oggetto di rappresentazione” e “soggetto di 
scritture letterarie,” la Zancan sottolinea, giunta agli anni Cinquanta e Sessanta, come nella nostra critica, al 
di là degli studi monografici sulle singole autrici, manchi uno studio complessivo della produzione 
letteraria femminile di quegli anni.  
4 “Women living through the years of reconstruction, Cold War, and the beginnings of the economic boom, 
experienced a period of transition, marked by clashes between tradition and modernity that inspired both 
fear and optimism” (Morris Women in Italy, 1). 
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La presente ricerca si indirizza all’analisi delle diverse modalità con cui alcune 

scrittrici del secondo dopoguerra, Fausta Cialente, Laudomia Bonanni e Alba de 

Céspedes, hanno dato voce ad un punto di vista femminile riutilizzando in modo 

dialettico non solo i modelli della tradizione alta (ad esempio Virginia Woolf) ma 

ricorrendo – in modo spesso critico e polemico, degno di ulteriore analisi – anche alle 

pubblicazioni di largo consumo. 

Accanto alla produzione letteraria, conoscono infatti una vasta diffusione le forme 

testuali genericamente accorpate sotto il termine non neutro di ‘stampa rosa:’ il 

fotoromanzo, le riviste e i romanzi femminili. Con questo studio intendo esaminare 

l’intersezione tra letteratura alta e stampa rosa analizzando i punti di contatto e di 

contrasto tra diverse produzioni di mano femminile, che a loro volta si rivelano 

influenzate da altri linguaggi, in primis quello cinematografico.  

Il rosa appare un mondo molto ricco e vario che il pubblico muliebre leggeva più 

della letteratura ed è stato sinora ignorato dalle antologie perchè gravato da pregiudizi ed 

esclusioni basati sul disconoscimento di validità artistica e morale. Ritengo che la stampa 

rosa permetta di tracciare una visione d’insieme più esauriente della scrittura femminile 

di metà Novecento, perché arricchisce e ‘movimenta’ il quadro della stampa del tempo e 

consente di individuare nuovi modelli di donna proposti. Questi modelli di pensiero e di 

comportamento, in bilico tra tradizione rurale e costumi moderni, silenziosamente 

favorirono e facilitarono la transizione ad una nuova mentalità. La stampa rosa poté 

esercitare questo ruolo formativo perché il pubblico femminile era aumentato grazie alla 

più diffusa alfabetizzazione e di conseguenza si era verificato un vero e proprio boom 

editoriale delle pubblicazioni muliebri, che confermava e continuava il successo 
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inaugurato negli anni Trenta. Mi sembra interessante e proficuo esaminare che cosa 

leggesse questo pubblico, per quanto scarsi siano i dati relativi alla diffusione dei 

periodici e alla tipologia dei lettori, e che cosa pensasse, esaminando a questo scopo le 

lettere inviate alle rubriche di posta dei settimanali.5 Non va poi dimenticato che le varie 

riviste letterarie, femminili o di attualità, consentirono a molte scrittrici del periodo di 

mantenere dei forti legami con il presente e si prestano oggi a mettere in evidenza una 

linea di collegamento ideale tra letteratura alta e di consumo (o popolare). In particolare 

le riviste femminili si rivelano dei luoghi di transizione in cui le lettrici possono 

‘contrattare’ una nuova identità e costituiscono da questo punto di vista un’immagine 

perfetta del carattere di passaggio della fase storica presa in esame. Si rivendica per tutti i 

testi considerati, specie quelli di consumo, un valore che il passare del tempo e 

l’affermarsi dei nuovi media ha poi relegato a un secondo piano: recuperare queste voci 

significa recuperare parte della storia delle italiane e testimoniarne il difficile processo di 

crescita e affermazione. 

Per quanto riguarda il campo letterario, per non cadere in una sterile 

generalizzazione ho delimitato il mio ambito di interesse selezionando un gruppo di 

opere, pubblicate tra il 1950 e il 1967, di stile e contenuto eterogenei ma legate da un 

comune obiettivo, l’impegno nel campo delle problematiche che riguardano la donna. Ho 

scelto tre esempi di autrici appartenenti alla generazione nata tra gli ultimi anni 

dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, che incarnano biografie intellettuali alquanto 

                                                
5 Vicina alla mia ricerca si rivela una raccolta di saggi apparsa nel 2006 a cura di Penelope Morris, che 
punta la sua attenzione proprio agli anni 1945-60 adottando una prospettiva interdisciplinare e includendo 
vari materiali di analisi, tra cui le lettere ai settimanali femminili. Sempre in ambito inglese si segnalano 
inoltre gli studi di Sharon Wood (Italian Women’s Writing, 1860-1994 e, in collaborazione con Letizia 
Panizza, A History of Women’s Writing in Italy). 
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differenti: mitteleuropea e cosmopolita Cialente, politicamente schierata ed 

emancipazionista de Céspedes, più riservata e solitaria Bonanni.  

La critica Marina Zancan ha osservato che le autrici degli anni Cinquanta e 

Sessanta sembrano aver reciso il cordone ombelicale che le legava alla generazione 

precedente (salvo poi studiarla e riconoscerla come illustre predecessore) ed essere 

ripartite,  

nella ricerca di sé e del proprio mondo espressivo, su di un terreno sicuramente 
difficile, ma apparentemente immaginato neutrale, in cui ognuna di loro, 
separatamente, ha dovuto costruire, in un clima di grande isolamento (dagli uomini, 
dalle altre donne) la propria presenza intellettuale e il proprio mestiere di scrittore. 
(«La donna» 827)  
 

L’isolamento però era spesso solo apparente: si cercavano in realtà contatti e 

scambi, rilevabili solo con uno studio accurato delle pubblicazioni periodiche e degli 

epistolari privati. In contrasto con quanto notato da Zancan, le scrittrici di cui mi occupo 

hanno stabilito tra di loro dei legami attraverso illustri intermediari come Sibilla Aleramo 

o per mezzo delle pagine di riviste femminili militanti come Noi donne. Tutte 

condividevano un senso molto forte della letteratura come impegno morale.  

Le premesse critiche e metodologiche di questa ricerca, legata ad un approccio 

che combina Cultural Studies e pensiero femminista, sono esposte nel primo capitolo, in 

cui successivamente si offre un breve sunto della situazione storico-sociale delle italiane 

nel periodo esaminato. Segue un rapido ritratto della scena letteraria offerto da alcuni 

studi critici, che si sono occupati con più o meno attenzione della scrittura femminile: 

prendo nota di quali nomi sono stati inclusi e sotto quali raggruppamenti inseriti, 

considerando testi di studiosi diversi al fine di metterne in luce differenze di prospettiva e 

d’indagine.  
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Nel capitolo secondo esploro le possibilità emancipatorie offerte dalla città 

moderna rispetto all’esistenza domestica legata alla periferia e alla campagna, 

analizzando la rappresentazione dello spazio urbano e l’influenza dei nuovi mezzi di 

trasporto e delle nuove tecniche cinematografiche sulla narrativa femminile. Questa 

analisi permette di dare risalto all’insistita ricerca di un nuovo sguardo sulla realtà e di 

spazi liminali in cui trovare una nuova identità.6 

Questi spazi di comprensione del sé trovano un equivalente a livello editoriale nel 

successo della stampa rosa, al centro del capitolo terzo, che viene intesa come occasione 

per le lettrici di entrare in contatto con altre voci. Si indaga anche sull’ambiguità di 

questo spazio, spesso giudicato solo strumento della classe dominante per controllare la 

formazione delle donne. 

Il quarto ed ultimo capitolo mira a confrontare i modelli comportamentali 

promossi dalla letteratura alta e quelli propagandati dalla stampa rosa, prendendo in 

considerazione le strategie del romanzo rosa e cercando possibili intersezioni con la 

letteratura alta. Ritengo che la comune opinione che vede i due mondi non comunicanti 

vada rivista dialetticamente, come spiego nelle Conclusioni finali. 

 

 

 

 

                                                
6 Laura Marcus osserva: “The modern city is of particular significance for a number of reasons. Most 
importantly for literature, the city came to function as a metaphor for the trajectories of narrative itself. Its 
new forms of transport and the chanced encounters it sustains also provided powerful metaphors for human 
relationships. For women, specifically, entry into the public spaces of the city was used to mark their 
liberation from enclosure in the private, domestic sphere” (Virginia Woolf 61). 
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CAPITOLO I 
 
 
 

Cultura e società negli anni Cinquanta e Sessanta: dal Dopoguerra al Sessantotto 
 

“Oggi siamo arrivati a un punto tale di sviluppo 
economico e di risveglio della coscienza popolare, e 
sono tali le esigenze che a noi si pongono, che 
l’emancipazione della donna deve essere uno dei 
problemi centrali del rinnovamento dello Stato 
italiano e della società italiana” 
Palmiro Togliatti, Discorsi alle donne, 1953 

 

I.1 Premesse metodologiche: tra Cultural Studies, Close Reading e critica femminista 

Al fine di individuare le questioni legate alla nuova realtà femminile del 

dopoguerra ed esplorarne la rappresentazione all’interno dei testi letterari e delle varie 

forme del genere rosa, adotto una metodologia critica che sfrutta molteplici fonti 

analitiche e prende in esame prodotti culturali catalogabili come “high” e “low culture.” 

Dal momento che mi servo di vari tipi di documenti scritti, dalle lettere pubblicate su 

periodici femminili a testi letterari, per interpretare il materiale selezionato mi avvalgo di 

un approccio interdisciplinare che abbraccia le scienze sociali e la teoria letteraria. 

Nell’analisi dei romanzi, ricorro inoltre ad un accurato close reading per registrare le 

peculiari caratteristiche formali del testo e ricondurle ad un preciso intento della 

scrittrice. La mia formazione italiana di stampo filologico, attenta alla struttura retorica e 

linguistica dell’opera, si unisce così ad un filone di ricerca di matrice inglese e di stampo 

sociologico che ha trovato vasta eco negli Stati Uniti, i Cultural Studies. Nati negli anni 

Sessanta ad opera di Richard Hogarth e Raymond Williams, i Cultural Studies allargano 
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il campo di applicazione del termine cultura in senso antropologico come “way of life,” e 

sostengono e promuovono la validità e l’utilità di un metodo interdisciplinare.1 Non solo i 

testi letterari canonici ma ogni forma di pratica comunicativa rientra nell’interesse dello 

studioso di studi culturali.2 

Questo approccio risponde nel campo letterario all’esigenza teorica di tornare ad 

immergere l’opera all’interno di un contesto storico, abbandonando così tutte le 

concezioni “puristiche, oracolari e misticheggianti del testo” (Ceserani 2). Non più 

dunque analisi di documenti unici decontestualizzati ed esaminati come espressione di 

valori universali ed extrastorici (per quanto l’analisi formale mantenga la sua necessità), 

ma indagine dei modi in cui i singoli testi, letterari e non, esprimono i valori e le 

principali questioni legate all’ordine sociale nel cui ambito sono nati.  

Studiare la ricezione di un’opera e il suo orizzonte d’attesa,3 il pubblico, le 

condizioni materiali degli autori e dei lettori, permette non solo di contestualizzare la 

produzione e la diffusione dell’opera ma offre anche la possibilità di prendere in 

considerazione testi appartenenti alla cultura popolare e contraddistinti da un grande 

                                                
1 Per la storia dei Cultural Studies, si rimanda ad un saggio del 1990 di Stuart Hall, “The Emergence of 
Cultural Studies and the Crisis of the Humanities,” pubblicato sulla rivista October, che ripercorre la 
nascita del movimento. In Italia il germanista Michele Cometa ha recentemente proposto la traduzione 
“studi culturali” nel titolo del suo compendio Dizionario di studi culturali (2004).  
2 I Cultural Studies estendono il concetto di cultura a “set of practices by which meanings are produced and 
exchanged within a group” (Bocock 153). Il nuovo approccio “draws from whatever fields are necessary to 
produce the knowledge required for a particular project,” e ci invita ad usare tutte le risorse a nostra 
disposizione per “enable people to understand what [was] going on” (Grossberg et al. 2). La prospettiva 
inaugurata dai Cultural Studies si concentra su ciò che è routine comune, sulla vita quotidiana, e 
l’insistenza sulla ‘everyday life’ ci riporta al concetto di cultura espresso da uno dei padri fondatori di 
questa corrente di pensiero, Raymond Williams. È stato lui che, nel suo Culture and Society, risalente alla 
fine degli anni Cinquanta, ha interpretato “culture as a way of life,” espandendo così l’area semantica di un 
termine prima elitario e classista. I Cultural Studies rifiutano in sé la definizione di disciplina: “It is, in fact, 
a collective term for diverse and often contentious intellectual endeavors that address numerous questions, 
and consists of many different theoretical and political positions. That is why cultural studies is often 
described as an ‘anti-discipline’ – a mode of inquiry that does not subscribe to the straitjacket of 
institutionalized discipline” (Sardar and Van Loon 8).  
3 Si usa il termine coniato nella seconda metà degli anni Sessanta da Hans Robert Jauss, per cui si veda la 
Storia della letteratura come provocazione. 
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successo commerciale. Quest’opera di recupero di materiale eterogeneo avvicina lo 

studioso di studi culturali al bricoleur di Levi–Strauss:  

un artista del concreto che sa retrospettivamente individuare nel ‘passato’ ciò che 
potrà mettere insieme per il futuro. Soprattutto, come ogni vero collezionista, sa 
strappare i segni al loro contesto originario e comunque servirsi dei ‘residui’ di altri 
discorsi, rendendo produttivi gli scarti o gli ‘insiemi culturali di sottordine.’ (Cometa 
35)4  

 
La vita quotidiana e il senso comune di un particolare periodo storico sono 

influenzati da un vasto insieme di pratiche culturali che producono quello che Antonio 

Gramsci ha definito egemonia o direzione culturale, ossia il consenso popolare volontario 

riscosso non con la forza ma con l’efficacia della persuasione.5 L’egemonia è un processo 

dinamico che si contrappone alla consuetudine di intendere il significato di un testo 

isolandolo. L’analisi gramsciana collega il testo agli altri fattori coinvolti nel processo di 

produzione culturale, compreso il pubblico dei lettori e l’industria culturale. Raymond 

Williams ha ripreso il concetto di egemonia nel suo Keywords, abbracciando il lavoro 

dell’intellettuale italiano e partendo dal fatto che l’egemonia dipende “for its hold not 

                                                
4 Sui Cultural Studies si legga inoltre Simon During, The Cultural Studies Reader (1993). Per la sua opera 
di recupero indifferenziato si distingue all’interno degli studi culturali il cosiddetto neostoricismo, la cui 
prassi analitica coinvolge “un gran numero di testi provenienti da ambiti creativi diversissimi” e concepisce 
“lo studio dell’arte e della letteratura come parte di una più generale indagine delle forme d’espressione di 
una data cultura” alla ricerca di cogliere, nelle parole di Stephen Greenblatt, “il tocco del reale oltre e al di 
là dell’opera d’arte” (Crescenzi 325). Il neostoricismo sembra offrire un campo di indagine affascinante per 
l’analisi della cultura popolare; tuttavia, si presenta il pericolo che esso tenda a “scavalcare il valore 
autonomo dei testi letterari, nel tentativo di pervenire a una loro considerazione antropologica” (327). Per 
evitare questa deriva, occorre tener conto, come auspicato da Remo Ceserani, dei risultati della ‘storia 
culturale,’ una pratica critica che ribadisce il valore dell’analisi letteraria.  
5 Secondo Gramsci, il potere di un gruppo è basato sulla presenza contemporanea di forza e di consenso: il 
consenso genera l’egemonia, contrapposta al concetto di dominio, basato invece sulla forza. L’egemonia è 
una forma di potere fondato sulla capacità di conquistare con una continua negoziazione l’adesione dei 
subalterni a un determinato progetto culturale, mentre il dominio non riconosce alcun ruolo attivo ai 
subordinati. Per Raymond Williams l’originalità del pensiero di Gramsci consiste nel vedere il potere come 
un qualcosa di attivamente vissuto dagli oppressi come forma di “common sense,” un grande passo in 
avanti rispetto alle precedenti interpretazioni delle ideologie come false idee imposte alla gente. Scrive 
Williams che “if ideology were merely some abstract, imposed set of notions, if our social and political and 
cultural ideas and assumptions and habits were merely the result of specific manipulation, of a kind of overt 
training which might be simply ended or withdrawn, then the society would be very much easier to move 
and to change than in practice it has ever been or is” (Problems in Materialism 37).  
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only on its expression of the interests of a ruling class but also on its acceptance as 

‘normal reality’ or ‘commonsense’ by those in practice subordinated to it” (145). 

Williams e gli studi culturali sottolineano inoltre l’importanza della agency umana (il 

potere di un gruppo di operare delle scelte e agire collettivamente) e privilegiano le 

pratiche creative che permettono alle persone di costituirsi come gruppo e gli artefatti che 

garantiscono agli storici di recuperare la prospettiva dei gruppi sociali subordinati – e tra 

questi vanno incluse le donne.6  

L’egemonia viene costituita da un insieme di ideologie e di articolazioni 

discorsive che sono in equilibrio precario e possono entrare in contraddizione; sono 

soggette pertanto a continui cambiamenti e aggiustamenti nel corso della storia. Questa 

provvisoria e incessante metamorfosi dell’apparato egemonico da un lato favorisce la 

nascita di sempre nuove forme culturali a sostegno dell’apparato, dall’altro lo rende 

vulnerabile e aperto a critiche interne. Ed è Gramsci che sviluppa ulteriormente il 

rapporto tra dominio e resistenza, inquadrando in uno scambio dialettico il rapporto tra 

cultura e società, ricordando agli studi culturali che la cultura popolare non può essere 

considerata semplicemente un’autentica espressione dei valori del popolo né venire 

condannata in blocco perché asservita agli interessi dominanti. Può e deve essere 

considerata come un’arena in cui “dominant, subordinate and oppositional cultural values 

meet and intermingle ... vying with one another to secure the spaces within which they 

can [frame and organize] popular experience and consciousness” (Bennett xix).  

                                                
6 Secondo Tony Bennett, i Cultural Studies accettano l’esistenza di “a dominant ideology, essentially and 
monolithically bourgeois in its characteristics, which, with varying degrees of success, is imposed from 
without, as an alien force, on the subordinate classes” (xiii). Lo sviluppo gramsciano della nozione di 
egemonia ha consentito al ‘culturalism’ di uscire dall’impasse di dominio culturale e resistenza, 
analizzando ciò che prima era visto come appartenente all’ideologia dominante in un quadro di pensiero 
progressista. Per un’analisi dell’influenza degli studi gramsciani nel pensiero contemporaneo, si veda Steve 
Jones, Antonio Gramsci.  
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Tutti i prodotti culturali dialogano con una tradizione precedente, di cui 

abbracciano o respingono caratteristiche e valori; il loro carattere polisemico li dota di 

molteplici significati, che vengono attivati attraverso diversi tipi di interpretazione: “la 

comprensione letteraria diviene dialogica soltanto in quanto l’alterità del testo viene 

cercata e riconosciuta sullo sfondo dell’orizzonte delle proprie aspettative, in quanto non 

viene compiuta un’ingenua fusione di orizzonti, ma la propria aspettativa viene corretta e 

ampliata attraverso l’esperienza dell’altro” (Jauss Estetica, 17). In ogni operazione di 

recupero del passato si dimostra essenziale mantenere coscienza della distanza e 

differenza tra il presente del critico e la cornice storica, sociale e culturale che ha visto la 

nascita del prodotto (in questo caso, un testo scritto).7  

Gli studi culturali insegnano che a seconda della posizione del lettore e 

dell’attenzione rivolta al dato di contestazione o a quello più conformista, la ricezione di 

un’opera può essere egemonica o controegemonica. Per loro natura promuovono una 

lettura controegemonica dei prodotti culturali, siano essi testi canonici o meno, mettendo 

in luce tutti quegli aspetti che interrogano e sfidano l’apparato e l’ordine egemonico del 

tempo in cui sono entrati in circolazione (Lennox).8 Questo approccio critico permette 

l’utilizzo della cultura popolare sotto varie forme, dai romanzi d’appendice alla 

                                                
7 Il pericolo è quello di sovrapporre incautamente al passato delle caratteristiche ideologiche appartenenti 
alla contemporaneità. In molti studi di ricognizione si va alla ricerca dei segni rivelatori di un possibile 
sostegno o avversione all’ideologia dominante e alle forme culturali diffuse e accettate, seguendo 
l’insegnamento di Foucault e della sua nozione di resistenza. Ma le teorie foucauldiane contrastano sotto 
certi aspetti con quelle femministe: Foucault riduce gli individui a corpi docili più che a soggetti agenti 
dotati di capacità di opposizione attiva al potere, limitando così la possibilità per le donne di liberarsi 
dall’oppressione patriarcale. Solo nei suoi ultimi lavori, Foucault insiste sulla possibilità di forme di 
resistenza al potere, che si creano laddove il potere viene esercitato, come ad esempio nella diffusa e 
popolare stampa rosa.  
8 Si rimanda a Ziauddin Sardar e Borin Van Loon, Introducing Cultural Studies. Come spiega Lennox: 
“Scholars and teachers of literature influenced by cultural studies methods often proposed 
counterhegemonic readings even of canonical texts (producing, for instance, a feminist, gay, or postcolonial 
Shakespeare) and encouraged their students to respond critically to hegemonic cultural practices while 
investigating what aspects of texts could be used to draw into question the hegemonic order of the era when 
the text was produced or current dominant practices.” 
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pubblicità, dal cinema commerciale alle commedie rosa, considerandola nei suoi 

potenziali aspetti controegemonici. Alla cultura popolare appartengono anche le riviste 

cosiddette femminili, che offrono una fonte sociologica preziosa e insostituibile, e 

permettono di scoprire ed esaminare delle sotto-culture, esplorando il vasto mondo 

dell’immaginazione rosa rimossa dalle storie letterarie e di costume.  

La critica femminista punta ad esaminare la possibilità di un counter-discourse 

delle donne all’interno degli ambiti istituzionali, nelle pieghe dell’apparato culturale 

dominante. Per raccogliere questo tipo di testimonianze, ha cercato un metodo che 

consentisse di analizzare una grande varietà di prodotti culturali da una prospettiva più 

specificamente storica, ed ha trovato queste caratteristiche nell’approccio degli studi 

culturali che autorizzano il recupero di pratiche prima pertinenti ad altre discipline, come 

ad esempio il sistema della moda o la logica del consumo.9  

Si arriva così ad un punto d’incontro tra femminismo e studi culturali, la cui storia 

parte da posizioni alquanto differenti: i secondi infatti, individuando un decisivo legame 

tra cultura e disuguaglianze sociali, non si sono interessati inizialmente alle questioni di 

gender. Il comune interesse per il documento scritto, attraverso cui gli individui o i 

gruppi si rappresentano in quanto esseri sociali, li avvicinano tuttavia alle indagini 

femministe, che si occupano delle forme del linguaggio, del potere esercitato dalle 

immagini, e del piacere e dei pericoli intrinseci a tutte le identificazioni culturali. Il 

femminismo mette in discussione le priorità e le metodologie di quest’approccio 

sfruttandone al contempo l’interdisciplinarietà al fine di comprendere lo sviluppo storico 

                                                
9 Dietro lo sviluppo degli studi culturali si nascondono anche i movimenti politici degli anni sessanta e il 
grande prestigio acquisito dalla semiotica che situa ogni pratica culturale all’interno di un universo di segni.  
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delle varie forme espressive ed esplorare il rapporto dialettico tra cultura e gender nel 

corso della storia (Shiach 3-4). Per la critica è necessario studiare  

the possible relations between resistance to social hierarchies and practices of 
consumption. … Understanding the ways in which consumption can constitute 
oppositional identities and offer subversive pleasures might provide the terms for 
understanding more local or private forms of political engagement. (5)10 
 

A prima vista il post-strutturalismo dei Cultural Studies contrasta con 

l’essenzialismo di parte della critica femminista che vede nel concetto della differenza 

una specificità storica inerente all’esistenza femminile. La differenza sessuale 

comporterebbe per le donne un’esperienza inevitabilmente diversa da quella maschile. 

Questa apparente contrapposizione è stata affrontata e risolta da Teresa de Lauretis 

riconsiderando la nozione di esperienza, che diventa “the process by which, for all social 

beings, subjectivity is constructed” (1987, 18). Il continuo confronto con la realtà sociale 

implica per le donne la consapevolezza dei rapporti basati sul genere. Si parla dunque di 

“experience of gender” per indicare “the meaning effects and self-representations 

produced in the subject by the sociocultural practices, discourses, and institutions devoted 

to the production of women and men” (19). Tra queste istituzioni culturali spiccano il 

cinema, la narrativa e la teoria, che costituiscono, insieme alla stampa periodica, delle 

“tecnologie del genere.” La studiosa promuove un ritorno alla storia e alla formazione 

culturale del ‘soggetto sociale femminile,’ definito come un soggetto multiplo, al tempo 

stesso dentro e fuori dall’ideologia: assoggettato all’ideologia perché ‘costretto’ dalle 

regole della società, della classe, della razza, e insieme soggetto attivo dotato di volontà 

                                                
10 Si osservi che tra questi “subversive pleasures” si colloca la fruizione della stampa commerciale da parte 
delle donne, che grazie ad opere di largo consumo e facile accesso immaginano per sé nuovi ruoli in 
opposizione al modello patriarcale ereditato. Come si vedrà più specificamente nei capitoli III e IV, il 
consumo femminile della letteratura commerciale non è semplicemente un segno del loro assoggettamento 
al discorso dominante bensì l’invito alla costituzione di una identità in opposizione allo stesso.  
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propria. Seguendo questo percorso il femminismo prende in considerazione anche le 

questioni affrontate dagli studi culturali.  

“Feminist theory is not merely a theory of gender oppression in culture … nor is 

the essentialist theory of women’s nature:”  

It is instead a developing theory of the female-sexed or female-embodied social 
subject, whose constitution and whose modes of social and subjective existence 
include most obviously sex and gender, but also race, class, and any other significant 
sociocultural division and representations; a developing theory of the female-
embodied social subject that is based on its specific, emergent, and conflictual 
history. (de Lauretis “Upping the Anti (sic) in Feminist Theory,” 89)  
 

Gli studi culturali femministi sono legati ad un attivismo politico che mira a 

rivelare le connessioni tra potere e oppressione, riavvicinando esperienza e teoria; 

tuttavia, spesso la critica femminista lamenta la maggior attenzione rivolta al concetto di 

genere rispetto a quello di classe, che ha prodotto all’interno degli studi culturali una 

sorta di ‘feminine’ o ‘feminist’ ghetto, in cui le donne parlano solo di questioni femminili 

(Hollows 33). Ci si lamenta che “for feminist critics, all roads within cultural studies lead 

to consumption, pleasure and femininity, with only brief detours via hegemony, 

production, and class” (Shiach, 337), e si accusa apertamente il femminismo di non 

essere stato in grado di sviluppare “a sustained critique of the dominant paradigm of 

cultural studies,”11 che spesso considera la cultura “ungendered.” 

Gli studi culturali consentono comunque alla critica femminista di sviluppare un 

metodo che pur criticando le pressioni esercitate dalla società sulle donne, permette allo 

stesso tempo di rintracciare nei prodotti e nel consumo degli stessi dei segni di resistenza 

e consapevolezza. Garantiscono così il recupero di una agency e di una prospettiva 

                                                
11 Per una discussione approfondita dei rapporti tra femminismo e studi culturali si rimanda a Joanne 
Hollows, Feminism, Femininity and Popular Culture.  
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femminili,12 due concetti determinanti per il femminismo, che è interessato, come si è 

detto, alla possibilità da parte delle donne di opporre una resistenza o un controdiscorso 

nei confronti dell’apparato egemonico.  

Il problema della agency e della rappresentazione della condizione materiale delle 

donne nella letteratura rientra nell’ambito di interesse della critica letteraria femminista di 

stampo americano, basata sulla valorizzazione dell’esperienza, della biografia, della 

testimonianza. Carol Lazzaro-Weis nel suo From Margins to Mainstream traccia un 

sintetico panorama degli studi femministi mettendo a confronto approccio americano e 

italiano e ricorda che il primo, per quanto accusato di essere naive ed essenzialista, ha 

rivestito l’importante compito di rivalutare l’aspetto politico del testo e di ricordare ai 

critici che “literature does not only refer to itself … but is deeply embedded within 

existing social relations” (Rita Felski citata da Lazzaro-Weis). Nell’analisi di un testo si 

deve unire al valore dell’esperienza rappresentata un’indagine svolta con gli strumenti 

critici letterari per esaminare “literature as form” e riconoscere la qualità artistica di 

forme di scrittura sperimentali che non riproducono mimeticamente una vicenda 

esemplare (Lazzaro-Weis 5-6). Occorre definire il valore dell’esperienza rappresentata 

nel testo, e postulare la sua validità universale: ogni esperienza raccontata rischia infatti 

di essere complice delle strutture esistenti, confermandone l’esistenza e il funzionamento 

come ineluttabili. Qui si situa l’intervento di Teresa de Lauretis, e il suo recupero della 

nozione di esperienza trasformata da vissuto individuale, personale, ad un processo che 

                                                
12 “Cultural Studies allows feminists simultaneously to acknowledge how social structures variously 
constrain women but also to recognize their agency as they resist oppression in ways that also enable them 
to envision alternative. Cultural Studies allow feminist scholars who focus on cultural production (a “soft” 
academic area where female researchers have often been concentrated) to insist upon culture’s crucially 
important role both in sustaining current oppressive social arrangements and in agitating for change” 
(Lennox). 
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permette all’individuo di prepararsi ad agire nel mondo. Il “continuous engagement of the 

self or a subject in social reality” (Lazzaro-Weis 9) può essere formulato da una donna in 

termini di autocoscienza. Grazie a questa autoanalisi (“women … contemplate how we 

place ourselves or are placed in social reality, and what constitutes that which we 

perceive as subjective,” 9) il soggetto femminile acquista un certa agency, che 

confermerebbe il valore rivoluzionario della scrittura delle donne, caro a tutta la critica 

femminista. Non è importante scoprire una fantomatica essenza della scrittura femminile 

quanto considerare le opere delle scrittrici nel loro sviluppo storico: “it is not a question 

of how women produce (as makers) or reproduce (as receivers) the aesthetic object, the 

text; in other words, we need a theory of culture with women as subjects – not 

commodities but social beings producing and reproducing cultural products, transmitting 

and transforming cultural values” (de Lauretis Technologies of Gender, 92-93).13 Questa 

theory of culture che studia i meccanismi di produzione, ricezione e circolazione della 

scrittura femminile ci riporta al concetto di orizzonte d’attesa e al riutilizzo dialettico da 

parte delle scrittrici dei modelli dominanti, oltre a richiamare i Cultural Studies e il loro 

metodo d’indagine multidisciplinare.  

La maggior parte dei testi considerati nel mio studio sono romanzi, e a questo 

proposito Lazzaro-Weis sottolinea come la forma letteraria romanzesca ben si adatti a 

rappresentare il cambiamento dei costumi e della mentalità: “the novel is an open form 

capable of self-criticism, incorporating evolving kinds of discourses and developing 

                                                
13 La citazione della de Lauretis si trova in JoAnn Cannon, “Women Writers and the Canon in 
Contemporary Italy,” 21. Anche Elisabetta Rasy spiega che: “I testi letterari femminili ... non vanno letti 
con il pregiudizio di rintracciarvi i tratti dell’eterno femminino, ma con lo sguardo attento anche alla 
condizione materiale di donne delle loro autrici” (Rasy 34). Distingueremo dunque femininity da feminism, 
come fa Rita Felski, che usa il primo come “a set of ideological configurations, a cluster of nineteenth-
century symbolic associations between the female gender and a specific, though often contradictory, range 
of psychological and cultural attributes” (The Counterdiscourse of the Feminine 1104).  
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perceptions, and portraying both change and stasis” (11).14 Le protagoniste femminili 

delle opere con il loro circoscritto potere di azione possono in qualche modo resistere alle 

identità culturali in cui sono rinchiuse. La forma del romanzo mimetico tradizionale può 

veicolare una critica al sistema patriarcale e al codice stesso delle convenzioni e strategie 

letterarie. Per le donne è importante condividere le esperienze e riconoscersi nella lettura, 

ritrovando le stesse situazioni e problematiche che cancellano il loro senso di isolamento 

e solitudine (Lazzaro-Weis 11). È un processo di identificazione che serve inoltre a 

diffondere dei nuovi modelli di comportamento tra il pubblico delle lettrici e che 

funziona efficacemente anche nel caso della stampa rosa, dalle riviste ai romanzi 

sentimentali, come si vedrà nei capitoli successivi.  

Ci sono alcuni generi tipicamente legati alla scrittura femminile come 

testimonianza di un cambiamento, “generi letterari più deboli e privati” che “la letteratura 

stessa ha soppresso e rimosso” (Rasy 11): il romanzo epistolare, il diario intimo, le 

autobiografie offrono alle donne uno spazio aperto al resoconto storico e sociale, 

garantendo al tempo stesso una fittizia immediatezza d’espressione. Studiare il romanzo 

di mano femminile implica individuare i modi in cui le convenzioni letterarie sono 

trasgredite dalle scrittrici per esprimere il proprio pensiero e dare interpretazione alle 

nuove opportunità e opzioni prospettatesi all’interno della società industrializzata. La 

letteratura, compresa quella di consumo, può diventare uno strumento utile per diffondere 

tematiche femministe quali la denuncia contro l’oppressione delle donne (Lazzaro-Weis 

15). A questa lettura ‘sociologica’ occorre affiancarne una che tenga conto del valore 

letterario del testo, oltre che della sua funzione critica nei confronti del discorso 

                                                
14 Lazzaro-Weis riprende le idee espresse da Joanne Frye in Living Stories, Telling Lives: Women and the 
Novel in Contemporary Experience (1986).  
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dominante.15 Va recuperata una pratica di analisi letteraria più attenta al testo (il close 

reading), per mettere in evidenza la qualità formale della scrittura, in termini di 

linguaggio, stile e struttura; la resistenza dei gruppi subalterni si esercita infatti anche a 

livello di forme, optando ad esempio per uno schema narrativo che rimanda alla quest, la 

ricerca romantica, o per uno stile che sottolinei la corporeità, la presenza fisica del 

personaggio femminile, o che viceversa dia libero sfogo ai sentimenti (come nello stile 

diaristico ed epistolare). Di tutti questi elementi si terrà conto nell’analisi delle forme 

testuali letterarie e di consumo.  

 

 

I.2 Le donne nell’Italia del secondo dopoguerra: diventare cittadine16 

Uno dei temi guida di questa ricerca è il nuovo ruolo femminile nell’Italia del 

secondo dopoguerra. Occorre anzitutto tracciare il contesto sociale e culturale degli anni 

considerati, per individuare il raggio d’azione concesso alle donne sulla scena urbana e 

successivamente, nell’ambito della scena letteraria, la posizione riconosciuta alle 

scrittrici. In linea generale, la condizione femminile ha subito delle modifiche radicali nel 

corso della cosiddetta modernità, a cui si può ancora ascrivere la fase attraversata dal 

paese dal secondo dopoguerra al boom economico. Bisogna partire da alcune 

considerazioni d’insieme per delineare i tratti salienti dell’esperienza femminile della 

modernità, intesa come “the whole package of changes that marked the move away from 

                                                
15 Lazzaro-Weis ricorda l’invito di Maria Rosa Cutrufelli, secondo cui “women critics need to develop a 
more literary method of reading women’s writing” (17), analizzando in che maniera le tematiche 
influenzino la struttura del testo, a partire da una considerazione dei generi tradizionali. 
16 Il titolo riprende il bel libro di Anna Rossi-Doria, Diventare cittadine: il voto delle donne in Italia, che 
ripercorre con l’efficacia della testimonianza diretta i sentimenti e le trepidazioni che accompagnarono la 
storica decisione dell’estensione del voto.  
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a traditional social order: capitalism and secularization, bureaucracy and the nation-state, 

individualism and the mass-media” (Felski Women’s Experience of Modernity, 290).17 La 

nozione di modernità, in se stessa alquanto discutibile, si presenta spesso ridotta nella 

tradizione occidentale a dicotomie interpretative che la critica femminista ha tentato di 

superare: “these dichotomies, as many feminist scholars have now pointed out, are 

implicitly or explicitly gendered, constituting women either as ‘other’ to the male 

modernist writer or as ‘trapped’ in ‘tradition,’ represented in this context as modernity’s 

‘other’” (Johnson 475).18 I fenomeni imputati alla modernità sembrerebbero a prima vista 

escludere le donne, tanto che Rita Felski nel suo The Gender of Modernity si chiede: 

“How would our understanding of modernity be changed if instead of taking male 

experience as paradigmatic, we were to look instead at texts written primarily by 

women?” (10). Osservando come la cultura sia una ‘arena’ cruciale per la contestazione 

delle convenzioni sociali legate al gender, si mira al “reinstatement of women in the 
                                                
17 Se accettiamo la tesi che la modernità sia iniziata con la rivoluzione industriale e l’Illuminismo, il suo 
progetto consiste nel perfezionamento della razionalità e nel continuo progresso, come spiegano gli studiosi 
che hanno contribuito alla raccolta Modernity curata da Stuart Hall; essa lascerebbe il passo alla 
postmodernità solo nel secondo dopoguerra, con la maggiore mobilità di forza lavoro e capitale (la 
cosiddetta “time and space compression” di David Harvey) o intorno agli anni Sessanta (con i movimenti di 
rinnovamento sociale e politico sottolineati da Anthony Giddens). La Felski fa riferimento ad un “wide 
range of sociohistorical phenomena – e.g., the rise of commodity capitalism, urbanization, the development 
of new technologies of visualization as well as the taylorization of industrial and domestic production, and 
the development of the welfare state” (Women’s Experience of Modernity 8). Altri studiosi avanzano 
proposte diverse in base alla posizione da loro assunta nei confronti della cosiddetta postmodernity. In linea 
generale, si può dire che le categorie modernità e postmodernità sono storico-sociali, così come 
modernismo e postmodernismo sono categorie culturali e artistiche. “The relationship between modernity 
and modernism is too often ignored (or sometimes assumed)…. Nor we can take it for granted that 
modernism in art is the representation of modernity (that is, the experience of the modern world)” (Wolff 
3). Possiamo tracciare un parallelo con Virginia Woolf, una delle figure esplorate in questa ricerca. Laura 
Marcus scrive che “In recent years, there has been substantial explorations of the relationships between 
modernism as a literary and artistic movement and modernity as a state of human history and social 
relations, whose beginning is variously dated, but usually taken to precede modernism. The work of 
Virginia Woolf is of particular significance here. In her writing we find those features associated with 
literary modernism – fluid characterizations and explorations of subjectivity, experiments with temporality 
– in conjunction with the depiction of aspects of modernity – the centrality of the city as metropolis and an 
acute and often uneasy awareness of time and historicity” (Virginia Woolf 61). 
18 Lesley Johnson sostiene che la critica femminista ha internazionalizzato alcune di queste dicotomie, 
rafforzandole anziché combatterle: ad esempio, il concetto di casa si rifà spesso alle serie oppositive 
“home/voyage, statis/movement, private/public, tradition/modernity, connectedness/autonomy” (475).  
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sociology and in the literature of modernity” (Wolff 1). Le diverse esperienze storiche 

delle donne hanno conferito loro un diverso sguardo sulla modernità, e si potrebbe dire 

che sono state proprio loro a guadagnare di più dai cambiamenti, per cui dovrebbero 

volgersi con più fiducia all’arrivo di nuovi modelli e di comportamenti più liberi, 

informali, in cui poter finalmente prendere l’iniziativa.19 

Se “the political value of literary texts for the standpoint of feminism can be 

determined only by an investigation of their social functions and effects in relation of the 

interests of women in a particular historical context” (Felski 1989, 5), per valutare una 

produzione testuale dobbiamo conoscere le circostanze in cui vivevano scrittrici e lettrici 

e le loro rispettive rivendicazioni. In questa ricerca si tenta dunque di capire in quale 

modo i prodotti letterari e di consumo considerati abbiano espresso i valori della società 

in cui sono nati, in che maniera abbiano dato voce all’esperienza delle donne riflettendo i 

cambiamenti in corso nella penisola.  

Gli anni che seguono il secondo conflitto mondiale sono durissimi per l’Italia, 

come raccontano il cinema e la letteratura neorealista. Il paese si trova a dover affrontare 

non solo l’emergenza della ricostruzione materiale ma anche un processo di 

modernizzazione delle strutture economiche e sociali: mancano case per tutti, i salari 

sono bassissimi, il tasso di disoccupazione elevato.20 L’Italia è infatti ancora un paese 

                                                
19 Le donne si vedono dapprima negare la possibilità di esprimere il proprio punto di vista: essendo state 
escluse dalle esperienze chiave del mondo moderno (come la vita cittadina, la guerra mondiale), sarebbero 
escluse anche dal campo letterario (“the literature of modernity describes the experience of men”). Esse 
riproducono la loro esperienza, che è diversa da quella degli uomini, in testi che non posso essere catalogati 
spesso come modernisti, dato che questa categoria è di creazione maschile. L’esaltazione da parte di 
Virginia Woolf della scrittura modernista come espressione della voce femminile, che impiega la ‘sentence 
of the feminine gender,’ viene ridimensionata da Felski, secondo cui “there is nothing inherently feminist in 
experimental writing” (Wolff 9). 
20 “Nel 1947 l’indice dei prezzi all’ingrosso era salito a più di cinquanta volte il suo livello prebellico; 
c’erano milioni di disoccupati, che versavano in condizioni di vita disperate” (Mack Smith 568). A 
proposito del cinema e della sua funzione nell’Italia del dopoguerra si vedano i saggi raccolti da Zygmunt 
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contadino in cui circa la metà della popolazione svolge un’attività legata all’agricoltura e 

molti hanno parenti in campagna, presso cui si sono rifugiati durante il conflitto o da cui 

hanno ricevuto beni alimentari di prima necessità, come accade ad esempio alla 

protagonista del romanzo di Fausta Cialente Un inverno freddissimo. Marta Boneschi, 

che ha diffusamente pubblicato su quegli anni, così sintetizza l’Italia del dopoguerra: “Il 

costume è ancora quello tipico di una società rurale: alla fine della guerra poco meno 

della metà degli italiani che lavorano è addetta all’agricoltura, il modo di vivere 

prevalente è quello delle campagne” (1998, 247). 

Con l’espansione delle industrie, la caduta della legge fascista contro 

l’emigrazione e la mancanza di una riforma agraria, le campagne si spopolano e cambia 

la struttura della società italiana: nel corso di un decennio solo un terzo della popolazione 

resta legato alla terra, mentre il settore industriale e soprattutto il terziario si espandono 

inarrestabili.21 Anche il panorama cittadino subisce profonde modifiche, dilatandosi in 

periferie dove trionfano l’abuso edilizio e i disservizi.22  

L’italiano medio è conquistato dal modello di vita americano che il cinema e la 

stampa vanno diffondendo.23 I suoi bisogni rispecchiano il progresso del paese che dopo 

                                                                                                                                            
G. Barański and Robert Lumley in Culture and Conflict in Postwar Italy: Essays on Mass and Popular 
Culture. Per un panorama generale della cinematografia del tempo si veda Gian Piero Brunetta e la sua 
Storia del cinema italiano.  
21 Molti contadini lasciano le zone rurali attratti dai conglomerati urbani e, in un secondo tempo, dalle aree 
più povere (il Sud Italia, il Nordest) si spostano verso quelle più ricche nella speranza di trovare un lavoro. 
Già dalla fine della guerra si assiste ad una ripresa del movimento migratorio, diretto non solo verso il 
nuovo mondo ma anche verso gli stati europei più sviluppati (Svizzera, Belgio, Germania) e il Nord Italia, 
con un flusso particolarmente consistente verso il triangolo industriale Milano-Torino-Genova, che porterà 
Torino a diventare la terza metropoli ‘meridionale’ dopo Napoli e Palermo. 
22 La costituzione di questa nuova società viene documentata nei testi considerati. Le scrittrici di questo 
studio si occupano infatti della realtà e di come questa stia cambiando, registrandone le minime variazioni. 
Lo stretto rapporto città-campagna, l’inurbamento dei contadini, l’emigrazione dei meridionali al Nord, la 
speculazione edilizia, sono tutti fenomeni rintracciabili nei documenti letterari di de Céspedes, Cialente, 
Bonanni. 
23 Si ricordi che “prima del 1957, anno di punta nelle vendite dei televisori e nel successo di alcuni 
programmi popolari … è il cinema a fare la parte del leone nelle preferenze della generazione adulta come 
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la liberazione vuole prendere parte al contesto internazionale, vuole immergersi nella 

modernità, troncando i ponti con un passato scomodo e prontamente rimosso. L’Italia che 

nel 1946, con le prime elezioni a suffragio universale, sceglie la repubblica rispetto alla 

monarchia, vuole porsi a garante delle libertà civili con la sua moderna Costituzione. Una 

sentita esigenza di riscatto e di rinascita percorre il paese, ma questo desiderio del nuovo 

verrà accolto e messo in pratica dai singoli più che dallo Stato. Prima del cruciale 

Sessantotto, il ventennio ’50-’70 è segnato dal boom economico che proietta il paese 

nella rosa delle nazioni più avanzate e imprime una svolta nela vita degli italiani e delle 

italiane. Imprevisto nella sua reale portata eppure iniziato già con la ripresa dei primi anni 

’50, questo momento storico registra delle profonde trasformazioni economiche e sociali 

che coinvolgono in modo significativo la donna e il suo ruolo.24  

Il reddito procapite aumenta, quasi raddoppia nel corso degli anni Cinquanta, e la 

qualità della vita migliora sensibilmente. Se all’inizio del decennio un quarto delle case 

italiane era privo di acqua corrente, di luce elettrica, di gas e di bagno, dieci anni più tardi 

questi servizi sono a portata di molti.25 Gli anni del boom sono caratterizzati dal crescente 

acquisto di elettrodomestici, prima fra tutti la televisione: la sua notevole diffusione 

comporta un livellamento culturale e linguistico del paese e mostra agli abitanti delle 

campagne gli usi e le comodità della vita urbana, rompendo il loro isolamento e allo 
                                                                                                                                            
della giovane, presente com’è, a differenza di oggi, anche negli angoli più riposti della penisola” (Piccone 
Stella 71). La frequenza per il 60% dei giovani “è almeno settimanale.”  
24 Con boom o miracolo economico si intende quella fase d’oro dell’economia italiana culminata nel 
quinquennio 1958-1963 che vide uno straordinario tasso di crescita annua media del 6,3 per cento 
(Ginsborg 289). Guido Crainz ha pubblicato nel 1996 una puntuale Storia del miracolo economico. 
Culture, identità, trasformazioni fra gli anni cinquanta e sessanta, evidenziando come nell’economia 
l’industria si impose in qualità di settore trainante a scapito dell’agricoltura.  
25 “All’inizio degli anni cinquanta meno dell’8% delle case possiede contemporaneamente elettricità, 
acqua, bagno e servizi interni: saranno quasi il 30% dieci anni dopo. Frigoriferi e televisori irrompono … 
nelle case italiane contemporaneamente ad una alimentazione finalmente accettabile e a condizioni 
abitative che iniziano ad essere appena decenti: possiede il frigorifero il 13% delle famiglie italiane nel 
1958, più della metà nel 1965; analogo, grosso modo, il trend dei televisori, più tardivo quello delle 
lavatrici” (Crainz 84).  
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stesso tempo allettandoli con la promessa di un’agiata vita cittadina. Questo a tutto 

vantaggio delle donne:  

Il miracolo economico porta automobili, frigoriferi, abiti confezionati in serie, juke-
box, mangiadischi e molta libertà. Alla fine si rivela un saldo alleato delle ragazze: 
con l’industrializzazione e il benessere, le fabbriche hanno bisogno di manodopera, si 
diffonde il turismo, l’istruzione per tutti. ... Tante giovani donne si trasferiscono dalla 
campagna alla città, per studiare o lavorare; emigrano, al seguito di padri o mariti: tra 
i giovani sotto i 25 anni, nel ’56 e nel ’57, sono più donne che uomini a cambiare 
residenza. (Boneschi 59) 
 

Il miracolo economico non fu effettivamente tale: le premesse erano già visibili 

nella consistente disoccupazione, nella debolezza dei sindacati e nell’inefficace lotta 

all’evasione.26 Il paese entrò nel 1963 in una congiuntura economica sfavorevole: il tasso 

di crescita annua diminuì sensibilmente e questo stato di cose, questo immobilismo, portò 

successivamente alla straordinaria mobilitazione di studenti e classi operaie del 

Sessantotto. Dal punto di vista storico, si può dire con Paul Ginsborg che in Italia il 

decennio inaugurato dal prodigioso sviluppo economico “costituì solo una grande 

opportunità politica mancata” (383). 

A raccontare il cambiamento di questi anni sono scrittori e registi, da Fellini, 

Visconti, Rosi, a Gadda e Bianciardi, che ne indicano puntualmente anche gli aspetti 

negativi. L’altra faccia del boom è infatti la fine traumatica di una civiltà rurale alla quale 

le radici del popolo italiano erano legate, per quanto con sentimenti e spirito contrastanti. 

“L’inurbamento selvaggio, la crescita impetuosa delle città, l’abbandono di vecchi 

principi morali vengono vissuti e descritti come una perdita complessiva di identità” 

                                                
26 Spiega Miriam Mafai ne Il sorpasso che le premesse consistevano “nella nostra rapida e dolorosa 
ricostruzione, orientata dalla politica deflazionistica di Einaudi e degli aiuti del Piano Marshall; i segni del 
cambiamento erano già percepibili nel 1955, l’anno della sconfitta operaia alla Fiat ma anche, va ricordato, 
l’anno di Lascia o raddoppia?, la prima trasmissione televisiva di successo, e l’anno in cui viene posta la 
prima pietra di quella che sarà l’Autostrada del Sole” (35). 
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(Mafai Il sorpasso, 77). Nell’ “orrore e sofferenza per la modernità” che Mafai trova 

espressi dal mondo intellettuale italiano (maschile) si legge anche  

la conseguenza di una duplice egemonia, della cultura comunista e cattolica, ambedue 
legate, sia pure in modi e con motivazioni diverse, ai valori tradizionali di una società 
povera, fosse quella contadina o quella operaia. Erano i valori del risparmio, della 
laboriosità, della disciplina, della modestia dei costumi, del sacrificio personale, 
tipici, secondo la vulgata comunista, della classe operaia e, secondo la predicazione 
dei parroci, di ogni buona famiglia che intendesse vivere secondo i precetti del 
Vangelo. (78)27 
 

A questi valori propri del vecchio patriarcato, si accompagna il tramonto di ben 

altre “virtù,” quelle imposte tradizionalmente alle donne: la verginità, la fedeltà, la 

prolificità, spesso accompagnate da un diffuso analfabetismo. Questa trasformazione 

dunque, salutata dagli scrittori con accenti ferali, se vista da una prospettiva femminile, 

non può che suscitare speranze in una parità futura.28 

Con l’approvazione del decreto di suffragio universale nel 1945, le donne sono 

chiamate a votare; questa conquista, che segue l’esempio francese e corona una battaglia 

di lunga durata, viene salutata con grande entusiasmo e assunta come promessa di 

cambiamento radicale. Raccontava una pioniera del movimento per i diritti della donna, 

Sibilla Aleramo, di aver tremato di emozione una volta trovatasi in cabina elettorale. 

Ricevuto il voto e la possibilità di inserirsi in un ambiente lavorativo, le donne “si 

trovano sull’orlo di enormi cambiamenti sociali, economici, psichici” (Passerini Autoritratto 

di gruppo, 38).  

                                                
27 Tornerò su questo punto nella discussione del fotoromanzo, interpretato dallo storico Angelo Ventrone 
come baluardo di una morale cattolico-rurale.  
28 Al febbraio del 1963, ad esempio, risale la legge che sancisce il diritto della donna ad accedere a tutte le 
professioni ed impieghi pubblici, compresa la magistratura (Crainz 212). 



 

 
 

24 

Le donne hanno acquistato maggiore consapevolezza anche attraverso la tragica 

esperienza della guerra e della Resistenza29 e la comparsa dei nuovi modelli importati 

dall’apparato culturale. Durante il conflitto era stata esaltata l’insostituibilità del ruolo 

femminile: 

La partenza degli uomini per il fronte aveva costretto le donne a fare le operaie, le 
postine, le tranviere, le spazzine. Il 40% dei dipendenti dell’industria erano donne. 
Anche nei municipi e nei ministeri il numero delle donne impiegate era assai 
aumentato, superando di necessità le disposizioni restrittive emanate nel 1939, 
secondo le quali le donne non potevano costituire più del 10% dei lavoratori statali. 
(Mafai L'apprendistato della politica, 15) 
 

Se il fascismo aveva cercato di relegare le donne al focolare,30 con la guerra e la 

necessità le aveva fatte uscire dalla sfera domestica, spesso per ricoprire occupazioni e 

ruoli tradizionalmente affidati ai loro compagni. Difficile diventava convincerle a 

rientrare nei ranghi: “la missione di «angelo del focolare», sempre pronta al sacrificio, 

costretta a battersi nelle piccole vicende del cerchio familiare, dopo essersi misurata con 

cose più grandi” è una pretesa che “sembra intessuta di mille egoismi” (Garofalo 16). La 

realtà è che “chi volesse sostenere che una donna, solo per aver generato e per trovarsi 

alle prese con i doveri e le responsabilità del suo stato deve sentirsi felice e appagata, 

peccherebbe di retorica” (Garofalo 61). Il cinema e la letteratura di importazione 

statunitense presentavano un modello di vita che proponeva una donna più libera, meno 

dipendente dalle incombenze domestiche: si pensi a questo proposito al passo di 

Quaderno proibito in cui la protagonista Valeria Cossati parla di una pellicola americana 

                                                
29 La Resistenza “rappresenta il fondamento politico e morale della nuova Italia e, per le donne, la prima 
partecipazione di massa a un moto popolare” (Mafai L'apprendistato della politica, 10).  
30 “Per venti anni, del resto, il fascismo aveva affermato, perentoriamente, che il posto delle donne era la 
casa. Lo proclamava Mussolini nei suoi discorsi, lo ricordavano ai bambini le insulse immagini dei libri di 
testo, lo ricordavano affettuosamente i parroci nelle prediche domenicali e persino i professori del ginnasio 
e del liceo” (Mafai L'apprendistato della politica, 16). Per ulteriori approfondimenti rimando al testo 
fondamentale di Victoria de Grazia, How Fascism ruled Women: Italy, 1922-1945. 
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in cui si vede un marito aiutare la moglie a lavare i piatti, suscitando l’ilarità del 

pubblico.31  

Benchè la Costituzione rappresenti un modello di democrazia, la sua attuazione 

viene spesso messa in secondo piano dalla sopravvivenza del codice civile fascista e pre-

fascista, che per le donne implica la conferma di una presunta inferiorità biologica che 

nega loro pari diritti. Le disposizioni del codice Rocco, e successivamente, quelle del 

nuovo Codice Civile, stabiliscono per legge l’autorità del marito sulla moglie, la famiglia, 

i figli, e giustificano l’uso di mezzi di correzione da parte del marito sui membri del 

gruppo familiare: “La donna ne esce definita veramente come subalterna o minorata” 

(Mafai L'apprendistato della politica, 20).32  

I cambiamenti apportati nella Costituzione del nuovo Stato italiano non agiscono 

immediatamente a livello delle coscienze: nei momenti di rottura con la tradizione del 

passato si assiste a crisi e profonde difficoltà, e la “rivoluzione dei costumi” procede più 

lenta e laboriosa della rivoluzione delle idee e dell’apparato legislativo. “Il compito che 

spetta alle donne di oggi è appunto di modificare il costume, di mettere in luce la falsità e 

l’ipocrisia di certe giustificazioni con le quali si vuole risospingerle verso la passività, di 

temprarsi ad un lavoro che devono affrontare con la coscienza chiara delle loro 

responsabilità” (Bertoni Jovine Storia dell’emancipazione femminile, 9; corsivi miei).  

                                                
31 Si veda anche Mafai, Il sorpasso. 
32 Molti articoli della Costituzione erano piuttosto avanzati per quei tempi, tuttavia vennero resi inefficaci 
da una decisione della Corte di Cassazione: essa “stabilì una distinzione tra quelle parti della Costituzione 
che erano di immediata attuazione (le «norme precettizie») e quelle da realizzarsi solo in un futuro 
indeterminato (le «norme programmatiche»). In tal modo non solo gli articoli innovatori rimanevano lettera 
morta, ma molte leggi e codici fascisti, in palese contraddizione con la Costituzione, non furono mai 
abrogati” (Ginsborg 132). Del resto anche il personale era lo stesso che aveva servito sotto il fascismo e la 
Corte istituzionale, l’organismo incaricato di garantire i principi della nuova repubblica, venne istituita solo 
nel 1956. La Corte revocò quelle leggi che più contrastavano con i principi della Costituzione e si registrò 
qualche progresso nel campo dei diritti civili, ma il processo fu “frammentario e tutt’altro che lineare” 
(Ginsborg 198).  
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Sia i comunisti che i cattolici, per quanto con diversa prospettiva, prendono atto 

del nuovo ruolo della donna: se Togliatti spiegava che  

si deve realizzare l’unità di tutte le donne italiane, considerate nel loro complesso 
come una massa che ha interessi comuni, perché è tutta interessata alla propria 
emancipazione, alla profonda trasformazione delle proprie condizioni di esistenza e 
quindi a quel rinnovamento di tutto il paese senza cui questa trasformazione non è 
possibile (citato in Capezzuoli-Cappabianca 138)33 
 

Pio XII nel 1945 aveva precisato che  
 

ambedue (uomo e donna) hanno il diritto e il dovere di cooperare al bene totale della 
società, della patria: ma è chiaro che, se l’uomo è per temperamento più portato a 
trattare gli affari esteriori, i negozi pubblici, la donna ha, generalmente parlando, 
maggior perspicacia e tatto più fine per conoscere e risolvere i problemi sociali della 
vita domestica e familiare, base di tutta la vita sociale. (Capezzuoli-Cappabianca 138-
39)34  
 

Immessa nel flusso della sfera pubblica, la donna italiana “è ormai soggetto e non 

oggetto nella comunità in cui vive” (Garofalo 28). L’attiva presenza femminile sulla 

scena urbana esprime nuovi interessi e necessità: la donna proiettata fuori delle mura 

domestiche si rende conto che per lei esistono vantaggi e motivi di curiosità che la 

spingono a partecipare alla vita pubblica. 

Il miracolo economico porta una nuova libertà nei consumi e negli spostamenti, 

rivelandosi quel “saldo alleato delle ragazze:” con il processo di industrializzazione e il 

diffuso benessere, le fabbriche tornano ad assumere nuova manodopera, l’istruzione si 
                                                
33 Si possono leggere gli interventi di Togliatti sulla questione femminile nella raccolta L'emancipazione 
femminile (1973).  
34 Osserva Helen Crowley: “These divisions between the public and private domains, and the work of 
women and men, are specific to modernity and mark the boundaries between historically specific forms of 
masculinity and femininity, and between different kinds of individuality. The public and the private have 
come to represent different values – rationalization, contract, and egalitarianism as counterposed to 
emotionality, bonding, and difference; and different kinds of activities – productive work and rational 
calculation in the public sphere, and reproductive caring and intuitive empathy in the private sphere” (346). 
Già nel 1897, in occasione delle elezioni politiche, Anna Kuliscioff aveva dichiarato: “è passato il tempo in 
cui la donna non attendeva che alla famiglia e viveva al di fuori di tutte le lotte che agitano la società 
moderna. La macchina, la grande industria, il grande magazzino, la trasformazione generale dell’economia 
sociale, ci ha strappate dal focolare domestico e ci getta nel vortice della produzione capitalistica. Con ciò il 
centro di gravità dei nostri interessi è trasportato, di necessità, dalla vita di famiglia alla vita sociale” (citata 
da Gabriella Parca in L’avventurosa storia del femminismo, 59). 
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diffonde e tante giovani, per cercare un lavoro o un titolo di studio, si trasferiscono dalla 

campagna alla città, quando non emigrano al seguito dei propri padri o mariti (Boneschi, 

Santa Pazienza, 59).35 Le donne che nel corso del conflitto erano state chiamate a 

lavorare al posto dei mariti impegnati al fronte, nel dopoguerra erano poi state costrette a 

lasciare il lavoro agli uomini e tornare alle mura domestiche con un gravoso senso di 

frustrazione e un desiderio di rivalsa che fa dichiarare ad una di loro: “la nostra è stata 

una lotta per i diritti del giorno dopo e alla fine di tutto non eravamo più le donne di 

prima” (citata da Boneschi).36 Ma all’euforia del dopoguerra si sostituisce un’atmosfera 

rigida e tesa a tracciare delle precise norme di condotta che si diffondono rapidamente e 

capillarmente: un’indagine svolta nel ’50 rivela che le aspirazioni femminili sono, in 

ordine, “un marito, i figli, avere la casa ordinata e pulita, essere protetta” (Boneschi 23)37. 

Quelle che vogliono continuare a lavorare, devono farlo tra mille pregiudizi, accettando 

un salario di almeno un terzo inferiore a quello maschile. La Chiesa gioca un ruolo 

influente nel ribadire alle donne che l’unità familiare è nelle loro mani e che a loro spetta 

l’educazione dei figli, la cura del marito, la pulizia della casa nonché l’assistenza agli 

infermi. Nonostante le donne siano diventate una parte importante dell’elettorato, i loro 

diritti sono riconosciuti solo dopo lunghe battaglie. La lotta per l’emancipazione si rivela 

laboriosa e complessa: solo nel 1963 viene abrogato lo ius corrigendi, al 1970 risale la 
                                                
35 Molte donne emigrano verso le fabbriche: “nel biennio ’46-48 le donne sono circa un terzo della 
popolazione attiva. Una su tre è operaia ma i salari femminili, nella media nazionale, sono il 70% di quelli 
maschili” (Boneschi Santa pazienza, 59). 
36 Per la condizione femminile durante l’epoca fascista, si veda, oltre a de Grazia, La donna nera di Maria 
Antonietta Macciocchi e La nuova italiana: la donna nella stampa e nella cultura del Ventennio di 
Elisabetta Mondello. 
37 Il modo di vita urbano prevale su quello della campagna. “Il lavoro domestico cambia i suoi contenuti a 
poco a poco, ma radicalmente. E resta sulle spalle delle donne. Dopo l’acqua corrente, fredda e calda, e 
l’elettricità, arrivano gli elettrodomestici. Come il frigorifero, che permette la conservazione dei cibi; presto 
si potrà fare la spesa una volta alla settimana al supermercato, il primo dei quali apre le porte a Roma nel 
’57, seguito da un gemello a Milano pochi mesi più tardi. Avanza poi la lavatrice, che cancella una quantità 
di lavoro muscolare, le mani screpolate, i geloni, i reumatismi e la raccolta della cenere (impiegata per 
secoli come detersivo)” (Boneschi Santa Pazienza, 166).  
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legge sul divorzio, al ’78 quella sull’aborto.38 Aumenta progressivamente la presenza 

femminile nelle scuole e nelle università, per quanto restino poche le donne iscritte agli 

atenei, che devono oltretutto pagare una tassa doppia.39 Di norma le protagoniste dei 

romanzi non sono donne colte; è la nuova generazione, nata dopo la guerra, che comincia 

ad avere la possibilità di educarsi – si pensi, in Quaderno proibito, allo scontro culturale 

tra madre e figlia ribelle iscritta all’università, o al gruppo di giovani universitari 

protagonisti di un popolare romanzo rosa di Brunella Gasperini, L’estate dei bisbigli.  

La nuova donna apprezza dunque le possibilità offerte dalla modernità: 

interessante si rivela a questo proposito riportare i risultati di un sondaggio condotto 

dall’Almanacco Letterario Bompiani nel 1959. Vi si chiedeva ad un gruppo di personalità 

del mondo letterario di commentare i cambiamenti operati all’interno della società per 

individuare un presunto progresso o regresso. Nella rubrica “tre cose che ieri erano 

meglio o peggio di oggi” è interessante notare che, mentre gli uomini intervistati tendono 

a vedere un peggioramento della società o interpretano i quesiti con una vena umoristica, 

le (poche) donne rilevano un miglioramento generale. Dichiara infatti Grazia Livi: 

                                                
38 Nel ’77 la legge passa alla Camera e nel maggio ’78 anche in Senato e viene promulgata con il numero 
194. Marta Boneschi ricostruisce nel suo stringato stile giornalistico le tappe più importanti di questo 
processo che condusse nel 1975 al nuovo diritto di famiglia. Il potere del marito nei confronti del coniuge si 
poteva prima esercitare su piani diversi: la cassazione gli riconosceva il diritto di impedire alla moglie di 
esercitare un’attività professionale, di pretendere la prestazione sessuale (il remedium concupiscentiae ), di 
controllare la corrispondenza della moglie e ‘correggerne’ il comportamento ricorrendo a punizioni fisiche. 
Tutto questo in contrasto con i diritti della costituzione. Soltanto nel ’63 la Cassazione privò il marito dello 
ius corrigendi, e nel 1975 la legge 151 pose fine all’autorità maritale e allo stato di subalternità del coniuge 
(Boneschi 103 et passim). 
39 L’incremento della frequenza scolastica è effetto anche dell’istituzione della scuola media unica nel 
1962, che aumenta la popolazione delle scuole superiori. “Il segno femminile di questa crescita è tutt’altro 
che trascurabile … sia tra gli studenti universitari che tra i non numerosi laureati le femmine segnalano con 
una maggiore presenza una crescita delle loro ambizioni in misura inequivocabile: mostrano infatti un 
incremento del 15,9% in più rispetto a quello medio maschi+femmine tra il ’55-’56 a il ’62-’63 … (da 
38.313 a 68.293)” (Piccone Stella 67-68). Una pioniera dell’educazione femminile era stata ritratta da Anna 
Banti ne Il bastardo, uscito nel 1953. Cecilia decide di diventare ingegnere e riesce nel suo intento, 
sacrificando però tutti gli affetti; è interessante che per ottenere il permesso dal padre ella gli prometta 
solennemente di dedicarsi in tutta serietà all’accademia e alla professione, e di rinunciare all’amore, per 
essere un uomo. Solo rinnegando la sua femminilità può entrare nel mondo professionale.  
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“Meglio oggi di ieri: 1) La maggiore stima e considerazione che gli uomini dimostrano 

verso la donna che lavora. 2) La diffusione di una media informazione culturale in tutte le 

classi sociali attraverso la stampa, la televisione, i documentari. 3) Il diffuso desiderio di 

viaggiare, e quindi la disposizione ai contatti con genti, ambienti e costumi stranieri” 

(132). La scrittrice esalta proprio il nuovo ruolo ricavato dalla donna nella società e 

l’accesso ad un’educazione offerta a tutti tramite i nuovi mass-media e l’opportunità di 

incontrare culture diverse, cose di cui si avvantaggiano in primo luogo le donne. Sui 

nuovi spostamenti e sulla rapidità della vita moderna si esprime anche Milena Milani, 

artista e scrittrice: “Non so quali siano le cose peggio di ieri. Io, ieri, non ero nata, mi 

considero di questo tempo, di questi anni, vorrei anzi essere ancora ‘da nascere.’ Cose 

meglio, ce ne sono infinite, non soltanto tre come ci è stato chiesto. Sono tutte meglio le 

cose che ci aiutano a vivere in maniera rapida, vertiginosa: dall’aereo al telefono, dal 

radar allo sputnik. Ma quelle che io prediligo, eccole: la mia macchina da scrivere, la mia 

automobile, e lo Spazialismo” (137). La Milani lega dunque la sua professione ai nuovi 

tempi, all’epoca moderna che le garantisce libertà di espressione e movimento, ed esalta 

le molteplici strade che si aprono davanti alla nuova generazione, di cui si sente parte pur 

essendo nata negli anni venti.  

 

 

I.3 Le scrittrici nel panorama letterario del tempo: un resoconto alternativo della 

narrativa del dopoguerra 

Anna Garofalo scrive nel 1956 che solo i libri che si occupano di questioni attuali, 

come quelli che “raccontano la lenta ascesa della donna e il suo progressivo inserimento 
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nella società ... riescono a farsi strada durevolmente e a conquistare i lettori” (183). È ad 

alcuni di questi libri che la presente ricerca è rivolta: Un inverno freddissimo di Fausta 

Cialente, un romanzo di Laudomia Bonanni, L’adultera, e due di Alba de Céspedes, 

Quaderno proibito e La bambolona. A questi vanno aggiunti alcuni romanzi rosa, 

ignorati dalla critica, che, per quanto non apertamente militanti, testimoniano al pari delle 

opere letterarie un nuovo ruolo muliebre. La produzione più legata all’attualità, spesso 

messa in secondo piano proprio per lo stretto legame con il momento storico, può 

contribuire a dare un quadro d’insieme più completo della narrativa femminile del 

dopoguerra. Questi testi vengono considerati nella mia ricerca sulla base del loro rapporto 

con le nuove questioni femminili e con alcuni temi portanti della modernità (come la città 

industriale, i nuovi mezzi di trasporto, i media).  

I modelli di comportamento femminile proposti nelle opere letterarie, riflesso di 

schemi ideologici e sociali, sono catalogati da Anna Nozzoli nel suo Tabù e coscienza, in 

cui analizza la “condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento.” La 

Nozzoli mira a  

ricostruire le tappe della esclusione della donna dalla società, emergente anche 
laddove l’autrice rifiuti caparbiamente l’assimilazione al proprio sesso; e, al tempo 
stesso, restituirle la possibilità di autodefinirsi, nell’unico spazio di espressione 
concesso, dopo millenni di definizione da parte della cultura maschile. (viii)  
 

Dopo un’analisi della prima metà del Novecento, dominata dalle figure della 

peccatrice e dell’angelo del focolare,40 nella letteratura femminile della seconda metà del 

                                                
40 “Dagli scenari dannunziani della Guglielminetti, attraverso i tenebrosi pastiche della Vivanti, sino ad 
arrivare al degré zéro di Neera, il cammino della narrativa femminile in Italia tra la fine del secolo e i primi 
decenni del ‘900 sembra così muoversi sotto la stella di un’incontrollata, aprioristica, quasi ontologica 
rispondenza al ruolo materno, parimente riflessa dalle due mitologiche Eve della nostra letteratura: la 
«peccatrice» e l’«angelo del focolare», il demone perverso e la ieratica creatura votata al parto e alla 
riproduzione” (Nozzoli 30). Sul ruolo delle donne imposto dal patriarcato si rimanda allo studio seminale di 
Kate Millett, Sexual Politics (1970): la differenziazione dei ruoli, premessa al consenso verso il patriarcato, 
sarebbe stata ideata dal gruppo dominante maschile che esalta le caratteristiche più convenienti: 
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Novecento appaiono nuove figure all’orizzonte letterario come la female urban walker e 

la voyageuse, che testimoniano il rientro della donna nel tessuto urbano della società e il 

suo prendere voce direttamente (questi temi sono al centro del seguente capitolo, dedicato 

alle donne e alla modernità). “Con il dopoguerra le donne emergono a comprimarie nella 

letteratura italiana, dopo aver riscoperto, grazie anche all’esperienza della Resistenza, una 

dimensione collettiva che poi confluirà nel neofemminismo degli anni cinquanta” (Rasy 

126).  

Molti sono i nomi di scrittrici da fare e molti da recuperare, dimenticati nel corso 

del tempo pur avendo ricevuto attenzione dalla critica e dal pubblico. Le autrici della 

generazione di de Céspedes e Cialente  

have been disadvantaged and disempowered mostly on account of their gender. Their 
work has not been widely studied in Italy, nor has it attracted the attention of many 
Italian critics. There are few monographs about these writers. They are rarely 
included in anthologies and dictionaries of contemporary Italian literature, and when 
they are mentioned it is usually briefly and in asides. (Scarparo 228)41 
 

Ann Hallamore Caesar sostiene una tesi interessante riguardo alla marginalizzazione 

delle donne nelle storie della cultura italiana del dopoguerra basate principalmente sulle 

due categorie criticamente accettate del neorealismo e della neoavanguardia:  

                                                                                                                                            
“aggression, intelligence, force, and efficacy in the male; passivity, ignorance, docility, ‘virtue,’ and 
ineffectuality in the female” (26). Betty Friedan, che ha studiato le donne americane negli anni Cinquanta, 
ha osservato un ritorno del ruolo tradizionale della donna madre e moglie esemplare, promosso e 
propagandato dai media, giornali e pubblicità in primo luogo: “Women’s involvement in the public sphere 
declined as they succumbed to ‘the feminine mistique’ which defined women as ‘healthy, beautiful, 
educated, concerned only with her husband, her children and her home’” (13). Per Friedan le donne 
dovevano risvegliarsi da questo torpore e cercare invece di realizzarsi trovando un lavoro fuori delle mura 
domestiche.  
41 In un breve excursus sulle antologie letterarie pubblicate fino al 2000, Scarparo denuncia la scarsa 
considerazione rivolta alle donne. Ricorda la Storia della Letteratura Italiana curata da Enrico Malato, 
uscita in quell’anno, che dedica spazio a molti scrittori del ventesimo secolo, includendo le scrittrici in 
un’unica sezione «La narrativa al femminile». Asor Rosa nella sua Letteratura Italiana del 1986 esamina 
quattro romanzi di scrittrici, mentre nella loro Storia della letteratura italiana del 1969, Emilio Cecchi e 
Natalino Sapegno rivolgono la loro attenzione solo ad Anna Banti, Elsa Morante, Grazia Deledda e Gianna 
Manzini. Caretti e Luti nel 1973 considerano brevemente Banti, Morante e Manzini. 
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the conventional account of post-war literature that focuses on the conflict and 
eventual exchange of roles between neorealism of the 1940s and 1950s and 
experimentalism of the 1960s and 1970s, has tended to obscure the central role in the 
development of the novel in Italy played by women writers over the decades since the 
war. (249) 
 

In accordo con Hallamore Caesar, ritengo che la scarsa presenza di nomi 

femminili nelle antologie del tempo (e spesso attuali) sia dovuta ad una certa resistenza 

all’assimilazione opposta dalle opere delle scrittrici rispetto a canoni letterari ‘maschili,’ 

ricavati da testi di autori riconosciuti come indiscussi maestri. Una retrospettiva sugli 

anni Cinquanta e Sessanta rischia di mettere in rilievo solo quei testi che possono 

rientrare nella categorie accettate, lasciando ai margini le opere più eccentriche scritte 

spesso da donne.42  

Nel dopoguerra il neorealismo con la sua fiducia nella possibilità di individuare 

un modello di sviluppo nella storia e la certezza nella missione educativa dello scrittore, 

si impone come estetica dominante per raccontare gli anni della guerra e della Resistenza. 

Per quanto estremamente significativo, il neorealismo ha avuto breve durata, 

abbandonato poi come una fase transitoria di mera testimonianza in favore di pratiche più 

‘moderne’ di scrittura: “women writers … played no part in neorealism” (Hallamore 

250), con l’eccezione di Renata Viganò che nell’Agnese va a morire racconta la sua 

esperienza nella Resistenza. Il fatto che le donne non abbiano scritto un testo come Il 

sentiero dei nidi di ragno o Una questione privata risale, secondo Hallamore Caesar, alla 

forma del romanzo neorealista, legato ad alcune convenzioni che escludono a priori 

                                                
42 Ann Hallamore Caesar ricorda le parole di Anna Banti che in un’intervista del 1984 rilasciata a Sandra 
Petrignani aveva notato come neppure i premi letterari né le critiche favorevoli permettessero alle opere di 
scrittrici di guadagnare un posto nelle storie letterarie: “One of the most talented twentieth-century writers, 
Anna Banti, remarked in an interview given in 1984 that even where individual works by women have 
received critical acclaim and literary prizes they still fail to win a place in the literary histories.” (248). A 
questo proposito va ricordata anche Elsa Morante e il suo netto rifiuto di essere considerata scrittrice (vedi 
Petrignani, Le signore della scrittura). 
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l’esperienza femminile: la vita avventurosa nei boschi, il contatto con la natura, 

l’isolamento dalla famiglia e dal focolare domestico, tutte caratteristiche delle storie 

d’avventura per ragazzi, non dei libri per ragazze. Sebbene molti libri siano stati 

pubblicati da donne nel decennio 1943-53, di norma non parlano del fascismo o della 

guerra, parlano della famiglia e cita, come tipico esempio, Lessico Famigliare (ma anche 

Maria di Lalla Romano): 

when women write about Fascism and the war in terms of civilian life, the tone is 
inevitably more muted, but also at times more ambivalent: in Laudomia Bonanni’s 
Palma e sorelle (1954) bombing raids over the city provide a welcome relief to 
peasants as they find that town-dwellers will pay whatever they can to rent places in 
the country where they might find refuge from the nightly devastation. (Hallamore 
252) 
 

A mio parere le scrittrici parlano degli effetti secondari della guerra, 

soffermandosi appunto su chi il conflitto lo soffre: la guerra è presente come causa di 

partenza, origine dei mali, delle storture della società di cui sono vittime i più deboli, e tra 

questi le donne. È rintracciabile dunque sullo sfondo, e permea la scrittura femminile, 

anche quando non chiamata direttamente in causa; anche un libro come Le metamorfosi 

di Lalla Romano, centrato sui sogni, è intriso delle contraddizioni e delle asperità del 

conflitto. Quando il neorealismo si esaurisce, nasce una nuova generazione di scrittori 

che rivaluta la forma sul contenuto ed esalta una “aggressive modernity,” criticando ogni 

ideologia ed ogni forma di comprensione della realtà. La scrittura femminile conduce 

invece una critica contro questa ‘aggressive modernity’ e i suoi mostri (si veda ad 

esempio La bambolona). Se per molti scrittori viene meno la fiducia nelle proprie 

possibilità di capire e interpretare il mondo in favore del lettore, e giocano con il ruolo di 

quest’ultimo, Elsa Morante “in common with many women writing in Italy … rejected 

impersonal discourse with its implication that we can in some way stand outside the 
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major issues of life” (Hallamore 256). Si profila l’immagine di una letteratura femminile 

impegnata che insiste particolarmente sul compito assunto dalle scrittrici di mantenere 

viva la memoria, di insegnare il passato alle nuove generazioni, contrapposta ad una 

letteratura maschile (ad esempio Calvino) orientata in senso ludico-sperimentale.  

Gli studi critici sulla letteratura del dopoguerra pubblicati da Giorgio Pullini e da 

Barberi Squarotti ricordano alcune firme di scrittrici. Pullini, ne Il romanzo italiano del 

dopoguerra (1940-1960), si limita a citare una manciata di nomi inseriti un po’ 

forzatamente in categorie letterarie forgiate su autori uomini: c’è alla base una chiara 

distinzione di merito e valore, per cui le autrici acquistano interesse e rilievo nel 

momento in cui si allontanano da tematiche femministe ed esplorano, ‘libere dal peso del 

pregiudizio,’ il campo più vasto dei rapporti umani. Se il pregio di un’opera per il critico 

consiste nell’indagine delle profondità psicologiche dell’individuo-personaggio, le 

scrittrici ricavano per loro solo una nicchia marginale in cui esplorano le problematiche 

legate all’esser donna. Il fatto che Pullini noti che l’Italia non viene troppo contagiata 

dalle sperimentazioni d’oltralpe, rivela come non tenga conto della produzione 

femminile, fortemente influenzata non solo da Virginia Woolf ma anche, tra gli altri, da 

Katherine Mansfield. Pullini delinea sei categorie nell’esame delle opere del dopoguerra: 

le testimonianze di guerra, la narrativa politico-sociale, la letteratura di costume, il 

romanzo psicologico, i ‘moralisti’, infine i ‘mimetici’ insieme agli ‘stilisti’. Le donne 

dedite alla scrittura rientrano come produttrici di una letteratura impegnata tra la narrativa 

moralista, quella politico-sociale e di costume.43 Barberi Squarotti invece ne La narrativa 

                                                
43 In particolare, secondo Pullini, Bonanni rientra nella narrativa politico-sociale e sarebbe legata al 
neorealismo; la de Céspedes rientrerebbe tra i moralisti perché, partita “dal terreno dell’esperienza 
personale” è rimasta fedele “ad una narrativa di concreta, sincera urgenza morale” (360). La Cialente non è 
nominata; troviamo solo Morante, Ortese, Romano. Vedi Giorgio Pullini. Il romanzo italiano del 
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italiana del dopoguerra elenca ben sedici scrittrici sotto l’etichetta generica di 

neorealiste; molte di loro sono autrici di un solo libro, nato da una pressante “urgenza di 

testimoniare.”44  

Ritengo che il gruppo di scrittrici considerate in questo studio si distacchi dal 

neorealismo per motivi ideologici più che formali: il loro fine non si esaurisce nella 

denuncia immediata; la denuncia è rivolta contro l’intero discorso culturale, va al di là 

delle condizioni sociali, si spinge nel privato e non è ottimista. Il neorealismo è una 

categoria maschile che ha funzionato come un pretesto, aprendo apparentemente le porte 

della scrittura alle donne con la sua enfasi sul valore della testimonianza diretta: “il reale 

problematicizzato, anche politicizzato, della scrittura degli anni Quaranta-Cinquanta, 

della piena stagione neorealista, sul piano quantitativo ha portato la donna narratrice su 

posizioni più rilevanti del passato” (de Giovanni 20). Da un lato la “sex ratio della 

produzione femminile in narrativa” aumenta in base al processo di alfabetizzazione 

garantita ad una popolazione sempre maggiore; dall’altro  

il canone estetico-tematico della letteratura come testimonianza portato avanti dal 
neorealismo, aveva aperto le porte anche a scrittori non professionisti, quindi anche 
alle donne, incoraggiandole nella esposizione dei propri drammi personali in rapporto 
ad un vero e proprio ‘formulario’ di contenuti: guerra, Resistenza, dopoguerra, 
contadini meridionali, operai delle fabbriche, ecc. (20) 
 

La crisi dell’età neorealistica in Italia non ha decretato la sparizione della 

narrativa femminile, anzi: “la crisi avvertita e discussa a metà degli anni Cinquanta come 

cedimento della necessità storica ed ideologica dell’ottimismo neorealista ... trova proprio 

                                                                                                                                            
dopoguerra (1940-1960). Un altro testo critico pubblicato negli anni sessanta, Gli anni Sessanta narrativa 
e storia, di Claudio Marabini, presenta il profilo di undici autori del tempo che incarnano l’approdo ultimo 
del romanzo italiano (l’esilio dalla Storia), senza includere una scrittrice. 
44 Si tratta di Renata Viganò, Laudomia Bonanni, Livia de Stefani, Milena Milani, Pia d’Alessandria, 
Rosita Fusè, Gianna Muri, Lalla Vanzella, Anna Mosca, Lina Angioletti, Lucia Tumiati, Diana Fiori, Maria 
Brunelli, Camilla Salvago Roggi, Gabriella Leposini, Lea Quaretti. 
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in alcune donne scrittrici le coraggiose battistrada di soluzione alternative” (de Giovanni 

21).45 In Carta di donna, seguendo lo schema classificatorio di Barberi Squarotti, de 

Giovanni ha cercato di tracciare un profilo antologico della scrittura femminile di tutto il 

Novecento, suddividendo le scrittrici per generazioni e raggruppandole in correnti 

letterarie, e ha individuato quattro categorie: nella prima include quelle che, come Anna 

Banti e Maria Bellonci, si dedicano al romanzo storico, il cui massimo esempio è offerto 

da Artemisia; nella seconda Masino, Morante e Ortese (escludendo Il mare non bagna 

Napoli) che cercano una via di fuga nel realismo magico, mentre Cialente e de Céspedes 

si fanno portavoce dell’impegno civile; Gianna Manzini, Natalia Ginzburg e Lalla 

Romano rientrano a titolo diverso nell’ambito del romanzo psicologico. La 

schematizzazione, per quanto discutibile e sommaria, aiuta ad orientarsi nell’insieme dei 

nomi del campo letterario di metà Novecento e ad individuare il filone oggetto del mio 

studio, quello del cosiddetto impegno. Un impegno non necessariamente politico, 

esplicitato a livello pubblico, bensì inteso nel senso di “disvelamento,” di 

rappresentazione realista e di critica esercitata a vari livelli del testo.  

In questa ricerca mi concentro su scrittrici legate alla realtà quotidiana di cui 

vogliono mettere in luce i nascosti meccanismi di gender sul piano economico, sociale e 

letterario (e per questo motivo sono state spesso definite ‘moraliste’). Il loro stile poco 

concede alla retorica e predilige un tono medio, a tratti colloquiale, spesso ravvivato e 

reso più incisivo dalle nuove tecniche di rappresentazione cinematografiche, che offrono 

alle donne un nuovo modo di guardare la realtà e insegnano alle scrittrici a giocare con il 

                                                
45 Barberi Squarotti, invece, nella categoria che attesta il superamento del neorealismo, registra una scarsa 
presenza delle donne: Anna Maria Ortese, Lalla Romano, Beatrice Solinas Donghi, Adriana Noferi, Maria 
Corti. Ancora meno scrittrici sono incluse sotto il cosiddetto “romanzo morale-psicologico:” Angela 
Bianchini, Lullina Terni, Bianca Garufi, Dacia Maraini. 
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punto di vista. Il contesto storico sociale resta ben visibile sullo sfondo e determina lo 

sviluppo dei rapporti tra i personaggi, spiegandolo. Va osservato che anche una 

personalità che esplicitamente rifiuta la categoria dell’impegno, come Gianna Manzini, 

interpretava l’atto di scrivere come “in primo luogo aiutare se stessi e gli altri a capire, 

perché la comprensione del sociale passa sempre attraverso il proprio privato” (citata in 

de Giovanni 24). Questa convinzione viene riflessa in tutti i testi delle scrittrici 

esaminate; si tratta di opere cioè che si situano all’intersezione di varie ‘categorie’ 

(realismo, romanzo psicologico o di costume) per il loro indagare le dinamiche interne 

dei rapporti familiari e amorosi, sullo sfondo di una società che cambia velocemente.  

Nella scrittura femminile degli anni Cinquanta e Sessanta si osserva il frutto di un 

rinnovamento della letteratura, la sperimentazione di nuovi generi e stili. Si tratta della 

continuazione di un percorso iniziato già negli anni Quaranta, in cui “la ricerca letteraria 

delle donne sembra muoversi parallelamente su piani diversi: la definizione di un proprio 

punto di vista; la ridefinizione delle tematiche; la sperimentazione di nuove strutture 

narrative; la ricerca linguistica; la riflessione sulla scrittura come percorso di identità” 

(Zancan 106). La sperimentazione delle scrittrici che “nelle riprese e nei rimandi testuali 

riflette la continuità di un’attenzione reciproca,” non è antiquata, rivolta al passato, ma 

moderna, attuale, mira a raccontare la nuova condizione femminile al fine di migliorarla. 

Ci sono sempre dei nuovi passi da fare nel campo dell’uguaglianza: con questa premessa 

“le scrittrici della seconda generazione [de Céspedes et al.] sperimentano, con 

consapevolezza e con mestiere, le modificazioni dei canoni letterari intersecando generi 

letterari e tipologie di scrittura del privato” (Zancan Il doppio itinerario, 107). 
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Le scrittrici del presente studio rielaborano la forma romanzo usando sì la 

scrittura privata, i modelli stranieri, le nuove tecniche del cinema, ma anche la letteratura 

di consumo, quei “topoi of popular fiction and romantic sagas” cui fa riferimento Sharon 

Wood descrivendo il profilo atipico di un’autrice insospettabile e apparentemente lontana 

dal rosa come Elsa Morante (Italian Women’s Writing, 155). La tanto vituperata narrativa 

popolare offre un serbatoio di situazioni, personaggi, ma anche tratti linguistici e stilistici, 

che sono immediatamente riconoscibili e amati dal pubblico. Le scrittrici assistono ad 

una transizione che vogliono favorire, guidare, assecondare, sottraendola ai dettami 

maschili, per cui ricorrono a cliché popolari.  

Le questioni sociali vengono trattate dalla scrittura femminile anche quando non 

direttamente menzionate: 

prose writing by women in the postwar period exhibits a fine awareness of politics 
and a simultaneous distance from ideological positions. Writers chart both the 
changing reality of women’s lives and the sociohistorical shifts which lie behind these 
surface changes. They form no one school or tendency; traditionally excluded from 
the heart of political life in Italy, they felt no need to perform a public and radical 
break with the past. The continuity with prewar production leads to continued and 
deepened experimentalism rather than regression. (Wood, “Women’s Writing in the 
Postwar Period,” 157) 
 

Le donne hanno guardato a modelli d’oltralpe, oltre i confini nazionali, 

arricchendo così la forma romanzo di nuove tecniche, sperimentando con la scrittura, e ci 

hanno lasciato dei testi che ancora riscuotono la nostra attenzione “in their own measure 

of resistance” (Wood 157). Ed è questa resistenza al discorso sociale e letterario 

dominante che suscita interesse verso opere meno conosciute che rivestono un valore di 

documento di un’epoca. Parla esplicitamente di testimonianza Fausta Cialente, nella 

riflessione che accompagna il suo Interno con figure: “non mi sento all’altezza di 
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proporre qualcosa d’altro se non la testimonianza del mio tempo ... ed è un compito al 

quale il narratore non dovrebbe sottrarsi, ciascuno a suo modo naturalmente” (xvii-xviii). 

Il romanzo, genere diffuso e popolare, può farsi portavoce di denuncia.46 

L’impegno al ‘disvelamento’ viene confermato e ribadito dal gruppo di intellettuali che si 

raccoglie intorno alla rivista Noi donne, militanti su diversi piani per la lotta a sostegno 

dell’emancipazione femminile. Tre scrittrici collaborano a vario titolo a questa lotta, 

esponendosi chi più chi meno: Cialente e Bonanni additano la guerra come causa prima 

dello sfacelo dei rapporti umani, de Cèspedes invece accusa la nuova società del 

benessere, che relega ancora la donna ad un ruolo marginale e la priva di parola.  

Sulla base di questo impegno, Cialente nell’Introduzione a Interno con figure, 

scritta nel 1976, ripudia il ricorso a moduli patetico-sentimentali su cui aveva ripiegato 

nelle sue opere giovanili: “mi domando onestamente quanto la nuvoletta rosea, patetica, 

ironica e perfino sentimentale potrà convincere nuovi e di certo più spregiudicati lettori. 

Nel migliore dei casi costituirà quello che un’opera letteraria non dovrebbe mai essere, 

un’evasione soltanto: una specie di caldo cuscino messo sotto i piedi infreddoliti in una 

cattiva stagione” (x). Evidente appare un sotterraneo riferimento al genere del 

fotoromanzo e del romanzo rosa, da cui la Cialente, specie dopo gli anni Sessanta, vuole 

prendere le distanze. In questa riflessione possiamo però leggere anche la confessione di 

un debito contratto a suo tempo con la stampa rosa, di cui si vuol fare ammenda.  

                                                
46 Notava Arnaldo Bocelli in Almanacco letterario Bompiani che “sempre molto diffusa, fra gli scrittori 
giovani, è la tendenza ad una ‘letteratura di testimonianza.’ Si potrebbe dire che la memoria lirica, propria 
degli scrittori della generazione ‘di mezzo’ (i nostri ‘memorialisti’ per antonomasia), abbia nei nuovi 
sempre più dato luogo ad una memoria ‘morale,’ o memoria ‘giudice,’ volta non già, o non tanto, alla 
ricerca del ‘tempo perduto,’ quanto a riflettere dirette esperienze o problemi del tempo presente, della 
società e del costume d’oggi, di cui si vuol trovare, o a cui si vuole imprimere, un senso. E varie sono le 
forme nelle quali cotesta tendenza si manifesta, dal reportage al saggio, dall’inchiesta al viaggio, dalla 
cronaca al racconto disteso, oggettivo, a quelle che tengono un po’ dell’una e dell’altra, fino al pastiche; ma 
anche quando si tratti (come spesso si tratta) di immaginazione, di invenzione, questa ha sempre un 
fermento, un frizzo o un mordente che le viene da quella esperienza, da quella coscienza e volontà” (247). 
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Eppure la letteratura alta e quella di consumo hanno ricoperto uno stesso fine, 

almeno nel dopoguerra. È un periodo in cui occorre formare la nuova donna, così come 

secoli addietro Baldassarre Castiglione aveva pensato di formare il cortegiano, una figura 

al passo con i tempi. La nuova donna, frutto consapevole della società del benessere, 

viene tratteggiata da più fonti, di diverso prestigio. Dalla voce carismatica e pedagogica 

dell’Enciclopedia moderna della donna ideata da Dina Bertoni Jovine a quella mondana 

e superficialmente frivola dei vari galatei di Elena Canino, della Contessa Clara, di Irene 

Brin (nom de plume di Maria Vittoria Rossi), a quella popolare e largamente diffusa delle 

piccole poste dei settimanali rosa, curate spesso da anonimi confidenti, è tutto un educare, 

consigliare, proibire, incoraggiare la nuova donna. Le spinte sono in direzioni varie, 

quando non opposte: la Bertoni Jovine spinge per il progressismo e per offrire delle 

prospettive attuabili dalla donna in tutti i campi della società; i settimanali rosa, invece, 

costituiscono l’anello di congiunzione tra la società pre e dopoguerra. Così anche per i 

galatei, fari nella notte della transizione da una generazione ad un’altra.  

Cialente, Bonanni e de Cèspedes si trovano coinvolte nel progetto 

dell’enciclopedia della Jovine, sia come collaboratrici sia come consulenti; l’opera mira a 

denunciare degli aspetti problematici della condizione femminile, visti in diversi 

momenti storici e da diverse angolature. La Bonanni, per esempio, contribuisce con una 

denuncia di alcune storie di donne incontrate nel suo lavoro di consulente per il tribunale 

dei minori dell’Aquila, illuminando la condizione di arretratezza della provincia, mentre 

la Cialente suggerisce per sommi capi quali opere letterarie non dovrebbero mancare 

nella biblioteca della donna moderna, perché la cultura è un aspetto determinante del 
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progresso. La nuova italiana deve leggere, e che cosa legga diventa un problema scottante 

e attuale.  
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CAPITOLO II 
 
 

La città-metropoli e i nuovi mezzi di trasporto della modernità 

“The peculiar characteristics of modernity … consist 
in the transient and fugitive nature of encounters and 
impressions made in the city”  
Janet Wolff, Feminine Sentences: Essays on Women 
and Culture, 19901  

 

II.1 Tra città e campagna: il difficile passaggio verso una maggiore libertà 

Come è stato delineato nel capitolo precedente, il panorama della scrittura 

femminile negli anni Cinquanta e Sessanta si presenta piuttosto articolato e comprende 

personalità alquanto diverse tra loro. La modernità industriale entra in modi molteplici 

nelle opere delle autrici ed impone dei cambiamenti sia a livello di contenuto che a livello 

formale nella struttura stessa del testo narrativo, dando così vita a nuove e originali 

soluzioni. Provare ad individuare un filo comune e proporre un percorso alternativo che 

unisca le scrittrici di questo periodo potrebbe prendere avvio da alcune attente 

considerazioni sulla rappresentazione della città e del movimento delle donne all’interno 

e all’esterno di questo spazio che assume i caratteri di una grande scena in cui recitare la 

propria indipendenza agli occhi dell’opinione pubblica. Nell’analisi testuale assume un 

rilievo significativo il ruolo degli spazi-soglia o spazi liminali, di cui si cercherà di 

esplorare il significato all’interno dell’economia narrativa.  

                                                
1 Wolff ricorda che alcuni scrittori collocano il ‘moderno’ specificamente nella vita cittadina: “in the 
fleeting, ephemeral, impersonal nature of encounters in the urban environment, and in the particular world-
view which the city-dweller develops” (35).  
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Alla metropoli industriale, luogo di incontro e scambio, in cui l’individuo è 

esposto a molteplici sollecitazioni e stimoli, va assegnato un ruolo cruciale 

nell’esperienza della modernità.2 Nelle opere delle scrittrici lo spazio urbano raffigurato 

diventa inoltre un “sistema di simboli atto a veicolare l’esplorazione di istanze 

femministe” (Frigerio 53) e la sua fruizione assume un carattere liberatorio quando 

consente alle donne di realizzare la propria creatività, garantendo loro un certo campo di 

azione e movimento. Vivere la città e descrivere il paesaggio cittadino non costituiscono 

solo uno sfondo ma tendono ad assumere un valore specifico all’interno della struttura 

del romanzo, occupando un ruolo attivo nell’impianto testuale.3  

Nel corso del mio studio ricorrerò ad alcuni concetti chiave legati alla critica della 

spazialità, come la nozione di eterotopia introdotta in uno studio seminale da Michel 

Foucault, la distinzione tra flâneur e voyageur proposta da Andrew Thacker (e declinata 

al femminile da Janet Wolff) e i concetti di itinerario e mappa elaborati da Michel de 

Certeau. Mi servirò di questi strumenti d’analisi per mettere in luce le diverse tecniche 

narrative impiegate dalle due autrici considerate in questo capitolo, Fausta Cialente e 

Laudomia Bonanni; cercherò inoltre di rintracciare nelle scelte contenutistiche o 

stilistiche delle influenze provenienti dalla letteratura femminile d’oltralpe (Woolf) o 

legate alle innovazioni introdotte da un nuovo medium narrativo strettamente associato 

alla modernità come il cinema. La Woolf si riferiva a Londra come ad un perpetuo 

palcoscenico (“the London scene”) e come sostiene Susan Merrill Squier nel suo Virginia 

Woolf and London: The Sexual Politics of the City 

                                                
2 Si veda il saggio di Georg Simmel del 1903, La metropoli e la vita dello spirito.  
3 Frigerio osserva che l’analogia tra la coscienza che percepisce e il movimento attraverso la città “fa sì che 
l’ambiente urbano diventi una presenza attiva nei romanzi e che le metafore ad esso legate vengano 
impiegate per descrivere la struttura e il funzionamento della coscienza” (54). 
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used the city in her works to explore the cultural sources and significance of her 
experience as a woman in a patriarchal society. Woolf’s treatment of the city in her 
fiction and essays, where it appears as setting, image, and symbol, reveals the literary 
techniques she used to attain an authentic voice as a woman writer. (3) 
 

Non solo la scrittrice acquista voce attraverso la descrizione dello spazio urbano ma lo 

ritrae come un teatro: questa impronta scenica viene adottata, come vedremo, anche nelle 

opere considerate.  

Michel de Certeau in The Practice of Everyday Life (1980) afferma che 

esaminando la rappresentazione della spazialità all’interno di un testo si possono mettere 

in rilievo particolari strategie adottate dall’autore. La connessione tra lo spazio e la 

narrativa “illuminates a series of points about the linguistic form of modernist narratives. 

One is the way modernist works interrogate the quotidian spaces of modernity: the city, 

the street, the room, the house, and so on” (de Certeau 30).4 Nell’analisi riveste 

particolare importanza la nozione di spatial stories, che offre un metodo centrato non 

semplicemente sulla rappresentazione di spazi particolari nel testo quanto sulla messa a 

fuoco delle strategie formali impiegate e su una visione interattiva del rapporto tra spazio 

e testo. La modernità altera lo spazio letterario allo stesso modo in cui le ‘storie spaziali’ 

presenti nei testi modellano la maniera in cui noi percepiamo la modernità (31). Questa 

lezione viene perfettamente illustrata da Virginia Woolf che, affascinata dall’idea di 

muoversi rapidamente tra gli spazi della modernità, trovava i mezzi materiali di trasporto 

un veicolo adatto a tradurre le esperienze quotidiane del mondo contemporaneo (Thacker 

153).5  

                                                
4 De Certeau analizza scritti del cosiddetto Early Modernism (1890-1930), ma le sue parole trovano 
un’utile applicazione anche nei testi appartenenti alla tarda modernità, o High Modernism.  
5 Virginia Woolf esaltava la grande libertà concessa dall’automobile che offriva la possibilità di 
convogliare l’esistenza nel mondo moderno. L’esperienza ricavata dall’uso dei mezzi di trasporto e 
movimento veniva impiegata dalla Woolf “as a way of exploring the multiplicity of identities that make up 
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Le tecniche adottate dalla Woolf sono state da più parti collegate ai nuovi 

procedimenti narrativi proposti nella prima metà del Novecento dalla cosiddetta settima 

arte, il cinema.6 Queste tecniche trovano un riscontro nelle opere delle scrittrici italiane al 

centro del presente studio: vi si rilevano, infatti, inquadrature e riprese di tipo 

cinematografico, impiegate soprattutto nell’ambito delle descrizioni spaziali al fine di 

movimentare il procedere della narrazione.7 

Prendendo le mosse da queste premesse, intendo esaminare lo sviluppo 

dell’elemento spaziale all’interno di Un inverno freddissimo (1966) di Fausta Cialente e 

L’adultera (1964) di Laudomia Bonanni. Si tratta di due romanzi che forniscono 

un’immagine complementare di Milano nel periodo che va dal dopoguerra agli anni 

Sessanta e consentono pertanto di tracciare un profilo della città lombarda in espansione e 

del cambiamento dei costumi nella vita dei suoi abitanti. Ci appare una metropoli che 

mantiene una netta contrapposizione con l’idilliaca campagna e la sua periferia che è 

deturpata da una speculazione edilizia diffusa, condannata senza appello; nonostante ciò, 

la città, vista da una prospettiva femminile, si riscatta parzialmente nel testo della 

Bonanni in quanto fonte di nuove opportunità economiche per le donne e spazio di 

gioiosa flânerie. 

                                                                                                                                            
what we think of as ‘the self’ -- travel and transport in car and plane open up the fragmented nature of 
individual being” (Marcus Virginia Woolf, 69-70). In Italia la comparsa dell’automobile nella seconda metà 
degli anni Cinquanta cambiò il modo di spostarsi e accorciò le distanze, creando un nuovo senso dello 
spazio: “L’Italia si rimpicciolì e mentre cambiava il senso dello spazio cambiava anche la sua misura” 
(Galli della Loggia; corsivi miei). 
6 Si fa qui riferimento agli studi di Laura Marcus, “The Shadow on the Screen: Virginia Woolf and the 
Cinema,” e di James Donald, Imagining the Modern City (1999). 
7 Anche nel cinema, come nella città moderna, la figura della donna si imponeva e acquistava una visibilità 
nuova: “È la donna in realtà, soggetto e oggetto dello spettacolo sia della città che di quello 
cinematografico. La scena urbana e gli spazi dello spettacolo sono declinati al femminile. La donna 
abbandona la casa e subisce, in misura superiore all’uomo, i richiami dello spazio incantato della sala 
cinematografica. La macchina desiderante la chiama, e s’impadronisce del suo corpo, la trasforma in un 
oggetto di desiderio sullo schermo, ne celebra la sua presenza e la sua potenza” (Biondi 55). 
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Il romanzo della Cialente racconta la gelida stagione del 1946-47, registrando le 

drammatiche vicende che coinvolgono una famiglia allargata, ospite di una spoglia 

soffitta milanese.8 Camilla, madre di tre figli e moglie abbandonata, ha accolto presso i 

suoi cari e sotto la sua ala protettiva un nipote e la consorte insieme alla vedova e alla 

bimba di un altro nipote caduto nella guerra di Liberazione. La figlia maggiore di 

Camilla, Alba, stanca della miseria e delle privazioni, si allontana dall’anugstia del nido 

in cerca di una vita più agiata ma trova la morte in un tragico incidente; la sua scomparsa 

viene compensata nel finale dalla riapparizione del padre, tornato a Milano dopo anni di 

silenzio. Camilla, colonna portante della piccola comunità, decide a quel punto di lasciare 

la città e il marito per trasferirsi definitivamente in campagna, dove la natura soltanto 

potrà lenire i suoi dolorosi ricordi. 

Il testo, pur essendo uscito negli anni Sessanta, riflette con precisione il momento 

di cambiamento e metamorfosi attraversato dal paese nel corso del secondo dopoguerra, 

presentando un quadro crudo e realista degli anni precedenti l’avvento del boom 

economico. Sullo sfondo possiamo intravedere la faticosa opera di ricostruzione e di 

riedificazione, insieme al crescente sviluppo di profonde disuguaglianze tra le diverse 

classi sociali: sembra che la Cialente miri a individuare le cause del cinismo e delle 

                                                
8 Fausta Cialente (Cagliari 1898-Londra 1994), pubblicò Un inverno freddissimo nel 1966, dopo la trilogia 
dei romanzi ‘levantini’ ambientati in Egitto. Erano passati 5 anni dalla sua ultima fatica ma, come ricorda 
l’occhiello introduttivo dell’edizione Feltrinelli, il suo silenzio non aveva stupito perchè la Cialente era “per 
naturale disposizione una scrittrice appartata,” con una biografia sui generis se confrontata alle colleghe 
italiane: vissuta in Egitto per ventisei anni al seguito del marito compositore, “divorando un’intera 
biblioteca della letteratura francese tra le due guerre, ma lasciandosi influenzare soprattutto da Conrad e da 
Joyce (e, per gli italiani, da Svevo e da Alvaro),” fu antifascista militante, ed entrò nel 1940 nella 
Resistenza attiva. Dalla città del Cairo faceva un programma radiofonico in italiano e dirigeva un 
settimanale per prigionieri italiani in Medio Oriente. Tornata in Italia dopo la Liberazione, vinse nel 1976 il 
premio Strega con il romanzo autobiografico Le quattro ragazze Wieselberger; si ritirò successivamente 
dalle scene, trasferendosi a Londra presso la figlia e dedicandosi a traduzioni. 
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storture del presente attraverso una rilettura di quel passato, per trovarne una chiave 

interpretativa.  

Il romanzo gioca sull’avvicendamento dei punti di vista, che trascorrono da un 

personaggio all’altro senza soluzione di continuità, e su un’insistita componente teatrale: 

lo sguardo del narratore si sposta e si fonde con quello dei vari protagonisti 

illuminandone i segreti dell’animo, come nel procedimento della prospettiva multipla 

immaginata dalla Woolf.9 

 Lo scenario dell’opera è per lo più la fredda e stretta soffitta in cui i personaggi si 

isolano dalla metropoli e dalla vita cittadina. La copertina della prima edizione costituisce 

una sorta di commento visivo al testo. Si tratta di una veduta della città nei primi umidori 

della nebbia dall’alto dei pinnacoli del Duomo, dove statue di santi in ardito equilibrio 

sembrano volgere uno sguardo mesto ma protettivo sulla vasta città. Questo sguardo 

dall’alto verso il basso anticipa un movimento visivo che ritorna nel corso dell’intero 

romanzo: la prospettiva dei personaggi e della voce narrante ci regala infatti inquadrature 

nella stessa direzione, dovute sì alla collocazione materiale dello spazio abitativo ma 

anche al tentativo da parte dei personaggi di dirigere uno sguardo onnicomprensivo sulla 

realtà che li circonda e li sconfigge, portandoli a decretare la somma ‘incoerenza’ della 

vita. Seguendo de Certeau, potremmo spingerci a considerare gli inquilini temporanei 

della soffitta come voyeurs; salendo, infatti, ognuno  

leaves behind the mass that carries off and mixes up in itself any identity of authors or 
spectators. … His elevation transfigures him into a voyeur. It puts him at a distance. It 
transforms the bewitching world by which one was ‘possessed’ into a text that lies 
before one’s eyes. (92) 

                                                
9 La scrittrice inglese scriveva, a proposito dell’ozioso passeggiare per lo spazio urbano e dell’incontro 
fortuito con diversi sconosciuti, che “into each of these lives one could penetrate a little way, far enough to 
give oneself the illusion that one is not tethered to a single mind, but can put on briefly for a few minutes 
the bodies and minds of others” (“Street Haunting: a London Adventure,” 165). 
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Dall’alto ogni personaggio cerca di leggere e interpretare il caotico mondo fissandolo in 

un quadro dai contorni distinti.10 

Si osservi la sequenza iniziale, una sorta di “geographical prologue” (Papotti), 

frutto di un’accorta regia e di sapienti inquadrature. Dopo una panoramica dall’alto sul 

paesaggio cittadino seguiamo il volo dei colombi; si descrive la scena generale 

sottostante, vista attraverso gli occhi dello stormo in volo, poi lo sguardo del lettore viene 

condotto attraverso portoni, cancelli interni e cortili; zoomando su uno dei colombi 

appollaiati sulla terrazza dell’ultimo piano di un edificio, il campo prospettico si restringe 

e di lì rimbalza all’interno della soffitta, dove si sovrappone per un attimo allo sguardo di 

Camilla. La qualità cinematografica della rappresentazione spaziale nel testo, si sofferma 

in particolare sul monocromatismo e l’uso del chiaroscuro che secondo la sua analisi 

accumunano il romanzo ai capolavori neorealisti del dopoguerra.11 

La soffitta è catalogata nella Poetica dello spazio (1957) di Gaston Bachelard 

come uno spazio interno dotato di forte valenza sentimentale, in cui molte memorie si 

intersecano: l’opera del filosofo francese ci insegna soprattutto che non viviamo in uno 

spazio vuoto ma “carico di qualità, uno spazio che è anche, probabilmente, abitato da 

fantasmi” (Foucault 22).12 E un tema rilevante nel libro della Cialente è proprio quello 

                                                
10 “Among other things representation reinforces a set of social structures that help individuals to make 
sense of surroundings that are otherwise chaotic and random, and to define and locate themselves with 
respect to those surroundings” (Stuart Aitken e Leo Zonn; citati da Papotti 191). 
11 “The initial paragraphs of the first page resemble the opening shot of a movie, or the raising of the 
curtain on a stage, with an effective visualization of the scene” (Papotti 190). “The original atmosphere that 
the author creates in her novel seems to be in part indebted to a blend of the chiaroscuro that shines in 
movies like Roma città aperta (by Roberto Rossellini, 1945), Sciuscià (by Vittorio de Sica, 1946), 
Germania anno zero (by Roberto Rossellini, 1947), and Miracolo a Milano (by Vittorio de Sica, 1950)” 
(192); “Un inverno freddissimo is a book in ‘black and white,’ not only because of its insistence on the gray 
atmosphere of Milan in the winter but also because of the absence of chromatic nuances” (193). 
12 Come ricorda Foucault, Bachelard indaga “lo spazio della nostra percezione primaria, quella dei nostri 
sogni, delle nostre passioni, che posseggono in se stesse delle qualità che sono intrinseche; si tratta di uno 
spazio leggero, etereo, trasparente, o meglio è uno spazio oscuro, aspro, saturo: è uno spazio dell’alto, delle 
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dei fantasmi, degli spettri, intesi come ricordi dolorosi del passato che tormentano i 

protagonisti, impedendogli di vivere appieno il presente. Non è solo un’abitazione 

condivisa, è un palcoscenico su cui prendono vita passioni e drammi. Nella soffitta 

Camilla ha creato un fittizio labirinto di stuoie, ha suddiviso lo spazio (un “simulacro di 

casa”) in tante ‘stanze’ (“simulacri di camere”) dando vita a quell’aspetto teatrale che il 

figlio minore, Guido, più volte nel corso del romanzo rileva con estrema lucidità. Per il 

ragazzo le travagliate vicende familiari non sono che  

un susseguirsi di colpi di scena che toglievano il fiato ma, in complesso, uno 
spettacolo deludente. Le parti in gioco non lo soddisfacevano e fin dall’inizio aveva 
provato il bizzarro desiderio di correggere le parole e i gesti di quei ‘personaggi’ 
perché potessero giungere a convincerlo con la loro forza o grandezza. (265)  
 

Guido non può accettare una realtà esterna meschina e resta “fermo a quel tanto di 

teatrale, di spettacolare che aveva sempre avuto la misteriosa assenza del padre” (266), 

pur dubitando della riuscita finale della messinscena: “Chissà come termineranno, tutte 

queste cose, [...] ognuno la sua parte, proprio come a teatro…” (270-71).13  E in effetti 

tutti i personaggi rivestono una parte, un ruolo da recitare, come in una pièce 

pirandelliana: si riconoscono tra gli altri la Madre, il Padre, la Ragazza Traviata, il 

Conformista, lo Straniero. 

La presenza ricorrente di deittici e aggettivi o avverbi spaziali di riferimento 

(“quella portafinestra,” “tetti vicini,” “chiese lontane,” “lì dentro”) permette di ricondurre 

di volta in volta i pensieri al punto di vista di uno dei protagonisti, con una tacita 

                                                                                                                                            
cime, ed è al contempo uno spazio del basso, del fango, è uno spazio che può scorrere come l’acqua 
sorgiva, è uno spazio che può essere vetrificato, immobile come la pietra o come il cristallo. Tuttavia, 
queste analisi, per quanto fondamentali per la riflessione contemporanea, riguardano soprattutto lo spazio 
dell’interno” (13). Alla Poetica dello spazio di Bachelard si rimanda per un’ampia e suggestiva riflessione 
sul significato dei luoghi elevati. 
13 Agli occhi di Guido ogni gesto diventa teatrale: “Bel colpo di scena anche l’arrivo del padre, quando 
Lalla l’aveva riconosciuto!” (266). Anche le tendine alle finestre funzionano come sipari, con un motivo 
che ricorre anche nel romanzo della Bonanni: “Scostò di nuovo la tendina per ricoprire il vetro (inutili 
visioni, le sue, inutili, oziosi pensieri)” (12). 
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‘localizzazione successiva’ dello sguardo.14 A tratti la voce narrante denuncia il suo ruolo 

di regista del dramma, la sua capacità di spingersi al di là del palcoscenico (“in fondo ai 

cortili, che di lassù [Camilla] non poteva vedere, erano sepolti i mesti alberi scheletrici”), 

a volte invece vi rinuncia esplicitamente, come nel momento in cui narra la morte della 

sfortunata Alba. L’incidente accaduto alla giovane, investita insieme al compagno in una 

notte di nebbia, viene riportato succintamente nella misura di un fatto di cronaca nera: 

sono le guardie a riassumere l’episodio, la cui dinamica è stata ricostruita in base a 

sparuti testimoni.15 

Di Milano non troviamo i luoghi chiave, facilmente riconoscibili, che saranno 

presenti nel romanzo della Bonanni L’adultera; la città viene ritratta come selva irta di 

pericoli e rischiose deviazioni.16 Sin dall’inizio si presenta con toni spenti e termini che 

hanno in genere una connotazione negativa: la metropoli settentrionale si mostra 

nebbiosa, ferita, spenta.17 Appare come un cimitero, un sepolcro; anche gli interni 

cittadini al di fuori della soffitta si presentano spogli, isolati, tristi. Si veda l’abitazione 

della collega arrivista di Alba che vuole corromperla introducendola in un mondo falso di 

                                                
14 Questa tecnica consente di dare la parola ai vari personaggi e spesso si unisce a lunghi flashback per 
inserirsi nei loro ricordi, mescolando alla terza persona il discorso indiretto libero. Un caso estremo di 
queste ‘visioni interiori’ si ha a pagina 93, quando la voce narrante tenta di penetrare i pensieri di Nicoletta, 
l’infante, addormentata in un “perfetto sonno astratto,” per concludere: “E che cosa potevano essere i suoi 
sogni se non una geometria di luce e d’ombra” (94). 
15 Questo resoconto asciutto e distaccato della prematura scomparsa di un personaggio torna anche nel 
finale del romanzo della Bonanni. I testimoni contribuiscono a mantenere nell’incertezza la ricerca della 
verità, cui non è dato giungere: “Andarono lungo il lago tenendosi per mano e sognando della vita futura? 
Nessuno potrebbe dirlo, nessuno lo seppe mai” (216). 
16 “The dominant urban landscape is an undifferentiated space with no names or recognizable icons of the 
city. … Nor does the author make any reference to the industries that since the nineteenth century shaped 
the urban structure of Milan, which would later be labeled the ‘economic capital’ of Italy” (Papotti 190). 
17 “Milano era una grande città ferita. … Si fermavano ai piedi delle case bombardate di cui erano rimasti i 
muri esterni e dentro non c’era più nulla: se alzavano lo sguardo vedevano il cielo brumoso attraverso le 
occhiaie vuote delle finestre – finestre che aprivano sul nulla” (20); “Al di là dei finestrini appannati, dopo 
le solite botteghe, le vetrine, i portoni delle vie centrali, aveva veduto filar via rapidamente le cancellate 
semivestite dello scuro fogliame invernale, gli alberi spogli, i magri abeti, i marciapiedi solitari, tutto in 
un’aria umida e greve” (70).  
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agi e soldi facili: il suo letto è “triste come una tomba,” il luogo “stranamente freddo, 

quasi clinico; e … quel giaciglio intatto nella stanza accanto era sembrato un letto 

operatorio” (72).18  

Alba, abbandonata la soffitta, si trasferisce in un appartamento popolare in 

periferia, osservando con amarezza che tra tanta gente, “sarà anche lei una delle facce 

anonime che vanno e vengono sulle scale di un grande casamento. Non le sembra 

nemmeno di essere ancora a Milano” (167). La nuova periferia in espansione viene 

ritratta come luogo di imprigionamento, spazio carcerale, che molti aspetti condivide con 

il quartiere popolare tratteggiato nell’Adultera della Bonanni.19 La Cialente conduce una 

polemica contro l’invasione del cemento e la modernizzazione, accusando la spietata 

rincorsa ai profitti della ricca borghesia uscita dalla guerra, rea di costruire casermoni 

anonimi e orribili periferie popolari, luoghi in cui i sentimenti vengono sepolti e nuovi 

individualismi prevalgono:20  

Quel che si vedeva dalla finestra della camera non era davvero bello: un grande 
casamento di periferia, sfuggito alle bombe nonostante la sua mole, un’ampia strada 
piuttosto fangosa (la campagna non doveva essere molto lontana) e di qua, di là, 
torreggianti disordinatamente, altre case altissime, costruite con estrema economia, 
quindi brutte e squallide. Si vedevano anche le demolizioni in corso di vecchie 
casacce semicampagnole che dovevano far posto ad altre nuove costruzioni, perché in 
avvenire la grande città doveva accogliere nuova gente, oltre che sanare le sue ferite 
di guerra; quindi si sarebbe moltiplicato all’infinito il numero di quelle finestre che 
ora, sulla fine del pomeriggio, si accendevano una dopo l’altra e illuminavano interni 
esigui e malinconici. (165)21  

                                                
18 Allo stesso modo, il ristorante della cena di lavoro che inaugura la carriera di Alba nella prostituzione, 
diventa una sorta di cripta: “Era un luogo di lusso, con soffici tappeti e misteriosi, immobili tendaggi che 
nascondevano finestre inesistenti giacché la taverna era sotterranea e per entrarvi si scendevano parecchi 
gradini” (171); all’interno spicca il “funereo fogliame” (174). 
19 Si veda a proposito degli spazi carcerali lo studio di Ellen Nerenberg, Prison Terms: Representing 
Confinement during and after Italian Fascism. 
20 La Cialente stessa riconosceva come tema proprio della sua opera “il ritratto d’un’incosciente o 
colpevole borghesia,” ravvisando a livello sociale e politico le cause della decadenza dei tempi 
(Introduzione, IX).  
21 Nel dopoguerra “a Milano, Roma, Genova, Napoli il paesaggio è costellato da cumuli di macerie, il 
sovraffollamento delle abitazioni è impressionante e ogni spazio libero è coperto da baracche o da ricoveri 
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Sono i miniappartamenti, le nuove unità abitative che separano anziché unire come 

faceva lo spazio comune del ballatoio esterno alla soffitta, dove i personaggi nei momenti 

difficili trovano vicendevole conforto e sostegno.  

Se la periferia non appartiene a Milano, neppure la soffitta vi fa parte ed appare 

come un angolo staccato dal mondo: “Basta lasciarsi alle spalle il tumulto del centro e si 

trovano angoli tranquilli dove sembra d’essere confinati in qualche lontana provincia” 

(49); “Così tutto piombò nel buio e nel silenzio, un silenzio cittadino, vale a dire un 

tambureggiare in distanza, un rotolio, un gemere stridulo di ferraglia cigolante, e tonfi, e 

clamori indistinti che lassù giungevano come da un altro mondo” (63).22 Questo luogo, 

questo practiced place,23 si presenta come sito di confino, di esilio, dove ristabilire una 

comunità che la nuova società del dopoguerra tende a disgregare con le spinte centrifughe 

dell’individualismo. Lo spazio privato, ripetutamente opposto a quello pubblico, 

mantiene un suo carattere ‘sacro.’24  

L’inverno cittadino diventa metafora della morte dei sentimenti: a Camilla sembra 

di “vivere in mezzo a una pianura nuda e gelata, senza orizzonti,” dove gli uomini sono 

come “gelide pietre in fondo a uno stagno morto” (106). La soffitta si erge a baluardo 

della solidarietà, dove superare non solo “il gelo di un crudo inverno,” ma anche “la 

                                                                                                                                            
più o meno improvvisati, tanto per i nuovi arrivati quanto per i senzatetto dei bombardamenti” (Boneschi 
Poveri ma belli, 38). 
22 Si osservi il succedersi onomatopeico nell’ultima proposizione, che torna nell’opera della Bonanni, e 
serve a tradurre sulla pagina i rumori della modernità.  
23 Si fa riferimento al testo di Henri Lefebvre, The Production of Space, apparso originalmente nel 1974. Il 
practiced place è la definizione impiegata da de Certeau per definire il concetto di spazio, visto come 
‘luogo attualizzato’ (ad esempio le strade cittadine percorse dai passanti). 
24 Scriveva Foucault: “lo spazio contemporaneo non può ancora essere completamente desacralizzato ... la 
nostra vita è ancora governata da un certo numero di opposizioni che non si possono toccare, che 
l’istituzione e la pratica non hanno ancora osato violare; opposizioni che ammettiamo come date una volta 
per tutte; per esempio, tra lo spazio privato e lo spazio pubblico, tra lo spazio familiare e lo spazio sociale, 
tra lo spazio culturale e lo spazio dell’utile, tra lo spazio del tempo libero e quello del lavoro” (14). 
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gelida sensazione di vivere in un mondo superficiale e bigotto, avaro e ingiusto” (251), 

come spiega uno dei protagonisti (e un gesto ricorrente dei vari personaggi è proprio 

quello di cercare il calore del contatto, scaldarsi, stare insieme).  

Numerosi e molteplici riferimenti al campo semantico equoreo ritraggono la 

soffitta come nave, luogo ‘eterotopico’ per eccellenza:  

se per caso gli strepiti esterni si arrestavano, si aveva l’impressione che la vecchia 
casa galleggiasse solinga in un mondo muto (100); La soffitta sembrava di nuovo 
galleggiare attraverso uno spazio misterioso e nel silenzio che in certe ore la 
circondava si poteva aver l’impressione che la casa sorgesse da una morta laguna o 
sulle rive di un estuario addormentato e di là affluissero in un moto quasi 
impercettibile le onde di quel lento fiume caliginoso. (264)25 
 

L’eterotopia è una categoria introdotta da Foucault nel suo saggio del 1967, Des espaces 

autres, in cui rivendicava con forza l’importanza nell’epoca moderna del concetto di 

spazio.26 Le eterotopie vi sono definite come  

luoghi reali, dei luoghi effettivi, dei luoghi che appaiono delineati nell’istituzione 
stessa della società, e che costituiscono una sorta di contro-luoghi, specie di utopie 
effettivamente realizzate nelle quali i luoghi reali, tutti gli altri luoghi reali che si 
trovano all’interno della cultura vengono al contempo rappresentati, contestati e 
sovvertiti; una sorta di luoghi che si trovano al di fuori di ogni luogo, per quanto 
possano essere effettivamente localizzabili. (14) 
 

Leggendo la soffitta di Un inverno freddissimo come una eterotopia, possiamo 

forse catalogare questo spazio nelle cosiddette “eterotopie di crisi,” “luoghi privilegiati o 

sacri o interdetti, riservati agli individui che si trovano, in relazione alla società, e 

                                                
25 Per Foucault la nave rappresenta “un frammento galleggiante di spazio, un luogo senza luogo, che vive 
per se stesso, che si autodelinea e che è abbandonato, nello stesso tempo, all’infinito del mare” (20). Si 
incontra una simile immagine in un testo giovanile della Cialente, Marianna, scritto nel 1930: “Ogni 
mattina la casa partiva come un veliero sbandato per l’incerto viaggio che doveva condurla alla sera” 
(raccolto in Interno con figure, 16). 
26 Lo spazio attuale si differenzia da quello medievale della “localizzazione” (che “esprimeva un insieme 
gerarchizzato di luoghi: luoghi sacri e luoghi profani, luoghi protetti e luoghi al contrario aperti e privi di 
difesa, luoghi urbani e luoghi rurali” 11) e da quello galileiano della “estensione” (Galileo Galilei ha 
scoperto che “il luogo di una cosa non era altro che un punto nel suo movimento” 11), segnalandosi con la 
sua caratteristica di spazio della “dislocazione” (nell’epoca moderna “lo spazio ci si offre sotto forma di 
relazioni di dislocazione” 12). 
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all’ambiente umano in cui vivono, in stato di crisi” (15). Tutti gli abitanti del sottotetto 

hanno subito una perdita, e la temporanea permanenza in questo luogo rappresenta per 

loro una sorta di rito di passaggio, prima di rintrodursi in qualche modo nella nuova 

società.  

Sempre secondo Foucault le eterotopie “aprono a quelle che si potrebbero 

definire, per pura simmetria, delle eterocronie; l’eterotopia si mette a funzionare a pieno 

quando gli uomini si trovano in una sorta di rottura assoluta con il loro tempo 

tradizionale” (18); la comunità della soffitta vive sulle macerie di un mondo distrutto 

dalla guerra, sulle rovine di un’ormai scomparsa solidarietà. Anche sotto questo aspetto la 

soffitta rivela il suo carattere di luogo di contestazione del reale, sito di sopravvivenza di 

un senso di communitas in estinzione, e ricopre pertanto una funzione di 

“compensazione” capace di creare “un altro spazio, uno spazio reale, così perfetto, così 

meticoloso, così ben arredato al punto da far apparire il nostro come disordinato, 

maldisposto e caotico” (Foucault 19).27  

Alla verticalità urbana si contrappone la casa di campagna, luogo di fuga e di 

riposo, da cui adottare una nuova prospettiva, più equilibrata, sulla realtà. “The urban 

environment acquires its identity not only through the portrait of its characteristics, but 

also from its opposition to the countryside. … The rural environment is traditionally 

portrayed as a possible safe haven from the harsh conditions and limits of urban life” 

(Papotti 196).28 Se caratteristica essenziale dell’esperienza della modernità è la 

                                                
27 L’opera della Cialente, scrittrice “sensibile nel percepire e cogliere il dramma dei grossi sconvolgimenti e 
più ancora dei sottili mutamenti della vicenda umana,” intona il “requiem, oltre i limiti dei personaggi, per 
una società che muore” (Clementelli 362).  
28 Spesso questa immagine della campagna è ovviamente mitica: nella commedia cinematografica degli 
anni ’50 si realizzava un’idealizzazione analoga dell’Italia contadina e si offriva agli italiani trasferiti in 
città un’immagine ideale del mondo che avevano lasciato alle proprie spalle, eliminando con cura tutti 
quegli aspetti negativi legati al fenomeno dell’inurbamento e dell’emigrazione interna (Ventrone 621).  
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percezione che la realtà sia in continua trasformazione, dissolta e ricreata in un rapido 

processo che non conosce sosta,29 non sorprende che nelle società moderne sia diffusa 

una nostalgia per il tempo passato, per i ritmi più pacati della comunità perduta. Camilla 

rimpiange un’Italia che sta morendo nel passaggio alla nuova Repubblica, tema questo 

che si trova in altre opere di mano femminile del tempo e che meriterebbe uno studio 

mirato. Camilla è affezionata all’ambiente rurale, con i suoi odori e colori, e quando da 

uno degli abbaini della soffitta della casa di campagna, guarda giù, il quadro non è più 

nebbioso, grigio, dai confini incerti, ma vitale, verde: “Com’era diverso il paesaggio visto 

di lassù. Il sole era alto, adesso, e si adagiava come un manto sontuoso sui campi e sui 

boschi che fumavano leggermente nell’aria fredda ... il senso insopprimibile della vita si 

agitava in fondo a quelle macerie di se stessa e spuntava come i germogli che aveva 

veduto poco prima sulle piante, qualcuno fragile e tenero, altri ruvidi e aguzzi” (284-85).  

Se consideriamo spazio liminale l’orto dietro la casa di campagna, da cui si può 

ammirare la natura senza perdervisi, il gesto finale di Camilla di scendere, attraversare 

l’orto e il giardino per andare nel prato acquista il significato simbolico di un 

superamento del limine e di un ritrovamento di sé. Gli spazi liminali sono luoghi di 

passaggio e transito in cui l’individuo cerca una definizione di se stesso (da limen, che in 

latino significa “soglia,” “margine”). La presenza insistita di questi luoghi (finestre, 

porte, terrazze, giardini) nella narrativa femminile sembrerebbe riflettere a livello 

metaforico il percorso delle donne negli anni Cinquanta e Sessanta, un periodo segnato, 

                                                
29 Si rimanda all’opera di Marshall Berman, All that is Solid Melts into Air: The Experience of Modernity 
(1982). Sullo stesso tema si veda inoltre il più recente Liquid Modernity di Zygmunt Bauman (2000), 
secondo cui siamo entrati ora in una fase di crisi della modernità, dove concetti base come lavoro o identità, 
spazio e tempo, si sono ‘liquefatti.’ 
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come si è visto nel capitolo precedente, da profondi cambiamenti sociali e culturali che 

hanno coinvolto il ruolo femminile rendendo la donna protagonista della scena.  

Dal prato la precedente visione viene capovolta, ora la donna dal basso guarda 

verso l’alto: “quando dal ciglio del prato si volse a guardare la vecchia casa con le sue 

colonne e gli alti abbaini pensò che quello era il suo avvenire, all’infuori delle prossime, 

provvisorie, calde notti amorose: una casa da custodire e amare” (286). Il romanzo si 

conclude così con un capovolgimento di prospettiva e di localizzazione che denunciano 

un rafforzamento del personaggio femminile, il quale riesce a ridefinire la sua posizione 

attraverso un nuovo sguardo. Non più la vista dall’alto su una città che non possiede e da 

cui si allontana ma lo sguardo levato da un punto di vista terreno, da una realtà che non 

l’ha tradita e in cui può trovare la sua voce. Questo tipo di lettura dunque si allontana da 

quella proposta negli anni Settanta dalla pioniera della critica femminista in Italia, Anna 

Nozzoli, la quale osservava nel suo Tabù e coscienza che, per quanto Camilla conciliasse 

nella sua figura ruoli opposti, quello maschile e quello femminile (“In una Milano 

emblematicamente gelida, segnata in profondo dalle ferite postresistenziali, Camilla 

consuma suo malgrado il proprio iter di donna autosufficiente ed emancipata a cui i casi 

della guerra hanno dato in sorte un ruolo decisamente maschile” 122-23), rappresentava 

nel suo insieme una “débâcle della donna:” una “vena rinunciataria e pessimistica che 

pervade la narrazione” metterebbe infatti in crisi “ogni ipotetico rinnovamento della 

tipologia femminile” (123). Anche la figlia di Camilla, Alba, fuggita nella ricerca di 

‘affermarsi’ e caduta vittima di cattive compagnie, non riuscirebbe a soddisfare le sue 

esigenze e aspirazioni che nel ruolo di prostituta o sposa: secondo Nozzoli, il proposito 

della Cialente di mettere in evidenza la crisi post-bellica sarebbe fallito miseramente, in 
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quanto il romanzo si chiude con “la rinuncia ad ogni effettiva integrazione negli eventi 

contemporanei, indicando altresì una zona franca, quella del rapporto uomo-natura, come 

unica possibilità di scampo” (Nozzoli 124).  

Credo che il rapporto conflittuale che lega Camilla e Alba sia un riflesso, a livello 

del sistema dei personaggi, del passaggio tra due epoche storiche, tra un’Italia legata alla 

campagna e ai valori della tradizione ed una proiettata verso l’espansione urbana. La 

nuova mentalità, osserva la Cialente a distanza di vent’anni, aveva promesso alla donna, 

“partecipe della comune crisi di trapasso da una fase pre-industriale a una di 

industrializzazione più avanzata” (Buonanno 25), un’affermazione individuale attraverso 

il superamento del disagio che la colpiva in prima persona. Il generalizzato accesso 

all’istruzione e all’occupazione unito alla crisi del nucleo familiare mette in discussione il 

ruolo tradizionale di ‘paziente riproduttrice;’ Camilla rifiuta un ruolo subalterno ma nella 

nuova situazione economica e sociale, non può attuare se non una forma minima di 

emancipazione femminile: la rinuncia alla ricostituzione del focolare. “La società 

industriale rivelava la sua sostanziale ambiguità nei confronti della donna e, in definitiva, 

la via era aperta ad una maggiore consapevolezza, ma anche alle contraddizioni e 

all’insicurezza” (Buonanno 25). La scrittrice triestina rileva queste contraddizioni e le 

incarna in diversi ruoli muliebri, specialmente in quello di Alba, sedotta dal miraggio del 

benessere. La giovane si piega ai nuovi modelli di vita importati dai mass-media 

americanizzati: “la realizzazione di sé diveniva improvvisamente cosa tangibile, a portata 

di mano, a patto di procurarsene i mezzi, indifferentemente materiali o spirituali: 

l’automobile come l’amore” (Buonanno 25). Il messaggio allettante era largamente 
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diffuso e trovava accoglienza favorevole tra il pubblico femminile, alla ricerca di vie per 

rendersi autonomo.  

Se Camilla rappresenta il vecchio e Alba il nuovo, la Cialente dichiara che 

occorre un nuovo modello femminile di riferimento, e questo si potrebbe rintracciare 

nella figura di Lalla, la figlia minore, che persegue con tenacia e forza d’animo la sua 

vocazione alla scrittura affrontando ostacoli e difficoltà, e che deciderà di rimanere in 

città con il padre ritrovato. Lalla acquista una chiave di lettura della realtà attraverso 

l’arte, senza rifugiarsi in uno spazio sicuro e protetto; la ragazza ‘vive’ la città alla ricerca 

di una guida, sorretta dalla sua passione (“Lalla sarà eternamente una fanciullina in cerca 

di avventure, non avrà mai paura di perdersi nel bosco, ha come una luce dentro di sé” 

osserva Camilla, 278).  

In questo sistema di personaggi femminili, la figura iniziale di Alba si potrebbe 

riconnettere alle eroine dei fotoromanzi da cui diverge in quanto ‘traviata:’ lo stereotipo 

femminile dei fumetti, infatti, “è quello della brava ragazza di umile condizione, spesso 

orfana, che lavora per mantenere la madre e le sorelle, continuamente insidiata dai 

pericoli e dalle tentazioni  della metropoli dove, talvolta, si avventura” (Forte 145). 

L’eroina rosa, “graziosa, umile, zelante nel lavoro, lontana anche negli aspetti esteriori 

dalla vamp (che, in queste storie, ha in genere il ruolo della «cattiva»)” (Forte 145), viene 

sempre coinvolta in una “disavventura (tracollo economico della famiglia, seduzione con 

promessa di matrimonio da parte del cattivo, malattie, licenziamento dalla fabbrica per 

colpa delle compagne invidiose e via continuando)” (146). Su qualunque situazione 

avversa l’eroina deve trionfare e giungere all’altare. Contro queste leggi inderogabili, 
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Alba sbaglia ed è punita, come la ‘donna traviata’ nei romanzi rosa di Liala: cede infatti 

per ignobili motivi e non merita la purificazione offerta dal matrimonio vantaggioso. 

Mi sembra che non si possa parlare di rinuncia all’azione da parte di Camilla, che 

torna alla natura con il suo carico di esperienza e con il desiderio di ricominciare una 

nuova vita insieme ad un vecchio corteggiatore, senza ricadere nel clichè della donna 

abbandonata che perdona in nome dell’unità familiare.30 La protagonista acquista 

coscienza dei suoi non sopiti istinti e rifiuta di rientrare in quel ruolo di moglie che la 

comparsa del marito e le convenienze sociali le imporrebbero, scegliendo la difficile via 

del distacco e dell’indipendenza. E un secondo confronto con la stampa rosa sottolinea la 

modernità del personaggio di Camilla. Nella stampa commerciale il corpo della madre 

costituisce di norma un “problema, perché nessuna figura ha all’epoca uno statuto 

negativo come la donna nell’età di mezzo,” giudicata non rappresentabile: la mamma 

deve presentarsi “pudica e felicemente asessuata” (Bravo 55). Il corpo di Camilla, invece, 

così come quello dell’adultera di Bonanni, è un corpo sensuale e materialmente presente 

sulla scena.  

Nel rapporto tra Camilla e sua figlia Alba, Cialente ritrae un tema tipico della 

scrittura femminile, quello dello scontro madre-figlia, che verrà analizzato nel capitolo 

successivo in riferimento al romanzo di Alba de Céspedes Quaderno proibito.31 In questo 

                                                
30 “Il crudo inverno era sul punto di finire, lei ne usciva spaccata in due ... ma pur sentendosi cosciente ad 
ogni momento della devastazione ch’esso le aveva recato, il senso insopprimibile della vita si agitava in 
fondo a quelle macerie di se stessa e spuntava come i germogli che aveva veduto poco prima sulle piante, 
qualcuno fragile e tenero, altri ruvidi e aguzzi” (284-85). 
31 La figura di Alba viene anticipata nel racconto Interno con figure, risalente al 1937 e poi rimaneggiato: la 
giovane Anna si isola dai familiari soffrendo di un’intima insoddisfazione e una profonda solitudine. In 
questo testo troviamo anche una precisa descrizione della periferia urbana che cambia, inghiottendo la 
campagna: “Minacciose erano … le demolizioni in corso di quelle vecchie casacce campagnole, che 
certamente avrebbero fatto posto a nuove costruzioni e si sarebbe quindi moltiplicato all’infinito il numero 
delle finestre che al tramonto si accendevano le une dopo le altre e illuminavano interni quasi sempre esigui 
e malinconici” (28).  
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contrasto generazionale si può individuare uno dei temi portanti del romanzo e dell’opera 

della Cialente, che intende indagare la crisi del dopoguerra riflessa all’interno di un 

singolo nucleo familiare.32 Lo stile mira ad una studiata naturalezza, cifra di 

riconoscimento di queste autrici che ritagliano la forma verbale su misura dei personaggi, 

di cui vogliono esprimere in modo diretto l’interiorità senza filtri di giudizio. In questo 

senso, il linguaggio cinematografico, con la sua immediatezza, viene loro in aiuto e 

Clementelli lo individua con precisione nel  

modo narrativo tutto «contemporaneizzato» e per così dire scivolato, quasi a 
sorvolare, nel timore del superfluo e per una resa più immediata dell’essenziale, su 
stati d’animo pure complessi e fatti d’irrevocabile gravità, con un dire uniforme e 
senza sbalzi emotivi. (360) 
 

Questo scrivere ‘fluido’ che permette di mutare continuamente prospettiva ricorda lo stile 

della macchina da presa, a suo tempo indagato dalla Woolf nel saggio del 1926 “The 

Cinema.” La romanziera inglese fu influenzata sotto molti aspetti dalla nuova arte, pur 

non avendo mai esplicitamente riconosciuto il ricorso alle sue tecniche; per il suo ruolo di 

modello letterario rispetto alle scrittrici italiane degli anni Cinquanta e Sessanta, 

un’analisi delle qualità cinematografiche della scrittura woolfiana si rivela utile e 

calzante. “The Cinema” mette in questione la possibilità del nuovo medium narrativo di 

trasmettere emozioni: vedere la vita come dal finestrino di un treno in corsa (come farà la 

protagonista del romanzo di Bonanni) non lasciava tempo alla riflessione né al 

coinvolgimento emotivo, e le innovative tecniche impiegate si limitavano ad accogliere il 

visibile senza operare una selezione dei dettagli. Tuttavia si riconosceva n`el saggio che 

                                                
32 Commenta Elena Clementelli che Un inverno freddissimo è “in chiave meteorologica, il simbolo di una 
devastazione morale, di un’assenza di calore umano che aggiungono dramma a dramma, postumi 
agghiaccianti della violenza appena subita. Così la volontà unificatrice di Camilla si frantuma contro la 
disgregazione progressivamente vittoriosa, di cui appaiono via via artefici e protagonisti figli e nipoti, i 
quali vanno scavando quell’abisso fra le due generazioni che dovrà poi dare il via a uno dei più ardui 
conflitti spirituali e ideologici del secolo” (361). 
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la forma d’arte doveva ancora sviluppare appieno le sue possibilità, consistenti nel 

cogliere l’insieme di colori, suoni e movimenti offerti dalla vita cittadina: Woolf “made 

explicit the connection between cinema and urban modernity, and rendered the city as 

cinematic” (Marcus “The Shadow on the Screen,” 142). Ciò che più l’affascinava era il 

fatto che la cinepresa permettesse di riprendere il mondo ‘in assenza,’ o meglio, 

attraverso una ‘presenza invisibile’ e potesse annullare il normale rapporto spazio-

temporale: “The most fantastic contrasts could be flashed before us with a speed which 

the writer can only toil after in vain … The past could be unrolled, distances annihilated” 

(Woolf Collected Essays, IV, 352).  

In Mrs Dalloway “scenes are visually, or cinematically, framed in a character’s 

field of vision” (Marcus 162) e questo modello cinematografico si può estendere ai 

romanzi analizzati. In particolare, in Cialente il movimento finale della prospettiva di 

Camilla rafforza la presenza sulla scena del personaggio femminile e ne sottolinea il 

(nuovo) punto di vista.  

 

 

II.2 A spasso per la città 

Nel secondo romanzo considerato, L’adultera di Laudomia Bonanni,33 accanto al 

paesaggio urbano che riproduce una Milano industrializzata, si impongono i mezzi di 

                                                
33 Laudomia Bonanni (L’Aquila 1907 - Roma 2002) si occupò a più riprese del ruolo della donna e della 
sua trasformazione. Di professione maestra elementare, conobbe in prima persona la povertà e l’ignoranza 
dei piccoli paesi dell’entroterra abruzzese e per vent’anni lavorò anche come consulente presso il tribunale 
dei Minori dell’Aquila, raccogliendo così testimonianze di prima mano sulla miseria di tanti ambienti della 
provincia (testimonianze raccolte in Vietato ai minori). Un suo manoscritto, Il fosso, vinse a sorpresa nel 
1948 il premio “Amici della Domenica;” l’anno seguente Mondadori pubblicò quattro racconti nella 
collezione la Medusa degli Italiani. Pubblicò svariati romanzi sino al 1963 quando, sopraffatta da un grave 
esaurimento nervoso, interruppe la carriera di scrittrice. Il suo ultimo romanzo, La rappresaglia, è uscito 
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trasporto della modernità, che meritano qualche considerazione. Andrew Thacker ha 

studiato il loro impatto sul tessuto letterario nelle opere di diversi scrittori modernisti, 

concludendo che il movimento tra spazi diversi è una caratteristica chiave di questi testi, 

rilevabile anche dall’emergere dei mezzi di trasporto come l’automobile, il tram, 

l’autobus o la metropolitana: alla figura ottocentesca del flâneur si affianca nel novecento 

quella nuova del voyageur, più dinamico e influenzato, nella sua percezione del mondo, 

dalla rapidità degli spostamenti (7).34 Il viaggiare, lo spostarsi nello spazio urbano e non, 

può anche rivestire un senso di emancipazione dai percorsi stabiliti: “Walking in the city, 

traveling by rail and the ideal of spatial stories” esprimono una contestazione dello spazio 

organizzato dal potere (de Certeau 115).35 Ciò vale a maggior ragione per le donne, che si 

muovono alla scoperta di nuove frontiere approfittando dei meno rigidi costumi favoriti 

dalla ripresa economica; la protagonista del romanzo della Bonanni, ad esempio, fa la 

commessa viaggiatrice, e il suo lavoro a costringe a compiere lunghi viaggi in treno, fonti 

di incontro e occasioni di riflessione.  

L’Adultera uscì nel 1964 presso l’editore Bompiani, ricevendo il plauso della 

critica che attribuì al romanzo il Premio Selezione Campiello. Delle autrici considerate, 

Bonanni è la meno nota: personalità defilata, timida, estremamente riservata, dopo aver 

registrato negli anni Cinquanta e Sessanta un discreto successo di critica e pubblico, è 

stata quasi completamente dimenticata fino alla recente riscoperta. La sua opera merita di 

                                                                                                                                            
postumo nel 2003. Per un’esauriente panoramica della vita e delle opere della scrittrice, si veda la raccolta 
curata con grande dedizione da Pietro Zullino, La vita e l’opera di Laudomia Bonanni. 
34 Benchè il tempo sia un fattore essenziale nella comprensione del progetto modernista, “discussions of 
modernism must now consider also the very profound ways in which space, place and geography occupied 
the modernist imagination” (Thacker 3). In Moving through Modernity si sostiene che “we should 
understand modernist texts as creating metaphorical spaces that try to make sense of the material spaces of 
modernity” (3). 
35 Va precisato che per de Certeau tutte le storie sono “a travel story – a spatial practice,” perchè tutte 
attraversano ed organizzano dei luoghi, selezionando e collegandoli in una certa sequenza, e trasformandoli 
in discorsi ed itinerari (115).  
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essere rivalutata per l’incisività dello stile e la scelta coraggiosa dei temi affrontati, 

sempre scottanti, come la delinquenza minorile, l’aborto o le droghe. Al centro 

dell’Adultera troviamo la storia di Linda, sposa e madre non proprio esemplare, donna 

ancor giovane e piacente che ha intrecciato una relazione con un militare di buona 

famiglia il quale, nel corso della narrazione, le propone di divorziare dal consorte per 

convolare a nuove nozze.36  

 La storia segue un percorso lineare che ricalca lo spostamento spaziale della 

protagonista in viaggio per motivi di lavoro da Milano a Napoli, con una tappa a Roma 

per incontrare l’amante, Giulio, e con lui recarsi nella città partenopea. Il primo spazio 

rappresentato per scorci prospettici è la metropoli lombarda, vista dapprima attraverso 

angoli di grigia e anonima periferia popolare, dominata da fabbriche e gettate di cemento, 

in cui riesce difficile orientarsi: “Se qualcuno glielo chiedeva, ancora Linda, col suo 

senso approssimativo dei luoghi, diceva di abitare dalle parti di San Siro, o a San Siro 

addirittura” (13); “la strada di cemento di casa sua ancora si presentava sconosciuta e 

indistinguibile da tante altre uguali della periferia” (18). È uno spazio “antiestetico,” un 

non-luogo che non permette di esprimere la propria personalità e trasmette un senso di 

soffocamento, di prigionia:  

Dalla finestra della camera al decimo piano, aprendo la mattina si trovava davanti una 
prospettiva di strada che ogni volta le dava un senso d’irrazionalità come se se 
sviluppasse verticalmente, chiusa e uniforme tra caseggiati più bassi, tutta color calce 
sporco, con operai in tuta sulle moto, da sembrare un interno di fabbrica a capannoni. 
Suonavano le sirene. Prima di ritirarsi guardava il cielo invariabilmente grigio. (14)37  

                                                
36 Si ricordi che l’adulterio femminile fino al ’68 veniva punito dalla legge più severamente di quello 
maschile perchè considerato più grave agli occhi della società. Il marito era sanzionato solo se ‘creava 
scandalo,’ ossia manteneva pubblicamente un’amante ai danni della propria famiglia (si veda Boneschi 
110).  
37 Anche la periferia romana, in cui Linda ha abitato per qualche tempo, è ritratta al pari di quella milanese 
come spazio anonimo, soffocante, in cui perdersi è sin troppo facile: “Ospedali cliniche università, il 
vialone spoglio, ci siamo. Riconosceva la strada dietro i vetri della circolare da come stava sorgendo tutta 
sulla sinistra e in curva, di proporzioni mastodontiche ai suoi occhi, caseggiati altissimi con file e file di 
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In questo spazio legato alla quotidianità delle classi proletarie la natura diventa spettacolo 

irreale, apparizione epifanica, ‘televisiva:’ “Pellicole di foglioline, brillanti di un verde 

inverosimile sotto la luce del lampione, un po’ al technicolor, ma vere, le prime a 

Milano” (15).38  

 Il centro cittadino, al contrario, presenta una fisionomia precisa. L’appropriazione 

del cuore di Milano da parte di Linda avviene tramite un processo di familiarizzazione 

che riporta la protagonista all’amata campagna, con una conseguente inversione di valore 

del polo cittadino:  

Di giorno, da vicino, trovava il Duomo massiccio e pesante, come calcato in uno 
stampo. Allora andava dietro all’odore. Conosceva certi angoli umidi sotto le pareti a 
picco, che a camminarci guardando in terra i ciottoli muschiosi, tra lo sterco 
biancastro impastato di piumette e coi piccioni alle gambe, dava l’idea di un sagrato 
campagnolo. Odore di campagna. (20)39 
 

In questo spazio urbano assimilato Linda ama perdersi, vagare senza meta precisa, dopo 

aver lasciato il laboratorio artigianale dell’amica Ortensia, presso cui è impiegata: 

Riscendendo da Ortensia, gustava la passeggiata oziosamente per la piazza, in 
Galleria, al Duomo, o dietro il palazzo Marino, tutte quelle traverse vie e viuzze, con 

                                                                                                                                            
balconcini. Gabbie appese. Il mio qual è. Identico agli altri sopra e sotto, quasi a portata di braccio a destra 
e a sinistra, semicircolare, una gabbia a stecche di cemento. Era lo sfogo del cucinino. Giù dall’altra parte 
della strada quel gruppo di piante polverose in mezzo agli sterri e la copertura di bandone d’una 
catapecchia coi girasoli nell’orticello. Sito fabbricabile. Vi sarà spuntato un altro casermone” (86-87). Per 
Virginia Woolf la periferia era spazio anonimo, come si legge in Jacob’s Room, in cui la periferia londinese 
sembra rappresentare “both anonymity (‘some one loved some one’) and a kind of social and cultural 
death” (Thacker 157). La Woolf utilizza proprio il termine gabbia riferendosi al soggiorno a Richmond, alla 
periferia di Londra: si legge infatti nel suo diario che si sente in gabbia, in prigione, inibita, e detesta l’idea 
di una vita “forever suburban,” per sempre periferica (si veda l’annotazione del 28 giugno 1923).  
38 Si può fare qui un collegamento tra il personaggio di Linda e Marcovaldo di Italo Calvino che sogna in 
technicolor: “Marcovaldo è un sognatore ingenuo e creativo, sempre pronto a trasformare il mondo intorno 
a sé in un mondo di sogno, come in un film che passi d’improvviso dal bianco-nero al technicolor (e 
Marcovaldo, come del resto Calvino da giovane, è un sognante e appassionato consumatore di film)” 
(Ceserani I sogni visibili di Calvino, 189). C’è un parallelismo tra il modo in cui vivono la città i 
protagonisti di questi due testi contemporanei (Marcovaldo o le stagioni in città è del 1963). Come per 
Marcovaldo, la natura mette in luce delle corrispondenze interiori nel personaggio: al fresco contatto con le 
foglioline primaverili “Linda le trovò rimescolanti, non potè trattenersi dal passarvi la mano, a occhi chiusi 
percepì un vellichio e di nuovo le salì in gola quello strido teneramente animale” (Bonanni 15). 
39 È uno spazio di “rus in urbe” come quello annotato da Laura Marcus a proposito di Mrs Dalloway: i 
parchi di Londra rappresentano “the country in the city … so that the country/city divide is both established 
and transgressed” (Virginia Woolf, 69). 
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qualche inopinato rudere dei bombardamenti, la parte di Milano che conosceva palmo 
a palmo benché fosse incapace di ricordare i nomi. (18) 
 

 In questo vagare come in quello, successivamente rievocato nel romanzo, degli 

anni romani di Linda, possiamo ritrovare i segni della flânerie, quel girovagare 

osservando in modo partecipe e allo stesso tempo impassibile lo spettacolo della città. 

Deborah Parsons ha coniugato questa pratica al femminile: se il flâneur baudelariano è 

colui che attraversa gli spazi urbani senza sosta, la studiosa si chiede, nel suo 

Streetwalking the Metropolis: Women, the City and Modernity, se possa esistere la sua 

controparte, la figura della flâneuse. L’esempio più significativo di flâneuse è stata senza 

dubbio Virginia Woolf: nel suo saggio “Street Haunting: a London Adventure,” apparso 

nel 1927 sulla Yale Review, la scrittrice racconta il piacere derivante dal passeggiare 

oziosamente nella città.40 E osserva che in questo vagare:  

We are no longer quite ourselves. As we step out of the house on a fine evening 
between four and six, we shed the self our friends know us by and become part of that 
vast republican army of anonymous trampers, whose society is so agreeable after the 
solitude of one’s own room. (155) 
 

Per le strade di Londra la Woolf diventa un grande occhio (“an enormous eye”), una 

macchina da presa che riprende ininterrottamente, senza interrogarli, gli eventi circostanti 

che scivolano davanti allo sguardo come sulla corrente di un fiume. 

 La Parsons, partendo da alcune osservazioni sulla diversa esperienza della città 

conosciuta dalle donne rispetto a quella vissuta dagli uomini, afferma che è proprio con 

l’afflusso delle donne sulla scena urbana in qualità di “empirical observers” che la 

percezione della sfera pubblica come privilegio di segno maschile viene messa in 

                                                
40 Questo saggio offre “one of the most striking accounts of the flâneuse, the female version of the flâneur 
(stroller)” (Marcus 63) la cui rilevanza per la vita cittadina era stata individuata e descritta da Charles 
Baudelaire nel saggio The Painter of Modern Life (1863). Si veda inoltre Walter Benjamin, Charles 
Baudelaire: A Lyric Poet in the Era of High Capitalism.  
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discussione (Parsons 4). Per quanto non esista, secondo la studiosa, una visione 

specificamente femminile della città, le scrittrici tendono a rappresentarla non come un 

tutto coerente, compreso da una visione onnisciente, ma attraverso un quadro 

frammentato. Lo sguardo femminile ama divagare nella raffigurazione urbana per le 

strade secondarie, come Linda faceva al tempo del soggiorno romano quando  

già andava al centro da sola. … Bisognava prendere due, tre mezzi, dimenticava di 
scendere e sbagliava le fermate. Instancabile nel camminare, chilometri e chilometri a 
caso, col gusto dei luoghi ignoti, soddisfatta di essersi raccapezzata alla fine senza 
domandare. (solo qualche istante di panico.) (88)  
 

Questo breve attimo di panico viene sopraffatto da una segreta sensazione di gioia 

inconfessabile, un intimo pensiero di essere liberi dalle costrizioni sociali:  

Una città che piace con tutti i sensi, perfino l’odore di sterco ai posteggi delle 
carrozzelle e le zaffate di ammoniaca ai lungotevere se ti affacci alle spallette dei 
ponti o provi a scendere le scale verso il fiume. Specialmente la soddisfaceva di non 
conoscere nessuno, il senso di sicurezza dell’anonimato. (88) 
 

 Per le scrittrici ritrarre la città equivaleva ad aprire le porte alla sua esplorazione, 

resistendo all’invito a seguire le direzioni esibite dalla segnaletica e dalla razionale 

disposizione delle strade, per lasciarsi guidare dall’istinto attraverso vie secondarie in cui 

ritrovare una consonanza interiore con i propri ricordi: “Living in modern cities 

constructed by and around masculine culture, they represented, engaged with, and 

resisted the narratives for female urban life defined by that culture” (Parsons 15). In 

questo senso Bonanni e la sua protagonista si iscrivono nella traiettoria inaugurata dallo 

“street haunting” di Virginia Woolf e proseguita con il “pilgrimage” di Dorothy 

Richardson; la flânerie di Linda diventa un tentativo di trovare la propria identità e il 

proprio posto “in the uncertain environment of modernity” (Parsons 41) e si rivela 

pertanto una sorta di ‘esperienza liminale.’ Nella metropoli la donna vaga alla ricerca di 
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se stessa, e da questa condizione Linda si allontana parzialmente nel momento in cui 

acquista maggiore coscienza di sé, quando cioè inizia a lavorare per Ortensia. Il percorso 

attraverso la città passa dal disorientamento della periferia ad un fiducioso orientarsi nei 

luoghi legati al suo impiego. È l’indipendenza economica a riscattare la donna da una 

condizione di marginalità insofferente in cui non vede riconosciuto il suo diritto 

all’autodeterminazione.41 Per questo motivo, la flânerie di Linda per il centro di Milano, 

si distingue dallo ‘street haunting’ woolfiano; si tratta di un percorso più cosciente e 

maturo, in cui la donna diventa al pari dell’uomo una ‘urban walker’ che sperimenta e 

vive il tessuto e il testo urbano, pur senza comprenderlo appieno (de Certeau).42 

Potremmo qui spingerci a ravvisare uno stretto collegamento tra scrittura e passeggiata: 

camminare per le vie cittadine stimola la coscienza, l’indipendenza e il desiderio di 

raccontarsi. Un esempio viene offerto dalla protagonista di Quaderno Proibito: Valeria 

Cossati acquista il famoso quaderno che la condurrà ad una maggiore consapevolezza di 

sé, quando esce di casa per andare a comprare le sigarette. Questo pretesto ci riporta a 

Virginia Woolf, e al suo saggio “Street Haunting,” in cui il vagabondare della scrittrice 

ha come meta finale una libreria dell’usato, dove acquistare una matita. Lo spostamento 

spaziale costituisce in se stesso una risposta alla ricerca di identità con la rivelazione della 

                                                
41 La critica ha dimostrato come gli scritti londinesi di Virginia Woolf evolvano da una posizione di 
“anxious marginality” ad un “embrace of the political and aesthetic possibilities for a woman in the modern 
city” (Thacker 155). Lo spazio può essere artificiale e poco accogliente ma apre nuovi orizzonti, e Bonanni 
sottoscrive questa visione nei pensieri di Linda: “Pensava a Milano sfolgorante al neon pubblicitario, il 
rombo ininterrotto del grande traffico a cui s’era abituata, i pavimenti caldi di casa, l’aria sporca con quel 
grigiolino prezioso che s’inala uscendo dagli interni surriscaldati. … Milano è sempre Milano. Smog. Va 
bene, uno stato innaturale, si forza la propria natura, ma oggi tutti forzano la propria natura, finchè ce ne 
formiamo un’altra. I bambini si abituano a quest’aria come le mosche al d.d.t. Ormai non avrebbe più 
lasciato Milano” (184). 
42 Michel de Certeau introduce una differenza tra le figure del walker e il voyeur, che mirerebbe a 
raggiungere una vista oggettiva e distaccata. De Certeau “grants twentieth-century urban experience, for 
which walking is a secondary form of locomotion (often a kind of drifting), the glamour that a writer such 
as Walter Benjamin found in the nineteenth-century leisured observer or flâneur” (During 151). Si veda 
inoltre Rachel Bowlby, Feminist Destinations and Further essays on Virginia Woolf. 
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molteplicità dell’io: nel corso dell’Adultera, Linda adotta diverse prospettive dello stesso 

sito (la piazza del Duomo), sovrapponendo ad uno sguardo dal basso quello goduto 

dall’alto della stanza d’albergo in cui si è clandestinamente fermata una notte con 

l’amante.43 Virginia Woolf si chiederebbe:  

Is the true self this which stands on the pavement in January, or that which bends over 
the balcony in June? Am I here, or am I there? Or is the true self neither this nor that, 
neither here nor there, but something so varied and wandering that it is only when we 
give the rein to its wishes and let it take its way unimpeded that we are indeed 
ourselves?” (161) 
 

 Neppure Linda trova risposta a queste domande ma la cerca in un interrogarsi 

insistente che l’accompagna lungo tutto il viaggio sul notturno diretto a Roma. Sul treno 

si svolge la prima parte del tragitto ed il resoconto occupa metà dell’opera. Durante la 

corsa i rumori meccanici del mezzo di trasporto, riprodotti attraverso efficaci richiami 

fonici (“sferragliante velocità;” “fragorosa;” “che scrolla;” “scuote”), si insinuano nei 

pensieri della donna e fanno scattare il riaffiorare di episodi cruciali della sua vita. La 

prosa della Bonanni, concisa e ricca di salti associativi, mira a trasporre sulla pagina i 

veloci cambiamenti del paesaggio, che nel loro avvicendarsi sullo schermo della memoria 

richiamano, come vedremo più avanti, l’avvicendarsi delle scene sullo schermo 

cinematografico. La voyageuse prende il posto della walker e il suo sguardo si posa senza 

sosta su fotogrammi diversi; la tenda del finestrino diviene un sipario che si apre e chiude 

sui ricordi.44 

                                                
43 “le piaceva di più la piazza in bianco e nero con l’assembramento di macchine in giro alla statua” e “dal 
balcone alto si vedeva come un raduno di coleotteri intorno a Leonardo” (18). A questo proposito si può 
ricordare che nelle prime opere della Woolf la tecnica cinematografica impiegata consisteva nel “let the 
perspective shift from high to low, from huge to microscopic, to let the figures of people, insects, 
aeroplanes, flowers pass across the vision and melt away” (Winifred Holtby citata da Marcus “The Shadow 
on the Screen,” 129).  
44 Parsons nota come “The flaneur’s experience of disjointed faces looming out of the darkness of the street 
and passing by into obscurity is now translated into the experience of the traveler in the train, without feet 
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È il treno a determinare la velocità dello scorrimento delle istantanee e a rendere il 

soggetto passivo: “the geographical journey or metaphorical Bildungsroman is taken out 

of the control of the protagonist, whose autonomy is lost to the mechanical speed of the 

modern vehicle” (Parsons 130). Il soggetto dunque viene trasportato e quasi trascinato nei 

suoi movimenti interiori dalla rapidità del mezzo di trasporto, un fenomeno già avvertito 

da Virginia Woolf, che vedeva nel treno “a speeding symbol of the experience of 

modernity itself; external reality collapses into internal space, only to be re-presented 

again in a different outer space” (Parsons 153-54). Lo spazio esteriore non è che la pagina 

del romanzo, in cui il paesaggio interiore di chi osserva, quelle che Woolf definiva 

“gallerie scavate nel personaggio,” viene portato alla luce, prende forma, trova 

espressione, in un ritmo rapido e sincopato, dove i ricordi e le immagini si accavallano e 

si rinnovano proprio come le onde. Woolf elogiava le nuove ed esaltanti possibilità 

offerte allo scrittore dai treni espressi: “Their comfort, to begin with, sets the mind free, 

and their speed is the speed of lyric poetry, inarticulate as yet, sweeping rhythm through 

the brain, regularly, like the wash of great waves” (citato in Thacker 174).  

Travolta da queste onde, la protagonista rivive la sua infanzia, la giovinezza, le 

sue avventure extraconiugali, trasportata dalla varia successione di rumori: “cigolii 

vibrazioni stridori” la riscuotono come se fino a quel momento “fosse rimasta insensibile 

e sorda.” Innescato alla stazione, il flusso dei ricordi le fa “passare in rassegna” la propria 

vita. Irrequieta, vaga con la mente: seduta, ad occhi chiusi, le immagini di un turbinio 

d’ali la conducono a mettere a fuoco una scena legata al presente da suoni stridenti e 

discordanti (il “gracchio feroce” delle cornacchie in India, dove il marito Antonio, 

                                                                                                                                            
on the ground, whirled at speed through an unknown landscape of which he catches only momentary 
glimpses” (129). 
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prigioniero degli Inglesi, è rimasto per ben 7 anni), mentre il treno “echeggia sonorità 

metalliche di ferrovia e stridori d’arresto” (46); “da fuori, come una spettatrice, 

freddamente” rivede il ritorno del consorte, il loro incontro alla stazione. Il punto di vista 

si sposta come l’occhio della cinepresa. Nell’abbandono del sonno, “da qualche parte che 

non localizzò distinse sibili alternati a gorgogli e, a intervalli, un sommesso russare” (50) 

e questo la riporta alla sua casa paterna. “Il riquadro si schiarisce, è l’alba alle tendine. 

Palpitano bianche, leggere al vento dell’orto. Un tuono rotola in lontananza” (50): ma il 

tuono non sono che gli stantuffi del treno. Attraverso la stessa tecnica, l’inquieto 

rivoltarsi di un compagno di viaggio le riporta alla mente il raspare dei gatti nell’orto di 

casa, poi nuovi rumori evocano ancora un temporale, il vagone “cricchia” e richiama la 

pioggia scrosciante del giorno della partenza volontaria del marito per il fronte africano. 

Un fruscio, le tende del vagone, le tendine della camera da letto da sposa “sollevate dal 

vento dell’orto – com’è possibile?, il vento della corsa” (53). E ancora: rombi e tonfi 

sono quelli dei bombardieri nel cielo, il contatto di una coscia calda è il corpo del tedesco 

accolto nel suo letto nei mesi della guerra, anzi no, in realtà è il vicino di carrozza, che 

accostatosi, le mostra sotto l’impermeabile il membro virile.  

 A questo punto Linda si rifugia nel corridoio: lo scompartimento, da spazio in cui 

dare libero corso ai propri pensieri, diventa gabbia, gli altri passeggeri, figure ostili ed 

estranee. È il paradosso della “traveling incarceration” di cui parla de Certeau a proposito 

del treno, dove l’isolamento dal paesaggio esterno stimola l’esplorazione delle terre 

interiori: “There is something at once incarcerational and navigational about railroad 

travel” (113). Le frontiere che separano il viaggiatore dall’esterno sono ribadite dai 

rumori del treno, non sono leggibili ma udibili, come spiega lo storico francese: “Glass 
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and iron produce speculative thinkers or Gnostics. This cutting-off is necessary for the 

birth, outside of these things but not without them, of unknown landscapes and the 

strange fables of our private stories” (de Certeau 112).  

 Quando Linda chiude gli occhi il film della sua storia riprende, sollecitato dallo 

sbattere della tenda che ora richiama il metronomo sul pianoforte della casa paterna. Il 

ritmo ta ta ta “è la tenda di ferrovia che segna il tempo a piccole scudisciate col tintinno,” 

quello stesso rumore che durante la notte aveva evocato “le tendine della casa vecchia:” 

si potrebbe continuare a lungo con queste serie di esempi associativi, ma credo che il 

procedimento narrativo utilizzato dalla Bonanni sia ormai evidente.45 Si tratta di una 

tecnica di sovrimpressione cinematografica, in cui una o più immagini vengono 

sovrapposte ad altre immagini precedentemente impresse sulla stessa pellicola. Verso la 

fine del tormentato viaggio, in un breve momento di sopore, Linda vede gli altri avanzare 

come zombie su di lei, e la descrizione richiama esplicitamente un’altra strategia del 

cinema, quella del ralenti: “S’alzarono insieme. Sollevavano le braccia con strani 

movimenti al rallentatore, come se compissero gesti enormi, spropositati, minacciosi. 
                                                
45 Ecco altri esempi di questo procedimento: “Caldo, che caldo. Il termosifone, l’atmosfera soffocante degli 
ambienti piccoli surriscaldati. ... Ma anche qui si soffoca, se aprissero un po’ di finestrino. E l’ascensore, 
quel sentirsi trasportare in un buco che risvegliava la fobia del chiuso” (87). E nel chiuso gli odori si fanno 
pesanti: ecco la infastidisce l’odore del pecorino che caratterizza il giovane vicino, parente del marito e 
amante occasionale: “Possibile che mi ricordi col naso, la memoria olfattiva, è tutto qui nel mio naso” (90). 
Il ragazzo strimpella la chitarra e i rumori si confondono: “Ogni tanto un accordo, tran tran tran, come il ta 
ta ta del metronomo, no è la tenda che sbatte” (90). Alle sollecitazioni della memoria olfattiva si 
aggiungono quelle visive: “nel finestrino una scarpata coperta di seccumi neri a groppi e buchi, che 
riempiva il vetro senza un filo di cielo. Somiglia a qualcosa, ecco, un quadro di Burri” (94). Poi lo spazio 
buio di una galleria, confuso con “lo stanzone-laboratorio lungo e cupo”, dove lavorano le dipendenti di 
Ortensia. Al vetro che tintinna si sovrappongono i vetri rotti del dopoguerra, e la difficoltà di ricostruire un 
matrimonio infausto, e il ricordo della gravidanza indesiderata, “un ventre che cresce è sempre sconcio,” e 
la rabbia del parto: “un pianto di debolezza, disgusto e amara compassione” (103). La stanchezza si 
trasforma in una specie di catalessi e in questo stato di semincoscienza i rumori del treno echeggiano i 
bombardamenti: “irruppe dentro la sua testa il fragore del treno in corsa. Rombi e tonfi sordi, rombi e tonfi. 
In mezzo un lungo fischio. Proprio come quando l’allarme si confondeva col cessato allarme e le sirene 
suonavano contemporaneamente al passaggio dei bombardieri. … Rombi e tonfi, rombi e tonfi. … Tu tum, 
tu tum, tu tum – gli stantuffi sotto, è il treno. Fischia la locomotiva”. Poi un distacco, un volo della mente: 
“non udiva più il fragore rombante del treno. Nel silenzio la mente acquistò scorrevolezza. Silenzio 
innaturale” (114). 
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Uno alla volta, nel barcollio dello scompartimento, vennero avanti. Venivano nella sua 

direzione” (116). La tecnica del ralenti o slow motion, spesso impiegata per sottolineare 

un momento di estrema tensione e suspense, trova perfetta applicazione nell’angoscioso 

dormiveglia dell’adultera. Durante il viaggio scopre di aver subito un furto, trovandosi 

priva del denaro lasciatole dal marito; i suoi spostamenti senza sosta lungo la carrozza 

alla vana ricerca di aiuto aggiungono enfasi e disagio alla metaforica irrequietezza dei 

suoi pensieri in continuo movimento tra passato e presente. 

 Solo l’arrivo a Roma interrompe la sua “insonnia tormentosa col mulinello nella 

testa,” che ha forse materializzato il senso di colpa per i ripetuti tradimenti nei confronti 

del marito.  

La colpì l’idea di aver passata in rassegna la propria vita come dicono che avviene 
prima di morire. La mia vita sessuale, corresse con recondita intenzione superstiziosa. 
Curioso tranello del subcosciente, di aprire la memoria a scatole cinesi, una dentro 
l’altra, fino all’ultima più segreta, il senso di colpa. (119) 
 

 Questa narrativa a scatole cinesi rievoca il “tunnelling process” che la Woolf così 

ha descritto: “I dig out beautiful caves behind my characters; I think that gives exactly 

what I want; humanity, humor, depth. The idea is that the caves shall connect and each 

come to daylight at the present moment” (Diary, Vol. II, 263). Scavando nel profondo dei 

personaggi possiamo trovare una connessione: possiamo vedere l’umanità di Linda e 

avvicinarci a lei e alle ragioni dietro al suo comportamento.46  

 Il senso di colpa riemerge probabilmente per via dell’imminente incontro a Roma 

con Norman, l’amante, che galantemente la scorta alla sua automobile. Il paesaggio da 
                                                
46 Il rimorso non giunge a livello di coscienza e Linda non cerca giustificazioni al suo operato. Si potrebbe 
fare qui un confronto con le adultere che in quegli anni inviavano lettere ai settimanali femminili, certe di 
essere donne oneste e di avere diritto ad un po’ di felicità: Gabriella Parca, che ha raccolto alcune di queste 
missive, rileva che in generale la moglie adultera “cede con facilità alla corte dell’uomo e non è angosciata 
da problemi morali, quanto dal timore che il marito possa scoprire il tradimento e l’amante si stanchi della 
relazione. Il suo dramma è tutto esteriore: nasce dalla consapevolezza che la società condanna l’adulterio e 
dalle difficoltà della situazione” (247). 
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Roma a Napoli, visto dalla Fiat Seicento, scorre veloce, riducendo la donna a semplice 

spettatrice (‘an enormous eye’) che si limita a registrare la scena:  

Erano apparsi enormi alberi di mimose già sfiorite, ombrelle altissime di pini tutti 
inclinati nella stessa direzione, qualche gruppo di palme. L’orizzonte si allungava 
appiattito, ma non definì quella sfumatura cilestrina in fondo che dopo aver visto 
condensarsi la striscia con una linea precisa. (128)47  
 

È uno scenario in movimento, su cui si accampano immagini diverse: 

Incastonato nelle occhialature di roccia, il duplice turchino splendente del mare di 
Pozzuoli e del lago d’Averno appena un po’ più cupo, con Ischia e Nisida galleggianti 
celesti. Scomparve. S’alzò un cartellone sulfureo: Averno Camping. Muri d’orto con 
ciuffi di rosmarino. Su un argine ripido grandi fichi d’india crivellati. Ricompariva a 
tratti il mare. Ai festoni della vite i fiocchetti rosa dei germogli. Campagna alberi case 
gente gente case e case. Una sovrapposizione ininterrotta dentro gli occhi. (150; 
corsivo mio)48  
 

In questo lungo e articolato paragrafo la Bonanni tenta di tradurre in linguaggio 

letterario l’effetto del piano-sequenza: si tratta di frasi brevi, sincopate, nominali, 

asindetiche, dove la ripetizione “case gente gente case e case” rimanda al susseguirsi di 

fotogrammi diversi.49 E la continua precisazione cromatica aggiunge alla pellicola il 

technicolor, donando i più bei colori alla natura (il mare turchino incastonato, al pari di 

un elemento prezioso) e relegando invece a toni cinerei la città e la sua periferia. Ma c’è 
                                                
47 L’impatto dell’automobile, a portata di tutti gli italiani, veniva così tratteggiato da Miriam Mafai: 
“L’oggetto del desiderio che cambierà non solo gli orientamenti degli operai in fabbrica ma la vita di tutti 
noi e il volto delle nostre città e delle nostre campagne, l’aria che respiriamo e il ritmo delle nostre giornate 
e delle nostre settimane, questo oggetto del desiderio è la Seicento, la prima macchina che la Fiat metteva a 
disposizione di tutti gli italiani, o per lo meno a disposizione dei loro sogni, dei loro progetti, dei loro 
sacrifici” (Il sorpasso, 17). 
48 Continua il paragrafo: “Dal mare sorsero ciminiere e un voluminoso fumo bianco si scartocciò orlandosi 
di gialloverde minerale. Altissimo, si spingeva nella loro direzione. Se lo portarono appresso, li precedette. 
La nuvola di Bagnoli arrivò al Vomero, la collina nuda di dietro, sui fabbriconi bianchi piantati nel crinale. 
Girando, era ancora sopra all’altezza del San Martino. Dopo la solita periferia di cemento, l’odore di Napoli 
la schiarì” (150-51). 
49 Il piano sequenza è un’inquadratura lunga, priva di stacchi e di montaggio, che presenta una completa 
corrispondenza tra tempo del racconto e tempo della storia (si rimanda al Manuale del film di Rondolino e 
Tomasi). È la ripresa che un normale osservatore potrebbe vedere e che si può rintracciare anche all’interno 
del romanzo della Cialente quando, durante una corsa in taxi, il paesaggio urbano viene visto dal finestrino 
come attraverso uno schermo: “Le strade erano quasi vuote a quell’ora e il tassì era andato di carriera. Al di 
là dei finestrini appannati, dopo le solite botteghe, le vetrine, i portoni delle vie centrali, aveva veduto filar 
via rapidamente le cancellate semivestite dello scuro fogliame invernale, gli alberi spogli, i magri abeti, i 
marciapiedi solitari, tutti in un’aria umida e greve” (70).  
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di più: la scrittura può aggiungere alle immagini, a differenza del cinema, gli odori, i 

profumi, ed ecco allora le mimose, i pozzi sulfurei, i ciuffi di rosmarino, il fumo delle 

ciminiere. I verbi rientrano nell’area semantica dell’apparire o del prendere forma, 

delinearsi (apparire, allungarsi, appiattire, definire, condensarsi): si cerca di fissare delle 

istantanee rapide, veloci, cangianti, dove i piani (la distanza cinematografica in rapporto 

con i personaggi) si intersecano ai campi (la distanza in rapporto con l’ambiente). Il 

movimento della frase, grazie allo scorrere ininterrotto di proposizioni brevi, e alle scarse 

deviazioni registrate, è lineare, punta in una direzione precisa che si renderà man mano 

intelligibile come freudiano death drive. La natura si manifesta, mentre l’uomo (e ciò che 

produce) si muove, si sposta nello spazio: ciò che è umano (il fumo della fabbrica, lo 

sguardo della cinepresa) è movimento, la natura invece si riconosce nella fissità della 

mitologia. Dietro questo paesaggio campano (Pozzuoli, il lago d’Averno, Nisida) si 

nascondono infatti i campi Flegrei con il loro carico di storia e mito.  

La presenza sullo sfondo dei Campi Flegrei, anticamente considerati l’entrata 

all’Oltretomba, proietta una valenza di rito di ‘discesa agli Inferi’ sul viaggio di Linda, e 

alimenta un tema funerario che corre lungo tutto il romanzo e trova il suo adempimento 

nelle ultime pagine, quando la protagonista, immersa nel calore della vasca del suo 

alloggio napoletano, muore per le esalazioni di una stufa malfunzionante. La situazione 

riflette specularmente la scena iniziale dell’Adultera, in cui assistiamo al bagno caldo 

della donna. Il termine flegreo (dal greco ‘ardente’) indica l’abbondanza di sorgenti 

termali nella regione campana e anticipa così l’ultima scena della disordinata esistenza di 

Linda.50 Questo finale si presta a molteplici interpretazioni: si potrebbe trattare di una 

                                                
50 Il motivo dell’acqua costituisce un tema ricorrente anche nei romanzi della Cialente, in cui riveste una 
doppia valenza di “funesta simbologia di morte” e “solenne sensazione di eterno ritorno che riconduce, 
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punizione, con cui l’adultera paga per i suoi peccati, o di un sacrificio, con cui li espia, 

ma la risposta di Bonanni resta volutamente ambigua. Ciò che va osservato è che Linda 

rifiuta il ruolo tradizionale di moglie e madre esemplare per seguire i suoi istinti sensuali 

e il suo desiderio di indipendenza, sovvertendo così le norme del regime patriarcale. 

Nella narrativa femminile le donne impersonano ruoli molteplici per sovvertire l’dea di 

un soggetto coerente imposto dal patriarcato: la protagonista dell’Adultera, Linda, alla 

fine soccombe in quanto non può essere inquadrata come un modello per l’Italia della 

rinascita e del boom. Si tratta di un ‘un’anomalia’ prodotta dalle storture della guerra, di 

cui la scrittrice ‘filma’ il ricco paesaggio interiore, e a cui dà nome Linda, che ha il valore 

semantico di “senza macchia, pura.”  

Se si considera ora il rapporto tra lo spazio e il movimento narrativo ricorrendo 

alle categorie di de Certeau, il viaggio di Linda costituisce una actualization of space, 

realizzata attraverso lo spostamento spaziale del punto di vista: la protagonista registra il 

paesaggio mentre è in movimento, scorrendo da un fotogramma all’altro.51 In questa 

“ripresa ” l’autrice riesce a mescolare staticità e spostamento, fondendo così i due tipi di 

spatial narrations individuati da de Certeau: la mappa e l’itinerario/tour.52 Lo studioso 

francese spiega che “description oscillate between the terms of an alternative: either 

                                                                                                                                            
sulle ali della memoria, al tempo perduto e ritrovato” (Clementelli 359). In Ballata levantina la 
protagonista scompare gettandosi in un fiume e de Giovanni e Parsani hanno letto questo finale come un 
atto suicida, interpretandolo come simbolico ritorno alle acque per rinascere purificata.  
51 Per de Certeau se place è un luogo fisso, per esempio un testo scritto, space è l’uso di quel luogo, come 
l’atto del leggere compiuto da un individuo storico: spaces e places possono sempre trasfigurarsi l’uno 
nell’altro nel corso della narrazione, cioé si può avere una ‘identification of places’ e una ‘actualization of 
spaces.’ 
52 Per de Certeau la mappa costituirebbe la tecnica narrativa tipica del romanzo realista, in cui viene 
rappresentato un ordine immobile, pietrificato, dove nulla si muove “except for discourse itself, which, like 
a camera panning over a scene, moves over the whole panorama” (18) e lo scrittore rappresenta il 
paesaggio come “a painter viewing the land ‘extended like a map beneath him’” (33). Questa 
rappresentazione del paesaggio dall’alto, a volo d’uccello, non coincide con la descrizione del viaggio in 
auto dei due amanti, dove il movimento viene reso tramite verbi di visione, apparizione, e con il fumo che 
sale. La differenza tra mappa e tour è quella tra un discorso che elenca dove sono collocati i vari siti e uno 
che descrive un luogo attraverso una catena di azioni e movimenti (33). 
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seeing (the knowledge of an order of places) or going (spatializing actions)” e frequente è 

il passaggio dall’itinerario, una serie discorsiva di operazioni, alla mappa, una scena 

totalizzante in cui diversi elementi sono concentrati, all’interno della struttura delle storie 

spaziali o “travel story.” Infatti il racconto di viaggio o di azione è segnato dalla 

‘citazione’ dei luoghi che ne risultano e che lo autorizzano (119).53 Ed ecco un esempio 

di come queste citazioni si inseriscono nell’itinerario dei due personaggi (Linda e 

l’amante), per le vie di Napoli:  

“Stava guardando in aria i panni appesi sventolanti, le bandiere di Napoli a 
festeggiarli, dicevano le altre volte. … Erano a Toledo. La macchina voltò e 
s’addentrò lentamente” (152); “Dopo aver parcheggiato in piazza Plebiscito tra 
svolazzi di colombi, rifecero a piedi un tratto di via Toledo, tornando indietro sullo 
stesso marciapiede nell’affollamento festivo. … Anche la Galleria era gremita, le 
volte rimbombavano. … Riuscirono davanti al San Carlo. Continuarono a camminare 
mentre scuriva e s’accendevano le luci, una lunga passeggiata fino alla discesa di 
Santa Lucia e al ristorante sul Porticciolo” (165); “Salita la scaletta ripida, si erano 
trovati nelle luci di via Partenope, davanti ai grandi alberghi nuovi, un po’ 
anacronistici, massicci e stipati di terrazzini appesi, ma magnificamente comodi” 
(173); “Risalirono via Chiaia lentamente. … Con le saracinesche abbassate, le 
insegne spente, deserta a quell’ora domenicale di cena o di cinema, la strada si 
svolgeva curvando in su, irriconoscibile. … Quando la strada si richiuse, erano nel 
cuore della vecchia Chiaia dai marciapiedi stretti e logorati, col disegno sporgente di 
tutti i suoi balconi, ringhiere di ferro nero sul corpo dei palazzi che sembravano 
altissimi e cadenti” (182).  
 

Nel romanzo della Bonanni la tendenza alla mappa, alla cristallizzazione in un 

palcoscenico totalizzante in cui ogni elemento occupa il suo posto preciso, viene così 

arricchita grazie al movimento del soggetto che guarda ed assorbe lo scenario, restituendo 

questa interiorizzazione nel tessuto linguistico del testo, attraverso ricorrenti verbi di 

moto. In questo modo emerge il soggetto femminile e la sua voce, tesi ad appropriarsi del 

                                                
53 Se la mappa è un teatro, in cui si giustappongono i dati forniti dalla tradizione e quelli derivati 
dall’esperienza, prodotti dall’osservazione empirica, il tour invece consente di mescolare gli elementi 
dell’ordine imposto e ci spiega come impiegare lo spazio: “maps, constituted as proper places in which to 
exhibit the products of knowledge, form tables of legible results” mentre “stories about space exhibit on the 
contrary the operations that allow it, within a constraining and non-‘proper’ place, to mingle its elements 
anyway” (de Certeau 121).  
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nuovo spazio urbano in modo cosciente (viaggio) o svagato (flânerie). Cialente ha 

adottato una teatralizzazione dello spazio della soffitta ma, rispetto alla scrittrice 

abruzzese, presenta in Un inverno freddissimo uno static landscape: l’innovazione 

consiste nell’osservare la città sottostante con la tecnica dell’aerial shot. Dal suo 

distaccato angolo di contemplazione Camilla rinuncia ad interagire con la metropoli e 

preferisce affrontare i suoi fantasmi nella quiete solitaria della campagna. 

Il ricorso a queste inquadrature cinematografiche da parte delle due autrici ci 

riporta ancora una volta alla Woolf e alla sua ‘one-day novel’ Mrs Dalloway. Nel celebre 

romanzo la scrittrice inglese ricorre a “perambulation and locomotion around the city … 

as narrative routings” e gioca con le nuove tecniche introdotte dal cinema: flashback, 

montaggio, carrellate (Marcus 68). Nel caso dell’Adultera occorre aggiungere che la 

vicenda si svolge nell’arco di ventiquattro ore e che questa struttura narrativa consente 

alla Bonanni di esplorare, come nel caso della Woolf, “an ordinary mind on an ordinary 

day” (“Modern Fiction,” 106). Per concludere, nelle scrittrici si rileva, accanto 

all’influenza dell’alto magistero della Woolf, quella delle nuove strategie artistiche 

propugnate dal cinema, diffusissimo a livello popolare negli anni Cinquanta e Sessanta. 

Non solo dunque la letteratura genera letteratura; anche un mezzo più popolare 

contribuisce ad innovare le tecniche rappresentative della scrittura. Questo apre uno 

spiraglio all’ipotesi di un’influenza esercitata sulla high culture da forme artistiche meno 

nobili ma largamente diffuse, come potrebbero essere le riviste femminili del tempo, che 

incarnano un immaginario diffuso cui attingere per costruire i propri intrecci. Con il fine 

non troppo segreto di contestare o di mettere in discussione la validità della produzione 

commerciale e del suo immaginario. 
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CAPITOLO III 
 
 

La nuova educazione delle ragazze: le ‘carte rosa’ 

 
“Direi che il problema della stampa femminile viene 
oggi secondo soltanto a quello del benessere 
materiale e morale dell’infanzia: ne è anzi la 
condizione necessaria in quanto solo una massa 
femminile rettamente educata potrà creare una 
generazione nuova sana e felice” 
Ada Gobetti, Panorama della stampa femminile, 
19521 
 

III. 1 Il Congresso sulla stampa femminile 

Nel 1956, Anna Garofalo con il suo L’italiana in Italia offre un esauriente ritratto 

della condizione muliebre nella penisola a qualche anno dalla fine della seconda guerra 

mondiale.2 Le donne, secondo la giornalista, “vengono tenute in una situazione di 

inferiorità proprio perché non si svegli in loro la ragione e le induca a riflettere sui fili 

spinati che limitano il campo ove sono racchiuse” (7). Il riferimento ad immagini spaziali 

concluse, recintate, che nella loro icasticità (“fili spinati”) rievocano la crudele 

costrizione dei campi di concentramento, rimanda al tema affrontato nel capitolo 

precedente: questa donna ‘imprigionata’ all’interno dello spazio domestico e, più in 

                                                
1 La citazione della Gobetti presenta tutta l’ambiguità sottesa al rapporto donne ed educazione: la donna 
come simbolo di pace, dei valori di solidarietà, collaborazione, pietà, rievoca l’immagine tradizionale della 
madre più che quella della moderna donna emancipata. La Gobetti sottolinea la necessità dell’educazione 
femminile come base per una maternità più consapevole, ribadendo così la priorità del ruolo materno. 
2 Anna Garofalo, giornalista attiva negli anni 40 e 50, pubblicò sul mensile Il mondo numerose inchieste di 
attualità. Curò inoltre una trasmissione radiofonica, Parole di una donna, che andò in onda dal 1944 al 
1953 alla RAI. Pioniera nella discussione franca e aperta di quelle che erano le più urgenti e contrastate 
questioni femminili, la Garofalo desiderava raccontare in L’italiana in Italia la storia delle donne e della 
straordinaria trasformazione in atto nel paese, sfruttando la sua esperienza radiofonica. 
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generale, della struttura sociale, avverte i limiti della sua condizione e cerca una via di 

fuga. “Si sente nel chiuso delle famiglie qualche cosa che scricchiola, il bisogno di aprire 

le finestre, di dire la verità, la stanchezza dei luoghi comuni” (Garofalo 8). Il “bisogno di 

aprire le finestre” si configura come necessità di varcare la soglia che divide interno ed 

esterno, privato e pubblico, di superare lo spazio-limine. La giornalista spiega che la 

nuova italiana dovrà lasciare il “cerchio familiare” per partecipare responsabilmente alla 

vita della civitas, come ha cominciato a fare con il voto che le ha garantito l’accesso alla 

sfera pubblica: cittadina a tutti gli effetti, la donna è diventata soggetto attivo.  

Ma molta strada resta da fare per raggiungere la completa parità “morale, sociale 

e giuridica:” per percorrere questa strada, la libertà più difficile da conquistare è, secondo 

la Garofalo, quella dal timore. Il timore è anzitutto quello di parlare, di dare corpo e voce 

alle proprie rivendicazioni. Tanti temi restano tabù e le donne non osano affrontarli 

pubblicamente; ne parlano invece con sorprendente sincerità nel gineceo delle riviste 

femminili, rivelando agli anonimi confidenti delle piccole poste i loro crucci e le loro 

speranze. La stampa femminile, che conosce in questi anni un successo e un’espansione 

editoriale senza precedenti, svolge, insieme alla cosiddetta narrativa rosa (fotoromanzo, 

cineromanzo, romanzo rosa), una funzione determinante nell’educazione delle donne, 

particolarmente all’interno delle classi popolari, piccolo e medio-borghesi.3 In anni in cui 

si registra “una scarsità grave di nozioni e di punti di riferimento sul maschile,” la 

difficoltà di dialogo tra madri e figlie e tra coetanee è enorme: “l’avidità di informazioni, 

anche di piccolissimi segnali, su come muoversi nel terreno sconosciuto dello scambio e 

della lettura ostica dell’altro sesso, era talmente divorante da rendere estremamente 

                                                
3 Ancora nel 1976, “con 45 titoli, fra settimanali, mensili e altri periodici, il giornalismo destinato alle 
donne rappresenta ... in Italia, il più rilevante corpus di stampa periodica specializzata” (Lilli 253) e quella 
più soggetta ad investimenti pubblicitari. 
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difficile l’uso corretto di ciò che veniva confidato, raccontato. Inoltre la gamma dei 

comportamenti espressivi socialmente tollerati, nella personalità femminile, era molto 

ristretta” (Piccone Stella 135). Meglio dunque confidarsi con un’autorità che distribuiva 

consigli dall’alto della sua esperienza, facilitando l’incontro con l’Altro nel rispetto dei 

codici di comportamento. Ritengo utile dedicare questo capitolo ad un’indagine sulla 

stampa rosa degli anni Cinquanta e Sessanta, affidando al capitolo successivo l’analisi dei 

punti di contatto tra ‘vituperata’ narrativa rosa e scrittura propriamente letteraria, con un 

case study di un’opera di Alba de Céspedes. 

Una crescente attenzione è stata riservata, ieri ed oggi, da parte della critica al 

filone della stampa rosa per la sua capillare diffusione presso il pubblico femminile e il 

suo potenziale valore pedagogico.4 Il rosa è il colore tradizionalmente associato allo 

spazio femminile che caratterizza “con coerente uniformità di toni pedagogici, prodotti 

che risultano assai diversi per ampiezza, dignità letteraria e caratteristiche del medium 

usato per raggiungere i fruitori” (Faeti 160). Di questo colore si tingono generi differenti, 

dal romanzo al fotoromanzo, dai libri per signorine ai rotocalchi.5 Molti studiosi e 

studiose, pur entro una generale presa di posizione polemica verso questa forma di 

scrittura ritenuta paraletteratura, si chiedono il perchè del successo travolgente di 

fotoromanzi, poste del cuore, romanzi sentimentali.6 Non sarà superfluo ricordare qui che 

                                                
4 Sono spesso gli stessi direttori e i collaboratori delle testate di fotoromanzi più famose a sostenere la 
bontà delle proprie intenzioni. A dispetto di quanto comunemente si crede, non di rado gli iniziatori del 
fotoromanzo erano marxisti o comunque vicino a quelle idee politiche. Bravo ricorda le parole di Damiano 
Damiani, regista per il fotoromanzo Bolero: “Per noi la cosa più importante era fornire a masse sempre più 
vaste strumenti di lettura e così contribuire alla loro emancipazione. Non credevamo che ciò che ha 
successo presso le masse dovesse essere necessariamente un prodotto sottoculturale, secondo una visione 
elitaria della cultura assai radicata in Italia” (15). 
5 Si intende per stampa femminile la stampa genericamente rivolta ad un pubblico femminile, per quanto 
una parte non trascurabile sia spesso costituita da lettori maschi. 
6 Per un panorama della storia della stampa femminile si veda Evelyne Sullerot, La presse féminine. Per 
un’analisi della stampa femminile in Italia, con toni piuttosto critici, si rimanda invece a Milly Buonanno, 
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la stampa femminile in Italia ha registrato la punta di massima concentrazione negli anni 

Quaranta, con l’apparire di un tanti nuovi periodici, per lo più fotoromanzi e che ha 

continuato a lungo a riscuotere consensi di pubblico e vendite. Per capire questo grande 

successo, occorre tracciare un quadro generale della politica editoriale sottesa, ricorrendo 

al prezioso aiuto degli atti di un convegno che venne organizzato a Roma dall’Unione 

Donne Italiane e dal settimanale militante Noi donne nel 1952. Questa manifestazione 

cercò di fare il punto della situazione e di ribadire che il fine primo della stampa 

periodica femminile era l’educazione delle lettrici. Alcuni interventi furono poi pubblicati 

dalla rivista in un opuscolo che offre una chiara testimonianza della funzione attribuita 

dagli intellettuali alla stampa e della diffusa chiamata alla moralità che ha pervaso molta 

della produzione letteraria degli anni Cinquanta e Sessanta. In questa atmosfera il fiorire 

dei fotoromanzi si collega alla funzione chiave del nuovo genre nato in Italia: ricordare e 

riproporre alle donne italiane i valori tradizionali tanto cari al patriarcato, come 

“verginità, matrimonio, sacrificio, riscatto dalla perdizione” (Buonanno 32). Il 

fotoromanzo si pose come strumento di continuità tra passato e presente, invitando, dietro 

le sue aspirazioni, a mantenere lo status quo. A ulteriore conferma di una continuità con il 

passato, molte riviste borghesi nate durante il ventennio, come Grazia e Annabella, 

proseguirono le pubblicazioni e sull’esempio della stampa femminile americana si 

presentarono con un abito rinnovato pur mantenendo un’ideologia di fatto conservatrice. 

Il congresso dell’UDI nacque proprio con l’intenzione di lanciare un appello alle 

‘donne che scrivevano per le donne,’ con lo scopo di invitare “la stampa femminile 

                                                                                                                                            
Naturale come sei. Si può trovare una panoramica sulla paraletteratura nelle sue varie forme in La 
paraletteratura: il melodramma, il romanzo popolare, il fotoromanzo, il romanzo poliziesco, il fumetto a 
cura di Noel Arnaud, Francis Lacassin, e Jean Tortel, con un contributo di Michele Rak per l'edizione 
italiana. 
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all’altissima missione che le è assegnata: essa deve essere un’amica ed una compagna che 

incoraggi e si faccia amare, non una voce che umilia e che corrompe, che illude ed 

inganna, come troppo spesso oggi avviene” (Le donne e la cultura 183). Ed ancora: “La 

stampa femminile non deve essere oggetto di speculazioni ma deve essere frutto della 

collaborazione sincera ed onesta fra editori, scrittori e pubblico per lo sviluppo della 

personalità e della cultura della donna” (184). Tra le aderenti al congresso, introdotto da 

un caloroso saluto di Sibilla Aleramo, meritano di essere menzionate Anna Banti, Fausta 

Cialente (articolista del settimanale), Anna Garofalo, Natalia Ginzburg, Joyce Lussu e 

Laudomia Bonanni. Sono in molti a dimostrare interesse e attenzione verso un fenomeno 

crescente e che necessita uno studio organico per tracciare un quadro del suo sviluppo e 

soprattutto delle sue potenzialità; Noi donne pubblicò in quello stesso anno la prima 

storia della stampa e del giornalismo femminili dal Settecento in poi, curata da Grazia 

Cesarini e Ghita Marchi. La comunità intellettuale di sinistra si interrogava sul futuro 

della carta stampata come avrebbe fatto di nuovo negli anni Settanta, in coincidenza con 

un’altra svolta nel ruolo femminile e nell’ambito di un rinnovato clima di lotta e 

propaganda.  

Ada Gobetti, richiamandosi ad un precedente libello di Maria Antonietta 

Macciocchi, offre nel suo contributo al convegno una sintetica mappatura dei periodici 

del tempo. Gobetti parte da un dato importante: “in Italia si vendono settimanalmente 

oltre quattro milioni e mezzo di giornali a rotocalco destinati alle donne, corrispondenti, 

come spesa, a una cifra di dieci miliardi annui” (11).7 Si tratta di almeno 25 settimanali a 

rotocalco dedicati alle donne italiane e si può ipotizzare che queste copie vengano lette 
                                                
7 Gli atti del congresso Le donne e la cultura, organizzato nell’ottobre 1952 a Roma, sono usciti nello 
stesso anno per le edizioni Noi donne, a cura di Ada Gobetti, Piero Calamandrei, Maria Bassino, Tommaso 
Fiore, Carlo Scarfoglio, Dina Jovine, Maria Antonietta Macciocchi e con prefazione di Sibilla Aleramo. 



 

 
 

83 

almeno da tre persone, cosicché la loro influenza si allarga a macchia d’olio. Questa 

stampa si suddivide in due grandi categorie: “quella d’ispirazione borghese-laica, e quella 

d’ispirazione cattolica, o meglio vaticana”(11). I giornali che appartengono alla prima 

categoria sono i più numerosi e si possono ricondurre a tre gruppi editoriali principali, 

che dominano il mercato: Mondadori, editore di Bolero (450.000 copie di diffusione 

settimanale), Confidenze e Grazia; Rizzoli, con Bella, Annabella, Novella; e Vitagliano, 

specializzato in cinema, che stampa Le vostre novelle, Luna Park, Novelle-film, 

Hollywood.8 Gobetti individua anche un quarto gruppo che, “sotto le più diverse sigle 

editoriali, si riattacca a quell’«internazionale della stampa del cuore» che ha il suo centro 

a New York presso l’editore Mac Fadden e i cui elementi si ritrovano debitamente 

adattati nelle varie «storie vere», «intimità», e «confessioni» dei paesi dell’Europa 

occidentale”(12). In questa categoria fa rientrare numerose riviste di successo: Tipo, 

Sogno, Intimità, Confessioni, Selezione femminile, Marie Claire e soprattutto Grand 

Hôtel, la rivista allora più venduta a livello nazionale, con 500.000 copie settimanali.9  

                                                
8 Interessante un commento di Anna Bravo che osserva come negli anni Cinquanta le case editrici 
Mondadori e Rizzoli non annoverassero nel catalogo ufficiale delle loro pubblicazioni Bolero e Sogno, 
giustificando queste riviste solo come proficua fonte di denaro da investire in opere di migliore qualità: 
questo spiega più di mille parole la bassa considerazione di cui queste pubblicazioni godevano presso 
l’opinione colta. 
9 Alla metà degli anni Settanta la situazione non è cambiata nei suoi tratti generali: Rizzoli guida la 
classifica delle vendite con Annabella, Amica, Bella, Novella 2000; il gruppo Del Duca segue con Grand 
Hôtel, che continua ad essere il più diffuso settimanale femminile italiano, Intimità, e Stop; terzo 
Mondadori con Bolero Teletutto, Confidenze, Grazia e Cosmopolitan; quarto Rusconi con Gioia ed Eva 
Express. Persiste dunque il successo del fotoromanzo mentre sembra trovare difficoltà il cineromanzo, 
soppiantato da periodici di diversificati interessi. Milly Buonanno propone una stratificazione sociale dei 
giornali, iscrivendo ai livelli medio e medio-superiore Grazia, Amica, Annabella; Alba, Bella, Confidenze, 
Gioia e Intimità ai livelli medio e medio-inferiore; Grand Hôtel, Bolero teletutto, Eva Express, Stop, 
Novella 2000 a quelli medio-inferiore e inferiore: questo conferma per Lilli come “il fumetto e l’evasione 
in generale siano il nutrimento della popolazione femminile più sprovveduta economicamente e 
culturalmente” (261). Per un’analisi della “divisione in classe” della stampa femminile, si rimanda a Milly 
Buonanno, Naturale come sei e all’articolo di Eco, Vollaro, Usberti, “Lady Kitsch” su L’Espresso colore 
(1970). 
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La produzione d’ogni gruppo può essere suddivisa in altre due categorie: i 

giornali a fumetti e fotoromanzi, e le “riviste del senso comune,” che “rispecchiano la 

mentalità e le esigenze d’un largo strato della media borghesia italiana” (13). Per fare 

chiarezza tra tanti titoli, va ricordato che nel dopoguerra, in linea generale, i ceti popolari 

potevano disporre di fumetti e di giornali di racconti come Confidenze e Intimità, mentre 

i ceti borghesi potevano ricorrere a testate come Novella, Grazia o Annabella, per 

beneficiare dell’informazione provvista accanto alla moda, alle rubriche varie e alla 

narrativa.10  

Di entrambe le categorie individuate per gruppo la Gobetti traccia i difetti, legati 

in primis al modello e agli ideali proposti. Tutte le partecipanti al congresso 

concordavano nel rimproverare alla stampa femminile il confinamento della donna 

italiana ad un ruolo secondario, minore; incatenata al clichè del matrimonio fortunato la 

donna non veniva istruita ad assumere un nuovo ruolo, più attivo ed impegnato. Riviste e 

romanzi rosa invitavano le giovani a sfruttare le doti femminili per ‘accalappiare’ un 

buon partito, rifiutando ogni idea di emancipazione femminile, ogni richiamo alla libertà 

e all’indipendenza. La mia lettura si discosta da quella di Gobetti; ritengo infatti che la 

stampa rosa offrisse anche dei benefici per le sue numerose lettrici e rivestisse non solo 

                                                
10 Si veda l’articolo di Gian Luigi Falabrino, “I segreti dell’alcova” in Il mondo (19 marzo 1963). Riviste 
eclettiche come Grand Hôtel, Annabella, Grazia, Novella, di grande successo commerciale, seguono una 
formula standard che Giorgio Bocca nel suo volume La scoperta dell’Italia ha così definito: “quaranta per 
cento alla moda; venticinque all’attualità erotico-sentimentale, venticinque alla precettistica, ai consigli 
pratici educativi, cinque alla cultura generale, cinque alla cucina” (citato da Dina Bertoni Jovine 
Enciclopedia della donna, 157). Tutte le rubriche indicano che di fronte alla crisi dei valori tradizionali le 
donne cercano di crearsi dei nuovi punti di riferimento sui diversi aspetti della vita quotidiana. A parere di 
Bertoni Jovine, spesso le riviste si affidano ad informazioni d’attualità senza rielaborarle ad uso del 
pubblico: “Si accoglie cioè l’esigenza di una informazione a livello del progresso attuale, ma si teme di 
imporre alle lettrici lo sforzo di trasformare l’informazione in vera e propria cultura. Questo spiega non 
soltanto la spezzettatura degli argomenti in rubriche diverse ma anche la loro frammentarietà” (157). 
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un compito di evasione ma anche di educazione e di preparazione all’inserimento nella 

società. 

Secondo Gobetti anche in riviste più progressiste come Marie Claire e Grazia la 

donna, per quanto si presentasse più indipendente, dotata di intelligenza e di capacità e 

con un’occupazione di prestigio (spesso grazie a spregiudicate doti ‘maschili’), era pronta 

a lasciare tutto in nome della famiglia. Per questa figura il lavoro e il matrimonio 

servivano solamente a garantire quel lusso che era il suo vero ideale, segno rivelatore di 

una mentalità conservatrice.11 L’atteggiamento di sospetto che serpeggia tra le 

partecipanti (e i partecipanti) del convegno dell’UDI attribuisce alla stampa commerciale 

un valore degradante e denigratorio nei confronti delle donne. Si tratta di una tendenza, 

ravvisabile in particolare negli interventi di Ada Gobetti e Antonietta Macciocchi, che ha 

lasciato tracce sino al presente e risale al filone di accusa di marca marxista-francofortese 

che condanna in blocco la letteratura di massa. Per Adorno e Horkheimer 

the modern culture industry produces safe, standardized products geared to the large 
demands of the capitalist economy. It does so by representing ‘average’ life for 
purposes of pure entertainment or distraction as seductively and realistically as 
possible. Thus, for them, Hollywood movies, radio, mass-produced journalism, and 
advertising are only different at the most superficial level. (During 29)  
 

Ma Adorno e Horkheimer non tenevano conto delle possibilità di un consumo 

critico e delle capacità inerenti al sistema dell’industria culturale di fornire a tutti delle 

opportunità creative. Nella loro visione, la massa dei consumatori non sarebbe stata in 

grado di distinguere tra realtà e finzione: “The whole world is made to pass through the 

filter of the culture industry. … The more intensely and flawlessly his techniques 

                                                
11 Per quanto riguarda le riviste di ispirazione cattolica, come i diffusi settimanali di moda Alba e Gioia, la 
critica marxista non può che condannarle in blocco per l’educazione tradizionale offerta; esse insegnavano 
soprattutto la rassegnazione, l’accettazione della realtà senza alcuna pretesa o desiderio di cambiamento, 
esaltando nelle donne la dote della passività. 
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duplicate empirical objects, the easier it is today for the illusion to prevail that the outside 

world is the straightforward continuation of that presented on the screen. … real life is 

becoming indistinguishable from the movies” (Adorno e Horkheimer 126). I prodotti 

dell’industria culturale sono fatti in modo tale da costringere i consumatori a perdere la 

propria immaginazione e spontaneità; ogni riflessione cede di fronte ad un 

riconoscimento passivo di vicende e tecniche già precedentemente conosciute. Questo 

tipo di fruizione passiva viene attribuita di norma alle consumatrici di rosa, e non stupisce 

che la stessa cultura di massa sia caratterizzata come ‘femminile’ per le sue qualità 

usualmente riferite alle donne e come tali ritenute inferiori: emozioni, sentimenti e 

passività (Hollows 71).12 Dichiara la Gobetti: “Quanto più una popolazione è 

culturalmente arretrata, tanto più i suoi gusti sono determinati e dominati da quello che 

vede, da quello che sente, da quello che legge; e la suggestione esercitata sugli strati più 

semplici dalle pagine di questi giornali è spesso assolutamente invincibile” (22). Dieci 

anni più tardi la critica americana Betty Friedan ribadiva questa linea accusatoria 

denunciando l’influenza negativa dei mass media nella sua fortunata Mistica della 

femminilità, subito tradotta e pubblicata in Italia nel 1964 dalle Edizioni di Comunità; nel 

testo si denunciava il sostegno ad antichi ruoli e norme restrittive presente nella stampa 

femminile (americana). Secondo la Friedan le donne venivano continuamente invitate a 

rimanere nell’ambito domestico, ad annullare il proprio potenziale e le proprie 

aspirazioni. Bisognava proporre modelli di donne emancipate contro l’immagine 

                                                
12 “Indeed, as Andreas Huyssen argues, in critiques of mass culture, there is a ‘persistent gendering of mass 
culture as feminine and inferior’ (1986, 196) and an association of modernist high art with a heroic 
masculinity. … The threat of mass culture was to ‘feminise’ men – no one, at the time, felt the need to 
contest the idea that ‘feminine’ qualities were inferior qualities” (Hollows 71). Se per Adorno e 
Horkheimer la cultura di massa è simbolo del potere del capitalismo e del conformismo asservito della 
gente, va qui ricordato l’insegnamento di Gramsci secondo cui ciascuno di noi fa parte della massa: “Si è 
conformisti di un qualche conformismo, si è sempre uomini-massa o uomini-collettivi” (1376). 
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idealizzata imposta, in modo da fare nascere un barlume di coscienza. Anche in Italia “fu 

proprio la stampa (femminile, s’intende) la grande propagandista della ‘mistica della 

femminilità’ ...: sposando insieme cattolicesimo e pubblicità, verginità e consumismo, 

fedeltà coniugali e supermercati, essa si avviò verso i suoi fasti di regina dei mass media 

e diede un contributo definitivo alla formazione della «nuova» casalinga italiana” (Lilli 

284).  

Laura Lilli coglie involontariamente proprio quel dato di contradditorietà che 

problematizza qualunque condanna a priori di questa produzione di consumo; infatti 

pubblicità, consumismo e supermercati fanno riferimento ad una società che 

privilegiando il progresso e l’avanzamento tecnologico consente maggior tempo libero ed 

idee per impiegarlo, favorendo i contatti con l’altro sesso. Il filone critico francofortese, 

assumendo le consumatrici come “cultural dupes,” non riconosce alle donne alcun potere 

di agency legato alle pratiche della lettura e dell’interpretazione, perché immagina che i 

messaggi provenienti dalle riviste “are simply injected into a passive audience who 

absorb them uncritically” (Hollows 13). Negli anni successivi questa prospettiva è stata 

soggetta a revisioni da parte di intellettuali influenzate dai Cultural Studies, come Tania 

Modleski e Janice Radway, che hanno rivalutato la letteratura rosa e altri generi di 

consumo (in particolare le soap opera). Il pericolo di considerare questo tipo di 

produzione culturale come prodotto di massa è quello di vederlo semplicemente come un 

oggetto da fruire senza il ricorso a capacità critiche. Gli studi culturali invitano a fare 
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riferimento non a un pubblico generico di lettori, un pubblico di massa, ma a lettrici 

storiche, con interessi e gusti definiti. 13  

Tania Modleski contesta l’idea che “all narrative pleasure is male pleasure” 

(Mulvey)14 sostenendo che i romanzi rosa rappresentano una forma specificamente 

femminile di piacere narrativo. In Loving with a Vengeance (1982) la studiosa sostiene 

che il pubblico conosce gli ingredienti necessari alla buona riuscita dell’opera e ne cerca 

traccia. Le lettrici si aspettano determinate situazioni e godono del ritrovarle nel testo: 

cercano conferme, non novità. Il piacere deriva loro dal ritrovare il noto e l’happy ending; 

si sentono così investite del potere di interpretare la realtà e leggerla. Non solo; la 

capacità da parte della protagonista femminile di ridurre l’eroe ai suoi piedi indicherebbe 

un certo potenziale di azione e un intimo desiderio di vendetta che ricompenserebbe la 

frustrazione quotidiana della donna. Dietro a tanta letteratura rosa si nasconderebbe 

dunque una proiezione utopica verso un mondo diverso, per quanto legata ad un genere in 

fondo regressivo e tradizionalmente reazionario. Radway prosegue sulla strada della 

‘rivalutazione’ del rosa pubblicando nel 1984 Reading the Romance, centrato sulla figura 

della lettrice di letteratura sentimentale, una figura dotata di maggior senso critico di 

quanto comunemente attribuitole: “Through identification with the heroine, the reader 

can experience this state and satisfy her own needs before returning to a world in which 

she must care for others” (citato in Hollows 80-81). Radway intravede nei romanzi rosa 

la ricerca dell’unione simbiotica madre-figlia: ogni lettrice punta infatti a tornare ad un 

                                                
13 Per l’apporto degli studi culturali alla letteratura si rimanda al capitolo primo. La critica femminista si 
sentì autorizzata a considerare con serietà i romanzi rosa; prime tra tutte Tania Modleski con il suo Loving 
with a Vengeance (1982) e Janice Radway con Reading the Romance (1984). 
14 Si rimanda al saggio più conosciuto di Laura Mulvey, “Visual Pleasure and Narrative Cinema” (1975).  
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rapporto in cui viene accudita. In questo senso la lettura rappresenterebbe un atto di 

resistenza alla realtà quotidiana.  

Negli anni Cinquanta poche ed isolate erano le voci più aperte al confronto 

dialettico con il genere rosa: tra queste quella di Anna Banti, il cui intervento al convegno 

sarà più avanti analizzato e, all’interno dello schieramento comunista, quella di Teresa 

Noce, che in una lettera uscita sulla rivista Lavoro sempre nel 1952, tentava di 

comprendere le ragioni della popolarità del rosa non limitandosi a condannarlo. Spiegava 

che le lettrici di un giornale cercano  

ciò che permette loro di ‘evadere’ dalle miserie della vita quotidiana, che le faccia 
sperare in un domani più bello, che le faccia sognare magari il ‘principe azzurro’ ... Il 
successo dei ‘fumetti,’ della stampa a rotocalco e illustrata e di certi romanzi rosa che 
hanno milioni di lettrici, anche tra le donne lavoratrici, tra le massaie come tra le 
impiegate, tra le braccianti come tra le operaie, si spiega soprattutto con questo 
bisogno di evadere. Alzare le spalle e parlare di ‘arretratezza’ delle donne, come 
sovente fanno i nostri compagni uomini, è inutile e non risolve il problema. (citato da 
Bravo 103-104)15 
 

Le intellettuali presenti al congresso prendono distanza da questo tipo di stampa 

femminile, esaltando la funzione e l’alto valore morale e moralizzante svolto da Noi 

donne, unico rappresentante della stampa cosiddetta “democratica.” Il settimanale 

presentava un mondo che partendo dall’esperienza reale delle donne le invitava ad 

intervenire sulle realtà, a divulgare la buona nuova dell’emancipazione.16 Proponendosi 

come antidoto al fotoromanzo nonché alle riviste d’evasione e d’informazione, Noi donne 

cercava di invogliare nuove lettrici sfruttando anche il richiamo della moda, della cucina, 

del cinema, delle rubriche, dei concorsi di bellezza e conteneva, oltre a racconti e 
                                                
15 Anche tra le giovani comuniste erano diffusi i fotoromanzi, come aveva già osservato nel 1947 una 
militante dell’Associazione ragazze d’Italia in un articolo su Vie nuove, intitolato “Le ragazze sognano:” 
“se alla conferenza nazionale della Gioventù comunista qualche delegata avrà Grand Hôtel nella borsa … 
non ci si deve scandalizzare: anche per questa via le ragazze vanno verso la democrazia” (citato da Bravo 
101). 
16 La rivista “ha portato alle donne semplici, alle donne colte, alle donne che vogliono stare tutte insieme e 
non rimanere divise, una parola nuova” (Alessandrini 118). 
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romanzi, persino un cineromanzo, trascrizione in fumetto della trama di un film di 

successo.17 

Organo ufficiale dell’UDI a partire dal dopoguerra, Noi donne conobbe una 

consistente diffusione passando nell’arco di dieci anni da 3.000 copie a 300.000 grazie 

all’alacre attivismo delle sue diffonditrici, donne comuni che nelle ore libere si 

dedicavano alla distribuzione e al passaparola.18 Negli anni Sessanta il periodico affrontò 

con coraggio temi significativi quali la parità salariale, il libero accesso a tutte le carriere, 

la tutela delle lavoratrici, il controllo delle nascite, favorendo la crescita culturale delle 

lettrici.19 Come spiegava Joyce Lussu: “E questa è cultura: cultura intera, nel senso di 

prendere coscienza di sé e delle proprie possibilità di sviluppo, dei rapporti tra sé e gli 

altri, dell’ambiente intorno a sé e della possibilità di agire su questo ambiente per 

modificarlo e migliorarlo” (111; corsivo mio). La Viganò nel numero di ottobre 1952 di 

Noi donne  aveva parlato di una “fame di cultura” da parte del pubblico che andava 

soddisfatta con il giusto nutrimento intellettuale e spirituale; cardine di questa missione 

appariva l’esaltazione del lavoro come possibilità di concreta emancipazione.  

 La politica di Noi donne  mirava alla massima diffusione popolare: grazie ad un 

prezzo contenuto, offriva alla donna uno strumento per “dare un giudizio sulle cose che 

avvengono attorno a lei, su ciò che la schiaccia, che la opprime, su ciò che si può fare per 
                                                
17 Il periodico contiene, spiega Joyce Lussu al congresso sulla stampa femminile, “tante belle figure, e c’è 
anche un cineromanzo e c’è la moda e tanti consigli pratici, utili, e qualche racconto che piace” (110). Noi 
donne “insegna a fare le frittelle di pane e ad essere belle per i mariti che tornano. Ma al primo posto c’è 
l’impegno per la Resistenza e l’impegno per la pace, per la ricostruzione. … Noi donne  insegna la politica 
e la speranza e propone il relax con fumetti educativi e romanzi a puntate” (Michetti 86). 
18 Fondato nella clandestinità in Francia nel 1936 da un gruppo di fuoriuscite antifasciste, tra la fine del ’43 
e l’inizio del ’44 si trasferì in Italia e divenne l’organo principale di stampa e propaganda dei Gruppi di 
difesa della donna, nati nell’Italia occupata subito dopo l’armistizio, e uscì in diverse edizioni. Questi 
gruppi di difesa diedero luogo, nel 1945, all’Unione Donne Italiane, o UDI, schierata a difesa delle 
lavoratrici, un’associazione attenta “al vivere concreto delle donne, cui fa da sfondo, insieme con la 
dimensione del sociale, il tema dei diritti individuali sanciti dalla Costituzione” (Michetti 76). 
19 Si avvia un “processo al pregiudizio in cui Noi donne svolge una parte importante, anticipando il dibattito 
sui temi della società civile e del costume, su quello che … definiremmo: il privato” (Michetti 78). 
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la liberazione propria e di tutti” (111). Negli anni Cinquanta iniziarono le prime grandi 

inchieste del periodico, condotte da Anna Maria Ortese, Paola Masino, Fausta Cialente 

che “con una prosa acuta dipingono le tabacchine al duro lavoro, le ragazze e le vecchie 

malate di sifilide perché violentate dagli eserciti alleati, le operaie succubi delle molestie 

dei padroni” (Michetti 86).20 Il giornale affrontava tutti gli aspetti della vita delle donne 

anche grazie alla rubrica della posta, curata prima da Renata Viganò e poi da Giuliana 

Dal Pozzo, in cui erano “le lettrici a raccontare l’Italia e le italiane che cambiano.”  

Ma la palma delle vendite negli anni di Noi donne, che rimane un caso unico, 

spettava comunque ai giornali di evasione e di informazione: un panorama dei riferimenti 

culturali negli anni Cinquanta e Sessanta non può prescindere da uno studio del 

popolarissimo fotoromanzo, creazione tutta italiana, la cui influenza si riflette a vari 

livelli anche nelle lettere ricevute da queste pubblicazioni, da cui emergono i sogni e i 

timori delle donne ritratte da Anna Garofalo. L’analisi delle rubriche di piccola posta 

consente infatti di comprendere quale fosse l’apporto di queste riviste all’educazione 

delle proprie lettrici e soprattutto garantisce l’ascolto della voce delle donne che leggono 

i giornali, un pubblico variegato per cultura ed estrazione sociale ma prezioso specchio 

delle italiane di allora. 

Dall’esame delle rubriche di posta, emergono anche le ideologie che guidano 

queste riviste, e che secondo la critica di sinistra sarebbero interamente riconducibili 

all’idea della donna come essere disinteressato a discorsi politici ed economici, e rivolto 

tutto al personale. Dissento però da questa interpretazione perché non tiene in sufficiente 

conto il pragmatismo di fondo e il tono scanzonato di molti consiglieri e sottovaluta il 

                                                
20 Con tono apologetico, Michetti rivive la storia della rivista: “Negli anni ’50, anni di guerra fredda, di 
sviluppo industriale al Nord, e di immigrazione dal sud, le donne vogliono lavorare, Noi donne  le sprona; 
le donne sentono il peso del padre, Noi donne  le invita a ribellarsi, ma con giudizio” (86). 
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fatto che all’angolo della posta spesso contribuivano persone preparate, come la 

giornalista e sociologa Gabriella Parca che curava la corrispondenza su Luna Park. 

 

 

III.2 Grand Hôtel e il successo del fotoromanzo 

In un bell’articolo apparso nel 1988 sulla Rivista di storia contemporanea Angelo 

Ventrone proponeva di rivalutare i settimanali femminili a fumetti per la loro opera 

pedagogica. Spesso unica lettura per molte donne, l’influenza del fotoromanzo “fu 

enorme sulle lettrici di scarsa cultura: ... molte ragazze impararono a leggere sul 

‘fumetto,’ sillabando la frase d’amore” (Parca 17-18). Migliaia di donne sono raggiunte 

da questi settimanali e “non sono, tutte, donne semianalfabete o piccole, fantastiche 

ragazzette che hanno tempo da perdere. Molte sono impiegate, operaie, insegnanti” 

(Cesarini-Marchi 76). Il pubblico di queste riviste, disprezzate e aspramente criticate da 

molta stampa di sinistra e cattolica, si rivela infatti ben più vario di quanto si ritenga 

comunemente e comprende anche una buona percentuale di uomini. Le critiche 

colpiscono in modo più acceso lo scopo di questa stampa, che sarebbe quello di isolare le 

lettrici “dalla loro stessa vita; trasportarle lontano dalla realtà, evitare che resti loro tempo 

e voglia di analizzarla, di combatterla se questa realtà è penosa” (Cesarini-Marchi 76-

7).21 Per la sinistra questi periodici sono promotori del capitalismo borghese, per la chiesa 

                                                
21 Anche la scrittrice Joyce Lussu ricorda, parlando della cultura nei villaggi meridionali, “queste ragazze 
coi giornali a fumetti in mano” e si indigna in quanto intellettuale: “ci dobbiamo vergognare di non sapere 
offrire a questa povera ragazza che l’evasione a fumetti di una sgrammaticata, inverosimile e immorale 
novella d’amore” (108). E la storica Gina Formiggini, a proposito delle ragazze di Napoli: “è doloroso 
constatare che i giornali a fumetti sono pasto quotidiano di operaie, cameriere, impiegate, studentesse, di 
ragazze della cosiddetta «buona società» e, talvolta, anche di insegnanti. Che cosa contengano quei giornali 
tutti sappiamo: avventure strabilianti, amori appassionati e complicati, scene pornografiche, assassinii” 
(114). Si veda per dare un contesto storico e culturale al fotoromanzo Angelo Ventrone, Tra propaganda e 
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dell’individualismo e del materialismo moderni, e la polemica si fa tanto più aspra quanto 

maggiore è il successo raccolto da questa stampa.  

Il fotoromanzo, nato nel biennio 1946-47 con la comparsa di Grand Hôtel, Bolero 

Film e Sogno, si presenta come un tipo di settimanale completamente nuovo a metà 

strada tra i fumetti e la narrativa sentimentale e si definisce “settimanale di letture 

illustrate.”22 Grand Hôtel (primo numero 29 giugno 1946), apparve come un medium 

diverso, senza ascendenze riconoscibili, caratterizzato da una forte componente visiva 

che lo avvicinava al cinema. Ogni numero conteneva due romanzi ad immagini, un 

romanzo ‘scritto’ pubblicato ad episodi, il racconto di una vicenda di vita vissuta, e due 

rubriche di corrispondenza, «Bureau» di Francis (dietro cui si nascondeva lo stesso 

direttore Matteo Macciò) e «Filo d’oro» di Wanda Bontà. Il tutto era incorniciato da due 

illustrazioni, nella prima e nell’ultima pagina, che evocavano quelle della Domenica del 

Corriere.23 La scrittrice Wanda Bontà inaugurò, con Diario di una sposa, insieme a 

Luciana Peverelli, autrice di un Tu, la mia follia, il primo numero. Simile al feuilleton, la 

trama tipica delle storie presentate si riduce di norma a due giovani belli e onesti che si 

innamorano a prima vista e solo dopo innumerevoli peripezie e fraintendimenti riescono a 

coronare il loro amore che ha il sapore di una passione fatale e inevitabile. Di ceto 

                                                                                                                                            
passione: «Grand Hôtel» e l’Italia degli anni ’50. Questi settimanali raggiunsero tirature altissime e 
svolsero una funzione pedagogica a livello popolare seconda solo a quella del cinema. Evélyne Sullerot 
nella sua Presse féminine ribadisce che il fotoromanzo “permise quello che né la stampa né la radio erano 
mai riuscite a fare in Italia: penetrò negli strati di popolazione che non erano mai stati sfiorati dai mezzi di 
comunicazione di massa” (299).  
22 Il primo vero settimanale di fotoromanzi, Sogno, uscì l’8 maggio del 1947; solo nei primi anni Cinquanta 
anche Grand Hôtel si adeguò e sostituì i fumetti con i fotogrammi. Il successo del medium spinse persino 
un periodico cattolico come «Famiglia cristiana» a farne uso. Nella seconda metà degli anni Cinquanta il 
fotoromanzo cambiò formato per adeguarsi alla fortuna del rotocalco, lasciando maggior spazio 
all’attualità, alla cronaca, allo spettacolo e alla televisione: mantenne il proprio successo fino agli anni 
Ottanta, che segnarono la decadenza del genre dovuta alla concorrenza del mezzo televisivo. Si veda sul 
fotoromanzo e il passaggio alla telenovela l’articolo di Grazia Menechella, “Italian women readers and 
spectators: from “fotoromanzo” to “teleromanzo”.” 
23 Delle tavole illustrate, “la prima mostra sempre una coppia, colta in un atteggiamento «tipico», la 
seconda racconta un fatto esemplare e si attiene ai topoi di un tipo particolare di cronaca” (Faeti 228). 
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diverso, lui più in alto nella scala sociale, lei spesso impiegata che dopo il matrimonio 

rinuncia al lavoro. Non c’è ombra di questione politica o sociale24 e lo sfondo storico 

serve solo a fornire spunti. “Manicheo e irrealistico” (Bravo), ricco di colpi di scena, 

patetico e sentimentale, le caratteristiche del nuovo genre, rimaste inalterate sino agli 

inizi degli anni Settanta, sono così riassunte da Grazia Menechella: “the fotoromanzo is 

full of stereotypes; the language is dream-like; the characters are clearly divided between 

good and bad, rich and poor; and details of set design, even more than dialogue, are 

essential in distinguishing proletarian spaces from those of the upper middle-class” 

(33).25  

In realtà Anna Bravo, nel suo accurato studio sul fotoromanzo apparso nel 2003 

per i tipi del Mulino all’interno di una collana significativamente chiamata «L’identità 

italiana», sottolinea che agli inizi il genre era molto più anticonformista di quanto 

comunemente pensato; offriva infatti esempi di ragazze disinibite e moderne. Ma 

l’ondata di restaurazione morale che nel dopoguerra e nel decennio cinquanta dilaga 
in occidente non risparmia certo l’Italia, e uno dei pochi punti su cui concordano le 
centrali culturali e le forze politiche è la pericolosità del fotoromanzo. ... Il primo 
problema di questa fase è non trasgredire troppo. (Bravo 47) 
 

Infatti nell’Italia del dopoguerra, in cerca di una nuova unità e identità nazionale, 

il “pericolo sessuale” per le donne costuisce una possibilità tanto paventata quanto reale, 

                                                
24 “A volte aristocratici o grandi borghesi, i protagonisti sono per lo più di ceto medio, lui ingegnere 
avvocato medico, di solito un gradino più su di lei, impiegata infermiera commessa o ex ricca” (Bravo 41).  
25 Anche Roberto Saibene insiste sulla formula stereotipata: “L’indiscutibile banalità e ridondanza dei 
fotoromanzi derivano … dalla presenza ossessiva dello stereotipo ad ogni livello compositivo: 
dall’immagine alla parola, dalla narrazione al contenuto ideologico” (192). Come si vedrà nel capitolo 
successivo, anche il romanzo rosa (Liala in primis) partecipa di queste caratteristiche, differenziandosi solo 
per un più accentuato descrittivismo di oggetti e indumenti. 
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come aveva raccontato Bonanni nella sua Adultera: “sulle ragazze si vede incombere il 

libertinaggio, sulle mogli il bovarismo” (Bravo 103).26 

I fotoromanzi, con le loro vicende tormentate, le eroine sensuali e stilizzate, i 

consigli “in tema di amore, moda, salute, galateo” (Bravo 8), si fanno portavoce di 

messaggi diversi, a tratti contraddittori (secondo la logica della cultura di massa), che 

aprono la via alla modernità testimoniando un desiderio di promozione sociale e un 

consumismo nascente, una sorta di mitologia italiana dello sviluppo, modellata 

sull’ideologia americana.27 Questo ‘americanismo’ contestato ai fumetti non si 

differenzia dalla propaganda dell’ideologia dominante da parte dei giornali borghesi filo-

cattolici di informazione che si reputavano ad un livello più alto e ritenevano di proporre 

modelli più moderni e progrediti (ben inseriti nel progetto statale).28 La cultura popolare 

americana allora trovava un valido appoggio anche nel cinema Hollywoodiano, alla cui 

influenza i detrattori del fotoromanzo attribuivano gli intrecci complicati e inverosimili e 

il linguaggio sgrammaticato. I legami con il cinema erano forti, tanto che attori del 

grande schermo acquistavano fama grazie alle loro apparizioni sulle riviste o viceversa si 

concedevano alle riviste una volta raggiunta la fama; le notizie su attori e attrici erano 

                                                
26 Alcuni critici hanno letto l’opera della Bonanni analizzata nel capitolo precedente proprio come una 
Madame Bovary nostrana.  
27 Si legge in Macciocchi: “Il materiale di queste riviste non è soltanto d’ispirazione ma diretta provenienza 
americana. Non vi è un giornale in cui non troviate la novella americana, il romanzo americano, il film 
americano, il personaggio americano, il modello americano. Alcuni giornali sono esclusivamente composti 
di materiale americano, che, ogni settimana, arriva in enorme quantità dagli U.S.A.” (Sotto accusa la 
stampa femminile, 6). La Macciocchi si riferiva innanzitutto a Storie vere, Confessioni, Intimità, Selezione 
Femminile.  
28 Si ricordi in proposito quanto osservato da Althusser sulla complessità e diffusione degli apparati 
ideologici, Ideological State Apparatuses (ISAs), che si presentano come istituzioni private, sul modello 
della Chiesa, la giustizia, i mass media, o la scuola, ma sono in realtà parte dello stato pubblico perchè 
rivestono la funzione di riprodurre ed affermare il potere della classe dominante e devono la loro 
definizione al fatto che funzionano soprattutto attraverso l’ideologia. “They function by incorporating all 
classes in society within a dominant ideology, securing the hegemony of the dominant classes. Through the 
process of what Althusser called ‘interpellation,’ people are made into agents, or carriers, of social 
structure. Interpellation is analogous to hailing a person in the street: ideologies “address” people and give 
them a particular identity or subjectivity and a position in society” (Thompson 413).  
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disseminate nel testo e spesso le trame prendevano ispirazione dalle complicate storie 

cinematografiche. Anche la letteratura fornì degli intrecci ai fotoromanzi; Sogno ad 

esempio pubblicò nel 1951 una riduzione di Tess dei d’Uberville; Bolero nei suoi «Albi» 

I promessi sposi; Grand Hôtel propose Anna Karenina e molti altri testi che insieme 

offrono testimonianza di come il rosa nasca da una ipersemplificazione della letteratura 

sentimentale, circoscritta alla vicenda d’amore.29 

Secondo lo studio storico di Ventrone, i fotoromanzi, primo fra tutti Grand Hôtel, 

la testata più diffusa, con l’aiuto delle tecniche della narrativa rosa proponevano un 

modello di comportamento legato ad una “morale preindustriale e sostanzialmente rurale, 

nella quale avevano gran presa i valori e i temi del cattolicesimo tradizionale” (626) ossia 

la verginità come suprema virtù e la sacralità della famiglia.30 Ma la Chiesa non 

riconosceva questa funzione, vedendoli solo come pericoloso strumento di corruzione 

della gioventù. Modernità e cattolicesimo si trovano uniti in quel mito umanista che 

costituisce secondo Anna Bravo una “specificità italiana:” la “pretesa di vivere la 

modernità senza rinunciare ai presunti doni dell’arretratezza: la nobiltà, la saggezza, la 

misura, la coesione sociale” (Bravo 60). Si tratta della ricetta che il fotoromanzo e in 

genere la stampa rosa offre alle insicurezze e alla crisi di identità dell’Italia e delle 

italiane del dopoguerra: mediare tra le nuove tecnologie, le nuove ideologie e la vecchia 

cultura patriarcale legata alla terra.  

                                                
29 Si veda Pozzato, in particolare 11-12. 
30 Le tecniche della narrativa rosa avevano uno scopo di richiamo e servivano a “sedurre le lettrici, attrarle 
nel proprio contesto, poi valersi del credito così conquistato per offrire lezioni, ammaestramenti, esempi” 
(Faeti 190). Occorre specificare che i primi anni le storie proposte da Grand Hôtel e gli altri settimanali a 
fumetti non erano poi così conformiste: vi si parla di giovani donne nubili che hanno figli illegittimi e 
inseguono con pervicacia e ostinazione i loro uomini, mostrando un certo raggio di azione. Con gli anni 
Cinquanta, come ricorda Bravo, le intemperanze si riducono, e le storie vedono il trionfo della castità e 
della passiva attesa della ricompensa.  
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Un ruolo cruciale svolgeva il linguaggio, che lascia un segno nell’immaginario 

culturale delle lettrici poco istruite con il suo inedito accostamento di aulico e dialogato, e 

che viene percepito dal pubblico come ‘ricercato’ e ‘colto.’31 Roberto Saibene ne ha 

tracciato un profilo:  

è proprio affiancando i luoghi comuni e le frasi banali, infaticabilmente accumulati, 
agli spezzoni di ‘letterarietà’ e ‘poeticità’ che le fotostorie conseguono un esito 
originale, quasi ‘creativo.’ Nasce così la classica ‘frase da fotoromanzo,’ che colpisce 
per lo sfasamento stilistico e per l’accostamento disarmonico di più codici espressivi. 
(202) 
 

È questo lo stile che a tratti emerge dalle missive inviate alle rubriche di piccola 

posta di questi settimanali. Può essere interessante rivolgere uno sguardo ravvicinato agli 

angoli della posta delle riviste femminili, che offrono una preziosa riserva di materiale 

cui attingere per definire un quadro della mentalità diffusa tra lettrici e consiglieri 

(tenendo presente che le lettere erano selezionate e a volte riviste per la pubblicazione). 

 

 

III. 3 Le rubriche di piccola posta 

Occorre premettere che se tutta la stampa femminile registra una lenta evoluzione 

nella condizione della donna, come molti sostengono, essa non la riflette sic et 

simpliciter. La piccola posta ha avuto negli anni Cinquanta la sua piena affermazione: in 

molte scrivevano ai settimanali femminili, confidando con un po’ di vergogna paure e 

desideri, frivolezze e ridicoli dubbi, a tratti rivelando anche una timida coscienza politica 
                                                
31 Secondo Arslan e Pozzato, “l’organizzazione discorsiva, più superficiale” della narrativa rosa 
assumerebbe una “funzione più propriamente afrodisiaca” che viene svolta nel testo “attraverso una certa 
icasticità, o immediatezza del’immagine, e attraverso un’iperbolica espressiva confrontabili con quelle 
della pornografia” (1035). Brunella Gasperini introduce una distinzione tra il linguaggio dei fotoromanzi e 
quello dei romanzi rosa. Quest’ultimo infatti sarebbe “molto diverso, più colloquiale, non più irrigidito in 
forme antiquate o convenzionali; è anzi una lingua scritta molto flessibile, collegata direttamente alle forme 
espressive usate quotidianamente, o addirittura tipiche di gruppi particolari all’interno della società” 
(intervista raccolta da Vittorio Spinazzola, 131). 
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e di classe.32 La corrispondenza con le lettrici di un periodico costituiva un prezioso 

luogo di incontro, un ponte tra le sfere del pubblico e del privato: un luogo di scambio e 

trattativa, spazio in cui partendo da elementi familiari alla pubblica opinione, si potevano 

anche negoziare nuovi modelli di comportamento.  

Nel dopoguerra i confidenti della piccola posta raggiunsero una considerevole 

importanza al punto da allarmare il Vaticano che rilevava con preoccupazione la 

crescente tendenza delle donne a confessarsi non con il sacramento ma in un giornale, ad 

un consigliere laico.33 Alle redazioni dei periodici arrivavano ogni giorno migliaia di 

lettere, in cui le anonime lettrici sottoponevano al vaglio del consigliere un problema a 

volte frivolo e a volte reale e angoscioso. La risposta acquistava spesso un tono didattico 

e rifletteva le convinzioni morali del curatore della rubrica: per questo motivo, la critica 

di stampo marxista attaccava duramente il messaggio impartito dai periodici di massa 

(“Sia il tono grave o paternalistico, sia ironico o affettuosissimo, l’insegnamento è 

sempre quello: sii donna, abbi pazienza, sappi sorridere e vedrai che tutto si accomoda” 

Cesarini-Ghita 74). Secondo le parole polemiche e sprezzanti di Laura Lilli, la donna 

italiana rivelava nella corrispondenza tutta la sua “degradazione culturale” nonché uno 

stato “psicologicamente «coloniale»,” confinata ad una situazione di disagio da cui 

cercava disperatamente di uscire: “nel grande plagio femminile del dopoguerra, una delle 

                                                
32 Molte le lettere anche da parte di uomini, che esulano dall’interesse di questo studio; Bravo ricorda che 
nel caso di Grand Hotel e Bolero almeno un 25% dei lettori erano maschi (mancano dati precisi, esiste solo 
una ricerca del 1958) (77). Un’altra testimonianza arriva dall’angolo della posta curato dalla de Céspedes: 
“more than half the letters published on her page came from men rather than women and de Céspedes 
stated on more than one occasion that this reflected the balance of letters that she received from each” 
(Morris “From Private to Public,” 14). Con il tempo le rubriche di posta si articolarono in diversi spazi che 
trattavano temi diversi, dove prevaleva il trattamento specializzato e ad personam della questione sollevata 
dai corrispondenti. Non più un unico confidente ma una serie di esperti, psicanalisti, dottori, avvocati, preti, 
pronti ad offrire una interpretazione specialistica.  
33 Anche i giornali cattolici risposero con rubriche di lettere affidate ad un padre spirituale, come ad 
esempio negli anni cinquanta Padre Atanasio su Famiglia Cristiana, che esaltava il ruolo materno affidato 
alla donna (si vedano Forte e Morris).  
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voci più irresistibili – suadenti e severe ad un tempo – è stata quella dei consiglieri della 

stampa per donne” (286).34 

Già nel 1950 Maria Antonietta Macciocchi si interrogava sull’integrità morale di 

chi rispondeva a queste lettrici nei settimanali rosa più popolari che sfruttavano le piccole 

poste e le rubriche di corrispondenza con lo scopo di legare intimamente il lettore al 

giornale. Tenute da redattori e redattrici che si nascondevano dietro esotici pseudonimi 

(come Francis, Lula o Kyra), le rubriche attiravano le confidenze private di lettori e 

lettrici. Macciocchi riconosceva l’utilizzo di queste rubriche come specchio del costume 

dell’Italia di allora: “è anche vero che, leggendo queste piccole poste, voi troverete tale 

messe di drammi umani, di sciagure, di povertà che esse possono ben rappresentare lo 

stato di infelicità in cui versa l’umanità nel mondo dominato dalla borghesia” (Sotto 

accusa 17). Ma subito dopo lanciava la crociata contro il rosa: “di fronte al cinismo, 

all’indifferenza, alla freddezza con cui Lula o Kyra rispondono, sentirete con forza, 

ancora una volta, come la stampa che noi andiamo esaminando sia nociva e la sua 

funzione apertamente reazionaria” (17). 

Nel 1966 Gioacchino Forte pubblica un’indagine sul rotocalco femminile in Italia 

con il titolo I persuasori rosa, per esaminare la condizione della donna riflessa nella 

stampa del cuore, lontano da letture strettamente femministe e potenzialmente 

mistificatrici.35 Nella sua visione più imparziale, a cui non manca tuttavia un velo di 

ironia, le pagine di corrispondenza restituiscono il quadro di una generazione che 

lentamente lascia il passo ad una nuova (7). Dall’angelo del focolare si passa nel corso 

                                                
34 Sulla stessa linea Milly Buonanno che polemizza con le piccole poste riconoscendovi nelle risposte segni 
di “abbandono fatalistico al caso o alla provvidenza, vitalismo gratuito, gusto del bozzetto falso-romantico, 
filosofia dell’accomodamento, disprezzo e rigetto del diverso” (64). 
35 Il titolo venne preso a prestito da The hidden persuaders, un saggio del 1958 di Vance Packard sulle 
strategie manipolative della pubblicità che aprì la strada alla divulgazione di concetti sociologici.  
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degli anni ad una figura più integrata nella modernità. Le piccole poste costituiscono 

“un’efficacissima tribuna per dibattere in pubblico problemi che, almeno in larghi strati 

del ceto medio, non si osa ancora discutere in altra sede” (10). Non credo tuttavia si possa 

parlare di una filosofia comune dei persuasori rosa, come fa Forte e la critica marxista, 

dato che risulta difficile accomunare firme diverse che professano intenti diversi; molte 

redattrici e redattori si mostrano consapevolmente investiti di un compito gravoso quando 

nelle loro rubriche affrontano argomenti tabù. Si potrebbe ricordare, oltre alla sociologa 

Gabriella Parca di cui si tratterà più avanti, il caso di Wanda Bontà, che cura la rubrica 

«Filo d’oro» su Grand Hôtel, e rassicura una ragazza angosciata per aver perduto la 

‘purezza’ spiegandole che nulla di irreparabile è accaduto (Pozzato 52). 

Maria Pia Pozzato cataloga le rubriche della posta del cuore all’interno del genere 

rosa ma le considera come “iniezioni di realtà” perché consigliano, “accanto alla visione 

sentimentale del mondo e della vita, un comportamento realistico, pratico, che tenga 

conto delle disillusioni” (17). Prendendo come dato acquisito la validità documentaria di 

questi testi (alcuni forse inventati dai redattori, ma per lo più reali testimonianze di 

problemi attuali e comuni36), le indicazioni che queste lettere ci offrono per quanto non 

precise né elaborate ci aiutano a tracciare un quadro generale dei problemi delle donne 

che allora leggevano i periodici femminili (ed erano numerose) e in particolare di quelle 

che si spingevano a scrivere ai consiglieri.  

Solo recentemente è stato notato in termini positivi che l’attiva partecipazione 

prevista dall’angolo della piccola posta contrasta la lettura ‘passiva’ richiesta dalla 

stampa rosa: “the readers … of women’s literature have created a space for themselves in 

                                                
36 Per un’articolata giustificazione della validità d’uso di questi materiali di ricerca si rimanda a Penelope 
Morris, “The Harem Exposed,” nella raccolta da lei curata Women in Italy, 1945-1960: An Interdisciplinary 
Study.  
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which they are active, and in which they attempt to establish contacts with other women: 

it is the space devoted to the readers’ mail” (Menechella 39). Un compito importante di 

queste rubriche è appunto quello di mettere in contatto le lettrici, di far parlare le donne, 

di aiutarle a costruire una nuova morale (per quanto ideologicamente caratterizzata a 

seconda del periodico), dopo la propaganda insistita dei modelli fascisti e la provvisoria 

libertà acquisita al tempo di guerra. Le italiane hanno bisogno di orientarsi, di ‘farsi,’ 

come dimostra la pubblicazione di numerosi galatei cui si faceva riferimento nel primo 

capitolo, e spesso le lettere al confidente rivelano la necessità di chiedere informazioni o 

conferme, di confidare dubbi e sofferenze riguardo temi che non sono trattati da altri 

vettori sociali, funzione da alcuni estesa all’intera letteratura rosa.37 Le lettrici che 

scrivono alle rubriche di corrispondenza esprimono innanzitutto un bisogno genuino di 

trovare degli interlocutori, che mancano all’interno della famiglia.38 Le madri non erano 

in grado di assolvere questo compito, come dimostra l’impotenza di Valeria dinanzi al 

cambiamento di mentalità impersonato dalla figlia Mirella in Quaderno proibito. Per 

questo motivo spesso le confidenti si presentano materne e complici, con l’effetto di 

creare un processo di fideizzazione e di riconoscimento.  

L’ascendenza sul pubblico delle lettrici della posta era chiaramente avvertita 

anche dalle scrittrici ‘militanti;’ molte di loro si sono prestate al ruolo di consigliere 

considerandolo un modo di contrastare l’invadenza dei confessori religiosi e innovare i 

costumi della generazione precedente, rivelatisi insufficienti a fronteggiare i tempi 
                                                
37 Nella letteratura rosa “ricevono concreta risposta attese, aspettative, semplici domande che le lettrici non 
riescono a formulare, e, per cui, comunque, raramente hanno potuto individuare destinatari o interlocutori” 
(Faeti 198). 
38 Sempre ad un processo di condivisione delle esperienze private in vista della ‘costruzione di una nuova 
morale’ possiamo far risalire il successo dei giornali di storie vissute, come Confessioni e Intimità: “Il 
primo numero di Intimità si presenta alle lettrici come il luogo di un «dialogo fra tutte le donne del mondo, 
che hanno atteso e sofferto, che hanno qualcosa da raccontarci», come «il loro rifugio, il loro angolo intimo 
e accogliente, il loro specchio fedele»” (Bravo 72). 
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moderni. Il panorama di queste confidenti si presenta dunque vario: la Contessa Clara 

sulla Settimana Incom, Donna Letizia e la Signora Quickly su Grazia, Brunella Gasperini 

su Annabella, Marise Ferro su Marie Claire, e ancora Candida su Novella (la stessa 

Gasperini in realtà), Wanda Bontà su Grand Hôtel ma anche Alba de Céspedes su 

Epoca,39 Renata Viganò, Fausta Cialente e Giuliana Dal Pozzo su Noi donne, Paola 

Masino su Vie Nuove e tante tante altre, intrattengono un proficuo e assiduo colloquio 

con le loro corrispondenti.40 In qualche caso raccolgono poi il frutto di questo dialogo o 

pubblicano un campione delle lettere ricevute: nascono così preziose raccolte come Le 

italiane si confessano e Parliamone insieme, molto diverse tra loro per forma e intenti 

(una tratta da riviste di fotoromanzi, l’altra da un giornale politicamente schierato a 

sinistra), in grado di tracciare un quadro ridotto ma esemplare delle esigenze e dei 

problemi che occupano la vita quotidiana di una parte rappresentativa delle donne 

italiane: non solo questioni sentimentali ma conflitti familiari, contrasti generazionali, 

invecchiamento e solitudine. Sono gli stessi temi affrontati dalle donne piccolo-borghesi 

protagoniste dei romanzi analizzati, che ne parlano con la stessa disarmante semplicità.  

Quando apparve nel 1959 Le italiane si confessano, la raccolta curata da Gabriella 

Parca, suscitò molto scalpore e vi fu chi arrivò a definirla “una specie di rapporto Kinsey 

                                                
39 Curò la rubrica «Dalla parte di lei» dal 1952 al 1958, restando successivamente tra i collaboratori del 
periodico, in cui pubblicò anche interviste e articoli di viaggio. Morris ha studiato la rubrica della de 
Céspedes sottolineando come la scrittrice miri a provvedere una sorta di “compendium of lay morals” e 
ricordando che “any attempt to provide an alternative to the Catholic Church, and the prevailing 
conservative attitudes of the time, was a matter of careful negotiation” (“From private to public” 11).  
40 Una delle più seguite rubriche di posta su un periodico femminile fu quella condotta su Annabella, a 
partire dal 1954, da Brunella Gasperini, descritta nella prospettiva militante di Laura Lilli come una 
“autentica campionessa dell’inganno «socialdemocratico» nella presse du coeur” che era “forse la 
consigliera più amata e popolare dei settimanali femminili borghesi, e proprio per questo quella che più 
solidamente fa da baluardo al sistema delle tre ‘K’ («Kinder», «Kuche», «Kirche»: bambini, cucina, 
chiesa)” (296). In realtà la Gasperini con il suo tono fermo e i suoi giudizi bilanciati diffuse tra le sue 
affezionate lettrici un modello moderatamente progressista.  
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all’italiana,” enfatizzando lo scandalo provocato.41 Il libro riscosse notevole successo e 

venne presto tradotto in francese, tedesco e inglese; Cesare Zavattini ne trasse ispirazione 

per un film inchiesta dal titolo Le italiane e l’amore, mentre Pasolini prese spunto per il 

suo Comizi d’amore, diretto nel 1965. Parca aveva scelto e ordinato 300 lettere su circa 

ottomila arrivate nell’arco di tre anni alle rubriche di “piccola posta” di due diffusi 

giornali a fumetti (Luna Park e Polvere di stelle).42 Vi si ascoltavano le voci di donne 

non educate, appartenenti quasi esclusivamente al proletariato e alla piccola borghesia 

(studentesse, ragazze di campagna, operaie) di tutte le regioni d’Italia, un pubblico molto 

giovane, tra i 13 e i 30 anni, che il critico dell’Espresso Paolo Milano identificò 

collettivamente come la “Mulier italica vulgaris.”43 

Le lettere pubblicate dalla Parca, suddivise per grandi temi, oggetto di dibattiti e 

polemiche, costituiscono una sorta di controparte delle storie rosa presentate negli stessi 

periodici, che propongono un’immagine idealizzata e ‘compensatoria’ dei rapporti di 

potere all’interno della società del tempo. I temi delle lettere (rigorosamente anonime, 

precedute dall’indicazione di provenienza), ruotano per lo più intorno alla grande 

questione della verginità (“La verginità è la chiave di volta di tutto il sistema patriarcale, 

ed anche la prima discriminante sociale nel rapporto fra i sessi” 5), dalla tanto richiesta 

prova d’amore alla disperazione per un compromettente abbandono ma si affacciano 

                                                
41 L’espressione è dello scrittore Giose Rimanelli. Osserva Morris che la raccolta “cannot really be called a 
scientific study … nor is it a kind of Kinsey report, not least because Kinsey’s findings were based on very 
large numbers and on questionnaires (albeit controversial ones)” (Women in Italy 123). Gabriella Parca, 
giornalista specializzata in antropologia, ha scritto vari reportage e inchieste sui rapporti interpersonali 
nella società del suo tempo. Dopo Le italiane si confessano pubblicò nel 1965 I sultani, un’indagine sulla 
“mentalità e comportamento del maschio italiano,” cui seguirono le inchieste I separati e I divorziati.  
42 Per Luna Park e Polvere di stelle curò, all’inizio insieme a Marcello Argilli, la rubrica della posta con lo 
pseudonimo Milena de Sotis. Parca lavorò come collaboratrice anche alle riviste Sogno e a Bolero 
(entrambi fotoromanzi), per cui firmò delle storie (Morris Women in Italy, 111). 
43“A leggerle di seguito, tante centinaia di donne diventano una donna sola; la Donna vista come la si sente, 
o meglio la Mulier italica vulgaris, cioè del popolo, specie biologica favorita dalla natura ma avversata 
dalle circostanze d’ambiente” (Milano).  
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anche la solitudine e il desiderio di promozione culturale. Sono spesso temi che il cinema 

di mano maschile affronta con toni da commedia di costume (Divorzio all’italiana di 

Pietro Germi è del 1961, Signore & signori del 1966, Sedotta e abbandonata del 1963), 

mentre le donne scrittrici esprimono tramite una scrittura immersa nei meandri della 

coscienza (diari, quaderni, flussi di coscienza, monologhi interiori). I titoli dei diciotto 

capitoli della raccolta forniscono un panorama degli argomenti trattati: I. La famosa 

prova; II. Giochi pericolosi; III. C’è stato un altro; IV. Adolescenti; V. Sogni d’arte; VI. 

Amore a vista; VII. Giuliette e Romei; VIII. Che fare?; IX. Pentimenti; X. Fidanzate 

infelici; XI. Lui le ha lasciate; XII. Rapporti col principale; XIII. Paure e pregiudizi; XIV. 

Non sono innamorate; XV. Amori proibiti; XVI. Mogli che soffrono; XVII. Adultere o 

quasi; XVIII. Italiane fuori Italia. Sono titoli che contengono già in nuce una microstoria, 

una situazione ‘rosa,’ secondo un prontuario da fotoromanzo. L’amore occupa la maggior 

parte della corrispondenza, ed è interessante notare come Parca lasci parlare le donne 

limitandosi ad una breve introduzione generale per ogni capitolo.44 Si tratta di confessioni 

di donne spesso ‘schizofrenicamente’ divise tra il dovere di mantenersi pure a tutti i costi 

difendendosi dalla bestialità del maschio e al tempo stesso l’imperativo di sedurre e 

conquistare il principe azzurro. Come sostiene con disincanto un’operaia di 23 anni di 

Torino, nubile, che potrebbe ben rappresentare nella sua consapevolezza il filo d’unione 

tra le lettrici di Grand Hôtel e quelle di una rivista impegnata come Noi donne:  

Ormai, dopo diverse esperienze personali, sono convinta che oggi nessun giovane 
aspetta di essere sposato senza pretendere dalla fidanzata «la prova del vero amore» o 
peggio «essere sicuro che lo possa fare felice». Voi tutti che rispondete sui giornali, 
dite alle ragazze di non cedere, assicurando che verrà per ognuna qualcuno che ci 
apprezzerà. Ma io vorrei sapere: siete sinceri quando dite questo? Conoscendo bene il 
mondo, nessuno di voi può darmi torto, perché se c’è ancora qualche giovane come 

                                                
44 Morris ha poi chiarito che si tratta di lettere non pubblicate, eccetto una a cui altre lettrici fanno 
riferimento.  
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dico io, sono così pochi, che quasi tutte le ragazze che non cederanno, finiranno sole 
la loro vita. (40)  
 

Dal punto di vista linguistico, si registra in queste semplici lettere la traccia di un 

apprendistato pedagogico compiuto sul fotoromanzo, come dimostrano i numerosi stilemi 

tipici: “fui sua;” “quando vedo lui mi sento morire;” “successe la cosa più terribile per 

una ragazza – perdere l’onore;” “il nostro amore cominciò a fiorire puro e progredì come 

un bambino incomincia ad imparare i primi passi;” “si tratta di amori che non hanno fatto 

in tempo a vedere la luce e che persistono nella retina dell’anima, creando indefinibili 

rimpianti;” “quella sera i nostri sguardi si incontrarono e sfiorarono lievemente.” Come 

annota anche la curatrice, “non si ama se non ‘pazzamente,’ non si soffre senza essere 

‘disperate,’ ogni preoccupazione diventa un ‘tormento’ … il vero modello culturale 

presente nelle lettere, è quello dei romanzi a fumetti, che costituivano la lettura 

quotidiana di queste donne e di cui il settimanale a cui si rivolgevano era un esemplare” 

(17).45 

Questo ri-uso della letteratura popolare può essere positivamente interpretato 

adottando la prospettiva degli studi culturali, secondo cui “groups with least power 

practically develop their own readings of, and uses for, cultural products – in fun, in 

resistance, or to articulate their own identity” (During 7).46 Le lettrici dei fotoromanzi 

                                                
45 Alcune scrivono romanzi sulla falsariga di quelli letti nelle riviste (confermando un valore propedeutico 
dei fotoromanzi): “Io e L. lavoriamo in campagna e un’ora al giorno abbiamo fatto un compito Il fiore sotto 
la neve, è come i romanzi che voi pubblicate” (83); “nello scrivere e pensare personaggi, per qualche attimo 
dimentico il mio dolore e quando ho finito di scrivere la prima novella ho pianto calde lacrime. … Ma 
come fare? Io non conosco indirizzi di case di novelle e non ho la macchina da scrivere” (91). Va osservato 
che questi stilemi possono entrare anche nella letteratura cosiddetta ufficiale, con una funzione straniante, 
come sarà evidenziato nel capitolo successivo: si veda come Francesca, protagonista del romanzo di Alba 
de Céspedes Il rimorso, descrive la sua storia d’amore extraconiugale con Matteo, eroe virile e sensibile al 
tempo stesso. “Matteo viene dipinto come un eroe da romanzo rosa. Associato, sin dall’inizio, all’isola in 
cui risiede, egli è l’uomo che ha rinunciato alla civiltà per rifugiarsi nella natura” (Lombardi 115).  
46 È sempre l’impiego del pensiero gramsciano a consentire l’idea di una ‘resistance reading’ di questi 
prodotti culturali: la letteratura di consumo “is more closely in touch with popular sentiment, quicker to 
register when specific ideological combinations are losing their ‘pulling power’ and better able to make the 
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riproducono elementi del romance per articolare la loro identità, inquiete se si 

allontanano dal modello presentato: “Mia cugina dice che lo amo, ma io leggendo molti 

romanzi immagino l’amore una cosa più concreta in confronto al sentimento che provo 

per lui che in fondo è basato solo sul pensarlo sempre” (141). Non bisogna lasciarsi 

ingannare dal linguaggio romanzato: dietro un tono melodrammatico molte volte si 

nasconde un tragico episodio di violenza carnale, una cruda violazione fisica che non si 

può confessare per il timore di venire colpevolizzate. Queste donne, come efficacemente 

osserva la curatrice, non si distinguono dalle carcerate, chiuse ed isolate nei loro ambienti 

sociali e culturali. E il primo carcere diventa il linguaggio stesso; per articolare la parola 

d’amore non c’è che il rosa. 

Spesso non hanno potuto compiere studi regolari (“vorrei chiedervi scusa per gli 

errori e la scrittura, ma non ho studiato”) e la loro grammatica viene corretta dalla Parca, 

che ‘sistema’ le lettere pervenute; Pier Paolo Pasolini, nella sua prefazione all’opera, 

aveva dubitato che le testimonianze raccolte fossero reali proprio per il loro linguaggio, 

oltre al fatto che tradivano un’assoluta e disarmante naivetè.47 Come la giovane 

marchigiana che dichiarava: “Io penso così, quando una ragazza è stata messa in prova, 

come dice il mio fidanzato, non è più una per bene e vergine, e non può andare avanti a 

Gesù di bianco” (28). La “mulier italica vulgaris” rivela un’assoluta dipendenza 

dall’uomo, un’incapacità di valutare il proprio stato, stretta tra paure e pregiudizi; paventa 

                                                                                                                                            
‘ideological adjustments’ in popular taste that can suture ‘the people’ back into a new hegemonic 
equilibrium” (Jones 72).  
47 Nella sua premessa, Gabriella Parca spiega di essere intervenuta in minima parte sulla forma delle lettere 
limitandosi a correggere errori sintattici e a sostituire termini dialettali; ribatte così alle osservazioni di 
Pasolini sulla perfetta e anonima lingua media esibita in questi documenti suggerendo all’intellettuale di 
prendere visione degli originali. Il linguaggio usato è spesso elementare, a tratti sgrammaticato, e risente 
fortemente del parlato, quando non adotta espressioni da fotoromanzo; il dato non sorprende, se si pensa 
che l’istruzione femminile era rimasta molto arretrata e registrava delle grosse sacche di analfabetismo 
specialmente nel sud Italia. Si veda in proposito la puntuale e dettagliata relazione al congresso dell’UDI di 
Tommaso Fiore, Primo ostacolo: l’analfabetismo. 
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di perdere il fidanzato se questi si renderà conto che non è pura. Si registra una totale 

assenza di dialogo con la famiglia, madri e padri sono inflessibili tutori dell’ordine e della 

morale che non vanno delusi: “Perciò datemi una risposta, così quando l’ho letta mi 

rivolgo a lui, se no non vado all’appuntamento senza un vostro consiglio, perché sono 

una ragazza indifesa e devo fare tutto da me” (120). La stessa Parca sottolinea che “un 

tempo si sarebbero rivolte al confessore, oggi si affidano al rubricista della piccola posta, 

a cui è anche più facile raccontare i particolari, a volte scabrosi, di una vicenda che non si 

sa come concludere” (124).  

L’immagine della donna italiana offerta da questi documenti era un’immagine 

inedita e scandalosa, molto lontana da quella della moglie-madre asessuata: “una donna 

ossessionata dai problemi del sesso, ricca di slanci ma inibita dai pregiudizi, 

generalmente insoddisfatta della propria vita, ma incapace di fare il minimo tentativo per 

cambiarla” (Parca 2). Si possono mettere a confronto con i caratteri di questa figura 

femminile le protagoniste dei romanzi esaminati, così scandalosamente e 

provocatoriamente sincere nelle loro passioni, da Camilla della Cialente a Valeria della 

de Céspedes, a Linda della Bonanni, più o meno insoddisfatte della propria vita. Ed è 

interessante notare la progressione che da Valeria, incapace di cambiare la sua condizione 

e ridotta a bruciare il diario rivoluzionario, porta a Linda, che accetta e vive le sue 

avventure sensuali minacciata però da una nuova gabbia, infine a Camilla, la sposa 

abbandonata che ha il coraggio di non tornare con il marito ma proseguire per la sua 

strada e aprirsi ad un nuovo amore: il passaggio riflette non la cronologia della vicenda 

narrata (il testo della Cialente è ambientato nell’inverno del 1947), bensì quella della 

stesura e pubblicazione (il romanzo uscì per ultimo, nel 1966). La scrittrice triestina 
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proietta dunque sul passato una coscienza critica acquisita con l’esperienza e la storia, 

che le consente un gesto di rottura ancora più clamoroso se visto da quest’ottica; si noterà 

per inciso come Camilla con la sua vicenda ‘esca’ fisicamente da uno spazio carcerale 

(luogo eterotopico di confino) per vivere in uno spazio aperto. 

Nelle piccole poste delle riviste rivolte ad un pubblico femminile più istruito, 

come Grazia o Annabella, i problemi presentati sono gli stessi, e spesso riguardano il 

‘saper vivere,’ fornendo consigli di galateo ad una donna che si trova ad affrontare 

situazioni inedite, come occasioni pubbliche, viaggi o ricevimenti. Diversa invece la 

situazione presentata nelle rubriche di Noi donne, redatte da Renata Viganò e Fausta 

Cialente e successivamente da Giuliana Dal Pozzo: diversa perché diverse sono le lettrici 

o lo sono diventate, grazie agli insegnamenti della rivista. Spesso appartengono alla 

medesima classe sociale delle appassionate dei fotoromanzi, ma esprimono un più sentito 

desiderio di istruirsi, come mostrano i casi di alcune lettrici autodidatte che hanno preso 

alla lettera l’invito all’istruzione.48  

Per vent’anni, a partire dal 1956, la direttrice Giuliana Dal Pozzo intrattiene un 

lungo e proficuo colloquio attraverso gli scambi della rubrica «Parliamone insieme»; 

quindici anni più tardi, decide di raccogliere e pubblicare una selezione della posta 

ricevuta, per mostrare come i problemi esposti dalle donne siano cambiati nel tempo, le 

loro ansie si siano evolute e fatte più mature e consapevoli: al centro delle lettere non 

sono più le critiche da parte delle suocere o le lamentele dei mariti per la scarsa cura della 
                                                
48 “L’80% delle lettrici si lamenta di non aver potuto studiare, e il 95% si scusa di come la propria lettera è 
redatta” (Macciocchi “Un avvenimento nuovo,” 160). Il desiderio di istruzione diverrà col tempo una 
costante delle lettrici di tutti i giornali femminili, come dimostra un’inchiesta condotta nel 1973 dalla Doxa 
che rintraccia il cambiamento determinante avvenuto nelle italiane: “Venti o trent’anni fa nella opinione 
delle intervistate, i quattro principali desideri della donna erano: 1) trovare marito; 2) avere figli; 3) avere la 
casa perfettamente ordinata e pulita; 4) sentirsi difesa e protetta. La graduatoria dei quattro principali 
desideri della donna di oggi sarebbe invece questa: 1) essere istruita; 2) avere un lavoro fuori casa; 3) 
essere indipendente nel modo di pensare e vedere le cose; 4) avere una vita agiata” (Luzzato-Fegiz 9). 
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casa ma la riconosciuta necessità di migliorarsi, di istruirsi e capire meglio, il desiderio di 

una vera parità che non valga solo sul piano giuridico ma si traduca in un eguale impegno 

nella sfera del pubblico e del privato. Le lettrici di Noi donne, di orientamento 

democratico, sono soprattutto schierate a sinistra, per quanto il giornale miri dal principio 

a rivolgersi a tutte senza distinzione di bandiera. Si differenziano e si vogliono 

distinguere dalle lettrici dei fumetti non tanto per una questione di classe quanto per una 

maggiore volontà e serietà; spesso anzi raccontano di essere partite dalla lettura di 

entrambi i giornali per poi optare decise per quello impegnato. Molti dubbi avanzati sono 

comuni, così come le richieste di consigli: troviamo anche qui la presenza insistita del 

tema della verginità, del terrore instillato nelle giovani donne di cadere nelle grinfie 

dell’uomo cacciatore,49 ma leggiamo anche la difficoltà di crescere i figli, il desiderio di 

programmare le nascite, la paura per la vecchiaia che incombe. Giuliana Dal Pozzo 

include nella raccolta le sue risposte, abbastanza sorprendenti nel loro anticonformismo. 

Nelle sue riflessioni tende a “sostituire alle mistiche femminili di un inglorioso passato 

… quel patrimonio culturale che si andava raccogliendo sotto l’impegno 

dell’emancipazione” (Prefazione, IX). In contrasto con Gabriella Parca, la giornalista 

vuole evitare che il suo spazio diventi “un confessionale per laici, dove le italiane si 

confessassero per avere il conforto di qualche assoluzione terrena” (X) e andare alla 

ricerca dei veri interessi che muovono le donne: non si vuole creare un “salotto di 

pettegolezzi da cui ognuno se ne va avendo avuto la sua buona dose di commiserazione” 

(4). Naturalmente c’è una forte progettualità investita nella formazione della lettrice, al 

pari di quella riscontrabile nella stampa rosa commerciale.  

                                                
49 Su questo terrore e sul ruolo dell’uomo-cacciatore mi soffermerò nel capitolo seguente trattando il 
romanzo di de Céspedes La bambolona.  
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Le corrispondenti, mentre ascoltano parlare i loro uomini di temi politici, cercano 

di prendere esse stesse parte attiva alla costruzione di una nuova società: soffrono delle 

idee antiquate dei genitori, del mancato apprezzamento e riconoscimento dei mariti, si 

rendono conto di dover garantire una maggiore libertà e responsabilità ai figli e 

stimolarne la crescita culturale. Vorrebbero confrontarsi con i loro compagni: Noi donne 

gli ha insegnato a capire molte cose, “soprattutto che per essere una ragazza moderna non 

è sufficiente saper ballare i balli moderni o divorziare tre volte come la tale attrice, ma 

vedere in modo moderno tutto il mondo,” come afferma una lettrice, che ribadisce la 

funzione educativa rivestita dalla pubblicazione:  

Per essere moderne bisogna interessarsi di politica, di cultura, di tanti altri fatti da cui 
troppo spesso restiamo staccate per preoccuparci delle stupidaggini. … Ti confesso 
però che fino a poco tempo fa odiavo i libri. Ora riesco a leggerli al posto di Grand 
Hôtel che ho smesso di comperare. Mi piacerebbe molto che tu pubblicassi questa 
mia lettera perché forse sono molte le ragazze lettrici di Noi donne che si trovano 
nella mia situazione (20).  
 

E poi compaiono nuove voci, la nuova generazione che già agli inizi degli anni 

Sessanta reclama una maggiore libertà nei costumi e nei pensieri: 

figlie di lettrici che avevano fatto la resistenza, ma in gran parte giovanissime donne, 
sedicenni, diciottenni che venivano al giornale dell’emancipazione correndo via 
deluse dai settimanali borghesi nei quali, se non viveva più l’ideale della donna tutta 
casa … venivano proposti modelli femminili altrettanti sciocchi, offensivi, rivoltanti 
nella loro falsa modernità e nella loro egoistica spregiudicatezza. (dal Pozzo XV)50 
 

Le donne cominciano a fare domande e ad esprimere sentimenti prima non 

confessati: dichiara una lettrice nel 1966 che “la paura di restare zitelle, l’eccessiva 

importanza data alla verginità, il «cedimento», il matrimonio per dovere sono tutte cose 

che nessuna donna accetta più” (85). Molte ancora restano attaccate ad una morale 

tradizionale, a vecchi stereotipi difficili da abbandonare, ma il fatto stesso che scrivano 
                                                
50 Ritroviamo i toni sprezzanti dell’attacco alla stampa borghese, poco lontani da quelli usati da 
Macciocchi, Buonanno o Lilli. 
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ad un giornale tradisce l’aspirazione ad un confronto con altre donne, all’interno di quel 

grande e accogliente gineceo.  

Le altre lettrici rispondono, partecipano, portano le loro esperienze; il pubblico di 

Noi donne è attivo e vivace. Nella rubrica trovano spazio tutti i temi che esploderanno poi 

nel sessantotto vengono trattati: “aborto, controllo demografico, rapporti diversi fra uomo 

e donna, revisione dei codici che sanciscono, come quello napoleonico, disparità basate 

sul sesso” (dal Pozzo XIII).  

Spesso si tratta di tirare dei bilanci delle conquiste e delle perdite, di verificare 

che il lavoro tanto esaltato abbia effettivamente emancipato la donna e le abbia conferito 

maggior dignità.51 Comincia allora a serpeggiare tra le donne, specialmente avvicinandosi  

al ’68, un’inquietudine, un senso di malessere, ansia, persino paura, e molte si chiedono il 

perché della propria infelicità, insoddisfatte della propria condizione ma incapaci di 

individuare il motivo di scontento.  

Il linguaggio dei fumetti, le frasi preconfezionate, sono respinte con forza, come 

spiega una lettrice: “Stiamo insieme coscientemente con la consapevolezza di quello che 

facciamo (le frasi «ho ceduto dopo tante insistenze», «è stato un attimo di follia e ora me 

ne vergogno tanto», mi riempiono di sdegno)” (84). E quando una racconta un’esperienza 

che potrebbe ben figurare nella piccola posta di Bolero o Grand Hôtel (è rimasta 

volutamente incinta per farsi sposare dal ragazzo), ecco levarsi una reazione sdegnata: 

non può trattarsi di una vera lettrice del settimanale (“non riesco a capire come tu abbia 

                                                
51 Una lettrice, a poco meno di vent’anni di distanza dal congresso sulla stampa femminile dell’UDI, così 
ricco di entusiasmi, speranze, prospettive, si domanda se effettivamente il lavoro le abbia procurato quella 
felicità prospettata e attesa, e rivolge questo quesito alle altre lettrici del periodico di sinistra: si avverte una 
malinconia di fondo che un volontarismo progressista non riesce a nascondere. 
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potuto seguire il nostro giornale senza attingere nulla di tutto quello che ci ha sempre 

dato generosamente per aiutarci a vivere onestamente e consapevolmente” 85).  

Scrive Giuliana Dal Pozzo una dichiarazione che potrebbe adattarsi anche alle 

opere delle scrittrici considerate in questa ricerca:  

bisognava riuscire a parlare alla donna anche in privato un linguaggio nuovo, 
calandosi non come intrusi né come esperti, ma come rivoluzionari nella sua vita più 
intima, gettando fra le pareti della sua casa una scala che le permettesse di uscire 
fuori, di raggiungere altre donne che avessero le sue stesse esperienze, bisognava 
aiutarla a pensare al plurale per trovare una visione più larga dei vari problemi, i 
responsabili delle difficoltà di cui soffriva. (XI)  
 

Cialente, Bonanni, de Céspedes, cercano di raggiungere tutte le donne, anche 

quelle che leggono la stampa femminile borghese, di attrarre un largo pubblico ricorrendo 

a contenuti (la riduzione della donna ad oggetto, la codificazione repressiva della 

sensualità femminile, il desiderio di un’ampia libertà di movimento, l’aspirazione 

all’indipendenza economica) o a schemi narrativi (i topoi dell’immaginario rosa) in cui si 

possano identificare. “Una scala per uscire fuori:” l’idea è legata ad una metafora spaziale 

perché occorre che la donna esca dallo spazio privato del sé ed entri nel pubblico.  

La disposizione cronologica delle lettere pubblicate in Parliamone insieme copre 

un largo intervallo temporale e mira a riflettere un progresso e una maturazione nella 

coscienza delle lettrici che dalla vita domestica passano a parlare di diritti civili. Si vuole 

tracciare un percorso progressivo per trasmettere il senso di un passaggio del testimone 

da una generazione all’altra, quella che Piccone Stella ha così ben ritratto in La prima 

generazione. Si assiste ad una sorta di democratizzazione dell’espressione verbale, per 

cui la consigliera si esprime in modo semplificato, avvicinandosi al linguaggio parlato 

impiegato dalle corrispondenti. Un’evoluzione parallela si può dire che avvenga nel 

romanzo ‘letterario:’ lo stile (con qualche eccezione per Bonanni) rinuncia a ricercatezze 
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da prosa poetica, propria della scrittura di Manzini e Banti, e punta ad uno stile medio, 

movimentato da effetti cinematografici e da un forte richiamo al teatro e allo sguardo, su 

cui si tornerà nel capitolo successivo.  

 

 

III. 4 Una lettrice confessa: Quaderno Proibito  

Oltre ai fotoromanzi e alle riviste politicizzate come Noi donne o Vie nuove, e alla 

messe di periodici femminili rivolti ad un pubblico medio-borghese – come Annabella, 

Grazia, Novella, fondati nel ventennio fascista, o Amica, nato nel 1962 per iniziativa del 

Corriere – c’erano, a raccogliere un pubblico più vario, non strettamente femminile, più 

colto ed economicamente rilevante (target di una consistente pubblicità), i periodici di 

informazione e attualità come Epoca, Espresso, Europeo. Su una rivista di questo tipo 

Alba de Céspedes pubblica il suo romanzo Quaderno Proibito: si tratta della Settimana 

Incom, versione stampata del più famoso cinegiornale d’Italia, che appare nelle edicole 

nel 1948.52 Nella pubblicazione notevole spazio era lasciato al mondo dello spettacolo e 

ai suoi protagonisti, ma soprattutto a clamorosi fatti d’attualità ed inchieste, il tutto 

corredato da una diffusa documentazione fotografica. In una quarantina di pagine, più del 

doppio di quelle di Noi donne e tre volte quelle di Grand Hôtel, la rivista voleva riunire 

articoli di approfondimento politico e culturale, lasciando largo spazio alla cronaca. 

                                                
52 Dieci anni più tardi passerà dalla Incom Editrice alla Rizzoli e chiuderà le pubblicazioni nel 1966. Alba 
de Céspedes (Roma 1911-Parigi 1997), figlia di un ambasciatore cubano, scrittrice e poetessa, iniziò la sua 
carriera come giornalista e nel 1938 divenne famosa con il romanzo, tradotto in varie lingue, Nessuno torna 
indietro che fu colpito dalla censura fascista; impegnata nella Resistenza, fondò nel 1944 e diresse la rivista 
letteraria Mercurio. Esaminò le contraddizioni legate alla condizione femminile nelle opere Dalla parte di 
lei (1949), Quaderno proibito (1952), Prima e dopo (1956), Il rimorso (1967). Le protagoniste della de 
Céspedes sono donne che percepiscono la propria marginalizzazione rispetto al contesto familiare e sociale 
e cercano invano di realizzarsi. A partire dagli anni Cinquanta cominciò a vivere a tra Roma e Parigi, dove 
successivamente si trasferì.  
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Guadagnò fama grazie a rubriche come «I consigli» della Contessa Clara (Clara 

Radjanny von Skewitch) cui i lettori rivolgevano quesiti di vario tenore, dal galateo alle 

questioni sentimentali: come il titolo nobiliare fa presagire, la Contessa Clara distribuiva 

opinioni e commenti di stampo rigorosamente tradizionale e perbenista, con un voluto 

gusto retrò.  

Quaderno proibito è costituito dal diario segreto di Valeria Cossati, datato dal 26 

novembre 1950 al 27 maggio 1951 e venne pubblicato sul periodico nell’arco di sei mesi, 

tra il dicembre e il giugno 1950-51, quasi in contemporanea con il tempo della scrittura 

narrativa (successivamente inaugurò nel 1952 la collana Mondadoriana dei Grandi 

Narratori Italiani). Il primo episodio apparve accanto a servizi di attualità e inchieste, tra 

cui un articolo dal titolo significativo Piace soltanto a pochi il mestiere dei genitori, e la 

de Céspedes lo introdusse con una lunga prefazione che di seguito riporto integralmente 

per la sua efficacia nel tracciare la genesi della protagonista collegandola al pubblico 

delle lettrici:  

Mi pare necessario scrivere queste righe per presentare Valeria. A me non piacciono, 
d’ordinario, introduzioni o premesse: trovo che un personaggio, se è vivo, si presenta 
da solo. Ma Valeria è un personaggio diverso dagli altri, non è stato tutto inventato da 
me, e perciò è necessario ch’io faccia qualche chiarimento. L’anno scorso ho 
pubblicato un romanzo intitolato «Dalla parte di lei». In questo romanzo si tratta di 
una donna che è infelice nella sua vita coniugale e che, pur amando teneramente il 
marito, alla fine lo ammazza. Io penso che non si debba mai, per nessuna ragione, 
uccidere un uomo e, infatti, condanno la mia protagonista a trent’anni di galera. 
Tuttavia ho pensato di comprendere, e di far comprendere ai miei lettori, quali siano 
le minute cause che possono spingere una donna a tali estremi. Mi sembra che questo 
sia uno dei compiti essenziali di uno scrittore: tentare di comprendere perché certe 
cose accadono, nella vita, e tentare di farlo comprendere ad altri. Se tutti si 
sforzassero davvero di comprendere i motivi che spingono a rubare o a uccidere vi 
sarebbero meno furti e meno delitti. Ma questo non c’entra con Valeria. O almeno 
c’entra soltanto per spiegare come, dopo Dalla parte di lei, io abbia ricevuto un gran 
numero di lettere da donne sconosciute. Alcune dicevano che il romanzo è bello, altre 
che è brutto, alcune che la protagonista aveva fatto male a uccidere e qualcuna 
perfino che aveva fatto bene. Ma l’importante è che, nello scrivermi, queste donne 
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(forse a loro stessa insaputa) mi raccontavano ampiamente del loro matrimonio, della 
loro casa e dei loro figli: e insomma della loro vita quotidiana. Erano lettere tutte 
diverse tra loro e però sembravano tutte narrare la storia della stessa persona. La 
descrivevano tanto minuziosamente che presto imparai a riconoscerla: aveva i capelli 
castani, gli occhi castani, ed era ancora giovane, ancora bella, di quella bellezza 
particolare alle donne intelligenti e sensibili che a tutta prima passa inosservata. Mi 
divenne così familiare che ebbi bisogno di un nome per chiamarla. La chiamai 
Valeria. Ma si potrebbe ugualmente chiamare Giuseppina o Luisa o potrebbe non 
aver nome alcuno, come non hanno nome quelle che mi scrivono firmando «Una 
lettrice». Il nome non ha importanza e forse neppure il modo con cui io espongo i fatti 
della vita di Valeria. Sono quei fatti che hanno importanza: poiché sono quelli che le 
donne non raccontano mai a coloro coi quali vivono: né al marito né ai genitori né ai 
figli. (23 dicembre 1950) 
 

Valeria è dunque la lettrice media del settimanale, una donna comune, sposata ad 

un uomo modesto, che ricopre un ruolo materno verso il marito e i due figli, ritrovandosi 

figlia a sua volta nei rapporti con gli anziani genitori. Deve lottare per arrivare a fine 

mese e riuscire a soddisfare le richieste dei familiari, costantemente in cerca di appoggio 

e conforto. E deve fare i conti anche con una diffusa mentalità che la stessa Settimana 

Incom ben rappresenta. Nel gennaio del 1951 sul periodico appare un’inchiesta di 

Antonietta Drago sul tema “É felice la donna di oggi?” che con soddisfazione riscontra 

nelle italiane un forte attaccamento alla tradizione:  

le donne preferiscono ancora la vita di casa alle attività pubbliche. Per molte il lavoro 
extra-casalingo è soltanto una dura necessità, e se potessero, resterebbero volentieri 
accanto al focolare. La donna del dopoguerra dedita a far carriera non è felice perché 
sente che la sua ‘naturale funzione’ è ‘tradita.’53 
 

 Ed ecco che, nello stesso numero dell’inchiesta della Drago, Alba de Céspedes 

prosegue nel racconto di gioie e timori di una donna che lavora come impiegata per 

aiutare il magro bilancio familiare ma non vive la sua occupazione come un obbligo né 
                                                
53 Tra le tante opinioni riportate, va segnalata quella di Anna Vita, una delle protagoniste più in vista dei 
fotoromanzi, che dichiarava: “Sono contrarissima alle donne che esigono la parità dei diritti, mi fanno 
ridere di vero cuore e nutro per esse un sentimento di profonda commiserazione. Dobbiamo convincerci 
che siamo solo donne, e non dobbiamo rammaricarcene perché siamo creature privilegiate dalla natura, ed 
abbiamo in noi stesse la vittoria sull’uomo. L’arma più potente è quella di essere cento volte donna e far 
spiccare la propria femminilità in qualsiasi occasione.” Anna Vita qui fonde vita e finzione, parlando 
proprio come una eroina da fumetto. 
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un sacrificio. L’impiego extra-casalingo diventa il suo posto nella società, il tanto 

agognato ‘spazio per sé’ (“sogno di avere una camera tutta per me” 64).  De Céspedes 

pubblica dunque in un ambiente editoriale apparentemente favorevole alla crescita delle 

donne ma in realtà piuttosto tradizionale e legato ancora ad una visione patriarcale dei 

ruoli. È ai lettori benpensanti di questa rivista che Valeria Cossati si rivolge, ed è per loro 

che brucia le proprie confessioni.54 

Per Valeria la rivoluzione comincia con il quaderno nero che lei ha comprato 

all’insaputa di tutti ma in realtà il cambiamento data a partire dal lavoro che la spinge 

fuori delle pareti della casa, percepite anche qui, come in Bonanni, come spazio carcerale 

(“Ormai la casa mi sembra una gabbia, una prigione. Eppure vorrei poter sprangare gli 

usci, le finestre, vorrei essere costretta a rimanere giorno dopo giorno qui dentro” 150). 

La città, come per l’adultera Linda, diventa spazio del sé, in cui ritrovarsi, camminando 

“nelle strade che da sempre sono mie amiche” (144). 

Anche i ruoli che si devono sostenere agli occhi della società, le ‘parti’ del giuoco 

pirandelliano, ci costringono, limitandoci. Ciò che è più sorprendente, le donne stesse 

fanno parte di questa resistenza al cambiamento, strette nei loro compiti tradizionali di 

mogli o madri o amanti che sovvertono individualmente ma senza intaccare lo status quo. 

                                                
54 Secondo una ricerca condotta dalla Rizzoli nel 1963 i lettori della rivista erano di credo conservatore, 
soddisfatti della loro posizione, e accettavano di buon grado i valori ormai consolidati dalla società 
moderna (come il riconoscimento alla donna della possibilità di lavorare fuori casa). Il sondaggio rivelava, 
prevedibilmente, che soprattutto le lettrici rivelavano un maggior “spirito di modernità.” Interessante si 
rivelano, ai fini del nostro studio sul rapporto tra donne e modernità, i presupposti annessi, nell’inchiesta 
svolta dieci anni dopo le battaglie di Valeria, al termine moderno: 1. “Un individuo moderno dovrebbe 
tendere … a lasciare la massima autonomia per la scelta lavorativa dei figli e non ostacolare le carriere 
meno tradizionali e meno sicure.” 2. “Un individuo moderno dovrebbe poi essere favorevole alla riduzione 
del lavoro casalingo della donna e alla possibilità che possa assolvere ai suoi doveri di madre di famiglia 
anche lavorando. Anche nelle società preindustriali il lavoro femminile era diffuso, ma con una 
motivazione particolare, come mezzo temporaneo e sussidiario al lavoro del capo di famiglia. Nella società 
moderna, invece, il lavoro femminile tende ad essere accettato in modo autonomo e viene perseguito anche 
quando esistano sufficienti elementi di sostegno da parte del capo famiglia” (“Settimana Incom Illustrata” 
11).  
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Si crea così un circolo vizioso, in cui le donne si conformano al punto di vista patriarcale, 

come avverte allarmata la protagonista, che annota nel suo diario la profonda differenza 

che la separa dalle amiche: “comprendevo a poco a poco che l’incolmabile distanza 

scavatasi tra di noi, in questi ultimi anni, è dovuta al fatto che io lavoro e loro no. Anzi, 

più precisamente, al fatto che io sono capace di provvedere ai bisogni economici della 

mia vita e loro no” (30). La figlia Mirella, invece, esplicitamente mira a contrastare 

quest’ipocrisia approfittando dei nuovi tempi per studiare all’università e affermarsi nel 

lavoro, senza ricadere nella vecchia ‘trappola’ del matrimonio e della famiglia: “Senti, 

mammà: io non voglio condurre la vita che tu e papà avete condotto” (39).  

Quaderno proibito si rivela un’opera imprescindibile per esaminare il 

cambiamento di mentalità nei primi anni Cinquanta: testo diaristico ormai canonico nello 

studio della scrittura femminile novecentesca, mette in luce con esemplare chiarezza il 

gap generazionale tra una madre e sua figlia, sottolineando ed esaltando la maggiore 

libertà goduta dalle donne dopo la guerra. L’indipendente Clara, coetanea di Valeria, così 

spiega questo contrasto: “soprattutto una donna della nostra età, porta sempre in sé la 

lotta tra la donna tradizionale che le hanno appreso a essere e quella indipendente che ha 

scelto di divenire. C’è un continuo conflitto in lei. Risolverlo, superarlo, costa: soprattutto 

nei riguardi degli uomini” (181).  

Valeria a sua volta rappresenta il trait-d’union tra sua madre e Mirella che 

“appartengono a due mondi diversi: l’uno che è finito con quel tempo, l’altro che è nato 

da esso. E in me questi due mondi si scontrano, facendomi gemere. Forse è per questo 

che spesso mi sento priva di qualsiasi consistenza. Forse io sono solo questo passaggio, 

questo scontro” (226). E il mondo del genitore appare lontano anni luce: “guardo mia 
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madre come un’immagine sacra, una vecchia stampa, e mi sento sola con questo 

quaderno” (31). Valeria soffre del mancato riconoscimento del suo ruolo da parte della 

nuova generazione:  

[Mirella] non capisce che sono stata proprio io a renderla libera, io con la mia vita 
dilaniata tra vecchie tradizioni rassicuranti e il richiamo di esigenze nuove. È toccato 
a me. Sono il ponte del quale lei ha approfittato, come di tutto approfittano i giovani: 
crudelmente, senza nemmeno avvedersi di prendere, senza darne atto. Adesso posso 
anche crollare. (226)55 
 

Il passaggio della figlia alla female agency avviene tramite il metaforico 

attraversamento di un ponte, immagine pregnante che ricorre in tutti i romanzi della 

scrittrice, e che si potrebbe applicare anche alla rubrica di posta curata da de Céspedes su 

Epoca, “on the front line of this mediation between old and new, addressing as it did 

matters of huge controversy and clashes between the traditional and the modern that 

allowed very little room for compromise” (Morris “From private to public,” 13).56 

Valeria comprende che la differenza che la separa da Mirella consiste proprio in 

una nuova libertà di scelta, nella possibilità di “non ubbidire”57 e anche se è difficile per 

una madre “ammettere che molte cose nelle quali ella ha creduto, non contino più per sua 

figlia” (170), è capace, in uno slancio di solidarietà femminile, di incoraggiare la figlia 

spingendola a cercare alternative migliori: “«Temo che qui ci siano molte brutte cose, 

                                                
55 Maria Rosaria Vitti-Alexander in un articolo del 1991 ha addirittura evidenziato come nell’evoluzione 
del pensiero delle protagoniste delle opere della de Céspedes si possa intravedere un “parallelo con il 
cammino della contestazione femminile … dal primo timido chiedersi la ragione di certe norme inflitte 
dalla tradizione, al doloroso risvegliarsi di anime di giovani e non più giovani alle prese con scelte 
inaccettabili, fino alla lotta continua della generazione di donne per un posto dignitoso nella società in cui 
vive” (103). Secondo Vitti-Alexander, Nessuno torna indietro, Quaderno proibito, Prima e dopo 
costituiscono altrettante tappe di questo percorso. 
56 Si legge in Vitti-Alexander: “L’evoluzione dell’animo femminile nella de Céspedes, del ruolo e del posto 
della donna nella società, è allegoricamente presentato con un’immagine di ponte che dalla sponda di un 
mondo familiare, col suo complesso di norme ataviche, si libra verso un’altra sponda, libera da preconcetti, 
ma piena d’incognite” (105). 
57 “A pensarci bene mi sembra che questa sia la causa dell’inquietudine di Mirella: la possibilità di non 
ubbidire. È ciò che ha cambiato tutto, tra padri e figli, e anche tra uomo e donna” (Quaderno proibito 63); 
“La differenza tra Mirella e me sta nel fatto che ella sceglie di lavorare e io ho dovuto lavorare per 
necessità” (74). 
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molte bugie. Forse non te lo dirò più, ma ricordati che te l’ho detto stasera: salvati, tu che 

puoi farlo. Vattene, fa’ presto»” (209).  

“Mirella è una donna moderna, figura di un’altra storia,” scrive Marina Zancan 

nella Prefazione all’opera, intravedendo negli interstizi del romanzo uno “spaccato 

storico-sociale” dell’Italia repubblicana degli anni Cinquanta. Come spiega la studiosa, 

“l’osservatorio da cui Valeria analizza il teatro della vita è al centro di una famiglia 

piccolo-borghese consolidata nella sua struttura, assuefatta, senza apparenti conflitti, alla 

mediocrità del contesto sociale di cui essa è parte ed espressione” (v; corsivo mio). Di 

questo contesto sociale la de Céspedes coglie, come Cialente e Bonanni, “il degrado e la 

miseria,” denunciati anche nei successivi romanzi (da Prima e dopo al Rimorso, alla 

Bambolona). 

Il Quaderno registra l’acuirsi della lotta di classe (la famiglia di Valeria deve 

“adattarsi, per forza, a una diversa condizione sociale,” quella della “mediocrità asfittica 

della piccola borghesia italiana,” come la definisce la Zancan) e segnala i primi passi 

dell’emancipazione femminile: la confessione privata consente alla protagonista di 

affrontare delle pesanti verità che mettono in dubbio i valori ereditati. Nulla resiste alla 

forza del capitale, osserva sconsolata: “talvolta non ritrovo più in me così netto, stabile, 

definito, quel modello di vita che i nostri genitori, col loro esempio, ci additavano e al 

quale sembra naturale ispirarci. Dubito insomma che tutto quanto possediamo e i nostri 

genitori possedevano prima di noi – tradizioni, casato, norme d’onore – valga ancora, in 

qualsiasi occorrenza, di fronte al denaro” (22). La virilità è una dote attribuita in base al 
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potere economico, perché tutto diventa merce (“chi ha danaro può … comperare me, 

comperare Mirella” 59).58  

Nel rosa il conflitto di classe viene annullato nel matrimonio vantaggioso: 

all’interno delle storie presentate nel fotoromanzo “il conflitto di classe e l’odio verso i 

ricchi,” che spesso assumono i contorni della lotta fra i sessi (fanciulle insidiate da “ricchi 

borghesi senza stile, egoisti e prepotenti”), vengono di norma neutralizzati in nome del 

matrimonio che comporta una promozione di classe senza intaccare la struttura della 

società (Ventrone 627). Occorre correggere il tiro di queste affermazioni alla luce del 

recente studio condotto da Anna Bravo, che affianca all’idea corrente per cui “il 

fotoromanzo rifletterebbe l’ideologia borghese della mobilità sociale,” una teoria secondo 

cui “la vera essenza dei personaggi è tale e quale dal principio alla fine, soltanto che è 

nascosta da segreti misteri e casualità destinati a sciogliersi all’ultima pagina” (Bravo 

124). La nascita decide l’appartenenza di classe e nessuno dei personaggi esprime 

l’intenzione di mutare condizione.59 

Nei romanzi considerati in questa ricerca le differenze sociali invece permangono, 

non vengono ignorate né annullate, e il tradizionale ‘happy end’ rosa viene negato: così 

Alba, figlia di Camilla, la coraggiosa protagonista di Un inverno freddissimo, non riuscirà 

a coronare il suo sogno d’amore borghese che le permetterebbe di rientrare all’interno 

della comunità. In Quaderno proibito, Mirella si innamora, ricambiata, del capoufficio, in 

                                                
58 Il tema economico è ricorrente: “Mi sono avveduta che valutavano la pelliccia della moglie come 
avrebbero valutato la forza fisica di lui: i gioielli che egli regalava a Margherita, i vestiti costosi, erano 
altrettante prove di virilità” (30); “Avevo il danaro nel portafogli, ma proprio a causa di quel denaro mi 
sentivo debolissima; poiché esso mi aveva costretto a misurare praticamente la nostra povertà” (58); “Mi 
pare che io sia spinta verso di lui [Guido], oltre che dal suo amore, proprio dalla sua forza di uomo ricco, di 
uomo arrivato a possedere una vita migliore della mia” (199).  
59 Secondo Buonanno (e Forte) la rappresentazione della realtà sociale costituirebbe un elemento di 
distinzione tra il fotoromanzo e il romanzo rosa dato che nel primo la realtà sociale appare più 
compartimentata e rigida (74).  
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una situazione tipica da fotoromanzo: Sandro Cantoni è bello, affermato, brillante, ricco – 

ma è anche sposato a causa di un errore di gioventù. Ostacolo aggirato dal fatto di essere 

coniugato ad una straniera, cosa che facilita le pratiche per il divorzio. Cosa sarebbe 

successo se la relazione fosse stata ‘semplicemente’ adulterina? Quello che succede a 

Valeria e al suo brizzolato direttore, stanco di una vita familiare ripetitiva e in cerca di 

una seconda giovinezza, che si allontana per la sua galanteria dal realistico personaggio 

del corteggiatore raffigurato da Gabriella Parca nel suo Le Italiane si confessano.60 È la 

stessa Valeria, nella riduzione teatrale del romanzo, risalente al 1962, ad esclamare 

riguardo la vacanza-fuga che Guido le propone: “Che cosa sarebbero questi cinque 

giorni, in fin dei conti? Una vacanza, l’hai detto. Un’avventura. Grottesca, ridicola, al 

tempo d’oggi. Un fumetto! La solita avventura del principale con la sua segretaria. La 

donna disponibile per eccellenza, quando si ha poco tempo” (99). Questo tipo di 

situazione, questo clichè, va superato in favore di una nuova parità. Mirella non viene 

circuita dall’uomo di potere (spiega lo stesso Cantoni a Valeria: “Non mi piace il ritratto 

nel quale lei mi ha raffigurato nella sua immaginazione: l’uomo ammogliato, ricco, che 

insidia la ragazza ventenne” 178); mentre Valeria, che appartiene ad una famiglia 

dell’aristocrazia decaduta,61 cede alla corte assidua del principale perché lei in fondo 

                                                
60 “Per una ragazza che lavora, il suo principale è sempre una persona importante: l’uomo ‘arrivato,’ con la 
macchina e una certa disponibilità di mezzi; se non è più molto giovane, in compenso è dotato di molta 
esperienza. Quando egli approfitta di queste sue chances, la ragazza che non sa difendersi cede facilmente a 
suggestioni sentimentali. Inoltre l’assidua vicinanza e la confidenza concessa come prova di liberalità, 
provocano pericolose illusioni, trasformando un normale rapporto di lavoro in un ambiguo ménage” (Parca 
183).  
61 Come ricorda nel suo diario, Valeria è andata al collegio “più rinomato della città, ove gran parte delle 
allieve apparteneva all’aristocrazia: queste ultime … sentivano riconfermato il prestigio della loro famiglia, 
e le altre, come me, ... nel riferirsi ad esse potevano pronunciare con dimestichezza cognomi di famiglie 
che avevano dato papi alla Chiesa e nomi a palazzi anche se, spesso, non lo possedevano più. Ricordo 
benissimo che, quando nominavo queste compagne, mio padre, che apparteneva a una famiglia di giuristi 
borghesi, ne era lusingato. Mia madre, invece, che proveniva da una famiglia della nobiltà veneta, 
purtroppo decaduta, fingeva di non darvi alcuna importanza” (27).  
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aspira a quell’indipendenza economica idealizzata come sinonimo di sentimenti felici e 

spensierati.62 

Valeria ribadisce la validità del suo amore per il brizzolato principale: “Mi pare 

che io sia spinta verso di lui, oltre che dal suo amore, proprio dalla sua forza di uomo 

ricco, di uomo arrivato a possedere una vita migliore della mia” (199); si tratta di un 

desiderio triangolare, secondo la definizione di Girard, per cui ad attrarre la donna è 

proprio la posizione sociale dell’uomo di potere: “mi pare che i nostri rapporti siano 

cambiati da quando non ci vediamo più soltanto in ufficio. Allora la sua ricchezza era per 

me una questione di cifre astratte la cui realtà non potevo neppure rappresentarmi e che 

quindi non mi attraeva né feriva” (197).63 Mirella non ha perso la testa abbagliata dal 

potere economico di Cantoni bensì perché attratta dalla sua comprensione per le proprie 

esigenze di indipendenza e dal suo incondizionato appoggio. È una nuova figura di 

principe azzurro quello che la de Céspedes presenta, un uomo ‘illuminato’, proposto 

come nuovo target delle lettrici della Settimana Incom.  

Una generazione doveva passare perché Mirella si confrontasse con la figura della 

madre come Valeria non aveva osato fare.64 A cambiare la temperie culturale hanno 

                                                
62 Interessante riportare le parole di Simonetta Piccone Stella sui modelli offerti alle adolescenti negli anni 
’50 e ’60 che “si muovevano in mezzo ad una serie di figure e modelli femminili che possiamo ridurre a tre 
o quattro fondamentali. Le categorie generiche con le quali le indichiamo andrebbero riempite con i 
contenuti antropologico culturali che ne fanno, appunto, figure tipico-ideali di quel periodo: la donna 
tradizionale (che poteva essere la madre), la donna emancipata (che più di rado poteva essere di nuovo la 
madre), la coetanea (che si moltiplicava in una serie più ampia di modi d’essere), la diversa (la quale, a 
qualsiasi età, mostrava caratteristiche e tendenze che non combaciavano con gli altri stereotipi, e lati per un 
verso o per l’altro stimolanti, seducenti, segno dell’esistenza di «altre» possibilità)” (127). In Quaderno 
Proibito possiamo riconoscere questi modelli individuando in Clara, amica di Valeria, l’emancipata con 
una professione eccezionale e allo stesso tempo la diversa, impegnata in una delle nuove e attraenti 
professioni legate al cinema, e in Marina, fidanzata di Riccardo, la coetanea che incarna l’identità 
femminile tradizionale. 
63 Per il concetto di desiderio triangolare, si rimanda a René Girard, Menzogna romantica e verità 
romanzesca, che studia le mediazioni operate del desiderio nella vita e nelle opere letterarie.  
64 Di fronte alla madre, Valeria non trova la sua voce: “Avrei voluto parlare di quanto era accaduto con 
Mirella, ma mi pareva che sarebbe stato come dirle cose che avrebbero potuto essere dette anche tra noi, 
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contribuito anche i nuovi mezzi di comunicazione di massa portatori di un messaggio 

moderno:  

Sere or sono siamo andati al cinematografo, c’era una pellicola americana; a un certo 
punto si vedeva il marito che aiutava la moglie a lavare i piatti. Tutti ridevano, e 
anch’io, confesso, ho avuto voglia di ridere. Poi si vedeva la moglie lavorare in un 
ufficio, seria, con gli occhiali, dare ordini ad alcuni impiegati, e non rideva nessuno. 
Io ho detto che evidentemente si suppongono le donne capaci di saper fare più cose 
degli uomini e Michele s’è arrabbiato. (65)  
 

Quaderno proibito svela l’altra faccia della realtà, e continua, in quanto scrittura 

di ‘denuncia,’ il costume della Settimana Incom di pubblicare racconti realistici lontani 

da quelli tutto passione e sentimento di Liala. E suscita una reazione da parte delle lettrici 

del settimanale, come provano due lettere giunte alla rubrica della Contessa Clara il 17 

febbraio 1951: “Leggo con molto interesse il romanzo di Alba de Céspedes, e capisco le 

sofferenze di quella madre – perché io ho non una, ma due figlie, che si comportano 

come Mirella e vorrei sapere, da lei, il modo di salvarle (Mammà); “Leggo con molto 

interesse il romanzo di A. d. C., e disapprovo il costume attuale, per cui si dà troppa 

importanza all’integrità di una ragazza: lei stessa, Contessa Clara, ha il torto di 

appoggiare, con eccessivo puritanesimo, questo pregiudizio (lettore di Merano).” Questi 

due documenti testimoniano l’interesse ma anche il coinvolgimento emotivo delle lettrici 

(e lettori), e la validità dei temi trattati; non è un classico romanzo d’amore, con 

                                                                                                                                            
quando io avevo l’età di Mirella, e che invece entrambe avevamo voluto ignorare“ (45). Neppure la 
generazione di Mirella trova il coraggio di parlare apertamente; ciascuno trova una soluzione personale, 
senza farsi portavoce di un vasto gruppo. Scrive Simonetta Piccone Stella: “Sotto molti profili la 
generazione di donne che si forma negli anni ’50 è relativamente anonima e abbastanza silenziosa. … La 
generazione degli anni ’50 non produce comportamenti collettivi propri, né una riflessione particolare su se 
stessa” (120). Mirella opera una trasformazione a livello personale, senza rifarsi a questioni di principio 
collettivo. “Proprio queste giovani donne hanno elaborato nell’ombra una varietà notevolissima di identità 
nuove, di soluzioni personali ed autentiche, pur senza partorire un modello preciso” (121). E continua 
notando che questa generazione non guarda alla precedente con un senso aperto di ribellione e di rifiuto: 
“circolava anzi un flusso generale di simpatia per la generazione femminile che si era trovata coinvolta nel 
conflitto e si era comportata bene, custodendo le case, facendo quadrato nelle numerose dure prove, 
sorreggendo gli uomini e poi anche ribellandosi” (125). Infatti Mirella non rimprovera a Valeria le sue 
scelte, ben consapevole dei sacrifici che la madre ha dovuto affrontare.  
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avventure, scomparse, agnizioni, ma ritrae il profondo e comune sentimento di una donna 

per il marito con cui convive da anni e da cui un muro di silenzi e bugie la separano, lo 

stesso muro che anni prima Francesca, protagonista di Dalla parte di lei, aveva visto 

nelle spalle del marito prima di sparargli. La Contessa Clara ammette di seguire con 

attenzione il romanzo perché vi riconosce delle dinamiche a suo tempo riscontrate nella 

propria vita privata, con le figlie e le nipoti; è un ciclo biologico che si è sempre 

presentato, ad ogni nuova generazione. “Il succedersi delle passioni e delle delusioni 

rappresenta un modello, forse malinconico, di logica e di prevedibilità.” Ma, avverte la 

consigliera, non bisogna “travisare il proprio passato, attribuendogli un alone romantico 

del tutto falso” perché anche le quarantenni di quegli anni, sono state a loro tempo ribelli: 

“Guardatevi indietro, e battetevi il petto: non eravate né sognatrici, né ubbidienti e 

somigliavate, identiche, alle Mirelle di oggi.” Occorre dunque aiutare queste giovani a 

raggiungere la felicità, che tuttavia consiste, secondo l’anziana contessa, nel passare “da 

una chiara giovinezza ad un matrimonio felice.” Con questa chiusa ripropone in modo 

inequivocabile il distacco tra due generazioni e trapela un’incomprensione di fondo verso 

le rivendicazioni di Mirella.  

Nella sua caparbia necessità di comprendere, di fare luce sui conflitti che si trova 

ad appianare quotidianamente, Valeria Cossati riabilita l’immagine della donna comune, 

affidandole una profondità e una sensibilità insospettate. Come si è osservato a proposito 

di Camilla di Un inverno freddissimo, siamo davanti a due donne mature che non 

nascondono i propri desideri, pur rivelandoli solo all’interno della finzione dello spazio 

romanzesco. Entrambe cercano di difendere una propria dignità, come molte protagoniste 

dei romanzi di mano femminile di questi anni, e si arrogano il diritto a pensare per conto 
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proprio. Il congresso dell’UDI avrebbe dunque approvato (eccetto per la decisione finale 

di bruciare il quaderno) questa figura muliebre che invitava le donne a svegliarsi, a far 

sentire la propria voce prendendo le distanze dalle rappresentazioni convenzionali 

proposte dalla narrativa rosa, che contava tra i suoi clichè la relazione con il capoufficio e 

privilegiava il trionfo dell’amore e della propria felicità come giustificazione di ogni atto. 

De Céspedes affronta invece esperienze comuni a tutte le lettrici adottando volutamente 

uno stile modesto, disadorno, usando il medium letterario come veicolo di cambiamento. 

Nel capitolo successivo, cercherò di aprire un’ipotesi di indagine e mettere in luce 

dei punti di contatto tra letteratura e rosa, per dimostrare come anche le scrittrici più 

legate all’attualità si rifacciano agli schemi e all’immaginario della disprezzata narrativa 

rosa per contestarli e allo stesso tempo conquistare un pubblico più vasto, replicando 

precisi schemi narrativi per poi capovolgerli svuotandone il significato. 
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IV CAPITOLO 
 
 
 

Tra letteratura ‘seria’ e produzione ‘rosa’ 
 

 
La lettura di sciocca evasione (e l’aggettivo è 
necessario perché il sostantivo non deve significare 
condanna in assoluto) è piuttosto praticata dalle classi 
medie e specialmente, bisogna riconoscerlo, dalle 
donne di queste classi. Sono queste le analfabete 
dello spirito. Un’azione che miri a funzioni di guida e 
di risanamento culturale, dovrà certo escogitare 
ingegnosi sistemi di cura per casi simili: tanto più 
ribelli quanto meno «nazionali».  
Anna Banti, Responsabilità della donna intellettuale, 
1952 

 

IV.1 La stampa rosa: “veleno del dopoguerra”? 

Anna Banti, tra le protagoniste del convegno dell’UDI del 1952, presenta una 

relazione sulla Responsabilità della donna intellettuale in cui biasima la condizione di 

inferiorità culturale delle italiane evocando a conforto la figura di Virginia Woolf. La 

Woolf aveva colto infallibilmente, a suo parere, il nesso tra povertà ed ignoranza, ed 

ignoranti erano la maggior parte delle donne nella povera Italia del dopoguerra: le 

“analfabete dello spirito” erano per la Banti le donne delle classi medie che praticavano la 

“lettura di sciocca evasione,” espressione dietro cui non si fatica ad intravedere il 

‘famigerato’ genere rosa. Nel suo intervento la scrittrice ricorda che il compito delle 

intellettuali è quello di raccogliere un consenso, creare un pubblico e promuovere il 



 

 
 

127 

percorso femminile verso l’emancipazione dai tabù ereditati.1 Come le altre scrittrici qui 

prese in esame, Banti rifiuta apertamente il modello rosa riconoscendo come uniche 

influenze legittime quelle esercitate da un tradizione prestigiosa che oltre alla Woolf 

conteneva Mansfield, Austen e Brönte, e in ambito italiano Sibilla Aleramo e poche altre.  

Sibilla Aleramo, insieme con Virginia Woolf, ha costituito un binomio cruciale 

nella formazione delle scrittrici italiane degli anni Cinquanta e Sessanta: le due 

intellettuali hanno lasciato non solo un’eredità stilistica, ma anche un testamento 

spirituale. Alla Woolf Anna Banti indirizza un elogio che esalta il valore umano ed 

intellettuale trasmesso dall’autrice di Mrs Dalloway: 

Una grande scrittrice cui toccò nella vita la disgrazia di apparire una raffinata e schiva 
signora, dedicò, una ventina d’anni fa, un libretto alle sorti della donna povera del suo 
paese, che, per mancanza del denaro necessario per vivere autonoma, si trovava 
inchiodata a lavori domestici e subalterni, senza la possibilità di coltivarsi e di 
sviluppare una qualunque vocazione artistica. Io non mi stancherò di ricordare questa 
stanza di Virginia Woolf, un autore tutt’altro che popolare, ma che, se ancora vivesse, 
sentirebbe profondamente la forza delle nostre preoccupazioni di oggi. (91)  
 

Alla peculiare cifra stilistica della Woolf si associava un rinnovamento nella 

mentalità e nel ruolo della donna intellettuale: la Banti stessa ha costantemente cercato, 

nella sua scrittura, di emulare questo grande esempio, e con lei Gianna Manzini e molte 

altre scrittrici della generazione di Cialente, Bonanni e de Céspedes.2 

                                                
1 Banti pose al centro di tutta la sua narrativa la “questione femminile,” dando voce ad una “spietata 
denuncia contro l’esclusione della donna dalla società e la conseguente ansia di liberazione che pervade al 
diapason gli ossessivi viaggi alla scoperta del continente femminile” (Nozzoli 90).Va qui ricordata la 
dichiarazione della scrittrice contenuta in “Romanzo e romanzo storico” (pubblicato in Paragone nel 1951 
e successivamente raccolto in Opinioni): “il romanzo vero altro non è che moralità, scelta morale in un 
tempo determinato” (38). Il forte accento sulla moralità e il fermo rifiuto dei toni patetici e sentimentali 
avvicinano la Banti alle autrici considerate in questa ricerca. 
2 Le prime traduzioni della Woolf apparvero negli anni Trenta: Orlando nel 1933, tradotto da Alessandra 
Scalero, Gita al faro l’anno dopo, tradotto da Giulia Celenza, mentre per La signora Dalloway si dovette 
aspettare il 1946. Ma circolavano i testi in versione originale e già dal 1927 la critica italiana si era 
interessata all’opera della romanziera inglese successivamente propagandata dalla rivista Solaria e dai suoi 
collaboratori. 
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Per quanto riguarda Sibilla Aleramo, occorre rivalutare l’indubbia rilevanza del 

suo magistero per le scrittrici del periodo preso in esame.3 Con il suo impegno per la lotta 

all’emancipazione, Aleramo costituisce un punto di riferimento chiave per le autrici 

considerate, che tennero con lei un proficuo scambio epistolare come dimostra, per 

quanto riguarda la Cialente e la de Céspedes, uno studio condotto da Myriam Trevisan, e 

per la Bonanni, l’Epistolario curato da Fausta Samaritani. Cialente e de Céspedes 

condivisero una lunga e fedele amicizia con la poetessa nonché simpatie politiche e 

letterarie, mentre Laudomia Bonanni conobbe Sibilla relativamente tardi eppure in poco 

tempo intrecciò con lei un rapporto di stima reciproca.4 Fu proprio Aleramo ad aprire, 

con un sentito augurio, i lavori del già citato Congresso dell’UDI, che si svolse 

all’insegna della polemica contro la produzione di consumo e in particolare la popolare 

narrativa rosa. Quando Maria Antonietta Macciocchi richiama Una donna nel corso del 

Congresso come modello di opera che conteneva dei “germi di rinnovamento per le 

donne,” e ne aiutava il progresso, desidera avanzare come esempio per le intellettuali 

“non libri astrusi, difficili” ma testi di chiaro contenuto e forma semplice (Un 

rinnovamento culturale 166). E forma semplice e comprensibile presentava il rosa, di 

immediata interpretazione e fruibilità.  

Questa vasta produzione narrativa merita un esame approfondito e una 

valutazione critica per la funzione svolta. Occorre anzitutto definirla e si rivela utile a 

                                                
3 Nella sua Storia di Sibilla Rita Guerricchio, sottolineando l’importanza di Una donna nel panorama del 
femminismo (letterario) italiano, nota che Bonanni e Cialente, insieme a molte altre consideravano 
Aleramo “il loro precedente più autorizzato, almeno in Italia” (citato in Nozzoli 37). 
4 La curatrice dell’epistolario Fausta Samaritani nota nella Prefazione: “Ciò che lega particolarmente le due 
donne è il femminismo, che è di antica data in Sibilla, mentre in Laudomia nasce dal conflitto interiore, per 
non aver incontrato in gioventù il decadente «superuomo» della sua vita, che aveva conosciuto nei libri di 
d’Annunzio, divorati ma poco compresi” (36). Il ‘protofemminismo’ della Bonanni si allontana da una 
aperta militanza politica e in seguito la distanzia dalla Aleramo e dalla critica di sinistra, che non riservò 
alla scrittrice aquilana la giusta attenzione dovuta ai temi sociali da lei trattati. 
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questo fine la descrizione contenuta nella Letteratura Italiana Einaudi ad opera di 

Antonia Arslan e Maria Pia Pozzato. Le due studiose, entrambe note per i loro studi 

rispettivamente sulla narrativa femminile tra ’800 e ’900 e il romanzo rosa, tracciano 

alcune coordinate essenziali per orientarsi nel grande mare del ‘rosa.’5 

All’interno di questa categoria generale, cui appartengono numerosi sottogeneri, 

si distinguono innanzitutto il fotoromanzo e il romanzo: del primo si è già parlato nel 

capitolo precedente a proposito di Grand Hôtel, sul secondo invece mi soffermerò ora per 

individuare delle possibili infiltrazioni nei confronti della scrittura letteraria vera e 

propria. Molti romanzi ‘seri’ sembrano mirare a riprendere e decostruire gli schemi 

diffusi dalla letteratura rosa, per svelare ciò che si nasconde dietro la facciata 

romanzesca, secondo una prospettiva che riconosce al rosa una grande popolarità e una 

innegabile presa sul pubblico ma ne misconosce le virtù. In particolare, esaminerò un 

romanzo di Alba de Cèspedes, La bambolona, alla ricerca di spunti tratti – in chiave 

polemica – dal rosa.  

Il tratto caratteristico di questa produzione di consumo viene da molti individuato 

nella prevedibilità e nella aproblematicità. Non esistono conflitti ideologici o di classe, 

tutto può essere risolto in nome dell’amore, con o senza promozione sul piano sociale. 

Una lettura di pura evasione, sosteneva Anna Banti; eppure dietro il rosa si nasconde 

molto di più e le critiche che incessantemente la sinistra intellettuale ha rivolto a questo 

prodotto popolare a partire dal dopoguerra, non hanno intaccato le vendite e il successo 

                                                
5 Per Antonia Arslan si veda Dame, droga e galline: romanzo popolare e romanzo di consumo fra 800 e 
900, mentre Maria Pia Pozzato si è occupata di romance sin dagli anni ’80 con Il romanzo rosa.  
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della stampa di consumo.6 Negli anni Cinquanta e Sessanta la critica militante si scaglia 

con acrimonia contro il periodismo rosa e la produzione cosiddetta paraletteraria,7 mentre 

le stesse case editrici Mondadori e Rizzoli rimuovono dai loro listini i titoli commerciali 

rosa la cui esistenza viene ufficialmente giustificata unicamente come fonte economica 

per prodotti più nobili ed intellettualmente riconosciuti. Negli anni Settanta si abbraccia il 

pensiero della mistica della femminilità che condanna la stampa femminile tout court 

come strumento di falsificazione: “la stampa femminile non possiede contenuti culturali 

validi e rappresenta, a volte, un fenomeno deprimente” (Serena Nozzoli 189).8  

In Francia invece nel 1967 Evelyne Sullerot, che aveva cominciato a svolgere 

sondaggi tra i lettori di riviste rosa, organizza un convegno universitario sul fotoromanzo, 

dando così avvio alla considerazione della produzione di consumo in ambito accademico: 

se il fotoromanzo prevede la rassegnazione dell’eroina alla propria classe sociale, 

secondo la “morale cattolica della rassegnazione in terra e della ricompensa nell’aldilà,” 

per la prima volta si guarda alla paraletteratura non solo “come al regno del desiderio 

privo degli ostacoli e vincoli del reale, ma come a un luogo dove l’io respira più 

liberamente e all’occorrenza si ritempra in vista della lotta, quotidiana e non” (Bravo 

122).9 

                                                
6 Oggi il rosa è legato alle collane, come «Harmony» della Mondadori e «Blue Moon» della Curcio, di 
importazione straniera, ma non va trascurato il fatto che molte scrittrici italiane pubblicano sotto 
pseudonimo inglese.  
7 Si vedano gli studi di Milly Buonanno e Rosellina Balbi. Per il concetto di paraletteratura e paraletterario 
si rimanda all’Introduzione di Michele Rak all’edizione italiana di Noel Arnaud, Francis Lacassin, Jean 
Tortel (a cura di), La paraletteratura: il melodramma, il romanzo popolare, il fotoromanzo, il romanzo 
poliziesco, il fumetto. 
8 “La stampa femminile non fa che ribadire il concetto che il ruolo della donna è all’interno della casa e non 
nella società. Essa funziona come strumento manipolatore delle coscienze femminili per spingerle ad 
accettare il ruolo stabilito per la donna in ordine alle necessità funzionali del sistema capitalistico e alla 
divisione del lavoro” (Serena Nozzoli 196). 
9 Della Sullerot si ricordano La presse feminine (1963) e Domani le donne (1966). 
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Si fa strada l’idea che il rosa abbia una funzione più complessa di quanto fino ad 

allora sospettato.10 Negli anni Ottanta il genere ha subito un declino in Italia, dovuto ad 

un insieme di cause tra cui, accanto all’imporsi generalizzato del medium televisivo, la 

scelta delle case editrici di stampare traduzioni e ristampe, senza fornire un incentivo 

economico né riabilitare la figura delle scrittrici (e scrittori) di rosa.11 Ma qualcosa stava 

cambiando; cominciavano ad apparire le prime interviste alle protagoniste della scena 

letteraria rosa, si pubblicavano i primi studi sul fenomeno, come quello di Antonio Faeti 

che confessava ed esaminava le ragioni della sua passione per i generi popolari nel suo 

Dacci questo veleno! Fiabe fumetti feuilletons bambine. 

Una vera riscoperta del rosa avviene in Italia una decina di anni dopo con lo 

studio di Ermanno Detti, che pubblica nel 1990 Le carte rosa: storia del fotoromanzo e 

della narrativa popolare, frutto di un certosino lavoro di ricerca e reperimento di 

materiali considerati minori e difficilmente conservati in archivi pubblici. Lo studio 

presenta una miniera di informazioni e di materiale fotografico, e offre un suggestivo 

panorama dell’evoluzione della narrativa d’amore, il cui successo per Detti risiederebbe 

nel semplice desiderio di fuga e di affermazione dei sentimenti.  

Il rosa è cambiato nel tempo e il cambiamento registrato all’interno di un genere 

caratterizzato da forte serialità dimostra che le lettrici (e i non pochi lettori) vogliono 

credere nelle ragioni del cuore e nel mondo idealizzato ritratto, senza per questo perdere 

                                                
10 Occorre menzionare, in ambito italiano, un testo uscito alla fine degli anni Settanta che, partendo da 
statistiche e dati sulla stampa periodica, servì a fare luce su alcuni diffusi stereotipi: si tratta di 
Fotoromanzo: fascino e pregiudizio: storia, documenti e immagini di un grande fenomeno popolare (1946-
1978), a cura di Maria Teresa Anelli, Paola Gabbrielli, Marta Morgravi e Roberto Piperno.  
11 In un’intervista rilasciata a Vittorio Spinazzola, Brunella Gasperini offre una serie ragionata di motivi 
dietro al declino del romanzo rosa italiano: “Considerato un sottoprodotto, una merce di seconda categoria 
destinata a un pubblico di seconda categoria (le donne), viene snobbato dagli editori e dai recensori. Non 
viene sostenuto da una campagna pubblicitaria adeguata, non viene recensito se non distrattamente o 
ironicamente o erroneamente, perfino la veste grafica testimonia di questo trattamento” (“Qualche ipotesi 
sulla narrativa «rosa»,” 140).  
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il contatto con la realtà. Pur circondato da un alone di imbarazzo e reticenza, da un 

radicato complesso di inferiorità presente sia nei produttori che nei fruitori, il rosa riveste 

un ruolo degno di nota nella costruzione di una nuova società, favorendo il passaggio tra 

due mentalità. Nel secondo dopoguerra, con il successo dei rotocalchi femminili che 

propongono un modello di donna consumatrice, proiettata nella società industrializzata, 

nascono in Italia delle opere che, rispettando la tradizione culturale nostrana e la nuova 

temperie neorealista, presentano una maggiore aderenza alla realtà. Sono delle donne più 

dinamiche e consapevoli ad essere rappresentate da Luciana Peverelli e da Brunella 

Gasperini rispetto a quelle aristocratiche e altezzose di Liala, per molti versi vera 

iniziatrice del romanzo rosa nostrano. 

Queste scrittrici conoscono bene il loro pubblico perchè spesso corrispondono con 

le loro lettrici attraverso le piccole poste e pubblicano i loro romanzi ad episodi sui 

periodici femminili; così come Liala si era occupata della corrispondenza in Confidenze 

di Liala, Luciana Peverelli scrive su Sogno, mentre la Gasperini adotta dapprima il senhal 

Candida su Novella, per poi qualificarsi con il suo vero nome nella seguitissima rubrica 

su Annabella.12  

Per quanto collocato di norma in una dimensione atemporale, il racconto di una 

storia d’amore diviene spesso pretesto per narrare una vicenda che vede il reinserimento 

all’interno della tradizionale dimensione familiare di una figura femminile più libera e 

matura, alla ricerca di un sistema di valori diverso da quello materno, formatasi nel clima 

                                                
12 Gasperini dichiara che tutte le scrittrici rosa pubblicano le proprie opere ad episodi, prima che in volume, 
e questo inevitabilmente influisce sulla qualità della scrittura nonché sulla stessa struttura narrativa, “sia per 
la velocità di consegna … sia perché bisogna fare in modo che il pubblico ricordi senza difficoltà i 
personaggi che ha lasciato la settimana prima” (136). Per un’affettuosa testimonianza della popolarità 
raggiunta da Brunella Gasperini presso il suo pubblico di lettrici, si veda l’omaggio di Marina Tommaso, 
Brunella Gasperini: la rivoluzione sottovoce.  
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degli anni Cinquanta. Per fare un esempio, in Grand Hôtel del 22 gennaio 1949, si 

presentava come storia vera il racconto Ambizione, testimonianza di una lettrice che dopo 

aver rinunciato all’amore per fare carriera scopriva di condurre una vita arida e inutile 

(per quanto di successo) e si trovava a rimpiangere il matrimonio: il finale ovviamente 

prevedeva le nozze con il principale e il felice ritorno alle pareti domestiche. La 

letteratura rosa esalta come strumento di conoscenza il ricorso al mondo dei sentimenti e 

degli affetti, privilegiando la prospettiva femminile, per quanto esiga come ultima tappa il 

rientro della donna nei ranghi.13 Il rosa affronta a suo modo il “nodo irrisolto” della 

questione del ruolo della donna nella società, avvicinandosi alla funzione antropologica 

del mito come “riorganizzazione del sociale nei suoi momenti di crisi e di 

trasformazione” (Arslan e Pozzato 1046).14 Le lettrici, alla ricerca di una nuova 

educazione che indichi loro come comportarsi nella società moderna, trovano uno spazio 

in cui vivere i propri desideri, la propria sessualità, pur tornando sempre ad aderire alla 

norma patriarcale:  

Il sistema delle relazioni sessuali prescritte, interdette, temute o desiderate nei 
romanzi rosa è piuttosto costante: la relazione ottimale è quella matrimoniale, ma è 
tollerata come normale anche la sessualità femminile fuori dal matrimonio purché 

                                                
13 Anche nel racconto sopra citato, a prima vista moralista e ‘reazionario,’ si assiste tuttavia all’ascesa 
formidabile e al successo della protagonista, motivata e capace; e seppure alla fine si ritiri dalla scena, la 
sua rinuncia sembra più un sollievo per il mondo maschile che un insegnamento per il pubblico femminile. 
Spinazzola parla di “antitesi tra un aspetto ideologicamente positivo della narrativa «rosa» (la 
valorizzazione, la proposta di una rivalutazione della tenerezza, della sensibilità, dell’affetto) e un altro 
negativo, che ribadisce la subalternità del ruolo della donna.” E conclude: “Mi sembra comunque che un 
elemento innovativo ci sia, anche se mistificante in quanto la donna, che pure supera le tentazioni dell’ 
«immoralità», i rischi del «malcostume» infrangendo a volte tabù e convenzioni, ricade poi nella parte 
tradizionale” (“Qualche ipotesi sulla narrativa «rosa»,” 139). 
14 Le colpevoli passioni delle protagoniste vengono in un certo senso legittimate dalle autrici (e dalle 
lettrici) attraverso una “sotterranea ambiguità del testo narrativo, giocato su due piani, il ricostituirsi 
dell’ordine sociale turbato e insieme la sollecitazione di una simpatia, di un’affinità profonda determinata 
dalla comune condizione femminile. È tutto l’universo amoroso che in sostanza viene recepito come in sé 
positivo e di segno appunto femminile: e pertanto destinato a scontrarsi con il sistema sociale stabilito, di 
segno prevalentemente maschile” (Arslan e Pozzato 1037).  
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non sia adulterina o accompagnata da una avversione della donna verso la prospettiva 
del matrimonio. (Arslan e Pozzato 1033)15  
 

La prolifica e diffusa produzione della narrativa rosa rivestirebbe dunque una 

funzione ‘catartica,’ consentendo alla donna di accettare le contraddizioni che incontra 

nella vita di tutti i giorni, i divieti e i tabù che permeano il mondo reale, ‘maschile:’ nel 

rosa tutto funziona. 

Pensiamo ora alla sensualità di Camilla, la protagonista di Un inverno 

freddissimo, risvegliatasi in seguito all’incontro con un corteggiatore di vecchia data; alla 

fine del romanzo la donna segue consapevolmente i propri istinti e, contro il tipico esito 

rosa, non ritorna al focolare domestico accanto al marito riapparso ma trasgredisce una 

tacita norma trasferendosi nella campagna della sua giovinezza, nel ‘suo’ focolare, dove 

può iniziare una seconda vita. Se il Rosso, gentiluomo di campagna, rappresenta l’amante 

ideale, forte e rispettoso, Camilla è sposata e sceglie di infrangere i tabù del rosa in cui 

sono “assolutamente interdette le relazioni omosessuali, gli incesti, l’adulterio della 

donna e la prostituzione” (Arslan e Pozzato 1033). 

In questo capitolo, alla luce dei più recenti studi sulla letteratura rosa, intendo 

mettere a confronto letteratura rosa e alta per verificare se, e in quale forma, ci siano state 

delle influenze esercitate dalla prima sulla seconda.16 Naturalmente potrebbe trattarsi di 

                                                
15 Le studiose propongono un interessante collegamento con il pensiero di Michel Foucault: “La persistenza 
del matrimonio come valore indica che il rosa ha ancora la funzione di articolare il sistema sociale della 
parentela ma il parallelo affermarsi e autonomizzarsi della componente più propriamente sessuale ricalca il 
processo che secondo Michel Foucault ha interessato le società occidentali a partire dal XVIII secolo e ha 
affiancato al «dispositivo di alleanza» il «dispositivo di sessualità». … Il potere viene dal basso, dice 
Foucault, non ci sono dominanti e dominati, e in questa visione si inserisce perfettamente la conflittualità 
tipica del rosa contemporaneo in cui la donna non è più separata dall’uomo-marito da una serie di fatti 
contingenti ma dalla sua stessa volontà di potere e di autoaffermazione” (1032-33). Il rosa conferirebbe 
dunque alle donne una certa possibilità di contrattazione, risollevandole dalla pura rassegnazione al 
matrimonio combinato e rispecchiando le nuove dinamiche del potere della società. 
16 Questo tema di ricerca si è già affacciato sulla scena critica, come dimostra lo studio di Maria Pia 
Pozzato su Letteratura popolare e livelli di qualità. Un confronto fra Georgette Heyer e Barbara Cartland. 
Si legga anche quanto scrive Roberto Saibene nel suo saggio sul fotoromanzo, in cui ipotizza che “le 
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un’influenza indiretta, o filtrata attraverso altri modelli di riferimento, come del resto 

accade anche per la Woolf, e si avanza qui un’ipotesi che meriterebbe ulteriori studi. Si 

tratta di una materia complessa perché appare difficile distinguere il rosa da quello che 

non lo è; l’analisi delle strutture narrative pone in evidenza delle tematiche ricorrenti.17 

Una proprietà marcata del rosa, come si è appena visto, è quella di eliminare i contrasti e 

risolvere i conflitti con un compromesso socialmente accettato e praticabile, 

diversamente dall’opera letteraria ‘di qualità’ attenta a cogliere le sfumature del processo 

di cambiamento sociale e tendente a lasciare aperte le questioni senza imporre una 

soluzione consolatoria.  

Le caratteristiche del genere rosa sono anzitutto il confronto polemico tra uomo e 

donna, che vede i due protagonisti impegnati in uno scontro da cui l’uomo esce 

inevitabilmente vincitore e la donna rassegnata, “redenta” perché riconciliata nel 

matrimonio (Arslan e Pozzato 1029).18 Anche l’erotismo gioca un ruolo importante e 

riceve più o meno spazio all’interno dell’economia del testo; se si considera un elemento 

chiave del rosa la sanzione dell’importanza e del valore positivo dell’erotismo femminile, 

potremmo interpretare le figure delle protagoniste come eroine che lottano per arrivare 

alla loro vittoria personale, il matrimonio, in cui vedono la soddisfazione legittima dei 

                                                                                                                                            
fotostorie esercitino anche una spinta sui generi propriamente letterari e sulle forme comunicative 
«superiori» in genere” (209). 
17 In inglese si parla di romance, che presenta alcuni tratti tipici: “a) the central narrative concerns a love 
relationship; b) the central relationship is between a hero and a heroine; c) most romances have a female 
protagonist; and d) there is a close identification between reader and protagonist” (Hollows 70). Adattando 
una definizione di Maria LaPlace, potremmo scrivere che un testo rosa “is distinguished by its female 
protagonist, female point of view and its narrative which most often revolves around the traditional realism 
of women’s experience: the familial, the domestic, the romantic – those arenas where love, emotion and 
experience take precedence over action and events. One of the most important aspects of the genre is the 
prominent place it accords to relationships between women” (citato da Hollows 39). 
18 Se per Lévi-Strauss “il romanzo tende a moltiplicare i conflitti e a concludersi in modo negativo,” in 
seguito alla degenerazione e destrutturazione dei miti che hanno di per sé una “funzione riordinatrice,” il 
romanzo rosa non presenta questa vocazione: “tende piuttosto a evocare, più che a mettere in scena, i 
conflitti; rende rarefatti fino all’improbabilità i motivi della discordia; riduce lo scontro quasi ad un balletto 
rituale che precede l’accoppiamento” (Arslan e Pozzato 1029). 
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propri desideri. Il rosa accoglie il desiderio sessuale femminile nell’ottica del lieto fine 

matrimoniale. Brunella Gasperini, autrice di una quindicina di romanzi e racconti, mette 

l’accento su questo finale: “indubbiamente nei romanzi ‘rosa’ la figura femminile è 

valorizzata, sempre però in una certa direzione, quella della mistica della femminilità. 

Quindi anche se la narrativa ‘rosa’ propone una serie di problematiche femminili, 

generalmente trascurate dalla cultura maschile, è ancora in questa prospettiva maschile 

che, a conti fatti, si muove” (“Qualche ipotesi sulla narrativa «rosa»,” 137). Infatti nei 

suoi romanzi è sempre ad un uomo che alla fine  

la donna si consegna, si ‘dona.’ Solo da un uomo è costituito il suo interesse. Non è 
soltanto l’angelo del focolare; il suo ruolo più importante è quello di donna-che-ama-
un-uomo, attraverso il quale filtra la sua realtà, sul quale scarica tutte le sue migliori 
energie fisiche e psichiche. Io stessa nei miei romanzi non ho mai creato angeli del 
focolare, ma donne innamorate di un uomo, che esaurivano la loro esperienza 
nell’ambito del rapporto sentimentale. (138) 
 

Spesso l’eroina è orfana di madre, dunque priva di una guida, e contro di lei si 

staglia un’antagonista che non è spietata né maliarda, come ci si aspetterebbe, ma 

incapace di raggiungere lo stesso piano dell’eroina (per via dell’età, della razza, della 

purezza dei sentimenti o altro).19 Nella letteratura alta la madre riveste invece, come 

notato da più parti, un ruolo chiave come modello rispetto a cui negoziare una nuova 

identità.20 

Il rosa non disegna spazi ed epoche precise, vive in una sua ‘atemporalità’ (ma 

con il passare del tempo compaiono maggiori riferimenti alla realtà) e in interni domestici 

                                                
19 “Rispetto la “cattiva” del romanzo popolare, il rosa presenta una minor radicalizzazione. Innanzi tutto 
cade la distinzione tra una protagonista buona dalla grazia virginale e una protagonista cattiva dalla 
sensualità ferina” (Pozzato 20). Si veda anche Lazzarato e Moretti, La fiaba rosa (1981). 
20 Si rimanda a Marianne Hirsch, The Mother/Daughter Plot: Narratives, Psychoanalysis, Feminism 
(1989). Si noti che di solito nella narrativa del Novecento sono le figlie a parlare, mentre nell’Ottocento 
erano le madri (Fanning 211). 
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dettagliati e ben definiti,21 la cui descrizione consente alle lettrici di riconoscervi i propri 

ambienti. Lo aveva già osservato all’inizio degli anni Cinquanta Anna Banti nel suo 

“Storia e ragioni del «romanzo rosa»,” segnalando un punto di forza del rosa nel suo 

“innestare il quotidiano sullo straordinario, il particolare sull’ovvio.”22  

Vorrei partire proprio dall’intervento dell’autrice di Artemisia, uscito nel 1953 su 

Paragone, per poi esaminare il punto di vista sul rosa di Cialente, Bonanni e de 

Céspedes, che non risparmiano dure critiche. Anna Banti si dimostra più conciliante, 

affrontando l’argomento della letteratura di consumo con grande lucidità: nel suo saggio 

dà voce alla necessità di indagare con attenzione un prodotto letto da almeno tre milioni 

di individui, secondo le sue stime. Questo genere lusinga i sogni di benessere e di 

avventura delle spettatrici, spiega Banti, seguendo uno schema piuttosto monotono e 

ripetitivo. Le autrici del rosa, consce di non appartenere alla sfera della letteratura vera e 

propria, si professano soltanto “impresarie di una industria redditizia e di grande 

smercio” (78) ma lo stile ed il contenuto dei testi consentono comunque alla Banti di 

distinguere due correnti, tracciando un primo bilancio della narrativa rosa degli anni 

Cinquanta. La principale e più popolare è la corrente post-dannunziana, cui appartengono 

a pieno titolo Mura e la rivale Liala: “passioni infocate, casi sentimentali squisiti, 

                                                
21 Visto il tema del secondo capitolo della presente ricerca, vorrei ricordare qui un’osservazione sulla 
ricorrenza “ossessiva” all’interno della narrativa rosa, del “motivo del limite, della sponda: l’eroina degli 
anni ’40 e ’50 adora le sue camerette dai cristalli rosa, apprezza soprattutto le stanze da bagno, e solo 
quelle, che si trovino a Como o ai Caraibi; si pasce di dettagli domestici come il ricamo di un lenzuolo o un 
piumino da cipria; più tardi, il limite dell’orizzonte rosa si tinge dei colori delle cartoline illustrate … Ma è 
ancora, sempre, la stessa tendenza autarchica e claustrofila, «l’io e te soli, in un mondo vuoto»” (Arslan e 
Pozzato 1029). I romanzi rosa rappresentano spesso uno spazio chiuso, cintato, separato: “alla protagonista 
femminile è interdetto il mondo-teatro non solo come luogo in cui giocare una propria parte anche come 
luogo in cui godere di uno spettacolo” (Carolina Invernizio, Matilde Serao, Liala, 110).  
22 Per la Banti l’attenzione al realismo spicciolo avvicinava la vicenda delle protagoniste a quella delle 
lettrici: “La dattilografa cui sta per capitare la grande avventura, verbigrazia l’amore del ricco principale 
ammogliato, si fermerà al bar, comprerà la matassa di lana a tre capi, si cuocerà due uova al tegame, coi 
gesti e le parole di ciascuna delle lettrici: le quali, risalendo da quel controllato verosimile al delizioso 
rischio del romanzesco, assimileranno se stesse all’eroina con un’approssimazione piena di speranza” 
(“Romanzo e romanzo storico,” 39).  
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ambienti e abitudini raffinati, personaggi aristocratici” (78) che influiscono più sul gusto 

che sul costume, perché il modello proposto è l’irraggiungibile, eterno, principe 

azzurro.23 Non così il nuovo romanzo rosa di importazione americana che rappresenta “le 

vicende di una piccola avventuriera ignorante e primitivamente astuta, decisa a salire coi 

mezzi del suo sex appeal” (79). Questa corrente, esemplificata in Italia dall’infaticabile 

penna di Luciana Peverelli (“meccanica inventrice di innumerevoli collisioni fra donne 

oziose e ricche, donne povere e ambiziose, e uomini dalla mascella volitiva”), troverebbe 

un fertile terreno presso lettrici ingenue e di scarsa istruzione, che coltivano speranze 

negli imprevisti del destino: “Il romanzo femminile si adegua a una classe piccolo 

borghese le cui figlie rifiutano il lavoro domestico e hanno imparato a reclamare di vivere 

la propria vita, pronte tuttavia al matrimonio, che le provveda, almeno, della domestica 

tutto fare” (79).  

Banti, pur cadendo nel cliché della lettrice del rosa poco istruita e sognatrice, 

priva di un corrispettivo nella realtà, ha colto l’ambiguità insita nel romanzo rosa. 

Segnala infatti l’esistenza di una contraddizione tra il reclamare indipendenza e libertà e 

l’aspirazione al matrimonio d’interesse. Ai nomi sopra citati, Banti aggiunge quello di 

Giana Anguissola come esempio di romanziera passata dalla letteratura ‘seria’ al più 

remunerativo ‘rosa;’ sono scrittrici ‘vere’ come la Anguissola a rappresentare la 

possibilità di migliorare il genere favorendo “l’aspirazione a un livello più alto, a una più 

                                                
23 Mura era lo pseudonimo di Maria Volpi Nannipieri (1940), mentre il vero nome di Liala era Amalia 
Liana Cambiasi Negretti Odescalchi (1897 - 1995). È opinione diffusa che il romanzo rosa ricalchi e 
ripresenti lo schema della più famosa fiaba, Cenerentola: “La «letteratura popolare delle donne», infatti, 
sembra aver relazioni assai strette con le narrazioni fiabesche imperniate sul personaggio dell’orfana bella e 
povera, sottoposta a prove difficili quanto straordinarie, capace però di superarle e accedere a nozze felici e 
vantaggiose” (Lazzarato e Moretti 15). Significativamente, Liala rivendicava un’influenza educativa sul 
suo folto pubblico che non coinvolgeva solo il gusto ma riguardava anche la sfera privata: “La critica mi 
morde, mi accusa di essere diseducativa. Ma con i miei romanzi ho insegnato le buone maniere, il rispetto 
reciproco. Ho insegnato come si sta a tavola. E Liala è arrivata prima dei deodoranti. Ci sono tonnellate di 
sapone nei miei libri, e molte lettrici hanno imparato che è importante lavarsi” (Intervista). 
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profonda coscienza artistica e morale” (82); insomma sarebbe auspicabile un 

rinnovamento del rosa che prendesse a riferimento modelli più curati stilisticamente per 

dare vita ad opere di qualità artistica. 24  

Dunque l’attenzione alla resa stilistica e al messaggio trasmesso consentirebbe di 

trasformare complesse vicende d’amore in romanzi letterari; il rosa può diventare 

letteratura (così come molta letteratura, aggiungerei, può rientrare nell’ambito del rosa). 

Anche la famosa Luciana Peverelli, che allora registrava un successo costante, poteva e 

doveva compiere questo salto di qualità, ed era stata invitata ad aderire al congresso 

dell’UDI proprio per rendere aperta testimonianza della responsabilità delle scrittrici rosa 

nei confronti del loro pubblico. Così la Macciocchi le si era direttamente rivolta:  

Noi sappiamo che oggi in Italia centinaia di migliaia di donne leggono quello che lei 
scrive, che lei oggi è la scrittrice più conosciuta dalle donne in Italia … Difenda la 
sua firma, se può, dal contratto capestro in cui l’editore la tiene stretta, e la ponga 
questa firma, Luciana, sotto un romanzo che le dia diritto alla riconoscenza più vera 
delle donne. (153-54)25  
 

La Peverelli pubblicò nel corso della sua carriera decine di racconti e romanzi a 

puntate sui più vari giornali femminili, da Grand Hôtel ad Annabella, e qualcuno anche 

su Noi donne;26 la sua firma era sinonimo di vendite e per aumentare il pubblico il 

giornale di sinistra doveva venire a patti con la cultura di massa.27  

                                                
24 Dal momento che la Banti si duole della leggerezza e dell’ironia impiegate dai critici contro la narrativa 
di consumo, pronunciandosi “per un possibile riscatto del romanzo rosa italiano,” Antonio Faeti si spinge 
ad individuare nel saggio citato un tono moderato e anticipatorio nei confronti della più equilibrata critica 
successiva (Faeti 192).  
25 Lo stile della Peverelli si distingueva dalle altre firme per le sue storie più attente alla psicologia dei 
personaggi e alla rappresentazione di un rapporto più realistico, in cui “il conflitto uomo/donna si diluisce 
nell’insieme delle tensioni sociali, il desiderio femminile deve superare prove su prove senza alcuna 
certezza del lieto fine” (Bravo 23).  
26 Nel dopoguerra la prolifica scrittrice milanese aveva anche provato a dare un personale indirizzo alla 
stampa femminile, dirigendo Bella, un giornale per molti versi vicino a Noi donne, che mirava a 
rappresentare con spirito neorealista la dura esistenza delle donne nell’Italia della ricostruzione. Il giornale 
infatti univa all’interesse per le storie d’amore, altri temi che si manifestavano con evidenza negli scritti 
inviati dalle giovani lettrici, spesso centrati sul conflitto bellico trascorso. Il numero di Bella del 10 maggio 
1945 fu interamente dedicato alla liberazione delle città del Nord: dichiarava nell’editoriale la Peverelli che 
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Come ben sapevano le partecipanti al Congresso, i romanzi rosa insieme ai 

fotoromanzi, per quanto disprezzati, avevano una vasta diffusione e potevano raggiungere 

un numero ragguardevole di lettrici di varia estrazione e cultura. Questo dato non era 

trascurabile da parte di intellettuali e giornaliste che miravano ad espandere il proprio 

pubblico. E qualcuna cominciava a chiedersi se non ci fossero anche ragioni stilistiche, 

che favorivano la maggior fruibilità del prodotto, dietro questo successo: se la monotona 

vita quotidiana veniva apparentemente sacrificata nel rosa a favore della vivace e 

compiaciuta descrizione una vita di agi e di ricchezze, l’evasione poteva avere un 

significato più profondo di una semplice fuga dalla realtà ed essere segno di un gusto 

estetico che privilegiava il sentimento sopra la razionalità, come nel linguaggio 

cinematografico.28 Così la storica Gina Formiggini rivolgeva un invito a tutte le scrittrici:  

Sarà opportuno tener presente che la maggior parte delle donne legge per distrarsi, 
poiché di miserie e di dolori ne hanno già tanti intorno a loro! Educare quindi, 
presentare la vita qual è realmente, ma al tempo stesso parlare alla fantasia ed al 
cuore delle donne e questo, soprattutto, per «farsi leggere»! Potremo scrivere racconti 
od articoli dotti e profondi, ma, se stesi in forma troppo alta o troppo arida, 
resteranno lettera morta per le nostre lettrici. È una dura battaglia quella che noi 
intendiamo ingaggiare, ma la meta è nobilissima. (117; corsivi miei)  
 

Un invito ad usare una forma più popolare, vicina al pubblico medio, uno stile più 

semplice, di maggior presa, senza per questo rinunciare alla dimensione della fantasia, 

                                                                                                                                            
le sembrava perfino impossibile “scrivere di amori e di adulteri, di incontri romantici e di abbandoni, storie 
dei giorni qualunque” in una simile situazione. Si veda Grazia Cesarini e Ghita Marchi 69-73. Ma la 
pubblicazione era stata poi rilevata da un altro editore e l’esperienza era durata solo pochi anni, che non 
avevano intaccato minimamente l’etichetta della Peverelli autrice di romance. 
27 Noi donne cercò di espandere il proprio pubblico per raggiungere i ceti medi e bassi: “l’ambizione di Noi 
donne è parlare alle lettrici che sognano il bravo ragazzo e una casetta, alle anziane che riprovano la libertà 
delle più giovani, alle figlie che tutto vorrebbero tranne assomigliare alla madre e alla nonna, alle madri e 
alle nonne che non amino lasciarsi andare, alle ragazze che vogliono diventare attrici e a quelle che non 
sanno ancora cosa vogliono” (Bravo 107).  
28 Per quanto possa sembrare sorprendente, non si è riusciti a definire con precisione il piacere ricavato 
dalle letture rosa: se Maria Pia Pozzato si richiama a Freud e al provvisorio appagamento del sognare ad 
occhi aperti, Peter Brooks, nel suo The Melodramatic Imagination: Balzac, Henry James, Melodrama, and 
the Mode of Excess, dichiara che il genere ha una funzione catartica in quanto soddisfa la nostra sete di 
giustizia. 
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del sogno, del cuore: si potrebbe leggere come una timida apertura alla letteratura di 

consumo. Perché dunque non usare il rosa ai propri fini e riutilizzarlo coscientemente 

all’interno della high culture per sfruttarne la popolarità e possibilmente opporvi 

un’alternativa? Si potrebbe in questo modo attribuire alla letteratura di qualità un valore 

più o meno consapevole di counter-discourse (dell’ideologia) del rosa.29 

In modo esplicito, e a più riprese, le autrici considerate in questa ricerca 

condannano la stampa rosa coeva, sottoscrivendo così la polemica avviata da Noi donne. 

Laudomia Bonanni in un breve commento apparso sulla rivista dell’UDI, osserva che una 

stampa propriamente femminile ancora non esiste, dato che  

quella che attualmente circola – il gran numero di settimanali di cui tanti a fumetti – 
sembra ispirarsi per lo più a uno stato di minorità della donna. Sfrutta una debolezza, 
diciamo sentimentale, e si regge su un equivoco. Inspiegabile equivoco, se solo si 
pensi alla somma di lavoro che oggi la donna divide con l’uomo. Una stampa 
femminile – mai femminista – a rigore non dovrebbe esserci, e sarà un gran giorno 
per la donna italiana quello in cui non sentirà più tale esigenza. Oggi è vivissima. 
Soprattutto per una difesa della dignità. (12 ottobre 1952) 
 

Debole, sentimentale, inferiore all’uomo: il personaggio dell’adultera Linda non 

rispecchia certo questa figura, tutto in lei appare forte, saldo. Norman (non il vero nome 

dell’amante ma un soprannome americanizzante che lei gli ha attribuito) ricorda il tipico 

eroe rosa, romantico, virile e benestante, travolto da un’accesa passione per l’eroina, che 

era stato fortemente deplorato da Gobetti:  

un uomo dalla posizione solida, un po’ matura, che abbia una macchina possibilmente 
non italiana e con carrozzeria fuori serie; e che possa portarti in luoghi di ritrovo in 
cui ci siano luci velate e musiche languide, vodka e champagne. … un uomo 
comunque molto ricco (non importa se sia vecchio o giovane, bello o brutto, buono o 
cattivo, onesto o disonesto). (16)30 

                                                
29 La nozione di counter-text, derivata da quella di counter discorse di Foucault, implica la ricerca e 
‘svelamento’ dei segni di autorità e potere esercitati nei testi, per controbilanciare la loro influenza sulla 
società. Si veda del filosofo francese Power/knowledge: selected interviews and other writings, 1972-1977.  
30 La figura dell’amante dell’immaginario rosa presenta senz’altro dei caratteri stereotipati e pochi tratti 
accennati sono sufficienti a risvegliarne le forme nel pubblico affezionato delle lettrici. Gli uomini sono 
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La figura di Linda, invece, intende superare ed annullare l’immagine stereotipata 

della lettrice tipo dei settimanali rosa, ingenua e chiusa nel suo mondo di fantasia.31 Certo 

Linda non sa dare un nome al suo malessere, non ha ancora una piena coscienza di sé e 

l’autrice sembra quasi suggerire che la colpa di questo è anche della società, del contesto 

storico così limitativo e pregiudiziale nei confronti della donna, ridotta ad oggetto-corpo 

e costantemente sottoposta allo sguardo e al controllo maschile, come accade nel rosa.  

Fausta Cialente in un racconto uscito su Noi donne intitolato “L’amore,” riporta 

una conversazione informale tenuta con due ragazze di modeste condizioni, lettrici 

appassionate di romanzi a fumetti, di cui conoscono tutte le complicate trame (“Non so 

come riescano a ricordarne i personaggi e le vicende, che si somigliano tutti, in modo 

sorprendente” 13 gennaio 1952). All’invito dell’interlocutrice a considerare come belle 

storie d’amore quelle, reali, dei propri conoscenti, le due ragazze replicano di non essere 

interessate a vicende comuni, arrivando ad accusare anche il cinema neorealista per i suoi 

soggetti ‘tristi’ (“quella è gente come noi. È la miseria nostra. Roba così, l’abbiamo sotto 

gli occhi tutto il santo giorno”). Preferiscono le novelle di evasione, e l’io narrante 

sconsolatamente comprende che, se aspira al successo e desidera che le sue storie trovino 

un vasto pubblico, dovrebbe mettere “Armande in vestaglia di raso e Liliane in pelliccie 

                                                                                                                                            
sempre belli ma anche molto virili, e la loro descrizione indugia sulle caratteristiche fisiche che indicano 
possanza e fierezza: tutti esibiscono “una sfacciata bellezza e l’ottusa, sovrabbondante muscolatura e 
mediterranea prestanza” che li inchiodano “al loro ruolo reale, di proiezioni di desideri femminili liberati – 
certo in parte, ma solo in parte, regressivi” (Daria Galateria citata da Roccella 131-32).  
31 Milly Buonanno così stigmatizza questa figura: “chiusa nella ripetitività alienante di una fatica 
quotidiana che si sentirebbe colpevole di tralasciare anche solo in parte, ridotto il suo legame affettivo col 
marito al pasto comune e all’atto sessuale, e le sue opportunità di dialogo ai rapporti di vicinato e agli 
intervalli di lavoro, questa donna è fondamentalmente isolata e dispersa. Il suo profondo disagio ha poco in 
comune con quello della donna borghese … perché le vengono meno gli strumenti culturali per interpretare 
il suo malessere non come disadattamento e incapacità personale, o fatalità di sofferenza cui bisogna 
piegarsi, ma in termini di degradazione dei rapporti umani e sociali conseguente all’assetto globale della 
società” (58-59).  
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di visone, camerieri in guanti bianchi, automobili fuoriserie, grandi alberghi e passioni 

deliranti; donne che cadono svenute per un sì o per un no, e uomini che, dopo aver 

sbattuto la porta, escono dalla stanza serrando convulsamente la mascella quadrata.”  

E in Un inverno freddissimo la scrittrice cerca di risalire indietro nel tempo alle 

cause di questo netto rifiuto della realtà quotidiana, scorgendole nella guerra e nei suoi 

strascichi immorali che hanno insegnato l’orrore della miseria e la dipendenza economica 

e intellettuale da una figura maschile. Fumetti e figure corruttrici (come la collega di 

Alba) sono messe sullo stesso piano di degrado e immoralità; entrambi abbagliano e 

seducono con l’illusione della ricchezza e delle merci.  

Cialente respinge l’elitario, l’eroico, l’aitante tipico del romance, la 

contrapposizione esasperata tra virile e femminile.32 Gli amori proposti nella soffitta sono 

amori semplici, modesti, intrisi di pietas. Gli uomini non hanno “forti spalle, fianchi 

stretti e visi abbronzati” (Cialente 1952) ma mantengono i loro difetti; eppure l’amante 

campagnolo di Camilla ha innegabilmente, come si è visto, caratteristiche da 

fotoromanzo, è un sogno che viene inseguito e realizzato. Merita riportare il lungo passo 

in cui, nel corso di una passeggiata a due, la voce rassicurante del Rosso e la sua 

prestanza fisica gradatamente si insinuano nei pensieri e nei desideri di Camilla:  

A ripensarci, ora, tutti i buoni consigli su quel che doveva fare per la casa e il podere, 
all’inizio della passeggiata, l’avevano come preparata a ciò ch’era venuto in seguito, 
non aveva operato soltanto l’attrazione dei suoi muscoli, del suo acceso colore;e 
l’averla costretta (ma era poi giusto dire “costretta”?) a cedergli sul divano-letto nella 
capannina di caccia, perduta lassù in mezzo ai boschi di castagni e betulle, la vedeva 
anche adesso come la conclusione pressoché normale a cui l’aveva condotta la sua 

                                                
32 La Banti aveva scritto che il romanzo rosa manteneva viva la discriminazione tra i sessi, “contribuendo 
ad abbuiare le coscienze e le istanze così della donna singola, come dell’intera classe femminile, tanto 
facile a scoraggiarsi, a ripiegarsi sulle situazioni ancestrali” (“Romanzo e romanzo storico.” 81). Una nota 
collana di titoli rosa negli anni Cinquanta e Sessanta era quella della «Biblioteca delle Signorine» 
dell’editore Salani, nata negli anni venti insieme a quella pubblicata da Sonzogno, che si era assicurato i 
titoli della francese «Bibliothèque de ma fille». Per una storia del rosa, si rimanda a Eugenia Roccella, La 
letteratura rosa.  
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quieta e un po’ ironica civetteria, durata troppi anni. Se voleva essere sincera, non le 
era sgradito nemmeno il ricordo dell’interno di quella capannina solidamente 
costruita sul fianco del monte con un grosso legname che odorava di foresta, quasi 
fosse ancora albero vivo, con le radici nella terra; le ruvide pelli di bestia gettate qua e 
là sul tavolato grezzo, il caminetto in vecchia pietra, acceso, il grande plaid scozzese 
sotto il quale si erano riposati, dopo. (154) 
 

Il personaggio del Rosso richiama e conferma l’analisi di Janice Radway sull’eroe 

della narrativa rosa, che non è solamente oggetto idealizzato del desiderio erotico della 

protagonista (e delle lettrici), ma una figura ‘materna’ in grado di offrire alla donna 

adulta quella protezione, quell’affetto e quelle cure che lei si trova a dover dispensare ad 

altri nella vita reale. In questo modo, spiega Radway, si assiste nel rosa al 

“reestablishment of that original, blissful symbiotic union between mother and child” 

(156). La scena di Un inverno freddissimo, pur ritraendo un amore adulterino, dunque 

vietato dal genere rosa, presenta dei tratti così attraenti e sensuali da far pensare a quella 

produzione di consumo (e in particolare Liala) biasimata da Cialente, che nell’articolo del 

1952 aveva ribadito una scelta artistica (di stile e contenuto) opposta a quella iperbolica 

del rosa. Occorreva un linguaggio nuovo per raccontare l’esperienza dell’amore, spiegava 

la scrittrice, che non fosse quello di Liala ma più trito, comune. Lo stile del genere ‘rosa’ 

agli occhi di Cialente era eccessivo, sdolcinato e andava assolutamente evitato; eppure 

vediamo come neppure quest’artista possa evitare il ricorso all’immaginario rosa, di cui 

siamo tutte ‘permeate’ attraverso i canali della cultura di massa. Forse si tratta qui non di 

un volontario attacco al rosa quanto di un meno controllato ricorso al topos rosa che 

successivamente sarà smascherato come tale: a questo forse si riferiva l’autrice quando 

lamentava nell’Introduzione di Interno con figure (1976), di essere ricorsa in gioventù a 

moduli sentimentali patetici.33  

                                                
33 Si rimanda al capitolo primo, 41.  
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Sempre nel segno del biasimo verso il rosa, all’inizio degli anni Sessanta Alba de 

Céspedes, leggendo nel risvolto di copertina di una riedizione mondadoriana del suo 

romanzo Dalla parte di lei locuzioni come “tormento interiore,” “riflettono il suo cuore,” 

“sfumato e dolce,” si indigna ed accusa il direttore della collana e autore del commento, 

di incomprensione e scarso apprezzamento della sua opera: “Vi ho trovato 

un’abbondanza di espressioni che io escludo dal mio vocabolario – scrive a Niccolò 

Gallo – e che mi spiacciono tanto più in quanto sono adoperate per definire, criticamente, 

la mia opera.”34 Nel corso della stessa lettera, arriva a chiedere la rescissione del contratto 

con la casa editrice. De Céspedes sentiva di dover difendersi con forza dall’etichetta di 

scrittrice rosa e chiedeva un riconoscimento della “validità artistica” e del “contenuto 

etico” del suo lavoro. Nella rubrica di posta su Epoca, la scrittrice aveva spiegato ai 

lettori l’utilità e l’importanza delle buone letture dichiarando: “Leggere romanzi «per 

signorine» non serve a nulla perché vuol dire restare nel giro delle idée viete e 

superficiali che essi contengono, anche quando sono scritti in buon italiano; mentre la 

buona letteratura ci fa progredire intellettualmente” (4 marzo1956). Ciononostante, si 

rilevano nella sua opera richiami abbastanza evidenti a certe formule del rosa, che 

possono essere interpretate come espedienti per catturare l’attenzione del pubblico e 

deluderne le aspettative con la forza del principio di realtà. Con la pubblicazione su 

rivista del diario segreto di Valeria Cossati infrange le regole del rosa perchè parla di una 

donna come tante (con cui le lettrici si identificavano); venivano a galla scomode verità e 

pensieri inaspettati da parte di una tranquilla madre di famiglia, la cui figura era in genere 

soppressa nel rosa, come si è visto, per evitare il confronto e lo scontro tra due 

                                                
34 La lettera della de Céspedes, risalente all’autunno del 1962, è reperibile, insieme ad altro materiale 
appartenente al Fondo Alberto Mondadori, sul sito internet della Fondazione. 
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generazioni femminili. Inoltre la presenza materna avrebbe dovuto impedire alla figlia di 

commettere errori e consentirle di mantenersi onesta. Ma è proprio l’incapacità di essere 

un modello che tormenta Valeria Cossati, che confessa un desiderio sensuale non sopito, 

e lamenta la perdita d’intimità con il marito, arrivando ad esporsi ai rischi di una 

relazione extra-coniugale e costituendo motivo di scandalo. 

 

 

IV. 2 Decostruzione del rosa 

Un processo di capovolgimento è osservabile in un romanzo della de Céspedes 

uscito nel 1967 presso Mondadori, La bambolona. Proiettato sullo sfondo della Capitale e 

dei suoi ambienti piccolo-borghesi come il Quaderno e scritto in terra francese, dove la 

scrittrice si era stabilita a partire dal 1960, mostra un’Italia che, a quindici anni di 

distanza dalla testimonianza di Valeria, ha conosciuto il suo periodo di massima 

espansione economica. La nazione è cambiata e sta ancora cambiando, le nuove 

generazioni si fanno più scaltre abbracciando la logica del profitto inaugurata dai propri 

padri, tutti inseguono l’agognato benessere a costo di pesanti sacrifici:35 questa la 

denuncia della scrittrice italo-cubana, che rivolge uno sguardo disincantato alla realtà del 

Belpaese, colpevole di aver tradito gli ideali della Resistenza (tema caro e ricorrente nella 

narrativa decéspediana). L’accusa viene espressa con un tono ironico che qui si avvicina 

ai moduli sveviani, attraverso un’indagine dei meandri mentali del cinico protagonista, 

l’avvocato quarantenne Giulio Broggini. Dopo l’introspezione femminile attuata nei 

                                                
35 Come spiega indignato uno dei personaggi della Bambolona: “pubblicano che gli italiani hanno raggiunto 
il benessere, che hanno tutti la lavatrice elettrica, il giradischi, la televisione, eccetera, ma siccome questi 
non sono un regalo dello Stato … dovrebbero dire che la voce Numero Uno, per tutti gli impiegati, è la 
voce: cambiali!” (353). 
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romanzi precedenti, riconducibili a forme di scrittura autobiografica,36 La bambolona 

adotta un narratore eterodiegetico e, fatto abbastanza sorprendente, adopera un punto di 

vista maschile, quello dell’uomo protagonista. Il narratore legge nei pensieri di uno 

scapolo impenitente perfettamente a suo agio nella Roma della burocrazia capillare e 

della diffusa corruzione (la Roma della dolce vita felliniana). 

La ‘bambolona’ al centro dell’omonimo testo, una bella e appariscente ragazza di 

modeste condizioni adocchiata in un bar, inseguita e corteggiata in modo serrato, si rivela 

meno ingenua e innocente di quanto sospettato da Giulio, deciso a tutti i costi a farla sua. 

L’arrogante avvocato finirà infatti col soccombere all’astuzia della giovane, cadendo 

vittima di un piano astuto; costretto a chiederla in sposa e a darle del denaro per coprire 

lo scandalo di una (fasulla) gravidanza indesiderata, si rende conto di essere stato 

raggirato da una ragazza sveglia e assennata che ha intenzione di convolare a giuste 

nozze con un coetaneo spiantato e cerca solo un aiuto economico. Le parti così si 

rovesciano e de Céspedes sembra ribadire che la vera rivoluzione del Novecento è stata in 

fondo quella delle donne, i cui nuovi costumi e libertà hanno colto impreparata la società 

patriarcale tradizionale. Si rinnova così il solco che divide le due generazioni pre- e 

dopoguerra, già al centro di Quaderno Proibito: la ragazza può affermare il suo diritto ad 

un matrimonio d’amore, contro quello d’interesse caldeggiato dai genitori.37 

Ivana Scarapecchia, il personaggio femminile, si dichiara lettrice di “album” 

(storie a fumetti), e ad un livello superficiale rispecchia fedelmente la descrizione faziosa 

                                                
36 Dalla parte di lei è un memoriale, Quaderno Proibito un diario privato, Il rimorso un romanzo 
epistolare. Fa eccezione il primo, Nessuno torna indietro (1938) che adotta il classico narratore etero- ed 
extradiegetico. 
37 Stiamo dunque entrando nella fase del “dispositivo di sessualità,” commenterebbe Pozzato, in cui le 
donne possono ‘contrattare’ il loro destino in modo indipendente dalla famiglia. Ivana smaschera l’ipocrisia 
di Giulio rinfacciandogli: “tu, nel prezzo, pretendevi anche la commedia. Volevi recitare. Abbiamo recitato 
tutti. Papà e mamma avevano paura che a un certo punto venisse giù il sipario e buona notte” (379).  
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della lettrice media del fotoromanzo poco istruita e ingenua.38 Ma siamo alla vigilia del 

Sessantotto, e le ragazze si sono fatte più accorte, sembra suggerire Alba de Céspedes: 

Ivana infatti smentisce l’immagine di “cultural dupe” (oggetto di critica nel capitolo 

terzo), in quanto dimostra delle spiccate doti pragmatiche nonché un grande cinismo, 

palesato nel discorso finale, in cui prende la parola per confessare il proprio piano. 

L’ironico titolo, La Bambolona, rievoca un’osservazione di Anna Garofalo citata 

in apertura del capitolo precedente, che spiegava come per le nuove italiane l’incontro 

con un’immagine moderna di sé non fosse stato certo “spensierato, perchè significava 

l’avvenuta rinunzia alla comoda dipendenza, ai risvegli salutati da mazzi di rose, alle 

lunghe prove dalle sarte, a sentirsi chiamare «bambola» o «regina»” (138). Ed ecco che la 

de Céspedes denuncia quanto quell’immaginario di bambole e regine, a lungo trasmesso, 

fosse radicato nella psiche maschile e, di riflesso, anche in quella femminile.39 Retaggio 

culturale, la donna messa su un piedistallo e venerata come un feticcio torna alla ribalta 

nella società consumistica del miracolo economico, riappare nel manichino che Giulio 

vede esposto in un negozio, restandone rapito:  

Si fermò davanti a una vetrina illuminata nella quale era esposta biancheria 
femminile. Nel centro, un manichino indossava una camicia da notte di velo bianco, 
ornata di pizzo; sulla parrucca nera cotonata, era posato un rametto di fiori d’arancio 
simile a quello che aveva tra le dita e che tendeva nel vuoto al compratore, sgranando 
i neri occhi di cristallo. «La mia bambolona» Giulio gemé, riacceso dal desiderio: 

                                                
38 Eccone un’altra definizione fornita sempre da Milly Buonanno in Naturale come sei: “Una donna 
giovane, non di rado ancora adolescente; vive in piccoli centri o nelle zone periferiche urbane, appartiene a 
famiglie di contadini, operai, piccoli impiegati. Ha un basso livello di istruzione … La sua posizione nella 
famiglia … se non è rimasta inalterata, certo è più vicina alla tradizione di quanto lo sia quella della donna 
di estrazione borghese” (58). Ancora più critica Rosellina Balbi: “ragazza di condizioni modeste 
scarsamente inserita nella vita sociale, piena di complessi e di inibizioni, disperatamente bisognosa di 
aiuto” (citata da Bravo 78). 
39 Riproposto nella letteratura rosa tramite il motivo dello specchio, per cui si legga Giovanna Rosa, Lo 
specchio di Liala. Arslan e Pozzato chiosano che l’uso “continuo e iperrealistico dello specchio” insieme 
con l’accurato descrittivismo dei dettagli e della casa, “vista come proiezione diretta” della donna, 
rimandano all’eroina un’immagine di sé nel suo “massimo fulgore fisico, oggetto d’amore per sé stessa” 
(1041). Lo specchio rivela il narcisismo insito nel rosa ma definisce anche un’immagine codificata della 
femminilità.  
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«Voglio la mia bambolona». Vedeva Ivana immobile, il suo corpo svelato e difeso 
dalla veste nuziale. (55)40  
 

Il volto, lo sguardo della ragazza (“gli occhi grandi, fissi come quelli delle 

bambole” 12), non tradiscono alcuna emozione, puri specchi del desiderio maschile: 

“Rivedeva Ivana seduta al suo fianco, le mani in grembo, gli occhi imbambolati: un 

oggetto finito, chiuso in se stesso, del quale era impossibile appropriarsi” (81), quasi un 

idolo imperscrutabile.41 

La giovane donna diventa ‘territorio’ su cui l’uomo di una classe sociale superiore 

può misurare la propria forza (economica): “loro [i Broggini] erano sempre stati ricchi e i 

ricchi vivono sollevati un palmo da terra, vedono panorami più spaziosi; gli 

Scarapecchia, invece, non potevano vedere che a un palmo di distanza” (222). Gli 

Scarapecchia sono piccolo borghesi, di scarsa cultura, amanti del kitsch ma ambiscono a 

scalare la società con un matrimonio vantaggioso. Il tema del conflitto fra classi sociali ci 

ricorda che nel rosa questi conflitti, se presenti, sono risolti nel matrimonio, dunque 

annullati nella sostanza, in favore delle classi alto-borghesi e aristocratiche, mentre nei 

romanzi post-Liala di Peverelli e Gasperini, trovano una soluzione nell’accettazione da 

parte dei personaggi della propria classe sociale. Nei racconti di Noi donne, il conflitto 

                                                
40 Non passi inosservato il riferimento ai fiori d’arancio, simbolo del legame matrimoniale e del ruolo 
sessuale normativizzato, quello di sposa. A quello status Ivana dovrebbe mirare come alla fonte massima di 
autoaffermazione. Questo sguardo scrutatore ricorda certe descrizioni del romanzo rosa, come l’esempio 
seguente tratto da Il peccato di Guenda di Liala, focalizzato su “come appare una donna sotto lo sguardo 
(fotografico) dell’amato: «E in quella fotografia la fanciulla, a metà busto, nasceva da un folto di dalie 
enormi. Ella aveva un abito chiaro, serrato al collo ma senza maniche. Aveva gli occhi azzurri fissi al 
fotografo, aveva un sorriso straordinariamente dolce sulla bocca bella. Incantati gli occhi fissavano chi la 
guardava: trepide le labbra parevano nell’attesa di un bacio»” (153). 
41 Ivana appare come un manichino senza testa: “lasciò andare le sue mani sul corpo della ragazza, lo 
carezzò, lo percorse con delizia, tanto più che non vedeva il viso di Ivana” (41). Il tema della mutilazione 
percorre questo testo, tornando ad esempio nell’immagine della scultura che il protagonista ha notato a casa 
di un’amica: “le mani di una scultura mobile – mani bianche, nere, grandi, piccole – che volteggiavano, 
mozze nell’aria” (285). Nelle ultime pagine: “La notte, senza fantasmi, era l’immenso e nero schermo in 
cui si rifletteva solo un tronco di donna con le braccia alzate in un gesto di difesa” (383).  
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viene invece esasperato a favore dell’onestà e del valore delle classi popolari.42 Qui, dopo 

la demistificazione dei ruoli sociali, ciascuno torna nei ranghi.  

Per Giulio tutto ha un prezzo, tutto si può comprare: “In pratica, bastano i soldi. 

Tutto si compra: anzi, tutto si vende” (128) dichiara, echeggiando le parole di Valeria nel 

suo diario.43 La verginità di Ivana costituisce, anche agli occhi della famiglia 

Scarapecchia, un “modesto capitale,” per il quale l’avvocato è deciso a versare un 

congruo indennizzo: “se c’era da pagare per avere Ivana, voleva pagare il meno possibile. 

Trovò dunque abusiva la ribellione del ragioniere – la ribellione del povero era sempre 

abusiva ai suoi occhi” (48).44 Imporsi su Ivana significa imporsi sulla sua classe, imporre 

il proprio diritto di nascita e censo: sposandola, egli diverrebbe “padrone di quel corpo,” 

potrebbe “palpeggiarlo, toccarlo, senza che nessuno gliene contestasse il diritto” (88). 

Anche l’anello di fidanzamento gli deve dare “la possibilità di misurarsi con se stesso: col 

proprio potere. Quello economico e quello necessario ad affermare la libertà di 

comperare anche una donna, se ne aveva voglia” (189). Il piacere per Giulio Broggini 

non è solo una soddisfazione dei sensi: l’idea del denaro accumulato, delle sue sostanze, 

                                                
42 Come esemplificato dal didattico Noi siamo migliori di Ghita Marchi. La trama del romanzo a puntate si 
può così riassumere: Chiara, una ragazza povera, non riceve notizie dal suo fidanzato Fabrizio, figlio di un 
ricco avvocato di Treviso. Preoccupata, decide di recarsi in città e lo scorge in compagnia di una ragazza, 
sua promessa sposa. Fabrizio confessa di non poter sposare Chiara perché è povera. Si susseguono alterne 
vicende e alla fine Chiara troverà un giusto marito per sé. 
43 “Si può acquistare tutto ciò che è in vendita: gli uomini sono una merce come un’altra” (189). E ancora: 
“Ormai la vita di ognuno, e quella delle donne particolarmente, era soltanto una merce che si tentava di 
affibbiare a qualcuno” (295). 
44 Il ragioniere Scarapecchia è il padre di Ivana, che data la sua condizione modesta non vanta una raffinata 
educazione: “la ragazza manifestava gusti particolari del mondo piccolo borghese o usava espressioni che 
denunziavano la sua mancanza di cultura” (33). L’indennizzo per la deflorazione di Ivana sembra a Giulio 
quantificabile in “un milione e mezzo,” che diventeranno poi 10 milioni: “dieci milioni per dieci minuti di 
macelleria e, forse, qualche anno di prigione” (199); “dieci milioni per la ragazza e me la godo fino a 
ottobre” (241). 
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gli provoca “un flusso di virilità.”45 Giulio distrugge l’immagine dell’eroe del rosa, ne 

rappresenta la squallida controfigura, per de Céspedes la vera immagine. 

Una donna priva di risorse economiche e appartenente ad una classe modesta, 

come Ivana, può essere dunque acquistata come un qualunque prodotto agli occhi di un 

uomo facoltoso: in questa fila potremmo includere anche le figure di Alba di Un inverno 

freddissimo (per la cui compagnia il cliente deve pagare) e Linda de L’adultera (per la 

cui separazione l’amante è disposto a sborsare molto denaro). La figura della donna 

comprata per antonomasia, la prostituta, aleggia su tutti questi personaggi: non a caso a 

proposito di Ivana il protagonista richiama la scandalosa Olympia di Manet.46  

La consumazione della merce più ambita e preziosa, la verginità di Ivana, viene 

crudamente prefigurata nei suoi aspetti di sanguinosa lacerazione; a Giulio appare come 

“una faccenda piuttosto volgare: una sorta di macelleria” (135).47 I temi della carne e del 

sangue si rincorrono costantemente nel romanzo: poco dopo aver visto Ivana, dinanzi 

“alla vetrina di una macelleria dove alcuni tagli di bue erano esposti su un  tavolo di 

marmo” Giulio si chiede: “Che poteva dirle, di fronte a quella carne rossa, al grasso 

                                                
45 Giulio Broggini rappresenta agli occhi di suo padre quei “giovani professionisti brillanti che credono di 
avere diritto a tutto, anche a profittare di una classe ancestralmente intimidita e di una ragazza sprovveduta” 
(302). 
46 Si potrebbe legare a questo la presenza nel romanzo dell’immagine del bordello (definitivamente chiuso 
nel 1958 dalla Legge Merlin): durante le visite a casa Scarapecchia, “Giulio sedeva accanto a Ivana quasi 
fossero a colloquio nel parlatorio di un collegio. O, più precisamente, nel salone di una delle case a buon 
mercato, che aveva frequentato da ragazzo, aspettando di salire al piano superiore con la donna prescelta” 
(32). 
47 Numerosi esempi si possono rintracciare nel testo, legati alla corporeità della ragazza: “La bocca grande, 
carnosa; la pelle, d’un bianco latteo” (15); “la pesantezza della carne, in una ragazza tanto giovane, ne 
palesava chiaramente la verginità” (17); “Ivana era un blocco di carne giovane, splendente” (381); “una 
sorta di potere mostruoso si sprigionava da quella testa perfettamente acconciata, il viso tondo, l’occhio un 
po’ sgomento, le spalle sontuose … e da quel corpo di pietra, solenne nelle sue forme piene, inaccostabile” 
(181); “In quel gran corpo … c’era una maestà che invitava alla contemplazione. Giulio guardava quel 
tronco armonioso senza il desiderio” (268); “[Ivana] è stata educata ad essere carne soltanto. Sì che è la 
statua dell’abbondanza, il paradigma della gioia dei sensi” (319). Tutti questi esempi rievocano l’insistita 
descrizione fisica del corpo di Linda ne L’adultera.  
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cereo, al sangue coagulato nel catino di smalto?” (13).48 In quella vetrina la figura di 

Ivana viene ‘fatta a pezzi,’ la bambolona diventa il corrispettivo di quella carne rossa. 

Anche nel rosa le eroine sono ‘consumabili,’ seppure in termini meno crudi, e questa 

caratteristica si manifesta attraverso un insistito parallelo con il cibo: non solo nei 

romanzi di Liala ma anche in quelli di molte altre romanziere “il motivo della donna 

appetitosa come un buon boccone si ritrova con puntualità” (Pozzato 69).49 De Céspedes 

porta all’eccesso anche questo aspetto, consegnandoci un’opera-parodia del rosa, che ne 

contesta radicalmente i presupposti, denunciando il carattere di mercificazione della 

donna. 

Nella giovane dalle forme procaci Giulio metonimicamente vede una “morbida 

massa carnosa” che suscita i suoi appetiti sensuali, spingendolo a seguirla per le strade 

come un cacciatore insegue la sua preda, la proiezione del suo desiderio. Per riprendere 

uno dei temi chiave trattati in questa ricerca, la flânerie (per cui si rimanda al secondo 

capitolo), noteremo che la ragazza acquista i caratteri della passante baudelariana, 

interpretata dallo sguardo maschile come possibile avventura erotica.50 

                                                
48 Interessante si rivela qui il confronto con un passo di Virginia Woolf tratto dal saggio Street Haunting: A 
London Adventure, in cui la scrittrice si sofferma sull’ambigua attrazione esercitata sul passante dalle 
superfici luccicanti delle vetrine e delle merci ivi esposte: “the glossy brilliance of the motor omnibuses; 
the carnal splendor of the butchers’ shops with their yellow flanks and purple steaks; the blue and red 
bunches of flowers burning so bravely through the plate glass of the florists’ windows” (21; corsivi miei). 
Si noti che la città moderna appare come un gioco di specchi e di riflessi, luogo di attrazioni pericolose e 
tentatrici, come già esaminato nel secondo capitolo. 
49 Significativo un parallelo tra La bambolona e un passo di Trasparenze di pizzi antichi di Liala, in cui una 
donna dichiara: “Io, che ho molta esperienza e non sono una novizia, sto in guardia da questo avvocato; mi 
fa piacere, grande piacere la sua attenzione assidua… ma non mi nascondo che per i suoi sessant’anni, io 
posso ancora rappresentare un piatto di buona leccornia” (85).  
50 Rachel Bowlby sottolinea che sia in Baudelaire che in Proust la passante non è che una proiezione dello 
spettatore, una creatura dell’immaginazione maschile, che Virginia Woolf ha ripreso nel suo Mrs Dalloway 
per capovolgerla: “Peter’s imaginary girl with her own latch-key and her playful rejection of standard 
femininity is a model New Woman” (206). Giulio, “observing male,” presenta nel romanzo alcune 
caratteristiche del flâneur, dedito al culto delle belle donne: “Prendeva a camminare adagio, come uno che 
viene di fuori e che vuole godersi la città. Guardava le facciate rosse delle case, cotte dal sole, sedeva al 
tavolino di un caffé qualunque” (37); anche da giovane, confessa in prima persona, “guardavo le vetrine, i 
passanti, godevo dell’aria aperta e della mia condizione d’inusitata disponibilità … Camminavo senza 
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Quest’osservazione ci riporta all’analisi sullo stretto legame tra donne, scrittura, e 

spazio urbano, già ampiamente indagato nell’ambito dell’opera di Virginia Woolf. Nelle 

prime pagine del romanzo della de Céspedes si ripete con finale diverso l’inseguimento 

narrato in Mrs Dalloway: al pari del protagonista della Bambolona, Peter Walsh vede una 

passante a Trafalgar Square e ci fantastica sopra, mettendosi sulle sue tracce. Il passo 

presenta molte affinità e consonanze lessicali con il passaggio decespediano, cui potrebbe 

fare da ipotesto:  

But she's not married; she's young; quite young, thought Peter … Was she, he 
wondered as she moved, respectable? … She moved; she crossed; he followed her. 
To embarrass her was the last thing he wished.  Still if she stopped he would say 
«Come and have an ice», he would say, and she would answer, perfectly simply, «Oh 
yes». … He pursued; she changed. There was colour in her cheeks; mockery in her 
eyes; he was an adventurer, reckless, he thought, swift, daring, indeed (landed as he 
was last night from India) a romantic buccaneer. (79-80) 
 

Peter dà per scontata la disponibilità della sconosciuta, prefigurando il possesso 

della donna in termini materiali: l’avventuriero insegue la donna “fetishizing her clothes 

and accessories in a way that equates her with the articles for sale in shop windows, ‘her 

cloak, her gloves, her shoulders combining with the fringes and the laces and the feather 

boas in the windows’” (Parsons 69). Nel corso di questo inseguimento i ruoli vengono 

invertiti; è la donna, infatti, a condurre il gioco, Peter Walsh non può che adeguarsi. 

L’avventura si interrompe bruscamente davanti alla porta di casa dell’anonima la quale, 

prima di sparire, getta uno sguardo vago nella sua direzione, senza metterlo a fuoco e 

senza riconoscere la sua presenza virile e il suo ruolo di cacciatore.51 Ferito nell’orgoglio 

maschile, l’uomo cerca allora di avvilire l’avversaria ridicolizzandola e rilevando con 

                                                                                                                                            
meta, allora, senza soldi in tasca, e il buio m’istigava a seguire donne che, alla luce del giorno, non avrei 
osato guardare in faccia” (286). 
51 “now, and now, the great moment was approaching, for now she slackened, opened her bag, and with one 
look in his direction, but not at him, one look that bade farewell, summed up the whole situation and 
dismissed it triumphantly, for ever, had fitted her key, opened the door, and gone!” (Mrs Dalloway 81). 



 

 
 

154 

disprezzo la modestia e l’aspetto dimesso dell’edificio in cui abita: “The house was one 

of those flat red houses with hanging flower-baskets of vague impropriety” (81). Così 

facendo, ribadisce una sua presunta superiorità intesa come potere economico.  

Ed ecco la stessa scena presentata con un più acceso tono sensuale, ne La 

bambolona, dopo che Giulio ha adocchiato Ivana al telefono in un bar:  

Era giovanissima: il viso tondo, la fronte nascosta da una pesante ciocca di capelli 
neri, e il seno grosso, tremolante nel vestito chiuso fino al collo. Aveva un’aria 
infantile che contrastava con le sue forme, gli occhi grandi, fissi come quelli delle 
bambole. ... «Forse si è trattenuta al telefono per dispetto, per provocarmi». Intanto 
la seguiva a breve distanza. Lei camminava senza volgersi: la gonna stretta, i tacchi 
troppo alti, le impedivano di affrettare il passo. ... Avrebbe voluto dirle qualcosa, ma 
che cosa? Si trovavano dinanzi alla vetrina di una macelleria ... Poteva domandarle: 
«Le piace la carne, signorina?». Tentava di ridere, immaginando un simile 
approccio, ma senza riuscirvi. (12-13)  

 
Giulio continua la caccia, senza scoraggiarsi, e dopo un maldestro approccio, 

segue la ragazza “in una stradina alberata tra bassi villinetti impiegatizi” e a differenza di 

Peter Walsh con una scusa entra nella casa e nella vita di Ivana. 

A proposito della Woolf, Parsons nota che la scrittrice mette in parodia, attraverso 

le assurde fantasie romanzesche di Walsh, i limiti della struttura della “‘dominant street 

story’ of the relationship of the male and female in the urban world – the observing male 

and observed passante” (74). Nel romanzo della de Céspedes, in cui ritroviamo la 

degradazione della donna vista nel suo ambiente modesto (“la mediocrità del piccolo 

edificio era una garanzia di mansuetudine, di sottomissione” 16), Ivana, che ha 

conservato per tutto l’intreccio un ruolo passivo, prende alla fine la parola per rovesciare 

tutte le indiscrete presupposizioni del protagonista maschile. Si tratta dunque per la de 

Céspedes di una parodia della ‘dominant romance story’ in cui la donna, da oggetto di 

osservazione e merce da acquistare, assume capacità di azione (female agency) ponendosi 



 

 
 

155 

come osservatrice ed interlocutrice: i rapporti tra i sessi sono cambiati, così come quelli 

tra le generazioni. 

Nel corso dello sviluppo testuale si percepisce una tensione tra due poli, quello 

narrativo della conquista e quello descrittivo dello spettacolo del corpo femminile, 

riconducibile alla tensione, già esplorata nel secondo capitolo, tra space (percorso) and 

place (osservato). Da un lato la narrativa, “the sense of something lacking, installing a 

desire to explore, to find out what is missing, to move into a new scene, and the 

possibility of achieving what is desired, thus motivated by a voyeuristic curiosity” e 

dall’altro lo spettacolo, “the spectator confronted by an image which is so fascinating that 

it seems complete; no longer the sense of something lacking; voyeurism blocked in a 

moment of fetishism” (Higson 3). Questo modo di vedere, legato principalmente al 

piacere insito nello sguardo, si presta ad un esame di gender: secondo Laura Mulvey e il 

suo celeberrimo saggio “Visual pleasure and narrative cinema” (1975), voyeurismo e 

feticismo, entrambi forme di piacere visivo in cui “the spectator looks, the camera looks, 

the male character looks, and the female character is looked at,” sono di pertinenza 

esclusivamente maschile, mentre le donne sono ridotte ad oggetti erotici per i protagonisti 

della narrazione e per gli spettatori.52  

                                                
52 Il voyeurismo del testo La Bambolona viene colto nella copertina dell’edizione Mondadori-de Agostini 
del 1986, in cui appare un fotogramma tratto dall’omonimo film del 1968 diretto da Franco Giraldi. 
Nell’immagine, la bella e seducente Isabella Rei, posa in un gesto di ‘offerta’ di sé, mentre la quarta di 
copertina così riassume la trama del romanzo: “Una giovane sconosciuta incontrata per caso può rivelarsi 
un’incognita, persino un rischio. Soprattutto quando un uomo quasi quarantenne, un ricco e brillante 
avvocato pieno di impegni e di durevoli legami sentimentali, si lascia catturare dal fascino d’una sera di 
maggio e decide di seguire fino a casa la ragazza. Da quel momento, il piacere passeggero di una semplice 
conquista si tramuta in ostinata fissazione, in una brama sensuale e sconvolgente verso una donna che egli 
può amare solo fisicamente. Tra i due, infatti, c’è una differenza troppo profonda perché passi inosservata: 
mentre lei, scarsamente dotata di mezzi e di doti intellettuali, sembra riluttante a concedersi, egli può solo 
proporre un matrimonio per dimostrare le sue buone intenzioni. E appunto dal complicato intreccio di 
situazioni, dal tentativo di volgere le cose a proprio vantaggio, il maturo avvocato si rende infine conto di 
quanto la vita sia diversa dai cavilli del mestiere.” Resta dunque totalmente fraintesa la componente 
parodica della scrittrice: tutto ruota intorno al personaggio maschile e alle sue crisi.  
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Ritornando al genere rosa, la donna sotto lo sguardo del buon partito deve 

comportarsi come davanti alla macchina da presa, sempre recitando una parte: lo sguardo 

maschile viene premiato ed esaltato nel suo voyeurismo.53 Era questo, secondo la critica 

di Noi donne, il ruolo della donna promosso dalla stampa femminile: passivo e conscio di 

essere costantemente osservato. Un perfetto esempio di sguardo maschile che registra i 

dettagli più sensuali ed appetibili del corpo femminile viene offerto nella Bambolona 

dalla descrizione erotico-sensuale dell’aspetto di Ivana al primo appuntamento con il 

protagonista:  

Per uscire con lui, Ivana aveva curato particolarmente il suo abbigliamento. Indossava 
un vestito di chiffon color carne a fiorami; il corpetto, pur lasciando nude le braccia, 
era accollato; ma il tessuto leggero mostrava le spalle e il principio del seno in 
trasparenza. Sul seno, tra i variopinti petali stampati, s’intravedevano due macchie 
tonde e more. («Bella. Bella da impazzire.») Avvolta nel pesante profumo francese 
che egli le aveva offerto, Ivana andava calzando nervosamente i lunghi guanti di pelle 
chiara: dono, anch’essi, del suo innamorato. (44-45) 
 

Bisogna riconoscere che a sua volta la ragazza volutamente seduce Giulio, 

alimentando ad arte il suo desiderio, perfettamente conscia (ma questo lo si scoprirà solo 

più tardi) del significato della sua performance. Giulio (e il lettore con lui) pensa di 

trovarsi di fronte alla tipica donna-preda dei romanzi rosa che manifesta un “piacere, 

tipicamente isterico, di sedurre e poi negarsi” mirando a provocare il desiderio dell’uomo 

per poi frustrarlo (Pozzato 61).  

Se il voyeur vuole esercitare il suo potere sulla donna, punirla, il feticista, secondo 

Mulvey, la ammira, deificandola: Giulio smania dal desiderio di toccare la giovane e 

sottometterla alla sua volontà e allo stesso tempo la trasfigura in un idolo. La caccia alla 

                                                
53 Nell’autobiografico Diario vagabondo (1977), Liala afferma: “Noi non ci facciamo belle per noi stesse. 
E quando ci guardiamo in uno di quegli specchi che ci riproducono fedelmente e per intero, noi non ci 
valutiamo secondo i nostri occhi ma con quelli dell'uomo che ci è caro. O magari con quelli dell'ignoto che 
ci incrocia per strada e che si volta. Forse è per questo che noi donne ci guardiamo dinanzi e dietro con 
doppio gioco di specchi” (187). 
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preda femminile è una convenzione narrativa che rispecchia un rapporto gerarchico di 

sottomissione della donna e appartiene agli schemi narrativi classici del rosa. Seguendo il 

pensiero dei Cultural Studies secondo cui “possibilities exist for ‘transgressive’ 

undermining or ‘festive’ overturning of routines and hierarchies through passive 

resistance, ironical mimicry, symbolic inversion, orgiastic letting go, even day-dreaming” 

(During 11), si potrebbe interpretare il capovolgimento parodico di questo schema come 

una forma di trasgressione e di resistenza a tale prospettiva ideologica di stampo 

patriarcale.54 

Accogliendo la lettura di Ventrone a proposito del fotoromanzo e estendendola 

all’intero genere rosa, se la premessa ideologica (il dominant discourse) che si nasconde 

dietro il rosa è la morale preindustriale, simil-rurale e cattolica, con i suoi valori di 

riferimento nella virginità, lo spirito di sacrificio, il lieto fine matrimoniale, la seduzione 

del linguaggio fallocratico, possiamo avanzare l’ipotesi che scrittrici come la de Céspedes 

operino un capovolgimento di questa morale, contestando l’importanza e la validità dei 

suoi principi.55 La contestazione del dominant discourse può avvenire attraverso la 

rottura o la decostruzione delle convenzioni narrative, come si è detto: se prendiamo in 

esame alcune convenzioni narrative proprie di fotoromanzi e romanzi rosa, riconosciute e 

apprezzate dal pubblico (la virilità dell’eroe, la passività dell’eroina, il linguaggio 

descrittivo e così via) e ne individuiamo una rielaborazione nelle opere letterarie, 

                                                
54 Dal Pozzo commenta nella Prefazione alla raccolta Parliamone insieme: “Nel loro inseguimento gli 
uomini attuano varie indicazioni fornite dalla morale corrente: «l’uomo è cacciatore», «l’uomo non può 
fare la figura dello sciocco» eccetera. La donna nel tentativo inverso, cioè nel cercare di sfuggire all’uomo, 
che garanzie di successo ha dalla morale corrente? Ha la regola del «terrore». Essa sa che se cade una volta, 
per lei non c’è più scampo” (28). 
55 Anche un’autrice rosa più progressista e attenta alle rivendicazioni femministe come Brunella Gasperini 
riconosce che “il romanzo rosa classico, anche se modernizzato, dovrebbe poi essere «edificante», cioè 
portare al trionfo i «buoni sentimenti», secondo i principi morali più conformistici” (“Qualche ipotesi sulla 
narrativa «rosa»,” 128). 
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possiamo ricavare delle ipotesi interessanti sui rapporti tra opere alte e di consumo che 

aggiungono alle prime un valore di risposta cosciente alle seconde (e all’industria 

editoriale) da parte delle scrittrici.56 Sono delle osservazioni provvisorie su un tema 

degno di ulteriori e approfondite ricerche, quello del rapporto tra letteratura alta e rosa, 

finora sempre visti come irrelati. 

Nei romanzi decéspediani considerati vi sono vari tratti che si oppongono al rosa, 

oltre a quelli sopra illustrati: prendiamo la differenza tra personaggi buoni e cattivi basata 

su alcuni difetti precisi e distinti in base al sesso: la figura della malvagia esibiva di 

norma “l’invidia, la vita ambigua, l’aver avuto rapporti sessuali prematrimoniali, l’aver 

studiato e il lavorare in uno studio professionistico, dimostrando di aver pensato troppo 

alla carriera” (Ventrone 626). Il malvagio presentava simili difetti, ed era “identificato in 

base all’infedeltà alla moglie, perché affrontava il matrimonio come un affare, perché era 

ricco, libertino, e con più di trent’anni o, infine, perché sfoggiava con prosaicità la 

propria ricchezza” (Ventrone 627). In base ai modelli indicati nell’analisi del 

fotoromanzo potremmo riconoscere in Mirella di Quaderno Proibito e in Giulio de La 

bambolona alcuni tratti del personaggio malvagio, ma con valori capovolti: la 

visualizzazione interna rende infatti Giulio un personaggio patetico, ridicolo, pur nel suo 

vuoto morale (il malvagio seduttore spinto da brame sessuali viene scornato), mentre 

Mirella, attraverso i suoi discorsi, appare come la donna nuova, moderna, emancipata che 

si scontra con l’immagine tradizionale e la supera. 

La de Céspedes va contro la master narrative rosa della ragazza raggirata nella 

sua ingenuità e passivamente in attesa di riscatto sociale grazie alle sue doti fisiche e 

                                                
56 Come affermano Aitken e Zonn in Re-Presenting the Place Pastiche: “it is through the disregard or 
deconstruction of narrative convention that dominant discorses may be contested” (15).  
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morali; la giovane donna dall’educazione inflessibile al centro del romanzo La 

bambolona, che raccoglie in sé le qualità dell’eroina innocente (sventuratamente soggetta 

alle arroganti proposte del malvagio seduttore), non ha nulla in realtà di angelico; il suo 

comportamento conforme alle regole è dettato da un puro calcolo utilitaristico.  

Mi piacerebbe con il presente studio aprire uno spazio per la discussione e 

l’esplorazione delle influenze esercitate sulle scrittrici italiane degli anni Cinquanta e 

Sessanta non solo dalla tradizione alta e ufficialmente riconosciuta (come per esempio 

Virginia Woolf, cui si dedicano saggi ed encomi) ma anche – in modo spesso critico – 

dalla produzione di consumo (la stampa rosa). Per quanto pubblicamente avverse al rosa, 

le scrittrici ne conoscono bene il potere di fascinazione esercitato sul pubblico (femminile 

e non) e desiderano riprendere e decostruire il genere per portare alla luce l’ideologia 

dominante nascosta dietro la narrativa di consumo. Ma occorre, accanto a questa 

direzione di studi, intraprenderne un’altra, ossia quella della rivalutazione della letteratura 

rosa così ingiustamente a lungo trascurata, e trasformata in un grande contenitore che 

contiene al suo interno personalità ed opere diverse ed ha effettivamente influenzato 

generazioni di lettrici, di tutte le classi e di differenti livelli culturali.57 Si tratta di 

dissipare un pregiudizio che coinvolge sia la critica che la letteratura alta: la scrittura 

delle donne si confronta consapevolmente o meno con forme e modelli dominanti, 

ricorrendo a strategie diverse di “attraversamento, imitazione, acquisizione, 

decostruzione, riproduzione, critica, gioco, mentre il soggetto femminile che indaga, 
                                                
57 Si veda a questo proposito il militante, questa volta in favore del rosa, Dangerous Men & Adventurous 
Women Romance Writers on the Appeal of the Romance, a cura di Jayne Ann Krentz (scrittrice rosa), una 
raccolta di saggi scritti da popolari autrici rosa americane che esplorano sulla base della loro esperienza i 
miti e gli stereotipi che circondano il mondo rosa. Le autrici ribadiscono la validità del romance, che 
esalterebbe le capacità femminili favorendo un’integrazione tra maschile e femminile. Molte indagano la 
questione dell’identificazione della lettrice con il personaggio. Secondo Janice Radway, il libro 
“demonstrates eloquently that thinking about the contemporary state of culture goes on beyond the ivory 
tower and that it is cohesive and compelling” (dalla quarta di copertina).  
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refrattario a ogni rigida identificazione si è andato modificando continuamente” 

(Calabrese 214).  
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CONCLUSIONI 
 

Per una rivalutazione del rosa 

 

Mi pare comunque che ancora oggi, in letteratura, il 
«popolare» sia sinonimo di rozzo, scadente, 
raffazzonato, superficiale, di cattivo gusto: e mi 
sembra che non ci sia molta gente disposta a battersi 
perché questo criterio cambi. E così si finisce tutti 
nello stesso calderone «rosa» dove convivono ottimi 
autori e autori pessimi, mentre gli editori 
preferiscono sostenere solo pochi romanzieri che, 
proprio per la mediazione tra «colto» e «popolare», 
rimangono nell’empireo. 
Brunella Gasperini1 
 

 

In questa ricerca sulla scrittura femminile negli anni Cinquanta e Sessanta, sono 

partita da alcune considerazioni storico-sociali sull’epoca inaugurata dal dopoguerra, 

epoca che non ha ricevuto sufficiente attenzione storica forse perché relegata ad una 

funzione di secondo piano rispetto ai movimenti di protesta a cavallo degli anni Sessanta 

e Settanta. Di quel periodo è stato analizzato soprattutto lo sviluppo economico, che ha 

visto fiorire il cosiddetto boom; l’economia però è solo uno dei campi attraversati da 

novità e non è sufficiente a spiegare molti altri cambiamenti intervenuti a livello della 

cultura e della mentalità, nelle “istituzioni informali del controllo sociale – la famiglia, 

l’autorità, la religione o la trasmissione culturale tra le generazioni” (Piccone Stella 113).2 

                                                
1 Dall’intervista rilasciata a Vittorio Spinazzola, 140. 
2 Simonetta Piccone Stella nel suo La prima generazione: ragazze e ragazzi nel miracolo economico 
italiano ha osservato che “Per quanto riguarda le donne il fuoco sugli anni cinquanta si arricchisce di tutta 
l’urgenza e la carica intellettuale esplorativa che certe operazioni di cancellazione storica tendono a 
generare quando vengono scoperte e sconfessate” (114). 



 

 
 

162 

I cambiamenti colpiscono in modo particolare la condizione femminile, l’identità e il 

ruolo della donna che si allontana dai modelli tradizionali: resiste allo schematismo 

ereditato dall’epoca precedente e forte dei nuovi media che diffondono modelli 

alternativi, resiste al passato. Quest’azione di resistenza ai ruoli ereditati, che porterà 

alcune al pensiero neofemminista degli anni Settanta e alle sue aperte rivendicazioni, 

costituisce uno dei temi di questo studio: mi sono chiesta se e attraverso quali spazi le 

donne potessero esprimere la propria voce. Dopo aver esaminato lo spazio privilegiato 

della letteratura, in cui le intellettuali leggono il cambio di costumi e il divario 

generazionale come conseguenza della guerra e cercano nel testo una prospettiva nuova 

da cui osservare la realtà circostante (come dimostrano le analisi spaziali del secondo 

capitolo), ho cercato di colmare in parte il “vuoto di documentazione” sui pensieri e 

parole delle donne comuni con il ricorso alla stampa popolare femminile cui 

appartengono pubblicazioni di vario genere, dalle riviste d’informazione ai fotoromanzi, 

ai romanzi rosa. Un esame di questa stampa offre un panorama generale dei messaggi a 

cui era esposto il pubblico numeroso (basti ricordare le cifre indicate da Banti e Gobetti) 

delle lettrici e permette di avanzare delle ipotesi su un vasto campo finora poco esplorato 

all’interno degli studi letterari, quello della ricezione e consumo della produzione 

commerciale. Non disponiamo di molti dati ma nel 1958 un’inchiesta dell’Upa (Utenti 

Pubblicità Associati) rivela che “le lettrici/lettori di uno o più settimanali femminili 

sarebbero circa 10 milioni (Pozzato 77). La stampa femminile, specialmente quella più 

diffusa a livello popolare come il fotoromanzo, ha esercitato un’influenza sulle proprie 

destinatarie, la cui portata effettiva deve essere ancora analizzata. Per capire quanto le 

donne fossero influenzate da fumetti, romanzi rosa e dai tanti consiglieri delle piccole 
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poste (i persuasori occulti deprecati dalla critica marxista) ritengo si possa utilizzare una 

fonte preziosa seppur problematica come le lettere indirizzate all’angolo della posta delle 

riviste.  

In quest’epoca aumenta la distanza delle giovani lettrici dalla generazione delle 

madri, diventate adulte in tempo di guerra, e si vanno cercando nuovi modelli di identità 

femminile mentre nasce spontanea una complice solidarietà tra coetanee. La giovane 

Alba di Un inverno freddissimo trova un’alleata nella moglie francese del cugino (amante 

della vita comoda) nonché nella collega corrotta che pure la trascina in un finto mondo di 

lusso. Mirella di Quaderno proibito non trova sodali con cui confrontarsi – quanto 

diversa da lei la timida compagna scelta dal fratello – e il suo riferimento è un uomo 

maturo con cui riesce a stabilire un rapporto di parità. A dieci anni di distanza, la 

‘bambolona’ Ivana trova invece una compagnia di coetanei con cui crescere e parlare. 

Studi sociologici sottolineano l’importanza del gruppo di amici e amiche come quello al 

centro de L’estate dei bisbigli di Brunella Gasperini, autrice rosa da riscoprire.  

Per molti giovani alcuni argomenti restano tabù e i consulenti delle poste, spesso 

scrittrici rosa, si rivelano confidenti e maestri preziosi. Il successo editoriale della stampa 

femminile può essere ricondotto alla maggior alfabetizzazione come ad un bisogno 

sentito di comunicare con un interlocutore al di fuori dell’istituzione familiare. Per 

quanto confinate al tempo libero e ad una lettura disimpegnata, credo che la produzione 

di consumo e in modo particolare i romanzi rosa, offrissero o confermassero nelle lettrici 

una certa visione del mondo, indicando loro una giusta condotta che distingueva tra ciò 

che era accettabile e ciò che non lo era. Potremmo in questo senso parlare di una funzione 
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pedagogica del rosa, avvocata dalle scrittrici stesse ma respinta dalla critica, seppur con 

qualche incertezza e ambiguità.  

Basandomi su alcuni romanzi di celebri autrici rosa (Liala, Peverelli, Gasperini) 

pubblicati intorno agli anni Cinquanta, e guidata dall’idea che questo genere si avvicini 

alle funzioni del romanzo di formazione, ho cercato di chiarire in cosa consistesse 

l’educazione (amorosa) impartita. Ne ho tratto delle conclusioni utili per tracciare alcune 

somiglianze e distinzioni all’interno di questa produzione. Il rosa trasmette valori 

tradizionali (propri della società patriarcale) e catechizza le sue lettrici, in modo più o 

meno esplicito. Innanzitutto, l’uomo fondamentalmente è buono, e chi fa del male non lo 

vuole veramente, ma vi è costretto da una serie di circostanze, tra cui l’indigenza o 

l’amor proprio ferito; ognuno deve restare al proprio posto mantenendo la dignità e la 

rettitudine morale, senza desiderare alcun cambiamento. La donna deve seguire l’uomo 

limitandosi a riportarlo sulla retta via quando lui sbaglia, ricorrendo all’unica sua 

possibilità di azione, il sacrificio, che le permette di svolgere il ruolo positivo di garante 

delle norme. Le passioni, sempre intense, possono offuscare la ragione, ma dimostrano 

anche la grandezza d’animo di chi le prova e più sono tormentate, più sono taciute: molte 

situazioni potrebbero essere risolte a voce, rivelando il corso dei propri pensieri, ma si 

punta ad aumentare la tensione sino a renderla straziante. I personaggi di contorno 

partecipano come contrappunto alla vicenda mentre la comunità più vasta si rivela a volte 

ostile e distante, incapace di comprendere sentimenti tanto puri. Il gruppo ristretto dunque 

rappresenta la forza, e il lettore si sente accettato all’interno di questo gruppo, si trova 

dalla parte del giusto e viene rassicurato e confermato nei suoi principi. Gli esempi 

negativi offerti dalla vicenda raccontata illustrano comportamenti da evitare: in primis 
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l’adulterio, la slealtà, l’incuria nei confronti dei figli, la maldicenza, la superficialità, il 

perbenismo e il pregiudizio. Il comportamento prescritto prevede dunque il rispetto delle 

regole: chi le infrange, perchè straniero o proveniente da una classe diversa o accecato 

dalla passione, se vuole rientrare nella società deve adattarsi con più o meno 

consapevolezza. Questo il messaggio che trasmettono gli esempi positivi e negativi 

presentati. 

Rak nel suo Rosa: la letteratura del divertimento amoroso parla di un ‘galateo del 

contatto’ che verrebbe appreso tramite il rosa: diffondendo un modello conoscitivo della 

realtà, insegnerebbe come non violare l’etichetta amorosa e rispettare le procedure. 

Mettendo in scena il momento del contatto, dell’incontro con l’Altro, che supera tutte le 

diversità , il rosa confina l’eros all’interno di un rapporto stabile.3 Inoltre il fatto che il 

contatto amoroso venga rappresentato nei termini del gioco e del divertimento, consente 

al lettore di assistere a questa partita da una posizione sicura, scaricando tensioni ed ansie 

personali.4 

Di fronte alla nascita di nuove opportunità offerte dalla città, gli individui devono 

mantenere i ranghi, specialmente le donne che, pur sottoposte a divieti e proibizioni, sono 

investite di maggior libertà. L’amore non è che un mezzo per integrarsi nella società, ed 

                                                
3 “Non si legge il romanzo rosa per imparare come incontrare l’uomo ideale o come sposarsi. Si legge per 
esercitare alcune forme di proiezione e di simulazione di un momento importante della vita personale – 
l’accoppiamento – e per imparare alcune regole di galateo del contatto” (Rak 15). 
4 “Il romanzo rosa è un manuale di educazione amorosa in forma di intreccio. Ha adottato una componente 
storica del romanzo europeo: la formazione attraverso l’amore” (Rak 89). Rak ha condotto un’indagine 
all’interno delle case editrici dedite al rosa, ricavando delle considerazioni generali che valgono per le 
collane Harmony e simili: l’analisi sulla produzione seriale del rosa prevede una scrittura collettiva e 
organizzata a tavolino, che non funziona per le opere pubblicate sino agli anni Settanta, quando ancora 
produzione seriale e televisione non si erano imposte. A quel punto compare quello che Rak definisce “rosa 
shocking” opposto ad un “rosa antico” che “mette in scrittura le proiezioni della pubblicità a cominciare dal 
secondo dopoguerra. Fa parte della soddisfazione dei bisogni, del divertimento e del consumo” (63). Dopo 
il Sessantotto si registra il cambiamento: il rosa shocking invade tutti i generi, non solo quelli letterari. Nel 
dopoguerra il rosa contende alla letteratura alta il compito di diffondere un modo di pensare e vivere: 
insegna una lingua di base, dei modelli di comportamento, e una visione del mondo (Rak 63).  
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entrarvi da figlia, sposa o madre. Così il rosa consente alle donne di partecipare al 

mutamento dei costumi da semplici spettatrici, senza violare l’etichetta amorosa. I 

comportamenti devianti puniti confermano che alla base vi è un’ideologia dominante che 

prosegue nella società industriale quella cattolico-rurale di stampo conservatore, 

preoccupata per l’individualismo che si fa affermando e per la minacciata disgregazione 

dell’unità familiare.  

Secondo la critica non si può parlare di scontri di classe o religione o razza 

all’interno delle carte rosa, si può solo parlare di scontri amorosi basati su differenze di 

gender che vengono alla fine superate. Ma un confronto tra le singole autrici, le più 

popolari sulla scena di quegli anni, si impone e permette di riscontrare delle differenze 

nel concetto di classe e su altri piani, stilistici e di contenuto. Se per Liala si deve 

appartenere ad uno stesso ceto (aristocratico o alto-borghese, comunque benestante), 

Gasperini e Peverelli parlano esplicitamente dei problemi legati alla diversa posizione 

nella società.  

Nel rosa le autrici rispecchiano spesso la propria appartenenza sociale; descrivono 

infatti ciò che conoscono e alla fine fanno sposare tra loro personaggi di uno stesso 

status. Liala, per esempio, è un’aristocratica e la sua visione del mondo rispecchia 

l’ideale che associa alla nobiltà di nome quella d’animo e sentimenti, Gasperini e 

Peverelli invece sono borghesi e si mostrano più attaccate all’idea del rispetto della 

moralità e della dignità dell’individuo. Le scrittrici esaminate (Cialente, Bonanni, de 

Céspedes) appartengono alla media o alta borghesia e ritraggono nei loro testi classi 

popolari o medio-borghesi; quando rappresentano esponenti della propria classe, spesso li 

criticano come corrotti.  
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Nel rosa la donna dipende dall’uomo e dalle sue scelte e le sue decisioni sono 

piuttosto limitate (quando non errate) ma la figura maschile appare solo in Liala come 

decisa e affascinante (il classico eroe); per Gasperini esistono figure positive e negative, 

mentre per Peverelli gli uomini sono soprattutto figure repressive, che vogliono piegare la 

donna ai propri desideri. Le figure maschili tentatrici, corruttrici, hanno denaro, potere e 

autorità, così nel rosa come nella letteratura alta.  

Per quanto riguarda lo sfondo dell’azione, se le eroine di Liala si rifugiano 

nell’Eden della campagna e vivono al di fuori della storia in ville nobili e isolate, erette a 

baluardo della purezza, Gasperini e Peverelli abbracciano la città ma non concedono alle 

loro protagoniste quel margine di libertà riconosciutogli dalla letteratura alta, in cui le 

donne, grazie ad un lavoro fuori casa, possono uscire aggirando divieti e sorveglianze, 

analizzando la propria situazione in modo lucido al punto da prendere decisioni, mentre 

relegano la campagna ad un idilliaco paradiso perduto (vedi capitolo secondo). 

Spesso gli uomini nella letteratura alta rivestono un ruolo di secondo piano e, a 

meno che non siano politicamente impegnati, sono piuttosto incolori: sono le donne a 

ricevere il riconoscimento di un ‘eroismo implicito’ per aver superato la guerra che pur 

restando in secondo piano appare come causa prima di tutti i mali, strumento crudele di 

corruzione. La scrittura è certo più curata rispetto al rosa, si avventura nello 

sperimentalismo delle forme, segue lo sviluppo dell’azione con flashback (Bonanni) o 

con movimenti spaziali (Cialente), sviluppa un’azione, al contrario del rosa in cui gli 

eventi sono relegati ai margini e tutto accade nei tormenti interiori dei protagonisti. La 

scrittura rosa tende spesso a spingere all’estremo contenuto e linguaggio, per enfatizzare 

e sottolineare i momenti culminanti: la vicenda matura all’interno del personaggio. I gesti 
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tragici (pistole, coltelli) segnano l’acme della narrazione, e questa fascinazione con le 

armi deriva forse dalla lirica e dal melodramma, lontani antenati del rosa. Non ci si 

spinge allo sperimentalismo stilistico ma si può ricorrere all’ironia, come fanno Gasperini 

e Peverelli. 

Il rosa si fa portavoce di stereotipizzazioni e di parole chiave che entrano nell’uso 

e nell’immaginario comune, come risulta dalla lettura delle poste del cuore; dal serbatoio 

del rosa le recupera a volte la letteratura, attratta dalla popolarità e dalla diffusione del 

genere.5 L’evidente riutilizzo di questa patina rosa è comprensibile perchè parlare rosa 

significa parlare una lingua comune ed essere immediatamente capite, al punto da creare 

delle attese precise nelle lettrici. Valeria Cossati ricorre al rosa per evocare il suo amore 

extraconiugale ma resasi conto di questo camuffamento, se ne riscuote con rabbia 

interpretandolo come un inganno morale. Il rosa sembrerebbe colpevole agli occhi della 

de Céspedes di giustificare ogni decisione presa sulla base della passione, diventando 

quel veleno che secondo molti avrebbe corrotto tante ingenue lettrici (capitolo terzo). 

A mio parere è ncessario controbilanciare i duri attacchi dell’establishment 

letterario contro il genere rosa con una sua riabilitazione. Diffuso presso tutte le classi 

sociali ma soprattutto tra le masse popolari e caratterizzato da una facile interpretazione, 

il rosa va diversificato nelle sue molteplici manifestazioni (le “carte rosa” di Ermanno 

Detti). Le riviste non si equivalgono, così come i fotoromanzi o i numerosi romanzi usciti 

nel dopoguerra e oltre, almeno sino alla produzione degli anni Settanta che si presenta 

con caratteristiche seriali (vedi nota 3). Ad un esame attento, il romanzo rosa rivela al suo 

                                                
5 “di qui il fatale inclinare di molta letteratura ... ai temi del rosa, alla sua scrittura leggera, alla sua 
leggibilità, alle sue dimensioni commerciali” (Rak 50). 
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interno diverse personalità, per quanto la critica abbia negato a questa produzione la 

connotazione autoriale. 

Accanto a questo studio approfondito occorre riabilitare il rosa sostenendo la sua 

funzione formativa:  

Il romanzo rosa è nato con il disagio delle donne dell’industrialismo nei confronti di 
una trasformazione radicale dei ruoli e delle identità stabilizzati da una lunga 
tradizione e dal costume. Il lettore femmina ha dovuto effettuare in proprio 
l’allineamento graduale alle nuove regole del costume o, almeno, la decifrazione della 
loro organizzazione e tendenze. (Rak 94)  
 

Non a caso nel dopoguerra numerosi testi del galateo femminile si affermano e si 

diffondono, rispondendo alla stessa domanda di modelli di identità femminile.6  

Questa ricerca dunque è partita dall’analisi delle influenze esercitate sulla 

letteratura femminile del dopoguerra da linguaggi diversi, sottolineando il peso rivestito 

dalla produzione testuale di consumo. Per quanto dichiaratamente avverse a tutta la 

stampa rosa, le scrittrici ne conoscevano bene il potere di fascinazione esercitato sul 

pubblico femminile, come dimostra l’indagine di Cialente apparsa su Noi donne, e 

desideravano ‘decostruire’ il genere per portarne alla luce l’ideologia dominante. Ma 

questa stampa non ha avuto davvero alcun lato positivo? A distanza di tempo e con uno 

sguardo critico più imparziale, possiamo tentare ora di rendere giustizia ad una 

produzione culturale a lungo trascurata e soggetta ad aspri giudizi, per valutarne 

l’effettiva influenza nonché il più ampio significato storico. 

                                                
6 Si vedano, tra gli altri: Vanna Piccini, Galateo moderno (1949); Elena Canino, La vera signora: guida 
pratica di belle maniere (1952); Contessa Clara, Galateo (1953); Brunella Gasperini, Dopo di lei, signora: 
Piccolo galateo dei nostri tempi (1957); Sara Fuzier Du Cayla (ed.), Le belle maniere: galateo illustrato 
(1965).  
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