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 This dissertation will analyze the impact of the crucial historical and sociological 

implications that aligned with the theatrical productions of Italian playwrights who wrote 

between 1915 and 1935, through a psychoanalytic and post-structuralist approach. Their 

plays are filled with traumatized characters, some are suicidal and some simply evoke 

death. The aim of this dissertation is to investigate the various ways in which this sense 

of historical “dissonance” saturates many plays during this period, as present in the works 

of Luigi Antonelli, Luigi Pirandello and the “Grotesques”. In addition, I will prove that 

Luigi Pirandello, who has always been considered the precursor and exemplary 

“maestro” for the so-called Grotesques playwrights, has actually draw inspiration from 

these writers. My research reevaluates the theatrical productions of Luigi Antonelli and 

the other “Grotesques” whose worth has been silenced by the dominating voice of 

Pirandello, the supposed master of them. This dissertation is divided in four chapters, 

with an introduction and a conclusion, and each chapter has a specific theoretical 

approach.  In the first chapter, I will assert that the historical and cultural happenings that 

occur at the beginning of the twentieth century, such as Freud’s psychoanalysis, De 
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Saussure’s Linguistics, Bergson’s findings, Einstein’s relativity, and World War I, deeply 

influenced the playwrights of this period by creating an aura of uncertainty and harsh 

“dissonance”, which can be perceived in their works. The second chapter I will study 

linguistic aspects (e.g. the relationships between meanings and referents, signifiers and 

signified, etc.) of specific plays of this same group of authors. I will prove that 

fragmentation is present in the linguistic choices of these writers and that it has both a 

negative connotation and a positive one. In the third chapter I will investigate the effects 

of “modernism” on these plays, and prove that even if the modernization is attributable of 

the decentralization and crisis of the self, the human psyche is ultimately responsible for 

it. The final chapter is more gender-charged as it will deal with the fragmentation of 

female characters in certain plays. My research will prove that women are even more 

fragmented than men characters because the male authors view them from a fallocratic 

perspective, which tears them apart. In conclusion, outer fragmentation and dissonance 

penetrate the theatrical productions of Piarandello, Antonelli and the “Grotesques” 

invading all aspects of their plays.  
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Introduzione 

 

L’idea di scrivere una tesi sul teatro del novecento ha radici nella mia passione per questo 

genere letterario, nata quando avevo appena dieci anni e il mio maestro delle elementari 

decise di improvvisarsi direttore di scena in Natale in casa Cupiello di Edoardo De 

Filippo. Dapprima riluttante e soprattutto spaventata dall’ingente quantità di battute da 

memorizzare, decisi poi di accettare il ruolo di Concetta, la moglie di Luca Cupiello. Da 

quel momento, ebbe inizio la mia avventura come attrice dilettante, nei ruoli di Filomena, 

in Filumena Maturano, di Ermengarda nell’Adelchi del Manzoni, di Rosinella ne La 

Patente di Pirandello ed altre. Sebbene non abbia continuato a coltivare la mia passione 

per la recitazione, quella del teatro è rimasta sempre intatta e dopo aver seguito il corso 

sul teatro del Novecento con la professoressa Elizabeth Leake ho deciso di renderlo 

argomento della mia tesi di dottorato.  

Inizialmente, il mio intento era quello di scrivere una tesi monografica su Luigi 

Antonelli1, un brillante autore abruzzese di teatro lirico- fantastico seppure dimenticato 

dai critici, ma dopo aver iniziato le mie ricerche, mi sono resa conto che una tesi tematica 

sarebbe stata di maggior interesse sia per me che per i miei lettori.  L’argomento 

principale è la frammentazione dell’individuo, del linguaggio e della società nella 

produzione teatrale di Luigi Antonelli, Luigi Pirandello e i grotteschi (Luigi Chiarelli, 

Massimo Bontempelli, Piermaria Rosso di San Secondo, Enrico Cavacchioli, Fausto 

Maria Martini e Alessandro Varaldo) che hanno scritto e operato agli inizi del ventesimo 

secolo. Dopo aver constatato l’inesistenza di uno scritto che analizzasse l’influenza della 

crisi storica e sociale di inizio secolo sulla produzione teatrale di questo periodo, ho 
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pensato ad uno studio che potesse colmare questa lacuna critica. In particolare, leggendo 

numerosi testi sulla “storia del teatro del Novecento” scritti da Antonini, Antonucci, 

Apollonio, Calendoli, D’Amico, Ferrante, Gori, Gobetti, Livio, Pullini, Puppa, Tilgher, 

Verdone, mi sono resa conto del giudizio negativo nei confronti degli autori etichettati 

come grotteschi. In generale, la critica ha sempre riconosciuto Pirandello come portavoce 

della crisi di inizio secolo e dei grotteschi come mere sue ripetizioni, ma il mio lavoro 

vuole dimostrare che anche i grotteschi (così denigrati dalla critica2) concorrono a 

comunicare il clima dissonante di inizio secolo, tante volte anticipando alcuni temi tipici 

pirandelliani. L’unico studioso che vanta il merito di aver tradotto, analizzato e rivalutato 

le opere di alcuni autori grotteschi (Antonelli, Chiarelli e Cavacchioli) è il professore 

Micheal Vena, nel suo testo Italian Grotesque Theater, un lavoro di imprescindibile 

importanza per gli studi del teatro del primo Novecento a cui faccio riferimento nel primo 

capitolo.  Gli studiosi Armando Arduino e Giorgio Luti fanno riferimento ai grotteschi 

nella loro Storia letterario d’Italia, e affermano che:  

Le opere teatrali di Chiarelli, di Rosso, di Antonelli, di Cavacchioli, di qualche 
altro autore oltre a Pirandello, che solo dopo la piena “rivelazione” dei Sei 
Personaggi nel ’21, si staglia autonomamente al di sopra degli altri nella 
considerazione dei contemporanei, appaiono come “teatro, nel fondo antisociale e 
anarchico”, espressione della caduta dei valori borghesi, giunta al suo culmine con 
la guerra, e fenomeno di un’arte in “decomposizione” capace tuttavia, di 
smantellare dall’interno, a forza d’ironia corrosiva, i vecchi “sublimi” dell’età 
positivistica e le strutture formali con cui essi si erano concretizzati nella realtà 
del copione drammatico e della scena.3 
 

Loro malgrado, Arduino e Luti, non accennano al fatto che Antonelli ha anticipato la 

tecnica rivoluzionaria del teatro nel teatro, erroneamente attribuito a Pirandello dai 

critici. Infatti, l’atto unico C’è qualcuno al cancello, apparso sulla Lettura nell’agosto 

1920 è ambientato in un teatro dove una Compagnia di attori, presente l’Autore e il 
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Direttore, sta provando un classico dramma borghese a triangolo (marito, moglie, 

amante), idea affine ai Sei Personaggi di Pirandello del 1921! In questa prospettiva, come 

si vede, la situazione non solo cambia di molto, ma è addirittura rovesciata. Si vuol dire 

che l’effetto creato dalla Compagnia di comici, con tanto di autore e direttore di scena, 

che provano sul palcoscenico e l’intersezione dei piani narrativi (la storia rappresentata in 

prova e il continuo interferire della realtà attraverso gli attori consapevoli) è già di 

Antonelli prima che di Pirandello.  Il primo studioso ad aver messo in evidenza questo 

rapporto cronologico controverso (e dimenticato) è stato Gianni Oliva nel suo articolo 

“Sul Pirandellismo di Antonelli.”4 Secondo il critico, le rispondenze fra i Sei personaggi 

e C’è qualcuno al cancello sono troppo vistose e mostrano una presupposta influenza 

della lettura dell’atto unico antonelliano da parte di Pirandello. Oliva scrive che: 

È difficile affermarlo, anche se gli echi sono evidenti, tanto più che il 
commediografo abruzzese era “magna pars” in quel gruppo di giovani scrittori 
capitati a Roma nel primo dopoguerra e che Pirandello frequentava assiduamente 
come maestro e amico nella redazione del Messaggero della Domenica (o 
Messaggero Verde), un giornale che faceva capo al conterraneo Rosso di San 
Secondo. 5 
 

Giudice ipotizza che gli incontri con questi giovani avventurosi danno a Pirandello il 

coraggio di rompere con le forme e gli schemi tradizionali e aggiunge che difficilmente, 

da solo, sarebbe stato capace di compiere tali rivoluzioni sceniche.6  È importante 

sottolineare che Antonelli segue da vicino l’elaborazione dei Sei Personaggi in qualità di 

amico e recensore del maestro (Antonelli infatti ha scritto una biografia di Pirandello dal 

titolo, Maschera Nuda di Pirandello, pubblicata nel 1937) e non ne ha mai rivendicata 

alcuna priorità di invenzione. Secondo Oliva, non bisogna meravigliarsi di tale 

comportamento di Antonelli se si pensa al rapporto di stima ed amicizia tra i due, alla 

devozione quasi filiale di Antonelli nei confronti di Pirandello. Si può ipotizzare che 
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dopo il flop della prima dei Sei Personaggi, lo scrittore abruzzese si sia guardato bene dal 

rivendicare la paternità della rivoluzione del meta teatro.  Ciò nonostante, dall’accurata 

analisi linguistica e filologica  dei due testi7 è indubbio uno stretto rapporto di influenza 

del testo di Antonelli su quello di Pirandello e il compito dei critici moderni è quello di 

ristabilire le priorità cronologiche attraverso attente ricerche su questo spinoso 

argomento.  Sebbene quanto detto susciti grande interesse, io mi occupo di diverse 

questioni nel presente lavoro e mi propongo di approfondire il tema della genesi del 

teatro nel teatro in una futura ricerca. 

Tornando alle problematiche che emergono nella mia tesi e ai drammaturghi 

dell’epoca, è bene chiarire che gli scrittori così definiti grotteschi non costituiscono una 

scuola teatrale unitaria e un vero e proprio movimento; tuttavia Chiarelli, Antonelli e 

Rosso ammettono che esiste un elemento in comune, seppure in negativo, che lega la loro 

produzione: cioè il desiderio di liberarsi dalla necessità dei vecchi schemi e di rottura nei 

confronti della letteratura borghese verista. L’arte non è più riproduzione della realtà 

della quotidianità, ma del dubbio, dell’insicurezza che porta a mettere in discussione non 

solo la validità del mondo esterno, ma anche la compattezza del proprio io. 

 Partendo da questa premessa sugli autori grotteschi e sul clima di crisi e 

dissonanza che caratterizza l’inizio del ventesimo secolo, nei quattro capitoli della tesi 

analizzo come questa frammentazione influenzi la rappresentazione dell’uomo, del 

linguaggio, della società e della donna (protagonista delle pièce esaminate) dimostrando 

la persistenza di una continua dialettica tra situazione storica, sociale e produzione 

drammatica.  Ogni capitolo presenta un taglio critico differente che meglio si adatta al 

particolare aspetto della frammentazione che affronto. 
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Nel primo capitolo analizzo le cause e gli effetti dello sgretolamento 

dell’individuo che identifico nella produzione teatrale dell’inizio del ventesimo secolo, 

servendomi di un taglio interpretativo psicanalitico e post-strutturalista.  Gli scritti che 

informano questo capitolo sono: 1910 The Emancipation of Dissonance  di Thomas 

Harrison, Scritti (1966) di Lacan e The Death of the Author (1968) di Roland Barthes, 

The Language of Psycho-Analysis di LaPlanche J. e Pontalis J.-B.  Grazie a questo 

approccio critico, dimostro che la crisi esistenziale e ontologica è radicata nel clima 

intellettuale del periodo analizzato e che costituisce l’humus nel quale operano e agiscono 

Luigi Pirandello, Luigi Antonelli e i grotteschi. Infatti, il primo Novecento è 

caratterizzato da numerosi eventi storici e sociali che smantellano l’assetto mondiale e 

l’equilibrio psicologico degli individui. La rovina apportata dalla guerra del 1914 causa la 

frantumazione di ideali e idealità, la perdita dei valori e la sfiducia nelle capacità umane 

di fronte ad eventi apocalittici. Inoltre, l’individuo viene bombardato da numerose 

scoperte scientifiche (Einstein, Plank, Bergson) che provocano il naufragio di tutte le 

certezze acquisite fino ad allora (con il Positivismo). Questo  panorama storico e 

intellettuale dell’epoca, brevemente accennato, viene posto in rapporto dialettico con le 

opere analizzate in questo capitolo: L’uomo che incontrò se stesso (1918), La bottega dei 

sogni (1927), La rosa dei venti (1928) di Luigi Antonelli, Così è (se vi pare) (1917) e Sei 

personaggi in cerca d’autore (1921)di Luigi Pirandello, La maschera e il volto (1916) di 

Luigi Chiarelli, Nostra Dea (1927)e Minnie la Candida (1928)di Massimo Bontempelli. 

La figura dell’uomo, che emerge dalle opere analizzate, è quella di un individuo 

profondamente traumatizzato e frantumato, interiormente tormentato, che cerca di 

combattere ma, inutilmente, per conferire un senso alla propria vita e per superare i propri 
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traumi.  Ma la sua lotta risulta inconcludente, e testimonia l’inevitabile condizione di 

solitudine dell’individuo moderno di fronte ai propri drammi. 

  Nel secondo capitolo, dimostro che il clima di profonda insoddisfazione e di 

decentramento storico e sociale influisce profondamente sulle scelte linguistiche di queste 

opere teatrali, determinandone precise decisioni sceniche e tematiche. Le opere analizzate 

in questo capitolo sono: Incontro sentimentale(1931) Darei la mia vita (1929), Avventura 

sulla spiaggia (1933), Il barone di Corbò (1929), Bernardo L’Eremita (1919) e La casa a 

tre piani (1924) di Luigi Antonelli, la novella Il treno ha fischiato (1914) di Luigi 

Pirandello e Minnie la Candida di Massimo Bontempelli. L’analisi delle opere è condotta 

alla luce delle teorie linguistiche post-strutturaliste di Derrida La scrittura e la differenza 

(1967), Lacan Scritti (1966) e Barthes From Work to Text (1971). La mia analisi conduce 

alla constatazione che la frammentazione linguistica analizzata in questo capitolo ha un 

duplice valore: negativo (come perdita del centro, dispersione, incomunicabilità) e 

positivo (come segno di libertà dalle convenzioni e dal mondo borghese.) 

Il terzo capitolo, bipartito in “primo” e “secondo atto”, definisce la modernità 

come una “possibile” e più plausibile causa scatenante del decentramento ontologico 

dell’individuo, della frammentazione della realtà borghese e del “disagio della civiltà”, 

evidenti in alcune opere di Luigi Antonelli, Pier Maria Rosso di San Secondo e Luigi 

Pirandello. Le opere che esamino nel “primo atto” del capitolo sono: L’uomo che 

vendette la propria testa (1933) di Luigi Antonelli e Marionette, Che passione!(1917) di 

Pier Rosso Maria di San Secondo.  Le pièce sopraccitate sono analizzate con un 

approccio critico sociologico e post-strutturalista che si avvale dei seguenti testi: L’etica 
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protestante e lo spirito del capitalismo (1905) di Max Weber, Il disagio della civiltà 

(1929) di  Sigmund Freud e Lenin and Philosophy (1971) di Louis Althusser. 

Nel “primo atto” del terzo capitolo giungo alla conclusione che i personaggi 

analizzati condividono una profonda sofferenza e insoddisfazione, scaturite dalla 

concomitanza della modernità con la tragica condizione ontologica insita in ogni 

individuo. Il proponimento del “secondo atto” del capitolo, è quello di trovare una 

risposta a questa condizione di estrema sofferenza umana, individuando alcuni testi che 

presentano lo stesso problema ma che cercano (con o senza successo) di offrire al lettore 

un’alternativa di salvezza al nichilismo dilagante nei due testi analizzati nel primo atto 

del terzo capitolo. Le opere che analizzo col medesimo approccio critico sociologico e 

post- strutturalista  in questa parte del capitolo sono: L’Isola delle scimmie (1922), La 

fiaba dei tre maghi (1919) di Luigi Antonelli, e La nuova colonia (1926) di Luigi 

Pirandello. Il capitolo si conclude con la constatazione che, seppure la modernità abbia i 

suoi capi di imputazione, soprattutto la psiche umana è ascrivibile di tale condizione di 

sofferenza e disagio umano: il male è insito nell’ontologia, fa parte della natura umana e 

diventa quasi una malattia epidemica che travolge e investe tutti i personaggi. 

Il quarto capitolo prende in esame le protagoniste di Come tu mi vuoi (1929) e 

Trovarsi (1932) di Luigi Pirandello, La donna in vetrina (1930) di Luigi Antonelli,  

Nostra Dea (1925) di Massimo Bontempelli con l’intento di denudare la logica intrinseca 

della loro frammentarietà. Le donne sono rappresentate come entità poliedriche le cui 

identità si moltiplicano a seconda degli sguardi maschili ottenendo una un’infinita 

rifrazione di esse. Il mio proposito è quello di svelare cosa si cela dietro la 

rappresentazione di queste donne senza identità, sdoppiate e frammentate. Le pièce di 
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Pirandello, Bontempelli e Antonelli sono analizzate con un approccio psicanalista e 

femminista che si avvale dei seguenti testi: Julia Kristeva La Révolution du language 

poétique (1974), Laura Mulvey Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975) e Sandra 

M. Gilbert & Susan Gubar, The Madwoman in the Attic (1979).  Dalle mie ricerche, 

concludo che le donne esaminate in questo capitolo sono raffigurate in un ottica 

fallocentrica che le vede dipendenti dal volere e dai dettami maschili. A loro, non viene 

prospettata una vita possibile al di là del volere maschile anche se alcune di esse tentano 

di staccarsi dalla parte assegnata loro dagli uomini; tuttavia chi osa farlo deve pagare un 

alto prezzo: la solitudine e la consapevolezza del vuoto al di là del volere maschile.  

I quattro aspetti della frammentarietà che analizzo in ciascun capitolo hanno 

l’intento generale di dimostrare che questo senso di insoddisfazione e di frustrazione 

intellettuale deriva indubbiamente dal clima dissonante dell’epoca, ma è anche una 

qualità ontologica, insita in ciascun individuo/intellettuale. La concomitanza dei due 

fattori (esterno/crisi storica e interno/insoddisfazione esistenziale) ha naturalmente dato 

vita all’ingente quantità di scritti teatrali di cui parlo nella mia tesi, che veicolano questo 

senso di sgretolamento personale e sociale.  Ai grotteschi, è stato sempre rimproverato di 

aver messo a nudo la crisi e la disperazione esistenziale e di non aver trovato una risposta 

esauriente e soddisfacente a tale disfacimento, di aver attuato una sterile rivolta contro il 

passato. Tuttavia, i critici hanno dimenticato o hanno ignorato il messaggio lasciatoci da 

Gaspare, un personaggio antonelliano nella sua opera La Fiaba dei Tre Maghi: “Credo 

che il nostro torto fu, lasciando la patria, di voler alimentare continuamente la nostra 

avidità insaziabile senza avere il tempo di guardare in alto. Se l’avessimo fatto ci 

saremmo accorti, per esempio, che esistono le stelle. Invece si può dire che non ne 
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abbiamo mai saputo nulla!” Il mago della poesia si compiace di questa brillante 

intuizione di Gaspare e può finalmente guidare i personaggi alla comprensione del 

mistero della vita. Infatti,  il mago della poesia riesce a far capire gli uomini che, al di là 

delle sofferenze umane e  del male, ci sono le stelle, l’illusione: l’unico sforzo che  deve 

fare l’uomo è quello di “guardare in alto”.  Constatata l’impossibilità di superare 

razionalmente la consapevolezza della tragedia e dello sgretolamento esistenziale, il 

mago invita gli altri personaggi della pièce a contemplare il mistero che ci offre la realtà e 

che solo i poeti riescono a decifrare e riconoscere. 
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Il nostro spirito consiste di frammenti, o meglio, di elementi distinti, più o meno in 
rapporto tra loro, i quali si possono disgregare e ricomporre in un nuovo aggregamento, 
così che ne risulti una nuova personalità, che pur fuori dalla coscienza dell'io normale, ha 
una propria coscienza a parte, indipendente, la quale si manifesta viva e in atto, 
oscurandosi la coscienza normale, o anche coesistendo con questa, nei casi di vero e 
proprio sdoppiamento dell'io. [...] Talché veramente può dirsi che due persone vivono, 
agiscono a un tempo, ciascuna per proprio conto, nel medesimo individuo.8 

 
Primo capitolo 

La frammentazione storica ed esistenziale 
 
 

Questo capitolo affronta il tema della frammentazione e decentramento esistenziale nella 

trilogia teatrale di Luigi Antonelli. Le opere, che lui definisce “avventure fantastiche”, 

per differenziarsi dal teatro realistico- verista della fine dell’ottocento e dalle avanguardie 

dell’inizio del novecento, sono messe in relazione ad alcune opere di Pirandello, di 

Chiarelli e Bontempelli. Le pièce prese in analisi sono: L’uomo che incontrò se stesso 

(1918), La bottega dei sogni (1927), La rosa dei venti (1928) di Luigi Antonelli, Così è 

(se vi pare) (1917) e Sei personaggi in cerca d’autore (1921)di Luigi Pirandello, La 

maschera e il volto (1916)di Luigi Chiarelli, Nostra Dea (1927)e Minnie la Candida 

(1928)di Massimo Bontempelli. Il taglio interpretativo è psicanalitico e post-strutturalista 

e gli scritti che informano questo capitolo sono: 1910 The Emancipation of Dissonance  

di Thomas Harrison, Scritti (1966) di Lacan e The Death of the Author (1968) di Roland 

Barthes, The Language of Psycho-Analysis di LaPlanche J. e Pontalis J.-B.   

L’intento del capitolo è di argomentare le cause e gli effetti della frammentazione 

dell’individuo e di applicarle alla produzione teatrale dell’inizio del ventesimo secolo. 

Con questo procedimento, voglio dimostrare che la crisi esistenziale e ontologica è 
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radicata nel clima intellettuale del periodo analizzato e ne costituisce l’humus nel quale 

operano e agiscono Luigi Pirandello, Luigi Antonelli e i grotteschi.  

Prima di analizzare dettagliatamente le opere sopraccitate, traccio un breve 

excursus sulla situazione storica e sociale del primo novecento, sul clima di crisi e 

precarietà che influenza enormemente la produzione artistica del tempo. Il primo 

Novecento è caratterizzato da numerosi eventi storici e sociali che smantellano l’assetto 

mondiale e l’equilibrio psicologico degli individui.  La rovina apportata dalla guerra del 

1914 causa la frantumazione di ideali e idealità, la perdita dei valori  e la sfiducia nelle 

capacità umane di fronte a eventi apocalittici.  Alla situazione storica si affiancano studi e 

scoperte ideologiche che aggravano la posizione dell’uomo e le sue certezze.  Alla 

frammentazione dell’individuo contribuiscono le scoperte scientifiche di Einstein e 

Plank: la teoria della relatività elaborata da Einstein e la teoria dei “quanti” elaborata da 

Plank pongono in crisi la fisica newtoniana e una concezione  unitaria e oggettiva 

dell’universo. Nello stesso tempo anche le scienze sociologiche (Max Weber), la nuova 

scienza psicologica che Freud chiama psicanalisi e la filosofia del linguaggio 

(Wittgenstein) sottolineano l’elemento della relatività nella conoscenza e il carattere 

soggettivo e pragmatico della verità.  

Nel 1905 un grande fisico tedesco, Albert Einstein, elabora la teoria della 

relatività ristretta, nella quale enuncia le leggi che correlano le misure di spazio e di 

tempo fatte da due osservazioni in moto uniforme l’uno rispetto all’altro. Tale teoria 

implica la distruzione della concezione di spazio e tempo come enti assoluti. Ciò non 

comporta affatto un atteggiamento nichilistico e nemmeno un relativismo assoluto: una 

certa oggettività è infatti garantita dalla coerenza delle leggi e dalle modalità d’approccio 
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in una situazione data.  Con la formulazione della relatività generale (1916), Einstein 

rivoluzionò la teoria della gravitazione, sostituendo alla ipotesi newtoniana (un corpo 

genera un campo gravitazionale il quale attira altra materia) la propria teoria secondo la 

quale la materia modifica la geometria dello spazio circostante incurvandolo. La portata 

rivoluzionaria della nuova fisica novecentesca è stata confermata dallo stesso Max Plank 

che, nella sua autobiografia ha scritto: “una nuova verità scientifica non trionfa 

convincendo i suoi oppositori e facendo loro vedere luce, ma piuttosto perché i suoi 

oppositori alla fine muoiono e cresce una nuova generazione che è abituata ad essa.9” 

Queste teorie scientifiche corrispondono alle trasformazioni che 

contemporaneamente coinvolgono l’immaginario e hanno, perciò, profonde conseguenze 

nella letteratura e nell’arte. Il tempo e lo spazio cessano di essere categorie oggettive per 

divenire categorie soggettive, relative al soggetto. Con la filosofia di Bergson e con la 

ricerca letteraria di Proust il tempo si trasforma: da misura oggettiva diventa 

manifestazione dell’interiorità del soggetto. Bergson mette in discussione  la concezione 

canonica del tempo come una successione di istanti tutti uguali, uniformi con il tempo 

vissuto. Quest’ultimo è condensato nell’esperienza della coscienza ed è “durata”, unitaria 

e globale, qualitativa e non misurabile quantitativamente, né analizzabile e scomponibile 

in parti discrete. Anche il personaggio romanzesco ne esce trasformato. Il personaggio a 

tutto tondo, balzacchiano o manzoniano, non esiste più: subentra un personaggio 

disorganico, privo di identità e di coerenza, disarticolato in un pulviscolo di sensazioni: 

un personaggio fatto anch’esso – ha osservato Debenedetti 10– di particelle discontinue, 

così come viene immaginato l’universo della nuova fisica novecentesca. 
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In campo linguistico, Ferdinand De Saussurre nel suo Corso di Linguistica 

generale (1910-1911) destabilizza la sacralità e la stabilità del segno linguistico 

scindendolo in significante e significato e afferma che tra le due componenti vige una 

relazione di arbitrarietà. 

 Grande l’influenza sull’immaginario, sulla letteratura e sull’arte ebbe anche lo 

studio dell’inconscio fatto dal medico viennese, Sigmund Freud, l’inventore della 

psicanalisi con il suo scritto del 1901, L’interpretazione dei sogni. L’identità individuale 

e il concetto stesso di integrità del soggetto entrano in crisi. L’uomo appare nel profondo 

diviso fra una zona inconscia, che emerge nei sogni, nelle nevrosi, nei lapsus e in cui 

dominano pulsioni, per lo più rimosse, di cui non è cosciente, e una zona consapevole, in 

cui valgono la ragione e la volontà. Queste ultime risultano di necessità limitate e 

condizionate. Ciò comporta ovviamente una problematizzazione del concetto di verità e 

una sottolineatura nei limiti della ragione umana.  

 Proseguendo nell’analisi della psiche umana, Freud giunge alla scoperta 

dell’esistenza di vari stadi, o strati, nella coscienza: l’Io, che comprende l’attività 

cosciente del soggetto e il preconscio, costituito da elementi latenti facilmente 

recuperabili alla coscienza; l’Es, che rappresenta la parte inconscia in cui si mescolano gli 

impulsi irrazionali, i desideri repressi e inconsapevoli, gli istinti, le paure ecc.; e il Super-

io, stadio che interseca sia una parte della coscienza (la morale, il dovere, le necessità) 

sia, e in misura maggiore, la sfera dell’inconscio, in cui si annidano le proibizioni, le 

inibizioni, le regole di comportamento ecc., interiorizzate dall’individuo durante la sua 

vita. “Un azione dell’io – egli affermava – è corretta allorquando soddisfa 

contemporaneamente le esigenze dell’es, del super-io e della realtà11”. La ricerca di un 
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equilibrio fra spinte opposte e fra contraddizioni laceranti è dovuta anche al contrasto fra 

principio di realtà (le norme morali, sociali e civili della realtà esterna al soggetto) e 

principio di piacere (l’esigenza individuale di affermazione, di soddisfazione e di 

godimento), fra la repressione sociale, che opera la rimozione dei desideri, e la spinta 

delle pulsioni individuali. Insomma, la vita psichica è vista come un campo aperto di 

tensioni. Ciò pone fine sia alla concezione classica dell’individuo come totalità compatta 

e integra, e sia quella romantica che vede nell’anima il luogo dell’autenticità, della sanità 

e della bontà (la parte inconscia della psiche è invece per Freud, il luogo dei desideri, 

dell’egoistica volontà di potenza e di godimento). Inoltre, la scoperta della vita dei sogni, 

dell’onirismo, della logica simbolica dell’inconscio ebbe un’influenza decisiva sulle arti, 

sulle tecniche romanzesche del “flusso di coscienza” (con cui Joyce cerca di 

rappresentare direttamente i movimenti dell’inconscio e gli accostamenti analogici dei 

suoi procedimenti) e sulla scrittura automatica del Surrealismo. Anche in Italia, La 

coscienza di Zeno di Svevo non sarebbe stata possibile senza la conoscenza della 

psicoanalisi. 

Altro elemento storico che contribuisce alla frammentazione esistenziale è la 

prima guerra mondiale. La denominazione di “Grande Guerra” implica già la coscienza 

di un mutamento rispetto ai precedenti conflitti. Ora la guerra tende a divenire “totale”, a 

interessare un gran numero di nazioni non solo europee, a investire ogni campo, a 

estendersi alla popolazione civile, a essere combattuta anche sul terreno dell’economia e 

dell’alimentazione, della propaganda e delle comunicazioni di massa. Inoltre, essa si 

svolge ormai con le armi della tecnologia, con il telefono, la radio, gli aerei, gli autocarri 

per il trasporto rapido delle truppe. Perde ogni carattere eroico ed individuale, e diventa 
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guerra di masse anonime e spersonalizzate, mandate al macello in offensive frontali nel 

primo periodo della guerra, poi costrette a vivere inchiodate per mesi nel fango delle 

trincee in tutta la fase centrale del conflitto. La delusione degli intellettuali, che vi 

parteciparono come ufficiali e che vi avevano spesso cercato un motivo di riscatto e di 

rivincita personale, fu cocente. In guerra ritrovavano la stessa vita anonima e di massa 

che la modernità aveva fatto loro conoscere nelle città.  La realtà infatti si presenta 

sempre più estranea e insensata, cosicché diventa più difficile vedere nei singoli 

particolari un significato universale. La condizione di angoscia tende a diventare 

permanente. Se l’Ottocento è il secolo del dolore, il Novecento è il secolo dell’ansia e 

dell’angoscia. Il dolore presuppone un coinvolgimento consapevole dell’individuo nella 

sua interezza e la coscienza delle cause, precise e determinate, che lo provocano; 

l’angoscia implica invece una situazione di disagio e di malessere continui e imprecisati, 

una condizione nevrotica di depressione e di ansia i cui motivi restano inconsci. 

I personaggi di Antonelli ereditano questo tipo di uomo, sopravvissuto ad un 

evento storico disastroso, in bilico tra suicidio e pazzia, fortemente apparentato agli 

scrittori e artisti di inizio secolo di cui parla Thomas Harrison nel suo testo 1910: The 

Emancipation of Dissonance (1996). Harrison attesta che il passaggio della cometa di 

Halley del maggio 1910 evoca profonde ansie e coincide con la crescita di suicidi tra la 

gioventù astro-ungarica: Anna Pulitzer (amica dello scrittore Scipio Slataper), Carlo 

Michelstaedter, Sabina Spielrein, l’amante di Carl Jung.  Questo periodo, 

immediatamente precedente alla grande guerra, è caratterizzato dall’idealismo nichilista 

che non costituisce l’ isolata filosofia di un gruppo di giovani studiosi, ma l’humus che 

nutre un’intera generazione di intellettuali. Arnold Schoenberg aveva scritto, nel suo testo 
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Theory of Harmony (1910), che questo periodo testimonia l’ "emancipation of 

dissonance", ossia la rottura dell’ordine, dell’armonia, della forma (che erano stati fino ad 

allora al centro della storia e dell’estetica) che viene esplicitata nella sua musica atonale.  

Nel suo testo, Harrison scrive che: “To emancipate dissonance signifies revealing the illusion 

and the impossibility of  systematic knowledge and univocal answers; it meant ultimately to 

unmask the limitations of rigid, categorical thinking.”12  

 Harrison attesta che la condizione disperata di inizio secolo può essere attribuita 

ad un senso di insufficienza dell’esistenza che nasce dal disagio etico e metafisico, ossia 

dalla consapevolezza della mancanza di senso.  Lo scrittore afferma: 

 There no longer exists any measure for the “measure of all things.” Subjectivity, the only 
 true content of objective experience, proves to be the ultimate bastion of otherness, the 
 absolutely self-alienated object. The ideal of self-expression leads directly to suicide. But 
 in this death begin ethics and aesthetics.13  
 
 Il personaggio di Luigi Antonelli avverte questo senso di disagio esistenziale e 

sente che le circostanze della vita e della storia gravano enormemente sulla sua psiche. Il 

Mattia Pascal pirandelliano può essere considerato il progenitore dei personaggi 

antonelliani e degli altri autori grotteschi14, colui che ha forgiato e anticipato Luciano, in 

L’uomo che incontrò se stesso (1918), Evaristo, in  La rosa dei venti (1928) e Rossel ne 

La bottega dei sogni (1927)15. 

Prima di passare all’analisi delle opere antonelliane, è bene fare un breve excursus 

critico sulla corrente letteraria del grottesco che ha inglobato in sé ed espresso 

artisticamente il clima di profonda crisi ed insoddisfazione che caratterizza questo 

periodo. Il grottesco si apre nel momento in cui si chiude l’esperienza futurista con la 

“regolarizzazione” della produzione di Marinetti e compagni. Per meglio intendere 

l’importanza critica di questo “movimento letterale”, riporto di seguito alcuni giudizi sul 
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grottesco di alcuni famosi studiosi del teatro del novecento. Lo scrittore Luigi Ferrante, 

nel suo testo  Teatro Italiano Grottesco, afferma che: “Il grottesco nasce dal comico e dal 

drammatico, ossia dal comico che ha radici nella malinconia, nel dolore e pur provoca il riso, è 

perciò forma consapevole che rivela, sotto all’oggetto del ridicolo, un fondo degno della pietà e 

della pena, aspra o lieve.”16 

 Mario Verdone scrive che il teatro grottesco “è caratterizzato da uno sconcertante 

urto di contrari, di tragico e di comico, in cui la realtà si scontra e si contamina e si 

adorna di fantasia.”17 Adriano Tilgher, in Studi sul teatro contemporaneo, attesta che 

“l’intuizione drammatica del teatro italiano del grottesco, s’impernia tutta sulla lotta fra le 

costruzioni sotto di cui, in buona o in male fede, la vita si maschera e si nasconde, e la 

spontaneità dell’istinto vitale che contro di quelle di volta in volta si riafferma.”18                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                      

Guido Ruberti, in Storia del teatro contemporaneo sostiene che:  

il grottesco trova origine in uno stato di smarrimento intellettuale. L’uomo, l’artista, sente 
tutta la nullità e l’assurdità dei valori convenzionali finora attribuiti alla vita e non 
sapendo farne tabula rasa, ne ride atrocemente, spasmodicamente, godendo, anzi, ad 
invelenire la piaga da se stesso creata, con la lama implacabile. È un pessimismo ancora 
più nero di quello dei positivisti, in quanto si esalta di se stesso e chiama a raccolta tutte 
le suggestioni della fantasia per meglio colorire l’abisso in cui si dibatte.19 
 
 
Lo studioso Gigi Livio sostiene che la data di nascita del teatro grottesco è 

concordemente fissata nel 29 maggio 1916, in occasione della prima di La maschera e il 

volto di Luigi Chiarelli. Il successo fu strepitoso in quasi tutte le città d’Italia.   Quest’ 

opera teatrale può considerarsi il “manifesto” dei grotteschi; è, infatti, basato sulla 

rappresentazione di un caso paradossale, giocato sulle affermazioni verbali più che sui 

fatti, a dimostrazione dell’insolubile contrasto tra maschera (“il complesso di 

atteggiamenti esteriori che gli uomini assumono sotto lo stimolo della realtà sociale che li 
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circonda”, secondo la definizione gramsciana) e il volto (le ragioni del cuore e 

dell’istinto).  In Teatro Italiano Grottesco, Luigi Ferrante sostiene che: 

La Maschera e il volto è la parodia della coerenza e, di più, la grottesca rivelazione di una 
frattura, ormai insanabile, tra i principi e le azioni, i precetti d’una inesistente moralità e il 
comportamento morale, tra il diritto umano e la responsabilità. Anche l’ambiguità tra la 
sincerità e la buona fede, cara al comico, è amara.20 
 

La vicenda ripropone il classico triangolo adulterino; dopo la scoperta del tradimento, il 

marito Paolo non uccide la moglie Savina, ma le impone di scomparire e si accusa del 

presunto omicidio per salvarsi dal ridicolo del marito che perdona il tradimento. La 

corrotta morale del tempo agevola la sua assoluzione, ma Savina, pentita e riaccesa 

d’amore torna di nascosto per riconquistare Paolo. Il marito la perdona e lo spettacolo 

grottesco si chiude sulla paradossale fuga dei due coniugi che, per coronare il loro amore, 

devono allontanarsi dalla società e dalle sue convenzioni che preferiscono un Paolo 

omicida della moglie adultera ad uno pietoso e amorevole.  Con questa opera, c’è il 

ritorno al sentimento e cioè alla natura, all’istinto. Il merito dell’opera è quello di aver 

teso, fino al limite estremo di rottura, una tematica propria del teatro borghese, la 

capovolge nel grottesco, ne sposta il tono di lettura.  Il protagonista Paolo è un classico 

esempio di uomo in preda all’ansia, al decentramento e all’isolamento, apparentato ai 

personaggi antonelliani; Paolo vive un profondo e lacerante conflitto interiore ed è 

consapevole che se si rinuncia alla maschera sociale, si rischia di perdere tutto quello che 

si ha e che si è diventati. Tuttavia, alla fine del dramma, se la strappa e rivela quello che il 

suo volto grida e anela, l’amore di Savina. Le battute finali ci lasciano comunque incerti 

sul futuro dei due. Paolo dice: 

PAOLO: […] C’è poco da decidere; bisogna scappare, e subito … Scappare come due 
furfanti qualunque! … Bisogna fare presto, presto! … In galera? … Non l’avranno questo 
gusto! … Ah, no! … Io non voglio più rendere conto a nessuno della mia vita, alla 
società, agli amici, alla legge, niente, basta; voglio diventare …21 
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Chiarelli lascia al lettore la prerogativa di terminare la battuta di Paolo, che sebbene abbia 

ritrovato l’amore della moglie, deve rinunciare alla sua esistenza sociale. La figura di 

uomo che emerge dalla lettura di quest’ opera è simile a quella di Antonelli, ossia quella 

di un essere frammentato e dimidiato, consapevole di aver perduto per sempre ed 

irrimediabilmente la sua unità, alla ricerca di qualcosa di stabile che possa soddisfare la 

sua domanda di felicità.. 

Infatti, Luciano, il protagonista dell’avventura fantastica22 L’uomo che incontrò se 

stesso, (il dramma più noto dello scrittore abruzzese) è un personaggio disilluso e 

profondamente traumatizzato, che Harrison potrebbe definire “dissonante” poiché 

l’armonia del suo essere è stata turbata da alcuni avvenimenti accaduti negli anni passati.  

Venti anni prima, infatti, ha ritrovato l’amata moglie Sonia, sepolta dopo un terremoto23, 

in una posa agghiacciante: a letto con l’amante, nonché suo migliore amico, Rambaldo.  

Luciano non riesce a darsi pace dell’accaduto ed inizia un viaggio in mare che termina 

venti anni dopo, quando viene ritrovato sulle sponde di un’isola: 

 Poi un altro giorno – o una notte – un siluro a punta di scoglio o altro disastro del 
 genere  affonda il bastimento. Ho il ricordo di un grande urto, e qui c’è una lacuna 
 nella mia memoria … una lacuna terribile … finché ho l’impressione di un lento 
 risveglio … Sento di immergermi in questo risveglio mentre mi ritrovo disteso in 
 una barca guidata da due rematori . Ed eccomi qui.24 
 
 Questo passo ha una certa rilevanza se contestualizzato agli inizi del novecento 

caratterizzato dagli studi sul tempo e sullo spazio di Bergson e Proust (di cui ho 

accennato nell’introduzione). Già la scelta della barca come mezzo di trasposto comunica 

l’incertezza della destinazione, del tempo percorso, dell’arrivo stesso se pensiamo 

all’altissima possibilità di naufragio. A conferma delle teorie di Bergson, siamo di fronte 
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ad un movimento circolare, soggettivo più che lineare e oggettivo. Sembra quasi che si 

tratti di un viaggio che avviene nella psiche dell’individuo e che mira alla ricoperta del sé 

e che non si cura della destinazione concreta e dell’approdo finale (poiché la psiche è 

inconoscibile secondo gli studi di Freud). 

Tuttavia il viaggio di Luciano trova una destinazione (seppure misteriosa) che si 

identifica in un’isola  appartenuta ad uno strano personaggio di nome Climt, uno 

“scienziato -stregone di tipo faustiano”25, che, con la sua scienza, ha strappato il segreto 

dell’immortalità agli uomini e si è ritirato in quel posto dove poter praticare le sue arti 

magiche, lontano dalla gente comune (è da sottolineare che Luciano viene traghettato 

incosciente sull’isola dopo il naufragio della sua barca). Climt confida a Luciano di 

conoscere il metodo per farlo riconciliare con il suo dramma, permettendo l’incontro 

prodigioso di Luciano maturo, rinominato Gregory, con il suo sé venticinquenne. Climt 

afferma nel primo atto: 

 CLIMT: […] Farò per voi una cosa che non ho ancora fatto per nessuno … Se voi 
 riuscirete a ricondurre la vostra giovinezza nella via di quella saggezza che avete 
 acquistata con la vostra esperienza; se riuscirete insomma a salvarla dall’errore 
 che la precipitò nella tragedia, io ristabilirò la perfetta identità tra voi e il vostro 
 “io” di  vent’anni fa, e voi riavrete la vostra donna per sempre. Cancellerò il 
 dramma materialmente risalendo il corso del tempo e per conseguenza lo 
 cancellerò dal vostro ricordo. Però amico mio, bisogna che voi riusciate!26  
 
Jean LaPlanche e Jean-Bertrand Pontalis27 chiamerebbero tale proposta una “acting out” 

del trauma represso al fine di raggiungere un “working-through”, ossia una catarsi finale. 

Secondo il loro studio raccolto nel testo, The Language of Psycho-Analysis (1973), l’ 

“acting out” è: 

An action in which the subject, in the grip of his unconscious wishes and 
phantasies, relives these in the present with a sensation of immediacy which is 
heightened by his refusal to recognize their source and their repetitive character.28 
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Invece, il “working through” è “a sort of psychical work which allows the subject to 

accept certain repressed elements.”29  Volendo imporre tale metodo alla condizione 

psicologica di Luciano, il personaggio potrebbe ipoteticamente superare il proprio trauma 

grazie alla rivisitazione di esso tramite l’incontro prodigioso con il sé venticinquenne. 

Tale metodo catarchico, tuttavia, non ha successo e Luciano si rende conto che non gli è 

consentito modificare il corso del passato perché l’uomo è sordo alla verità e nega 

l’evidenza al fine di salvaguardare il proprio piccolo mondo incontaminato di certezze.  

Climt, inoltre, che si era presentato come un “transcendental signifier” in quanto 

sembrava fungere da punto di riferimento verso la verità30, tradisce le aspettative e 

abbandona Luciano, proprio nel momento di più profonda disperazione e impotenza di 

fronte alla sua impossibilità di ricostruirsi il passato e di superare il trauma.  Il climax del 

dramma viene raggiunto alla fine del secondo atto quando i due Luciano si ritrovano soli 

sulla scena, come davanti ad uno specchio e non riuscendo a comunicare, si imbattono in 

un alterco pieno di odio:  

GREGORY (Luciano vecchio): Ma tu non sai, disgraziato, che sei proprio tu che 
mi fai una grandissima pietà … 
LUCIANO (con violenza): Io invece ti odio! Ti odio! Sei il primo uomo che sento 
di odiare! Ti odio con tutte le mie forze e te lo dico con tutta la ribellione dei miei 
vent’anni! Sei il primo uomo che odio perché sei il primo che ha osato gettare 
un’ombra cattiva sulla mia vita! E non so perché non ti metta le mani addosso! 
Probabilmente perché mi hai comunicato qualche cosa della tua vigliaccheria. Ma 
vattene, vattene!31 
 

L’uomo di Antonelli è un essere profondamente fragile, uno split-subject lacaniano32, che 

ha testimoniato il crollo delle certezze e che non riesce a riassemblare i pezzi della sua 

psiche frantumata. È anche, e soprattutto, un uomo che ha subito dei traumi profondi e 

che non riesce a riconciliarli nella coscienza. Il concetto di trauma può essere compreso 

meglio, utilizzando la definizione di Michelle Balaev, nel suo articolo “Trends in literary 
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trauma theory”: “Trauma, in my analysis, refers to a person's emotional response to an 

overwhelming event that disrupts previous ideas of an individual's sense of self and the 

standards by which one evaluates society.”33 

 Nel caso di Luciano, l’evento che ha provocato il trauma è indubbiamente 

individuabile nel terremoto e nella scoperta dell’adulterio della moglie con il suo migliore 

amico.  Per meglio comprendere il significato del trauma di Luciano, è bene fare 

riferimento alla definizione di trauma elaborata da un’altra studiosa dell’argomento, 

Cathy Caruth, nel suo testo Unclaimed Experience: "the experience of a trauma repeats 

itself, exactly and unremittingly, through the unknowing acts of the survivor and against 

his very will."34 La scrittrice ricorda che etimologicamente la parola “trauma” significa 

una ferita inferta sul corpo e che Freud la estende semanticamente anche alla mente. 

Tuttavia, le ferite mentali non si rimarginano e scompaiono come quelle del corpo, ma si 

ripetono e continuano a tormentare (sanguinare)  indefinitamente. Caruth afferma:  

Trauma seems to be more than a pathology, or the simple illness of a wounded 
psyche: it is always the story of a wound that cries out, that addresses us in the 
attempt to tell us of a reality or truth that is not otherwise available. This truth 
cannot be linked to that it is known, but also to what remains unknown in our very 
actions and our language.35 
 

La ferita traumatica di cui parla la Caruth è simile a quella che tormenta Luciano e che 

continua a sanguinare da vent’anni, causata dalla visione della scena adultera. Al fine di 

rimarginare la ferita e superare il trauma, Luciano intraprende un viaggio lunghissimo in 

mare che può essere considerato un percorso a ritroso nell’inconscio, alla ricerca dei 

propri traumi repressi e Climt, il padrone dell’isola, che simboleggia l’incoscio, diventa 

così il terapeuta, il significante trascendente, colui che agevola l’acting out del represso. 

Ma la “talking cure” si rivela inconcludente perché colui che permette il prodigio di far 
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rivivere il passato a Luciano delude le aspettative.  Dopo aver permesso l’incontro di 

Luciano con il sé giovane e con la moglie, si ritira dietro le quinte e assiste passivamente 

alla rappresentazione di secondo grado di una commedia borghese.  Potrebbe agire e 

aiutare Luciano giovane a non commettere lo stesso errore che ha spinto la moglie 

all’adulterio, ma non lo fa. Luciano, vecchio, resta solo davanti a se stesso giovane, 

davanti alla sua immagine dimidiata e non riesce a comunicare, riesce solo a creare 

malintesi. Lo studioso del teatro grottesco, Micheal Vena36, nell’introduzione del suo 

testo Italian Grotesque Theater, ribadisce eloquentemente l’inconoscibilità diretta della 

natura umana da parte del soggetto:  

By now Climt’s objective has been accomplished; allowing Gregory to relieve his 
life was like placing him in front of a mirror: The “real” identity of the self cannot 
be seen directly but is instead indirectly reflected through an other.37  
 

Pertanto, il processo gnoseologico fallisce, Luciano vecchio non ritrova il sé, che aveva 

smarrito dopo il trauma, non si identifica con il sé giovane e, dopo una risata isterica e 

disperata, stramazza al suolo. Questa è la didascalia che chiude il terzo atto: 

 (Un terribile riso, a due riprese, lo agita mentre è in piedi, fermo, dinanzi al 
 pubblico. Poi, come atterrato dalla sua crisi, cade al suolo. E il suo beffardo 
 sghignazzare si cambia in un singhiozzo disperato. Appena comincia a 
 singhiozzare cala il sipario.)38  
 
Questo “terribile riso” si può interpretare prendendo in esame la definizione offerta da 

Bergson nel suo saggio Il riso. Saggio sul significato del comico (1900).  Bergson vede il 

riso come una sorta di "castigo sociale" con cui la comunità (intesa come specie) 

individua, respinge e corregge una serie di comportamenti percepiti come contrari allo 

'slancio vitale' con cui si identifica la vita stessa.  È questo impulso spontaneo, stimolo ad 

una continua evoluzione creatrice, a permettere il superamento, in forme sempre nuove 
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ed originali, degli ostacoli che si incontrano; in questo senso, il riso corregge quei 

comportamenti che metterebbero in pericolo la sopravvivenza della specie.  

Nel caso di Luciano, il riso finale permette di liberare l’energia psichica 

accumulata durante l’incontro prodigioso, ma infruttuoso, con il sé giovane, con la 

moglie e il suo migliore amico e di superare una fase di impasse psicologico che 

l’avrebbe potuto portare al suicidio o alla pazzia.  Il riso può anche essere interpretato 

come una reazione istintiva alla percezione dello “strappo del cielo di carta”. Anselmo 

Paleari, amico di Adriano Meis in Il fu Mattia Pascal (1904), in un passo famosissimo 

del romanzo dice:“ Se nel momento culminante [dell’Elettra, quando] Oreste è per 

vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno strappo nel cielo di 

carta [del palcoscenico] che cosa avverrebbe?39” Adriano Meis riflette su questa 

domanda, e poi conclude con parole che hanno questo senso: finché non si apre il cielo di 

carta sugli uomini-marionette che recitano lo spettacolo della vita, tutto sembra 

funzionare bene, ma se il cielo si strappa, ci si accorge che esso era di carta, e se il cielo è 

di carta, tutto diventa di carta; ci si accorge che la vita è falsa, che ogni nostra passione 

non ha ragione di essere, noi rimaniamo di fronte ad una sagoma vuota della vita. Il 

momento in cui si strappa il cielo di carta è quello della rivelazione del nonsenso della 

vita, dell’alienazione dell’uomo da esso e, di fronte a questa tragedia, l’uomo reagisce 

ridendo.  

È curioso notare che l’anno precedente alla prima rappresentazione dell’Uomo 

che incontrò se stesso, nel 1917, Pirandello aveva scritto Cosi è (se vi pare), una pièce 

profondamente differente da quella di Antonelli, ma accomunata a quella da un aspetto 

considerevole: una sonora risata che conclude l’ opera. Lamberto Laudisi (il raisonneur 
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della pièce teatrale e portavoce dell’autore stesso) è colui che ha capito il gioco e che sa 

che la verità non risiede né nelle parole del signor Ponza, né in quelle della signora Frola, 

perché nella sua visione regna il relativismo gnoseologico. Le battute di Laudisi, poste ad 

inizio commedia, costituiscono un’introduzione fatta dall’autore stesso per chiarire quale 

sia il punto cruciale di tutta la vicenda: 

  LAUDISI: […] Io sono realmente come mi vede lei. — Ma ciò non toglie, cara 
 signora mia, che io non sia anche realmente come mi vede suo marito, mia 
 sorella, mia nipote e la signora qua — … Vi vedo affannati a cercar di sapere chi 
 sono gli altri e le cose come sono, quasi che gli altri e le cose per se stessi fossero 
 così o così.40  

La battuta finale della figlia della signora Ponza “Io sono colei che mi si crede” attesta 

che, per Pirandello, l’uomo non ha una propria essenza a priori, ma diventa una persona 

solo sotto lo sguardo degli altri, assumendo tanti ruoli e tante maschere, quante sono le 

persone che lo vedono. La risata di Laudisi, che sigilla la fine di ogni atto, è paragonabile 

a quella di Luciano; solo con essa i personaggi possono accettare il relativismo 

gnoseologico, la limitatezza umana e l’assurdità dell’esistenza.  Leone De Castris scrive 

nella sua Storia di Pirandello che questo riso è una “smorfia tragica di un dolore che lo 

coinvolge” e precisa di Laudisi:  

 […] immerso nel dramma di chi è sconvolto dal crollo relativistico delle proprie 
 certezze, dei propri idoli gnoseologici, sta Laudisi, che tenta invano di spiegare la 
 grottesca inconsistenza dei fatti e dei certificati che li sanciscono. La verità non 
 esiste,  esiste la sua vanificazione  nel relativo della vita, la molteplicità e la 
 frantumazione dell’io e del suo oggetto conoscitivo.41  

L’uomo di Antonelli non ha però capito il gioco come quello pirandelliano non gode 

dello stesso distacco ironico e cinico di un Laudisi o di un Leone Gala42; lui è 

interiormente tormentato ed è ancora alla ricerca di attribuire un senso a quello che è 

accaduto, al suo trauma, all’adulterio di cui è stato testimone. Non si accontenta di 
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filosofare sulle sue vicende tragiche, a lui non basta svuotare la sua coscienza delle 

passioni, vuole agire per trovare una risposta, ma non la trova e resta solo nella sua 

disperazione e con la sua ferita sanguinante. 

Stessa sorte è assegnata alla Figliastra in I sei personaggi in cerca d’autore 

(1921) di Luigi Pirandello, personaggio curiosamente accomunato a Luciano dalla sonora 

risata che conclude la pièce. Il dramma della figliastra e quello dei sei personaggi è quello 

di possedere   un’ esistenza e non un’ essenza (ragione di vita), e di non poter metterla in 

atto perché la loro tragica vicenda è stata rifiutata dal loro autore. Pirandello scrive nella 

Prefazione all’opera: “Io, di quei sei, ho accolto dunque l’essere rifiutando la ragione 

d’essere; ho preso l’organismo affidando ad esso, invece della funzione sua propria, 

un’altra funzione più complessa e in cui quella propria entrava come dato di fatto.”43 

 Mettere in atto la loro ragione d’essere permetterebbe di “acting out” cioè di 

rivivere il loro dramma per poterlo superare e per ottenere una catarsi (come doveva 

avvenire per Luciano). Per questo motivo i personaggi cercano disperatamente di 

spiegare le loro ragioni all’autore per permetterli di inscenare il loro dramma. Il padre 

specifica:  

 Immagini per un personaggio la disgrazia che le ho detto, d’esser nato vivo dalla 
 fantasia d’un autore che abbia voluto poi negargli la vita [ragione d’essere], e mi 
 dica se questo  personaggio lasciato così, vivo [esistenza] e senza vita [ragione di 
 vita], non ha ragione di mettersi a fare quel che stiamo facendo noi, ora, qua 
 davanti a loro, dopo averlo fatto a  lungo, creda, davanti a lui per persuaderlo, 
 per spingerlo, comparendogli ora io, ora lei (indicherà la Figliastra), ora quella 
 povera madre … 44 

Il dramma dei personaggi è quello del “non-poter essere che vuole-essere45”, e non avere 
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una realtà certa, immutabile, essere stati creati da un Dio sconosciuto in una parte 
relativa che, ripetendosi all’infinito, li annega nel mutevole. La loro verità tragica 
è proprio nel loro insuperabile tormento di creature esistenziali, nate dall’Essere e 
impossibilitate a tornarvi, sorte dalla Fantasia e rifiutate nell’attimo della 
realizzazione creativa: in questo loro patire un destino che non è il silenzioso 
destino delle cose, ma il destino eroico e paradossale delle creature divine, 
portatrici dell’esterno nel mondo delle apparenze e sofferenti per quella scintilla 
che inutilmente portano in sé. 46  

In particolare, la figliastra soffre un tormento acuto perché la fantasia dell’autore la 

imprigiona nella casa di appuntamenti, in procinto di consumare l’incesto con il patrigno. 

Lei freme di poter rappresentare il dramma per liberarsi dalla fissità in cui l’autore l’ha 

relegata: 

 Senta, per favore: ce lo faccia rappresentare subito, questo dramma, perché vedrà 
 che a un certo punto io … allora vedrà che io prenderò il volo! Sissignore! 
 Prenderò il volo! Il volo! E non mi par l’ora! Creda, non mi par l’ora! Perché, 
 dopo quello che è avvenuto di molto intimo tra te e lui non posso più 
 vedermi in questa compagnia, ed assistere allo strazio di quella madre …  

 Sto fremendo, signore, fremendo di viverla quella scena.47 

La figliastra avverte il desiderio impellente di liberarsi dal dramma, di “acting-out” la 

tragedia che la logora, la sua ragione d’essere, ma non lo può fare da sola e non riesce a 

trovare nessuno che voglia rappresentare la sua tragica vicenda.  Neanche la Figliastra 

(come Luciano) raggiunge la catarsi e sarà costretta a convivere col suo dramma per 

sempre. Tuttavia, la condizione di Luciano sembra ancora più tragica di quella della 

Figliastra, perché Luciano, pur rivivendo la sua tragedia, non riesce a sanare e superare il 

suo trauma lasciando la ferita per sempre aperta e sanguinante. Si può supporre, pertanto, 

che se ipoteticamente la Figliastra avesse rivissuto la scena (“acting-out”) come accade a 

Luciano, ciò non l’avrebbe comunque aiutata a superare il suo dramma, esperendo una 

delusione ancora più cocente perché consapevole di non avere soluzione.  
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Analoga è la storia di Evaristo, protagonista di un’altra avventura fantastica di 

Antonelli dal titolo la Rosa dei venti (1928), un altro uomo traumatizzato che, come 

Luciano, ottiene di riscrivere o “rifabbricare”48 la propria esperienza come meglio 

desidera. Evaristo è un uomo profondamente turbato, essendo stato accusato 

ingiustamente di aver tentato di avvelenare la suocera con gli scorpioni e di aver fatto 

passare per vivo un insetto fabbricato da lui.  La realtà diventa così opprimente e la sua 

vita così soffocante che decide di togliersela, buttandosi da un palco del teatro durante la 

noiosa visione di una commedia borghese: 

 EVARISTO    […] l’azione languiva, il pubblico si torceva dallo sbadiglio. E io 
 allora,  infastidito fino alle midolla dalla mia infelice esistenza e visto che 
 mancava un vero dramma sul palcoscenico, ci misi il mio buttandomi giù dal 
 palco.49  

Il personaggio, dopo il suicidio, racconta la sua triste vicenda a Crono, altro mago- 

stregone “impiegato dell’eternità”, che attira al suo palazzo, ubicato al di fuori del 

mondo, i “naufraghi della vita”50, grazie alla sua rosa dei venti, un sorta di macchina del 

tempo che trasporta magicamente queste persone al suo cospetto dopo la loro morte. 

Crono, come aveva fatto Climt, offre a Evaristo la possibilità di “rifabbricare quello che 

avete così mal costrutto: la vostra reputazione sociale51” e quindi permette “l’acting out”, 

ossia il rivivere i traumi repressi. All’inizio, tutto sembra procedere nel migliore dei modi 

ed Evaristo esclama: “EVARISTO: […] Oh! Che gioia avere in pugno le fila del proprio 

destino e saperle muovere con la propria saggezza retrospettiva!”52  

 Ma, successivamente, scopre che decidere del proprio destino non è sempre 

auspicabile perché, agendo secondo il proprio impulso e desiderio, si finisce per 

danneggiare altri aspetti della propria vita.  Rivivere e “rifabbricarsi” il passato può 
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essere disastroso, doloroso e traumatico; conseguentemente l’acting out si rivela 

inconcludente e non convoglia all’auspicabile working through. La moglie, infatti, stanca 

della celebrità del marito, finisce per odiarlo e organizza una fuga con il proprio amante. 

Evaristo riesce a fermarla ma per far questo rischia di uccidere la suocera.  La situazione 

sembra sfuggire al suo controllo e la pièce si chiude con una risata disperata, come quella 

che caratterizza Luciano, la Figliastra e Laudisi: 

 (Dopo aver saltato di qua e là come cercando uno scampo, o qualche cosa contro 
 cui combattere, ribellarsi, sfogarsi, prorompe in tre lunghi scrosci di risa, che 
 prima gli fanno fare una rapida giravolta su se stesso e poi lo piegano, sempre in 
 preda a una sconvolgente ilarità, in quello stesso palcoscenico contro cui la sua 
 prima avventura lo aveva scaraventato innocente e su cui ora si abbatte urlando 
 una colpa a cui nessuno presta fede.) 53 

Lo stesso dramma e la stessa impotenza che aveva testimoniato Luciano si ripetono in 

quest’avventura fantastica. Evaristo desidera di riscrivere la propria vicenda per superare 

il trauma che l’aveva condotto al suicidio, per liberarsi da quella gabbia soffocante in cui 

era rinchiuso da anni, ma l’esperienza che aveva accumulato nella vita precedente non lo 

aiuta a cambiare il corso di quella che può rivivere. Dopo aver commesso tutta una serie 

di ribalderie, raggiunge il suo scopo ma perde l’amore della donna che ama e finisce col 

disprezzarsi e assaporare l’amarezza della perdita di ogni ideale e dell’immiserimento 

dell’anima, scoprendo quello che Harrison definisce “a hole called the soul.”54 Questo 

concetto di fallimento dell’esperienza può essere collegato al senso di assurdità 

dell’esistenza predicato dagli esistenzialisti appena dopo la prima guerra mondiale. 

L’Esistenzialismo considera l’uomo come un essere finito, “gettato nel mondo”, 

continuamente lacerato da situazioni problematiche e assurde. L’esistenza non è 

un’essenza, una cosa data per natura, una realtà predeterminata e non modificabile: 
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l’uomo sarà quello che ha deciso di essere. Il suo modo di essere, è un poter – essere, un 

uscir fuori – così ha scritto Pietro Chiodi55 -  verso la decisione e l’autoplasmazione, un 

ex-sistere. L’esistenza è dunque un poter-essere e, pertanto, è “incertezza, problematicità, 

rischio, decisione, slancio in avanti”.  Luciano è un testimone di questa concezione 

dell’essere, infatti a lui era stato concesso di “uscir fuori” dal suo essere e di poter 

diventare un altro. Tuttavia l’autoplasmazione non conduce alla liberazione e alla 

salvezza perché l’uomo si rivela limitato e incapace di trasformare positivamente la 

propria vita.  La sua libertà lo distrugge e lo imprigiona nella disperazione. Jean-Paul 

Sartre, un celeberrimo esistenzialista francese, scrive: “la libertà non è un essere; essa è 

l’essere dell’uomo, cioè il suo niente d’essere”56. La libertà è costitutiva della coscienza: 

“Io sono condannato ad esistere per sempre al di là dei momenti e dei motivi del mio atto: 

io sono condannato ad essere libero.”57 L’uomo, una volta gettato nella vita (o nella 

possibilità di rivivere la vita come Luciano ed Evaristo) è responsabile di tutto ciò che fa, 

del progetto fondamentale, cioè della sua vita. La sua libertà è incondizionata, non c’è 

determinismo, egli può mutare il suo progetto fondamentale in ogni momento, ma non 

può mai raggiungere la felicità perché tutte le attività umane sono votate per principio 

allo scacco. Pertanto, la libertà incondizionata coincide con l’esperienza metafisica del 

nulla.  I personaggi di Antonelli non sembrano raggiungere tale consapevolezza, tuttavia 

molte battute  e alcuni gesti dei protagonisti evidenziano un profondo malessere 

esistenziale e un’accesa angoscia: 

LUCIANO: […] Forse c’è una malinconia di dramma nella vostra esistenza che, 
per un caso strano, si riallaccia alla mia … È vero? È vero?  

LUCIANO: […] …considero tutti i vostri atti imprigionati dal dramma della 
vostra vita… 
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GREGORY: […] Ah, ah! … Sono un pazzo! Sono un pazzo! (Sghignazza come 
preso veramente da un impeto di follia. Luciano crolla il capo tra sbigottito e 
commosso. Poi va, risolutamente, verso il fondo. Gregory vedendolo allontanare, 
alza le braccia disperato …)58 

  Tale drammatica condizione esistenziale è condivisa dal protagonista della 

seconda opera della trilogia del teatro dal titolo La bottega dei sogni (1927). Il 

protagonista Rossel, stanco della vita terrena,  si è trasferito su un isola ubicata “a due 

passi dal mondo” e si è circondato da creature da lui “fabbricate”, che vivono totalmente 

sottomesse ai suoi ordini.  Oltre all’immagine del naufragio, anche quella dell’isola non 

troppo lontana dal mondo ricorre spesso in Antonelli. Se consideriamo il periodo storico 

nel quale queste due opere sono scritte, bisogna menzionare che nel 1918 ( l’anno della 

prima de L’uomo che incontrò se stesso) termina la prima guerra mondiale ed inizia un 

periodo di grande crisi per l’Italia; il 1927 vede Mussolini già al potere e quindi l’ascesa 

della dittatura fascista. L’isola rappresenta la metafora della fuga spirituale, letteraria e 

intellettuale per lo scrittore nella quale può esprimere se stesso dissimulandosi e si 

trasforma nell’incoscio di Luciano e Rossel che sperano di trovarvi la risoluzione dei loro 

drammi. L’isola è quindi rifugio colmo di grandi aspettative che, come vedremo, 

tradiranno anche Rossel come avevano deluso Luciano. 

Ne La bottega dei sogni Rossel non è soltanto il padrone dell’isola ma rappresenta 

anche il demiurgo, il metteur en scène, che riesce a inventare e a crearsi la propria realtà 

ideale per sfuggire alla dura realtà fisica. 

ROSSEL: Qui quelle creature esistono, […] io ho potuto materializzare il sogno 
senza proiettarlo fuori dagli aspetti fisici della materia […] Io posso […] fermare 
o attivare come voglio la vita delle mie creature; ma la loro esistenza è, in carne 
ed ossa, simile alle altre di questa terra: tranne che – e questo è tutto per me – 
posseggono  i miei gusti, la bellezza e la grazia che mi piacciono. In altri termini 
la mia anima.59  
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In termini freudiani, Rossel vive proiettato nell’ES, ossia nel territorio delle pulsioni 

contrastanti e della continua pressione rivolta incessantemente al soddisfacimento del 

piacere e dei bisogni egoistici. Nell' ES non vigono le leggi della logica, non esistono 

giudizi di valore, non funzionano i meccanismi della memoria a tal punto che i contenuti 

di tale sfera non risultano modificati nel tempo. Le pulsioni inconscie di Rossel si 

materializzano, come avviene per tutti, nei sogni; ma, prodigiosamente, Rossel riesce a 

“materializzare il sogno”60 con la creazione degli esseri di cui si circonda nella sua isola.  

Rossel, infatti, può fabbricare in carne ed ossa delle creature a suo gusto (“esse 

posseggono i miei gusti, la bellezza e la grazia che mi piacciono. In altri termini: la mia 

anima”61), può “fermare ed attivare” la loro vita a suo piacimento.  Rossel spiega che 

queste creature sono eterne e  prigioniere della sua volontà . Più specificamente, le tre 

donne da lui create sono: Marta, Fidalma e Grazia. La didascalia che le introduce le fa 

apparire come creature soprannaturali e divinità greche: “Abbigliate tutte e tre con vesti 

di foggia greca, tutte e tre bianche salgono le scale calzando sandali d’argento. Marta, 

Fidalma e Grazia entrano e s’inchinano con molta grazia dinanzi ai due uomini. E 

rimangono in attesa sorridendo …” 62 

 Rossel, quindi, vive nel mondo dei sogni circondato da creature bellissime sempre 

pronte a servirlo. Tuttavia, bisogna specificare che il suo palazzo non è estraneo alla 

realtà fisica;  infatti, di tanto in tanto, degli uomini arrivano sull’isola,  tratti in salvo dalle 

acque che circondano l’isola e vengono condotti al cospetto di Rossel.  All’inizio del 

dramma, un certo Vega è trasportato sull’isola da Atair, il custode del luogo fantastico. 

Vega è un ittiologo che ha tentato il suicidio (come Luciano ed Evaristo) buttandosi in 

mare per sfuggire alla realtà soffocante impostagli dalla moglie Eulalia, e porre fine alla 
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estrema“infelicità domestica.”  L’opera ci presenta pertanto due personaggi traumatizzati 

e “dissonanti”, che, a loro modo, avevano voluto tagliare con il mondo e agire secondo la 

propria volontà.  La rivolta di Rossel contro il mondo nasce “dal dramma, da quel 

disgusto e da quell’ardente sete di una più nobile umanità”63 in seguito ad una cocente 

delusione amorosa.  Il mondo ideale da lui creato è superiore a quello reale in quanto 

Rossel stesso afferma: “ Il bene che fiorisce in questo mio regno è meglio che l’amore. Vi 

fiorisce la tenerezza che è la sublime grazia dell’innocenza.”64  La professione di 

misantropia di Rossel è enunciata all’inizio del secondo atto, quando Rossel, Vega e le 

creature da lui fabbricate si apprestano alla discesa annuale nel mondo in occasione del 

carnevale: 

ROSSEL: Eh sì! E piace anche a me, una volta all’anno, tuffarmi in questa marea, 
ascoltare quel che dicono, riavere la certezza della loro piatta esistenza, per sentire 
più viva la gioia della liberazione, la mattina dopo. Questo cerchio d’affari 
compiuto con destrezza di mariuoli, questo cerchio che imprigiona e induce al 
suicidio i pochi spiriti vivi! E le donne … le donne attratte nel cerchio e pervertite 
dagli stessi uomini che poi le vorrebbero oneste e virtuose nel proprio letto, 
quando hanno già capovolto e barattato il loro pudore … Con che gioia, amico 
mio, rialzo il ponte lavatoio  e non se ne parla più per un altro anno! Tu dici che io 
odio il tuo prossimo? Forse perché ne amo troppo un altro: quello che vorrei che 
fosse il mio prossimo!65 
 

L’allusione di Rossel al suicidio (“induce al suicidio i pochi spiriti vivi!”) ricorda il 

secondo capitolo del testo Emancipation of Dissonance di Thomas Harrison dal titolo 

“The Deficiency of Being”, in cui lo scrittore analizza le motivazioni e i moventi che 

hanno causato i suicidi dei pochi “spiriti vivi” nel 1910.  Harrison, infatti, parlando del 

suicidio di Michelstaedter, attribuisce il movente del suicidio del giovane avvenuto il 

giorno del compleanno della madre, ad un intollerabile senso di colpa per la sua condotta 

non filiale e alla sua incapacità di essere all’altezza delle sue esigenze teoretiche e morali. 
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In merito allo stesso suicidio, Giuseppe Papini specifica che si tratta di un suicidio 

metafisico, ossia la conseguenza del riconoscimento di una verità insopportabile o non-

verità del mondo che pian piano lo ha logorato e costretto al gesto estremo.66  Rossel 

condivide questa ansia metafisica di Michelstaedter ma non pone fine violenta alla sua 

vita perché trova una via di scampo e la salvezza dalla disperazione quando materializza 

la sua idea del mondo grazie alla sua magia, alle sue creazioni poetiche.  

 La soluzione al dramma dell’esistenza che Antonelli ci propone fino a questo 

punto, è quello della creazione artistica, poetica, che ci possa offrire la possibilità di 

forgiare un mondo ideale, non intaccato dal male che tormenta e invade l’uomo nel 

mondo reale e che ha condotto al suicidio Michelstaedter  e gli altri giovani astro-ungarici  

intorno al 1910.67  

Tuttavia i progetti di Rossel vengono sconvolti quando, sceso nel mondo, si 

innamora perdutamente di una ragazza che, in seguito, apprende essere Grazia, una delle 

fanciulle da lui fabbricate.  Nei loro discorsi emerge che Grazia non ama la vita che gli ha 

donato Rossel: “GRAZIA: […] Ma signore, io vivo una vita immobile […] una vita che 

non mi appartiene! […] La mia vita è così. La vedo scorrere, ma non sono mai una cosa 

sola con lei. Mi par sempre di stare seduta a guardarla mentre se ne va!”68  

 Dalle parole di Grazia emerge una verità straziante per Rossel: le creature da lui 

create anelano una vita diversa, una vita mortale e terrena poiché la vita fabbricata da lui 

provoca alienazione, e estraneamento.69  Improvvisamente Rossel capisce che è 

impossibile imprigionare il cuore e la volontà delle persone da lui “fabbricate”, perché 

l’atto di creazione implica anche il distacco del creatore dalla creatura. Pertanto, la 

bottega dei sogni di Rossel si frantuma e con essa tutti i suoi progetti di eternità e 
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immortalità. In termini freudiani, Rossel comprende l’impossibilità di vivere realizzando 

concretamente i desideri e le pulsioni dell’inconscio. 

Questa parte del dramma costituisce una considerazione autorefenziale alla 

professione dello scrittore, del poeta, in quanto ogni creazione artistica, una volta 

prodotta, è slegata dalla volontà dello suo creatore. La sua volontà originaria di imporre 

un determinato taglio interpretativo viene nullificata dall’impatto con il lettore (ricevente 

dell’atto comunicativo) che determina il significato di ciò che legge.   Le parole del 

PADRE in Sei personaggi in cerca d’autore di Pirandello  mettono in luce questo 

rapporto comunicativo conflittuale tra lo scrittore e il lettore o l’ascoltatore (chi riceve 

l’atto comunicativo): 

IL PADRE: Ma se è tutto qui il male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un 
mondo di cose; ciascuno un suo mondo di cose! E come possiamo intenderci, 
signore, se nelle parole  ch’io dico metto il senso e il valore delle cose come sono 
dentro di me; mentre chi le ascolta, inevitabilmente le assume col senso e col 
valore che hanno per sé, del mondo com’egli l’ha dentro? Crediamo d’intenderci; 
non c’intendiamo mai!70 

Pertanto, dalle parole di Pirandello, emerge un concetto basilare per l’interpretazione 

della letteratura moderna e post-moderna: la relatività interpretativa e linguistica come 

diretta conseguenza del soggettivismo.  L’autorità dello scrittore come fonte primaria ed 

indiscutibile di significato viene messa in crisi e lascia il posto ad una interpretazione 

soggettiva e frammentata della sua creazione artistica.  

Il breve saggio di Roland Barthes The Death of the Author (1968) può gettare luce 

sul concetto di relativismo interpretativo e sul rapporto conflittuale tra autore e creazione 

che emerge dalla lettura della pièce di Antonelli. Barthes rifiuta l’opinione tradizionale 

che concepisce l’autore come fonte indiscutibile di significato e come unica autorità 
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ermeneutica.  Barthes afferma che i lettori sono liberi di collegare i testi a qualsiasi 

sistema di significato e ignorare le “intenzioni” dell’autore. Barthes afferma: 

Writing is the destruction of every voice, of every point of origin. As soon as a 
fact is narrated no longer with a view to acting directly on reality but 
intransitively […] this disconnection occurs, the voice loses its origin, the author 
enters into his own death, writing begins. […] The Author, when believed in, is 
thought to nourish the book, which is to say that he exists before it, thinks, 
suffers, lives for it, is in the same relation of antecedence to his work as a father to 
his child. In complete contrast, the modern scriptor is born simultaneously with 
the text, is in no way equipped with a being preceding or exceeding the writing, is 
not the subject with the book as predicate; there is no other time than that of the 
enunciation and every text is eternally written here and now.  

The hand of the modern author does not have any voice on his own and is borne 
by pure gesture of inscription (and not of expression). It traces a field without 
origin - or which, at least, has no other origin than language itself, language which 
ceaselessly calls into question all origins.  

[…] We know that a text  is not a line of words releasing a single “theological” 
meaning (the message of the Author – God) but a multidimensional space in 
which a variety of writings, none of them original, blend and clash.71  

Con queste affermazioni, Barthes mette in questione l’ideologia umanista che si fondava  

sull’ assunto principale del primato dell’homo faber autonomo e in controllo del proprio 

destino. Per l’umanesimo, l’uomo è al centro del significato e delle azioni e il mondo è 

orientato attorno all’individuo. Sebbene ogni individuo sia differente e possieda una 

distinta soggettività, ognuno condivide una comune natura umana. Il post-strutturalismo 

ha cercato di far crollare la visione dell’uomo al centro dell’universo argomentando che il 

soggetto e quel senso di individualità esclusiva sono costruiti dalla lingua (ordine 

simbolico) e dal discorso,  piuttosto che essere fissi e unificati: il soggetto è scisso, 

instabile e frammentato. 

Analogamente, Grazia, che è stata creata da Rossel, si stacca dall’ autore che  

vorrebbe imporre su di lei la sua volontà (il suo significato in termini post-strutturalisti); 
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infatti, la personalità e il cuore della donna le fanno anelare una vita negata e per questo 

più attraente e, per questo, si ribella alla vita impostagli dal suo creatore.  Alla fine del 

secondo atto, Rossel cede alle motivazioni di Grazia e decide di vanificare e di cancellare 

la sua bottega dei sogni per restare nel mondo con questa donna, il suo inaspettato amore.  

In altri termini, il creatore abbandona la sua interpretazione e abbraccia e accetta quella 

della sua creazione. Questo assunto complica la teoria di Barthes in quanto il creatore 

/autore non solo abbandona la sua idea e interpretazione (rassegnandosi alla sua non- 

onniscienza) ma si annulla completamente per abbracciare quella della sua creazione. Si 

tratta di una professione di completa impotenza e di assoluta rassegnazione al controllo 

assoluto da parte dell’autore che dimostra di “nascere contemporaneamente con il testo” 

come afferma Barthes invece di esistere a priori come figura autoritaria.   

Tuttavia, l’abbandono della volontà dell’autore (nel caso de La bottega dei sogni, 

del mondo dei sogni fabbricato da Rossel), conduce ad uno scenario desolante nel terzo 

atto della pièce: dalle sale del lussuoso palazzo riccamente coperte di stoffe, arazzi e di 

quadri, avvolte da un’ atmosfera argentea del primo atto, si passa al giardinetto modesto 

di una casa di montagna. Nella quarta scena ritroviamo Rossel e Grazia immersi in un 

dramma atroce: la malattia del loro bambino. Le battute dei due insistono sul tema del 

dolore come tappa necessaria per la felicità: 

ROSSEL: […] Capii che, se una bellezza è in noi, essa è il frutto miracoloso del 
nostro patire, e che ero stato ben misero a costringere nella piccola bottega i miei 
sogni. 
GRAZIA: Noi siamo inginocchiati dietro la porta del dolore, eppure il nostro 
cuore esulta! La nostra paura è divorata dall’estasi! Forse dimentichiamo di 
soffrire tutto il male! 
ROSSEL: Noi siamo andati per il mondo a patire come gli emigranti poveri che 
non sanno il dolore che li ospita. 
ROSSEL: Credi pure che per meritarsele le proprie creature, bisogna che esse 
siano figlie del nostro dolore!72 
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Alla fine del dramma, attraverso l’urlo di una vagabonda che vorrebbe cullare il bambino, 

si apprende che il piccolo è già morto da tempo. I genitori, non avendo mai accettato la 

tragica morte, lo tengono in casa e lo trattano come se fosse vivo.  Loro, pertanto, hanno 

rimosso la morte del figlio come autodifesa psicologica contro un evento inspiegabile e 

tragico.  Antonelli sembra proporci questa soluzione contro il male che avvolge il mondo 

reale: vivere nel fantastico, nell’immaginazione, in una dimensione fittizia ma 

sopportabile perché artefatta ma, non per questo, meno tragica.  Infatti, fin quando Rossel 

viveva nella sua isola, con gli esseri da lui fabbricati, la sua vita era in suo controllo e 

riusciva a trovare il suo equilibrio. Il contatto con il mondo moderno, con la modernità, 

ha corrotto la sua volontà e lo ha sedotto. Mi soffermerò sul binomio modernità / 

corruzione nel terzo capitolo. 

Il concetto di esseri fabbricati collega obbligatoriamente La bottega dei sogni ad 

un’opera teatrale coeva di  Massimo Bontempelli, Minnie la Candida (1927). In questa 

pièce, contrariamente a quella di Antonelli, Bontempelli ci mostra come la presunta e 

inquietante esistenza di esseri fabbricati può distruggere e annichilire psicologicamente 

l’uomo. La vicenda racconta delle ossessioni psichiche della protagonista Minnie, una 

ragazza russa apolide che è persuasa a credere per gioco nell’esistenza di animali e 

persone finte, fabbricate. Nonostante un’immediata ammissione che il segreto raccontato 

era soltanto per burlarsi della ragazza, la candida anima della giovane resta contagiata dal 

sospetto-ossessione di incontrare persone false, esseri costruiti. Sulla scena cala 

progressivamente “ un senso di accampamento e di decadimento”, mentre Minnie 

sprofonda in uno stato catatonico; la giovane donna riemerge dal suo letargismo abulico 

solo per cadere in un sonno sempre più greve e morboso; l’ultimo suo incubo è quello di 
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sfondare la superficie dello specchio che le rivela d’essere lei stessa fabbricata, artificiale: 

poi un volo suicida nel vuoto.  

Con sorprendente analogia, Grazia, realmente fabbricata, rifiuta il suo stato 

artificiale e reclama una vita mortale ma reale che, alla fine,  le causa solo sofferenza e 

dolore. La conclusione sembra guidarci verso l’ammissione che le donne reali sono 

destinate alla sofferenza e al suicidio mentre quelle fabbricate, se lasciate nella loro 

dimensione fittizia, godono di un’esistenza monotona ma pacifica. È forse, quindi, 

auspicabile una vita da automi, da burratini? Questo quesito rimette in gioco il 

frazionamento e il dilemma umano fra due voleri e due alternative opposte (vita reale o 

finta) che non mostrano nessuna soluzione definitiva: all’uomo non è data un’alternativa 

vincente, sia l’una che l’altra opzione porta alla disperazione e alla sconfitta.  È soltanto 

la condizione di solitudine e disperazione di fronte alle circostanze e alla vita che si 

stacca prepotentemente e si impone sulla lettura delle opere analizzate. 

Nelle tre opere di Antonelli che ho analizzato, ho messo in evidenza la figura dei 

tre demiurghi -burattinai di anime: Climt, Crono e Rossel.  All’inizio, sembra che i tre 

personaggi fungano da guide (significanti trascendenti) per i personaggi sperduti che 

approdano nelle loro isole, alla fine, invece, li abbandonano, noncuranti dei loro traumi e 

delle loro situazioni tragiche. La circostanza è differente per Rossel, il mago-stregone 

delle pièce La bottega dei sogni.  Infatti, in quest’ultima “avventura fantastica”, il 

principe Rossel, non mostra la stessa certezza e determinazione degli altri due maghi-

stregoni impiegati dell’eternità. A differenza degli altri due personaggi, Rossel ha anche 

il potere di fabbricare le persone che lo circondano (gli altri due potevano solo far 

rivivere magicamente il passato).  Il potere superiore conferito a Rossel lo rende 
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paradossalmente anche più vulnerabile, sensibile e umano rispetto ai due personaggi delle 

altre opere. Egli rinuncia all’immortalità, abbandona il suo stato privilegiato e la sua 

bottega dei sogni  per cercare di vivere nel mondo con la donna che ama, ma giunge 

all’amara constatazione che l’uomo è condannato a soffrire e la vita è costellata di dolore 

e affanno. È pur possibile vivere ma in una dimensione ovattata, nel sogno, immaginando 

una realtà diversa e imponendola sulla realtà sensibile. È quello che faranno Grazia e 

Rossel alla morte del loro figlioletto, non riuscendo ad accettare tanto dolore, si 

convincono che sia ancora vivo e lo tengono in casa in uno stato di decomposizione. 

Antonelli sembra alludere, da una parte all’immaginazione e  alla fantasia, dall’altra alla 

pazzia come uniche condizioni psicologiche possibili per affrontare l’insensatezza 

dell’esistenza (rievocando le opere di Pirandello, Il berretto a sonagli del 1917 ed Enrico 

IV del 1922). 

 L’immagine di uomo che emerge dalla lettura de La bottega dei sogni è affine a 

quella delle altre due opere del trittico fantastico di Antonelli: un essere frammentato, che 

si dibatte fra ideale (immortalità) e reale (mortalità). Sceglie il reale, ma si scontra con la 

realtà di sofferenza e morte e si rende conto che per amare veramente bisogna saper 

soffrire: “ROSSEL: […] Ma non lo eri prima di allora, perché io non avevo ancora 

abbastanza sofferto per te.”73 

 È peraltro un uomo in constante lotta tra il desiderio di vera felicità e 

l’impossibilità di trovarla nel mondo.  L’unica condizione possibile è la dimensione 

onirica, quella non-realtà cara a Climt, Crono e Rossel che ha permesso loro, se non altro, 

di prendere in mano le redini del proprio destino e di agire indipendentemente. Rossel ci 

ha comunque mostrato che neanche quella realtà immaginaria soddisfa pienamente, e la 
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volontà di evadere, di vivere veramente, eccede quella statica dell’immortalità. Una 

battuta di Climt, in L’uomo che incontrò se stesso, anticipa questo tema: 

CLIMT: […] La vita umana non è che una piccola avventura nel tempo e nello 
spazio. E l’uomo non deve credere di fermarsi nel suo piccolo cimitero! Vivere, 
bisogna intanto! Fermarsi al passato, come fate voi, è come custodire un 
cimitero.74 

Questa costituisce chiaramente un’autocritica di Climt: il “piccolo cimitero” a cui allude 

è la sua isola e l’immortalità da lui tanto agognata lo ha relegato in un’eterna tomba. 

Tuttavia, il compito di spezzare l’aurea immortale non è dato a Climt ma a Rossel, il 

quale riscontra che tutte e due le realtà lasciano l’uomo infelice e tormentato: non c’è via 

di scampo.  Tale sembra essere il messaggio ereditato da Antonelli dopo la lettura della 

sua trilogia del fantastico. 

 L’infelicità, il tormento e la dissonanza sono le caratteristiche che descrivono i 

personaggi antonelliani della trilogia teatrale di inizio secolo.  È lecito porsi una domanda 

prima di concludere il capitolo: ipotizzando una vita futura, al di là della tela finale, cosa 

ha in serbo il destino per questi personaggi (Luciano, Evaristo e Rossel)?  Dopo lo 

smacco finale, cosa faranno i nostri disillusi personaggi? 

 A mio avviso, la Dea di Bontempelli (dalla commedia Nostra Dea di Massimo 

Bontembelli del 1925) raccoglie l’eredità dell’assurdità di cui è imperniato questo 

periodo storico. La plastica descrizione di Dea della didascalia iniziale presagisce 

visivamente quello che accadrà a Luciano, Evaristo e Rossel: “Dea è in <combinazione>. 

Sta ritta in mezzo alla scena con la faccia al pubblico, le braccia cadenti lungo i fianchi, 
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inerte, lo sguardo assolutamente inespressivo: ha qualche cosa di abbandonato e insieme 

rigido, come i manichini.”75 

 Potrebbe sembrare una risoluzione estrema e poco confortante ma i personaggi 

antonelliani della trilogia lasciano poche speranze di superamento del trauma.  Stesso 

destino spetta a Dea, donna manichino, priva di personalità, che assume di volta in volta 

il carattere che le dona l’abito che indossa. Da come emerge dal paragrafo che ho appena 

riportato, la commedia si apre con una Dea inerte, senza’anima: sono gli abiti a dar vita 

ad una donna sempre diversa, attorno alla quale ruotano tutti gli altri personaggi, 

“schiavi” del suo umore e della sua personalità camaleontica. In un abito grigio “color 

tortora”, essa appare dolce, ingenua e timida ma capace di far innamorare di sé Vulcano. 

Conquista Marcolfo in un tailler rosso fuoco dal taglio mascolino e la sua personalità 

muta ancora indossando l’aderentissimo abito con squame verdi e luccicanti o il saio di 

un frate. Di volta in volta trasformata, travestita, la Dea- bambolina sceglie una maschera 

sempre diversa per “riempirsi”, per esistere, per essere “una, nessuna, centomila”.  

Quest’opera testimonia, nuovamente, lo sgretolamento dell’Io che in Dea è addirittura 

annullato, allo stato fluido, che si solidifica solo nell’abito che indossa. La battuta di 

Vulcano riassume magistralmente il dramma e la condizione di Dea: 

VULCANO (solo): Infatti. (Saluta alcuni dei vestiti) Cara Dea, signora Dea, 
donna Dea… Quante Dea! (Spalanca l’armadio) Dea, Dea, Dea, Dea… Quante 
dee. A scelta. A profusione. A volontà. Basta aver quattrini per pagare donna 
Fiora artista sarta. Cinico! Perché cinico? Lo dite voi, cinico… (Al vestito color 
tortora) voi, che ieri no, l’altro ieri: oh, quando vi ho veduta la prima volta, al tè 
della contessa, era soltanto l’altro ieri? E ora tutto è finito? Sarà – voi, che l’altro 
ieri m’avevate quasi fatto innamorare. Voi, cara Dea, senza saper cosa vuol dire, 
mi chiamate «cinico»: ma lei – dov’è? Eccola – (al tailleur rosso) lei, donna Dea, 
la mattina dopo me l’ha subito fatta ritrovare la mia testa. A me, che vuole? 
piacciono le donne dolci, benefiche e sottomesse; lei – mi permetta che la consigli 
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– deve attenersi agli uomini un po’ candidi, agli uomini un po’ pupi, come 
Marcolfo; Marcolfo: ah, che dite voi? (all’abito color tortora) che anche a voi 
Marcolfo ha fatto grandi dichiarazioni, più tardi nel pomeriggio, e diciamo così, al 
secondo atto? Non vuol dire: lui s’adattava; per lui non ci volete voi, cara Dea, lui 
continuava a pensare a donna Dea… (accenna al tailleur) la quale – questo stavo 
dicendo – la quale non mi chiamerebbe “cinico” soltanto perché ho detto… Non 
so che cosa ho detto: perché debbo ricordarmene? Perché obbligarmi ad essere 
conseguente? In mezzo a questo vostro profumo che mi dà alla testa. Il profumo, 
ecco la vostra unità. Olimpo. Olimpo di dee belle, davanti a cui mi viene voglia di 
mettermi in ginocchio, sebbene, sebbene, sebbene, sì, lo sappia, chi siete voi (al 
tortora) chi è lei (a un vestito giallo con tralcio di pampini cucito alla gonna) ..76 

Per questo, Dea sembra incarnare la fase successiva allo smacco di Luciano, di Evaristo, 

di Rossel e di Paolo: di fronte all’assurdità della vita e delle circostanze, l’unica via di 

salvezza è quella di annullarsi e vivere senza esistere. Come dicevano gli esistenzialisti, 

l’esistenza è un poter-essere e, pertanto, è “incertezza, problematicità, rischio, decisione, 

slancio in avanti”.  L’uomo non ha nessun controllo sulla sua vita e non può contare 

sull’aiuto di nessuno.  

La figura dell’uomo, che emerge dalle opere analizzate, è quella di un individuo 

profondamente traumatizzato e frantumato, interiormente tormentato che cerca di 

combattere ma inutilmente, per conferire un senso alla propria vita.  Ma la sua lotta 

risulta inconcludente, e testimonia l’inevitabile condizione di solitudine dell’individuo di 

fronte ai propri drammi. Infatti Climt e Crono, le presunte e fatue guide o significanti 

trascendenti, permettono ai personaggi di rivivere i propri traumi per “rifabbricare” la 

propria vita, ma non intervengono nel processo in modo attivo e li abbandonano alle 

proprie scelte. Delusi e lasciati soli, i personaggi antonelliani, in preda alla disperazione, 

scoppiano in un riso liberatorio ma che mostra la ferita profonda inferta dalla vita, che 

non potrà mai rimarginarsi, come afferma De Castris: “non riso davvero, ma smorfia 

tragica di un dolore che lo coinvolge”.  Tale condizione esistenziale è condivisa da altri 



   44 
 

 
 

 

personaggi delle opere cosiddette “grottesche” di Chiarelli e Bontembelli, e si pone in 

diretta dialettica con il clima di crisi del primo novecento, immediatamente successivo 

alla Grande Guerra. 

La frammentazione esistenziale, discussa in questo capitolo, abbraccerà e 

condurrà al  decentramento linguistico nelle opere antonelliane, materia del prossimo 

capitolo.  Nel secondo capitolo, dimostro come lo scrittore rende plasticamente, 

stilisticamente, questa dissonanza dell’esistenza. 
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 This concept of centred structure is contradictorily coherent  […] in the absence 
of a centre or origin, everything became discourse – that is to say, a system in which the 
central signifies, the original or transcendental signified, is never present outside a system 
of differences. The absence of the transcendental signified extends the domain and the 
play of signification infinitely.77 
 

Secondo capitolo 

Il decentramento linguistico e formale 

 

 Nel capitolo precedente, ho esaminato la trilogia delle opere teatrali di Antonelli 

L’uomo che incontrò se stesso, La bottega dei sogni e La rosa dei venti, alcune opere di 

Pirandello, Chiarelli e Bontempelli alla luce del clima di profonda crisi intellettuale e di 

decentramento esistenziale avvenuto e sviluppatosi all’inizio del ventesimo secolo. 

Prendendo in esame  il testo di Thomas Harrison, 1910 The Emancipation of Dissonance,  

e accennando ad altre opere che determinarono la crisi del periodo analizzato come, 

Cours de Linguistique Générale di Ferdinand de Saussure, Introductory Lectures on 

Psychoanalisis di Sigmund Freud, Duration and Simultaneity di Henry Bergson, e 

Theory of Harmony di Arnold Shoenberg, ho dimostrato che la trilogia di Antonelli 

presenta caratteristiche e offre spunti rintracciabili nelle opere sopraccitate e nel clima 

“dissonante” di inizio secolo. 

 In questo capitolo, attraverso l’analisi delle seguenti opere di Antonelli: l’atto 

unico  Incontro sentimentale (1931), le avventure in tre atti Darei la mia vita (1929), 

Avventura sulla spiaggia (1933), la commedia in tre atti Il barone di Corbò (1929), 

Bernardo L’Eremita (1919) e La casa a tre piani (1924), dimostro che il clima di 

profonda insoddisfazione e di decentramento storico e sociale influisce profondamente 

sulle scelte linguistiche di queste opere teatrali,  determinandone precise decisioni 
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sceniche e tematiche. Altri scritti che analizzo in questo capitolo e che rapporto alle opere 

di Antonelli sono: la novella Il treno ha fischiato (1914) di Luigi Pirandello e il dramma 

Minnie la Candida (1927) di Massimo Bontempelli. In queste opere, si nota il fallimento 

dei personaggi di Antonelli, Pirandello e Bontempelli rispetto al cogito cartesiano, di 

qualsiasi privilegio gnoseologico o assiologico, o di un’ontologia comunicativa. La 

comunicazione dei personaggi è ostacolata da una problematica “impotenza” dei 

personaggi, non rispetta regole oggettive ma si affida completamente alle decisioni 

casuali del soggetto. Parlo quindi di una comunicazione unilaterale, che parte 

dall’emittente ma non arriva al ricevente, si blocca appena parte l’enunciato. Mancando 

la retroazione, il processo comunicativo fallisce perché tradisce la sua natura 

bidirezionale e si blocca poiché viene a mancare la corrispondenza biunivoca tra 

significante e significato, il segno linguistico rivela la sua instabilità, tradisce la logica 

saussuriana e si sgretola in una miriade di interpretazioni.  Infatti, Sausurre, nel suo  

Cours de Linguistique Générale, stabilisce che il rapporto tra significante e significato è 

arbitrario, in quanto non esiste alcun motivo logico, né linguistico, né naturale per cui a 

un determinato grafema si debba associare la sua immagine. Il sistema funziona proprio 

in virtù dell'arbitrarietà del rapporto tra significante e significato. L'arbitrarietà del segno 

sta alla base del funzionamento di una lingua. Tuttavia, secondo Saussurre questo 

rapporto, seppure arbitrario esiste. In questo capitolo, riferendomi alla teoria linguistica di 

Lacan, dimostro che il rapporto significante / significato è talmente intricato nei testi 

analizzati che cessa di esistere negando la sausurriana  linearità della catena significante 

(caposaldo della sua linguistica sincronica). L’analisi delle opere è condotta alla luce 
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delle teorie linguistiche post-strutturaliste di Derrida La scrittura e la differenza (1967), 

Lacan Scritti (1966) e Barthes From Work to Text (1971). 

 Elemento comune delle teorie di questi autori è la negazione della struttura 

logocentrica della scrittura che conduce gradualmente alla dispersione del senso 

linguistico. Derrida ribadisce che: "L'avvenimento della scrittura è l'avvenimento del 

gioco; il gioco oggi si riconsegna a se stesso, cancellando il limite a partire dal quale si è 

creduto di poter regolare la circolazione dei segni, e trascinando con sé tutti i significati 

rassicuranti, costringendo alla resa tutte le piazzeforti, tutti i rifugi del fuori-gioco che 

vegliavano sul campo del linguaggio"78. Egli, inoltre afferma che il linguaggio è un 

sistema nel quale il significato centrale e i significanti trascendenti non sono mai presenti 

in assoluto fuori da un sistema di differenze. Pertanto, proprio l’assenza del significato 

trascendente estende il dominio e il gioco dei significati all’infinito. L’atto unico di 

Antonelli del 1931 e rappresentato nel 1933, dal titolo Incontro sentimentale, esemplifica 

il concetto derridiano di assenza di significato trascendente e inoppugnabile. La breve 

opera racconta l’incontro di un signore e di una signora (lasciati anonimi dallo scrittore) 

che portano a spasso i loro cani sul viale di un parco. Le loro conversazioni sono 

caratterizzate da un continuo interscambio tra la razza umana e quella canina che finisce 

per accomunare e confondere le due. 

IL SIGNORE:  … Dicevo che il genio degli uomini e il fiuto dei cani portano a 
una stessa ansietà comune.  
LA SIGNORA: Ed è? 
IL SIGNORE: L’inquietudine! 
LA SIGNORA: Però le femmine meno. 
IL SIGNORE: Sì, le femmine meno! Le femmine meno! E lei è madre? 
LA SIGNORA: (spaventata) Chi?  
IL SIGNORE: La cagnetta.79  
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Da quanto riportato, si può notare che persiste un incessante gioco di referenza che trae in 

inganno anche il lettore più vigile. Il complesso interscambio tra significanti, significati e  

referenti rendono l’interpretazione del dialogo instabile e  approssimativo, attestando 

quello che Derrida sostiene del significato come il risultato di una differenza che è a sua 

volta differito.  

IL SIGNORE: Quando una donna sconosciuta arrossisce dinanzi ad un uomo 
sconosciuto che la guarda, essa gli ha già dato irrimediabilmente qualche cosa. 

 LA SIGNORA: (Ridendo) Lei crede? 
IL SIGNORE: Proprio così. E … dica, dica: lei è la custode della sua purezza?  
LA SIGNORA: Sì: io sono la custode della purezza di Sara. 
IL SIGNORE: Questa volta non ha arrossito.80 
 

La penultima battuta riportata provoca una brusca svolta rispetto al referente presupposto 

e accentua la metamorfosi linguistica tra uomo e cane già accennata all’ inizio dell’atto 

unico (i due personaggi non lavorano e viaggiano molto).  Le battute seguenti 

sottolineano tale concetto: 

IL SIGNORE: … verrà il giorno fatale in cui la signorina Sara [la cagnolina] avrà 
un marito? 

 LA SIGNORA: Certo che verrà! 
IL SIGNORE:(con una certa foga e solennità) Ebbene, signora, eccomi qua! (La 
invita a sedere) Prego! 
LA SIGNORA: Grazie. Ma vorrei sapere che c’entra Lei. 
IL SIGNORE: Non rappresento il mio cane? Prego, signora, si accomodi.81 
 

Con lo scorrere della vicenda, la metamorfosi si accentua sempre più finché si arriva ad 

una identificazione completa. 

LA SIGNORA: Scriverà a Sara [la cagnetta] delle belle lettere? 
IL SIGNORE: (allegramente) Bellissime! Ci metterò tutta l’anima mia. 
LA SIGNORA: E io le leggerò. Risponderò! Ci scriveremo lettere d’amore!82 
 

Ad un certo punto, c’è un brusco stacco dell’identificazione tra i due referenti e l’uomo 

reclama la sua separazione dal cane, e una regolarità linguistica (tra significato e 

referente). 
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 LA SIGNORA: Ma se ci rivedremo alle nozze! 
IL SIGNORE: Le nozze di chi? 
LA SIGNORA: Dei figlioli. 
IL SIGNORE:  (Indignato) Ah, basta! 
LA SIGNORA: Come basta? 
IL SIGNORE: Basta, eh? Non mi parli più di quei due mostri. 
LA SIGNORA: Ma come?83 
 

Tuttavia, tale regolarità non perdura a lungo e la vicenda si conclude col ritorno alla 

metamorfosi tra uomo e cane: 

 LA SIGNORA: Grazie. Dove andiamo? 
IL SIGNORE: E chi lo sa. 
LA SIGNORA: (scoppiando a ridere) Come indirizzo preciso non c’è male. 
Eppure avevate detto che la felicità abitava in quel sedile. 
IL SIGNORE: Sì. Ma adesso si è alzata! Per sapere dove sta di casa bisogna 

vedere dove  va, seguirla, mettersi al suo fianco, non abbandonarla un minuto!  
LA SIGNORA: (languida) Ah sì? 
Si avviano estatici. I due cani sono stati dimenticati sul sedile. Pausa. Il sipario 
indugia un momento mentre i cani prima accennano un piccolo movimento con la 
coda e poi si mettono decisamente a scodinzolare.84 
 

La conclusione di questo breve atto unico ripropone la metamorfosi totale e ribadisce i 

concetti di instabilità gnoseologica e sfiducia nei confronti del medium linguistico. Anche 

la referenza ha un carattere di precarietà, perché i giochi linguistici possono simulare il 

falso e dissimulare il vero e ribaltare completamente i significati e i referenti del discorso.  

Seppure il personaggio, in un momento di lucidità, avrebbe voluto ricondurre il 

linguaggio in una dimensione logocentrica, la caratteristica caotica del linguaggio e della 

realtà prende di nuovo il sopravvento dimostrando che la volontà umana ha poca autorità  

rispetto al potere del caso e alla dispersione linguistica. 

 Anche Jacques Lacan, nei suoi Scritti, aveva parlato di precarietà linguistica e 

dell’impossibilità di controllare il significato del linguaggio perché quest’ultimo fa parte 

dell’ordine simbolico in cui l’identità dipende dalle differenze piuttosto che da una 

caratteristica intrinseca. Lacan afferma che il linguaggio non è semplicemente il risultato 
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della coppia significante e significato poiché il significante non ci garantisce un 

significato stabile e immutabile causando una destabilizzazione linguistica.85  

 L’avventura in tre atti Darei la mia vita, rappresentata nel 1929, costituisce un 

pregevole esempio dell’instabilità tra significante e significato e di destabilizzazione 

linguistica. La vicenda si snoda in una casa sul mare dove vive uno scrittore, Ubaldo, che 

sta per morire per una trombosi ed è circondato da infermieri e dottori. Al suo capezzale, 

si trovano una donna/amante, Clara e un amico/collaboratore Moscone. 

 Nella quinta scena del primo atto si innesta l’elemento fantastico quando la scena 

si fa oscura, appena illuminata da una lampadina colorata ed un uomo alquanto singolare 

appare in casa di Ubaldo, che viene  denominato dallo scrittore “L’uomo che compie 

miracoli”. Il lettore è quindi indirizzato a connettere logicamente  tale personaggio ad un 

presunto miracolo necessario per salvare Ubaldo, permettendo la congiunzione tra 

significante e significato. Alle domande concitate di Clara sulla sua identità, “L’uomo 

che compie miracoli” risponde in maniera molto vaga: 

 CLARA: Mi dica almeno se è Belzebù! 
 L’UOMO CHE COMPIE MIRACOLI: Io? Come faccio a saperlo? 
 CLARA: (sbalordita) Non sa chi è? 

L’UOMO CHE COMPIE MIRACOLI: Lo so, ma come faccio a dirglielo è 
 difficile. 

CLARA: Non sa chi è? O meglio, non lo vuol dire? … Se lei non è Belzebù, è 
sempre uno di quelle parti, insomma … 
L’UOMO CHE COMPIE MIRACOLI: Non lo so … vediamo un poco … 
Vediamo insieme …86 
 

Il linguaggio risulta insufficiente ad esprimere l’identità di una persona87 (quando 

mancano le certezze metafisiche) per cui il lettore rimane sospeso nell’interpretazione e 

nell’identificazione di questo bizzarro personaggio.  
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 Clara confida all’uomo che farebbe qualsiasi cosa per salvare il suo amico 

Ubaldo, darebbe anche la sua vita per lui. A queste parole, l’uomo che compie miracoli 

afferma che se veramente le parole di Clara sono sincere, lui aggancerà la sorte di Ubaldo 

a quella di Clara e lui morirà quando morirà lei. Clara rimane esterrefatta e incredula alle 

parole dell’uomo e gli chiede perché abbia scelto proprio loro per questo prodigio e lui 

risponde: 

L’UOMO CHE COMPIE MIRACOLI: Prima di tutto, io passeggiavo sulla 
spiaggia e, come Le ho detto, ho sentito cantare, e ho saputo che i canti venivano 
dalla stanza di un moribondo. Questo mi è parso originale. E poi, perché la vita di 
quest’uomo è per sé stessa ricca di fatti straordinari. La sua letteratura è piena di 
gente che rinasce, torna indietro con gli anni e rifabbrica il proprio destino. E 
allora, Lei capisce, è giusto che io gli regali un’avventura degna della sua 
fantasia.88  
 

Questa battuta complica il gioco di identità della pièce: l’uomo misterioso potrebbe 

essere un lettore di Ubaldo, il quale, a sua volta, coincide con lo scrittore Antonelli (la 

battuta costituisce senza dubbio un’auto-citazione alle opere della trilogia di Antonelli, di 

cui ho discusso nel primo capitolo89). Inoltre, le parole dell’uomo materializzano 

magicamente l’autore sul palco incarnandolo in un suo personaggio creando una 

dinamica complessa e intricata. 

 Il linguaggio non delucida comunque l’identità dell’uomo e lascia nel lettore il 

quesito ancora aperto. Prima di scomparire, l’uomo lancia un piccolo indizio ribadendo 

che l’interpretazione è soggettiva e conferma il suo odio nei confronti dei luoghi comuni 

(le interpretazioni troppo immediate dei fatti): “L’UOMO CHE COMPIE MIRACOLI: 

Oh! Lei! Regalare ancora al mondo questo luogo comune! Non avrei più stima in Lei! Io 

odio i luoghi comuni …” 90  
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 Quando l’uomo si dilegua, Ubaldo si sente miracolosamente bene e ha voglia di 

alzarsi, andare a pesca. I due si interrogano ancora sull’identità di quello strano individuo, 

ma la felicità per la ritrovata salute è talmente accesa che prende il sopravvento su ogni 

altro ragionamento. Tuttavia, quando Ubaldo esce di scena, Clara ammette di non essere 

contenta come dovrebbe essere perché c’è qualcosa che non riesce a capire. Il dubbio 

gnoseologico colpisce Clara e la rende vulnerabile di fronte alla ritrovata salute del suo 

amico-amante Ubaldo.  

Dopo la lieta e sorpresa scoperta della rinvenuta buona condizione, le 

preoccupazioni di Ubaldo si concentrano ossessivamente sulla salute di Clara (che ha in 

mano la sua vita) e la confusione identitaria fra i due si accentua quando il medico 

vorrebbe visitare Ubaldo ma quest’ultimo invece insiste nel controllare e salvaguardare la 

salute di Clara, la cui sorte è indissolubilmente legata alla sua (secondo le parole 

dell’Uomo che compie miracoli).: 

UBALDO: Che ne dice di una cura ricostituente? No, per lei, per lei. 
(Accennando a Clara)  
CLARA: Sì, dottore, per me! Si occupi di me! 
[..] 
IL DOTTORE: È una cura che andrebbe per tutti e due. 
UBALDO: No. Per lei. 
CLARA: Per me dottore. Si occupi di me.  
CLARA e UBALDO: È lo stesso.91 
 

Attraverso questi scambi linguistici, si nota chiaramente come l’identità dei due amici si 

fonda e diventi interscambiabile. È individuabile, di nuovo, un accento sull’interscambio 

di identità che nel primo atto ha testimoniato la fusione tra autore e Ubaldo e tra Clara e 

Ubaldo creando un intreccio molto arduo da districare e determinare. 

 Nel secondo atto, l’azione si sposta in una casa di cura dove Clara si è trasferita 

sotto esortazione  di Ubaldo per apprendere uno stile di vita salutare. Intanto, Ubaldo è in 
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giro per il mondo e si fa conoscere per le sue imprese eroiche e temerarie, alle quali si 

salva per miracolo. Emerge subito il paradossale contrasto tra la vita appagante e libera di 

Ubaldo e quella piena di costrizioni di Clara. La situazione si complica quando Ubaldo si 

vorrebbe unire ad una donna da lui salvata in una delle sue avventure  e si reca con lei da 

Clara nella casa di cura.  Gli equivoci e i doppi sensi si intersecano nelle conversazioni 

tra Miss Evelyn (l’amante) ignara del destino che lega i due, Clara e Ubaldo.  

 MISS EVELYN: Io vi assicuro che voi siete la sua vita. 
CLARA: Ecco, avete ragione. Qui siete veramente perspicace, miss! Ma ahimé! 
Io non sono niente altro che la sua vita! 
MISS EVELYN: Oh! È molto! Che volete di più? 
CLARA; Sì, a intenderlo a modo vostro. 92 
 

Viene qui ancora reiterato il concetto della soggettività linguistica e della molteplicità 

ermeneutica dei punti di vista.  L’uomo comprende gli avvenimenti che accadono nella 

sua vita in base alla limitata conoscenza che ha della realtà e dei fatti in questione, per 

cui, in mancanza di alcune informazioni, la comprensione delle questioni risulta limitata, 

deformata ed erronea.  

 La comprensione di Clara della dinamica dei fatti la porta ad odiare e disprezzare 

Ubaldo perché si rende conto che a lui interessa solo tenerla in vita e alla fine del secondo 

atto, presa dall’ira, minaccia Ubaldo di ammazzarsi. 

 La relatività della conoscenza è riproposta all’inizio del terzo atto quando Clara, 

che risiede nella stessa casa sul mare del primo atto, finge di essere moribonda con la 

complicità di un’infermiera, solo per il gusto di tormentare Ubaldo: 

CLARA: M’interesserà vedere che faccia farà il dottore quando mi saprà 
 moribonda.  

L’INFERMIERA: Ma si accorgerà che state bene! 
CLARA: Oh! Non è facile! Non è facile accorgersi se uno sta bene o male. Se uno 
dice: io sto bene, allora non se ne parla. Ma se dice: io sto male, e non si trova 
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niente, il male che non si trova, c’è. L’incertezza della scienza ammette 
l’inspiegabile.93  
 

Non vi è una netta demarcazione tra il male e il bene, tutto è possibile a seconda della 

conoscenza (imperfetta) che si ha della realtà.  Il colpo di scena avviene quando “L’uomo 

che compie miracoli” riappare al cospetto di  Ubaldo e Clara e ammette una verità 

sconcertante: non c’è stato nessun miracolo, perché lui è un uomo qualunque e il fatto che 

Ubaldo sia riuscito a sopravvivere di fronte agli azzardi più pericolosi, appartiene solo al 

caso, alla fortuna: “L’UOMO CHE COMPIE I MIRACOLI: Il miracolo era nella 

certezza che ti avevo data della tua incolumità”.94 Secondo l’opinione dell’uomo 

misterioso, la conoscenza della realtà è quindi affidata ad una convinzione personale (una 

certezza soggettiva) e non ad un avvenimento oggettivo.   

 I due personaggi avevano erroneamente attribuito un significato (Belzebù) al 

significante (L’uomo che compie miracoli) che gli era apparso davanti, ma, con gran 

sorpresa, hanno constatato che le apparenze ingannano e l’interpretazione della realtà non 

è predeterminata ma affidata al caso.  L’avventura si chiude a lieto fine, con la 

riappacificazione dei due amanti, ma con una nota fuori chiave che lascia il dubbio nel 

lettore: 

CLARA: Ma sì, caro! Tu eri smarrito … Tu avevi perduto di vista le grandi e le 
piccole cose fragili che ci legano l’anima e danno un prezzo alla vita. E hai 
ritrovato oggi la tua pena … ed io potrò sempre chinarmi a raccoglierla e 
riscaldarla col mio fiato, quando ancora si smarrirà …95 
  

I due personaggi, quindi, riscoprono la precarietà della vita, la consapevolezza di dover 

soffrire e la possibilità di potersi smarrire ancora perché si sentono immersi nella 

relatività e nel dubbio gnoseologico. Hanno appreso che le interpretazioni possono 
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condurre all’errore e sono lasciati soli senza punti di riferimento, in preda alla instabilità 

dell’esistenza. 

 La vicenda di Clara e Ubaldo ripropone lo stesso dramma di Luciano ne L’uomo 

che incontrò se stesso, nel quale si testimonia lo smacco e la falsità di un significante 

trascendente (caposaldo del pensiero decostruzionista di Derrida) che conduce 

inevitabilmente alla dispersione semantica e al dubbio gnoseologico. Per comprendere 

meglio queste due tematiche (la pluralità del significato e l’errore interpretativo) 

onnipresenti nelle opere analizzate di Antonelli (e ovviamente di Pirandello e dei 

grotteschi), è bene offrire una breve spiegazione del saggio  di Roland Bathes dal titolo 

From Work to Text (1971) che delucida teoricamente come avviene questa 

disseminazione semantica nei testi. 

 In questo saggio, Barthes dichiara che: “in a Text, meaning is disseminated and 

irreducibly plural”. Pertanto il testo non guida ad un’ interpretazione del suo significato, 

ma conduce ad una sua esplosione dovuta al fatto che è composto da una rete di 

significati e da un’intertestualità senza origine o destinazione. Barthes sostiene che: “The 

Text is plural.  This does not mean just that it has several meanings, but rather that it 

achieves plurality of meaning, an irreducible plurality. . . .  The Text’s plurality does not 

depend on the ambiguity of its contents, but rather on what could be called the 

stereographic plurality of the signifiers that weave it (etymologically the text is a cloth; 

textus, from which text drives, means “woven.”)96 

 La dispersione linguistica, teorizzata da Lacan e Barthes, può essere individuata 

in altre opere teatrali di Antonelli, tra cui L’amore dove sta e Avventura sulla spiaggia, 

due “avventure” in tre atti costruite sulla stessa trama97.  Il titolo dell’opera 
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cronologicamente antecedente, L’amore dove sta (1931),  presenta in modo 

inequivocabile il tema del relativismo e dell’incertezza gnoseologica e implica altre 

subtematiche inscrivibili al codice borghese: amore adultero, triangolo borghese, 

incertezza sentimentale. La mia analisi si basa soprattutto sull’opera scritta due anni 

dopo, Avventura sulla spiaggia, la quale estremizza la sperimentazione e la dispersione 

linguistica di Antonelli.  

La trama della pièce è alquanto lineare: il protagonista Amilcare, un personaggio 

sognatore e piuttosto idealista, trova nella sabbia due scarpe spaiate, una da donna e una 

da uomo. Poco dopo, apprende che quelle da donna appartengono a sua moglie, di cui è 

molto innamorato. Inizia da questo momento la smania ossessiva di Amilcare alla ricerca 

del proprietario della scarpa e quindi del presunto amante della moglie. Dopo uno 

snodarsi infinto di fraintendimenti, equivoci, barriere linguistiche, impossibilità di 

comprensione, molteplicità semantiche, Amilcare giunge alla verità: la scarpa che ha 

trovato nella sabbia è la sua: “AMILCARE: […]: Ho guardato da per tutto … Ma lo 

sforzo piccolissimo di volgere gli occhi un momento dinanzi a me, proprio dinanzi ai 

miei piedi …  Ma lo sapete che c’è da impazzire?”.98 La moglie Nora, quando scopre che 

Amilcare crede che lei l’abbia tradito, sta al gioco e fa credere al marito che il suo amante 

sia Gabriele, un caro amico di Amilcare al fine di scuoterlo, cambiarlo e provare 

l’emozione di vederlo geloso. Al lettore, però, non appare tutto così semplice. Infatti, 

all’inizio, non si capisce con certezza se la moglie abbia o non abbia un amante. Da un 

punto di vista semiotico, il segno, ossia la scarpa, sembrerebbe puntare indubbiamente al 

tradimento, ma alla fine del primo atto non risulta palese se la moglie ammetta il 

tradimento solo per ingelosire suo marito o per puro piacere masochistico, citando 
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palesemente la vicenda tra Paola e Savina in La maschera e il volto di Chiarelli99. Nora 

ammette: 

NORA: Sono cosi feli .. Sono così sconcertata! Non so quel che mi dica! 
AMILCARE: (improvvisamente irato la scuote violentemente) Una 
svergognata! Ecco: una svergognata! 
NORA: (vorrebbe essere ancora scossa. È beata) Ancora! Amilcare, 
fammi male. Me lo merito! Io voglio essere battuta subito! 
AMILCARE:  Non batto donne. 
NORA: Sento che se mi battessi mi farebbe male.100 
 

La fine del primo atto pullula di espressioni, ed è disseminato di segni che ci indirizzano 

verso un’interpretazione, ma che ci fanno riflettere sul loro esatto opposto, il che depista 

il lettore e lo conduce ad una pluralità di ipotesi ed interpretazioni. Come ribadisce 

Bathes nel saggio From Work toText, l’interpretazione è impossibile, poiché in un testo 

non emerge solo una voce specifica, ma una moltitudine di voci. Barthes spiega che: 

“The Text is plural, which is not simply to say that it has several meanings, but that it 

accomplishes the very plurality of meaning: an irreducible (and not merely acceptable) 

plural. The Text is not a co-existence of meanings but a passage, an overcrossing; thus it 

answers not to an interpretation, even a liberal one, but to an explosion, a 

dissemination.”101  

 Stesso procedimento di moltiplicazione gnoseologica è adottato nel secondo atto 

quando non si riesce a capire a chi appartenga la scarpa trovata  nella sabbia da Amilcare. 

Per accertarsi che la scarpa appartenga al presunto amante della moglie, nonché suo 

migliore amico, Amilcare manda due dei suoi marinai incappucciati a casa di Gabriele 

per provargli di nascosto la scarpa. Questa è la conversazione che avviene tra Amilcare e 

i due marinai al loro ritorno: 

AMILCARE: Com’è entrata? 
II MARINAIO : Facilmente, piuttosto facilmente. 
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AMILCARE: Tanto da parere che fosse larga? 
I e II MARINAIO: (insieme) Sì, No.102 
 

La trama si sviluppa su un moltiplicarsi infinito di punti di vista che sembra così intricato 

da prospettare un’impossibile soluzione:  

AMILCARE: Come fai a sapere che era la tua [scarpa]? 
LOLA: Dal suo punto di vista è così. 
GABRIELE: Ma quanti punti di vista ci possono essere? Perché ti fermi a 
questo particolare?103 
 

La possibilità di interpretazioni sfugge dal centro per via di forze centrifughe che ne 

scatenano reazioni avverse e contrastanti. Come Barthes scrive: “Language is structured 

but off-centered, without closure”104. Non c’è quindi, nessun significato oggettivo per sé, 

poiché non c’è nessun centro, nessun locus di significato da trovare. Il significato non è 

quindi prodotto dalla presenza ma dall’assenza, dalla dilazione del significato, perciò 

inerentemente incontrollabile. Nel teatro antonelliano, nessun personaggio è capace di 

affermare la propria verità o  la Verità oggettiva  poiché nessuno è in grado di interpretare 

e decodificare la miriade di  segni e input scatenati dalla realtà. 

Proprio questa incapacità di interpretazione e questo essere “forestieri della vita” 

(forte eco pirandelliana), conduce i personaggi di queste due avventure ad una condizione 

di alterità e perpetua incertezza: 

 LETIZIA: Forse il mio amore stava dalla sua parte. 
AMILCARE: Chi sa mai dove sta. Se si sapesse dove sta l’amore, 
bisognerebbe tutti i momenti cambiargli domicilio. E dia retta a me. Si 
sposi il primo discreto uomo che la vuole. Tanto, il compagno vero della 
sua vita è sempre un altro.105 
 

La fine del secondo atto ripropone il tema dell’ alienazione e introduce quello della 

sostituzione quando si scopre che Nora, la moglie di Amilcare seppure non abbia 

realmente un amante, riesce a convincere l’amico del marito, Gabriele, a fingere di 
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esserlo, solo per far ingelosire Amilcare e vedere la sua reazione nei confronti della 

moglie adultera. L’alterità dei personaggi ripropone una scissione esistenziale106, 

testimoniata dalle parole di Nora, la cui sintassi spezzata riproduce tale frammentazione: 

“Oh, non è bello neanche quello che faccio con voi. Ci si perde sempre qualche cosa. Io 

stessa sento che voi ora siete già un altro, dinanzi a me … e io stessa … io stessa, dinanzi 

a voi, sono un’altra …”107  

 L’enigma sembra così risolto alla fine del secondo atto, ma un colpo di scena 

complica la risoluzione della vicenda. Infatti, l’entrata in scena di un nuovo personaggio 

preoccupa Amilcare, che sembra sospettare di lui in qualità di amante di sua moglie. 

Ancora una volta, i segni interpretativi puntano verso molteplici direzioni e il lettore si 

smarrisce, si perde dietro tracce fuorvianti proprio come è descritto nella didascalia che 

conclude il secondo atto: 

Ma ecco: un signore molto grasso attraversa la scena in senso opposto ad 
Amilcare. Allora egli abbandona l’ingegnere per seguire quest’altro. Mentre lo 
segue, attraversa la scena un ragazzo scalzo. Sempre distratto, Amilcare 
abbandona il signore grasso per seguire la nuova traccia. Ma subito si accorge 
dell’errore e stizzito se ne va, ossessionato dai piedi del prossimo.108 
 

  Nel terzo atto, la barriera gnoseologica prende una forma plastica: Amilcare e 

Nora dividono con una linea ideale, “una specie di nastro nero,”109 la loro abitazione e 

non possono comunicare verbalmente ma solo indirettamente attraverso lo scambio di 

biglietti. Da questo punto, assistiamo ad un crescendo di equivoci e gli scambi diventano 

sempre più intricati fin quando si giunge all’apice della confusione conversazionale: nella 

stessa stanza divisa, Amilcare parla con Lola (la donna che corteggia), e Gabriele con 

Nora. Normalmente, le due coppie dovrebbero parlare da sole di diversi argomenti in 

realtà tutti e quattro si ascoltano a vicenda e si rispondono indirettamente e partecipano 
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alla stessa conversazione creando un’atmosfera grottesca che rasenta l’assurdità. Thomas 

Harrison avrebbe definito tale scambio una melodia dissonante, decentrata, senza uno 

scopo e una finalità precisata110. L’avventura si conclude con la soluzione (vera o 

apparente) dell’enigma: la scarpa che Amilcare aveva trovato nella sabbia vicino a quella 

di sua moglie apparteneva a lui. La soluzione non risolve la tragicità e la paradossalità 

della vicenda: i segni disseminati nella storia mandano in direzioni opposte, gli equivoci 

depistano la soluzione del mistero e l’ovvietà sfugge: 

 AMILCARE: […] Ho guardato da per tutto … Ma lo sforzo piccolissimo di 
 volgere gli occhi un momento dinanzi a me, proprio dinanzi ai miei piedi … Ma 
 lo sapete che c’è da impazzire? [ … ] Intanto quel piccolo sforzo che ci voleva per 
 chinarsi, guardarsi …  niente!111 
 
È qui teorizzata ed esplicitata la dispersione linguistica antonelliana, generata 

principalmente dalla cecità degli uomini di non riuscire a riconoscere e decodificare i 

segni nella loro realtà e autenticità. Perduto il punto di riferimento universale o 

significante trascendente, come afferma Derrida, la conversazione si sgretola in mille 

diverse interpretazioni originando numerose forze centrifughe che si concretizzano in una 

perfetta ma caotica armonia dissonante. 

 Tuttavia la conclusione dell’avventura non conduce alla convenzionale soluzione 

della vicenda, infatti, sebbene il terzo atto si chiuda con la riappacificazione della coppia, 

il lettore non è assolutamente convinto del lieto fine ma è assalito da numerosi quesiti 

(ancora una volta i significanti conducono a una pluralità di significati e interpretazioni): 

la scarpa appartiene davvero ad Amilcare, o la moglie l’ha scambiata per mascherare 

l’adulterio? La presunta amante di Amilcare è una complice della moglie? Leggendo 

l’opera, vi è l’impressione che ci siano due livelli interpretativi e di significato: uno 

superficiale, accessibile a tutti, anche al lettore più distratto, ed uno più profondo, celato 
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dai significati convenzionali e che rivela delle soluzioni alternative. Pertanto, a dispetto 

dell’apparenza, quest’opera offre al lettore un finale aperto e propone una miriade di 

interpretazioni, come avevo evidenziato per il finale di Darei la mia vita. 

 Tale pluralità interpretativa è rintracciabile in un’altra pièce di Antonelli, la 

commedia a tre atti intitolata Il barone di Corbò (1929). La storia si svolge in un vecchio 

castello isolato sulla cima di una montagna, dove vivono: Teodorico ( il padre), Didone 

(la madre) e i loro quattro figli.  Una notte, la piatta esistenza della famigliola borghese 

viene turbata dalla notizia delle fuga di trenta pazzi criminali dal reclusorio degli 

assassini situato vicino al castello di Teodorico e dall’arrivo di due persone, la sua 

amante Gabriella, e l’eccentrico barone di Corbò.   Gabriella giustifica a Teodorico il suo 

arrivo dall’ardente desiderio di rivederlo; il Barone di Corbò invece chiede ospitalità alla 

famiglia perché confessa di aver avuto un guasto alla macchina e di averla mandata dal 

meccanico grazie al suo autista.  Il lettore vorrebbe collegare l’identità del Barone a 

quella di un pazzo in fuga, ma il nesso non risulta così palese o facile da stabilire.  

 Convenientemente, Teodorico fa credere alla sua famiglia che il Barone e 

Gabriella sono arrivati insieme e sono marito e moglie. Dopo alcuni scambi eccentrici fra 

Corbò e i familiari di Teodorico, la coppia adultera  nutre con terrore il sospetto che 

Corbò sia un evaso, ma ovviamente non possono rivelarlo perché in tal caso si 

scoprirebbe il loro segreto. Gli scambi all’inizio del secondo atto tra la cameriera e Corbò 

sembrano guidarci verso la riprova che lui sia davvero un evaso: 

 LA CAMERIERA: Vede? Di lassù sono fuggiti i detenuti. 
 CORBÒ: (turbato) Lasciamo stare, signorina! Lasciamo stare! 

LA CAMERIERA (un po’ mortificata) Come vuole. Scusi. Ecco: sale le scale la 
signorina Lulù.112  
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Anche alcuni segni sovrasegmentali, descritti in una didascalia del secondo atto, ci 

confermano i nostri sospetti sulla follia di Corbò: “Se ne va anche lui a destra, 

gesticolante e soliloquente, mentre Teodorico e Gabriella appaiono dalla sinistra e si 

fermano a guardare atterriti.”113  

 All’arrivo di un ispettore che sembra mettere in guardia la famiglia dai pazzi, ma 

che appare lui stesso uno squilibrato simulatore, l’autore interseca una serie di indizi e  

attua un gioco raffinatissimo di identità che lascia il lettore alquanto disorientato e 

confuso e conduce alle seguenti domande: chi è il Barone di Corbò? Chi è il pazzo evaso? 

Chi è il primo ispettore?  Qual è la verità?  Il lettore è lasciato in sospeso 

sull’interpretazione dei fatti e sull’identificazione della verità. Le relazioni tra i 

personaggi e la loro posizione nella vicenda presentano delle realtà intricate e artefatte 

che conducono inevitabilmente all’impossibilità di trovare un’interpretazione univoca e 

una soluzione finale. Le conversazioni tra Gabriella e Didone, ad esempio, sono sempre 

basate sulla finzione, sull’invenzione, la verità non è mai presente.  

 DIDONE: … Che c’è di vero? 
 GABRIELLA: Vi dirò come va il fatto. 
 DIDONE: (manda un sospiro) Oh! 

GABRIELLA: Altra modificazione. Così a furia di essere modificato questo fatto 
non lo riconoscerà più nessuno. Diventerà la descrizione di una gara di Tennis. 
DIDONE: Basta dire la verità. 
GABRIELLA: Sì, ma vedete come sarà difficile. Io ve la dico, ma tutto sta a 

 crederla. ..114 
 

Questo scambio ha forte eco pirandelliana perché sottolinea il relativismo gnoseologico: 

la verità è quella che si crede, non quella che è, come aveva affermato la signora Ponza 

alla fine di Così è se vi pare115. È importante, comunque, sottolineare una differenza 

basilare tra la Signora Ponza e Gabriella: il personaggio antonelliano cerca di pronunciare 

una qualunque verità e non sappiamo se sia consapevole e convinta del relativismo 



   63 
 

 
 

 

cognitivo. La signora Ponza è, invece, assolutamente consapevole dell’inconsistenza 

della verità tanto da incarnarla. La posizione e la consapevolezza della signora Ponza 

risultano pertanto più estreme di quelle di Gabriella, per la quale è possibile inventarsi 

una qualsivoglia verità  che regoli la spiegazione dei fatti.  Tuttavia, la verità in Antonelli, 

è sempre di difficile riconoscimento e viene complicata, linguisticamente, dalla presenza 

di scambi basati sul contrasto, e da cospicue dicotomie che rivelano la paradossalità e 

l’incoerenza dei loro discorsi. 

DIDONE: (ridendo) Sì, eh? Mi piacete! Siete divertente! Per lo meno siete 
sincera! Ah! L’ingannate, eh?  
[…]  
TEODORICO: (a Didone) Io dico che questa signorina …  
DIDONE: … ragiona molto bene … (Le stringe la mano) 
GABRIELLA: Com’è bello … intenderci.116 
 

Questo scambio mostra molti livelli di lettura e può essere interpretato in svariati modi a 

seconda dell’emittente e del ricevente dell’atto linguistico, causando un disorientamento 

nel lettore. 

La confusione del lettore si accentua soprattutto nella metà del terzo atto, quando 

un nuovo ispettore arriva nella villa di Teodorico. L’ingresso in scena di questo nuovo 

personaggio conduce alla disseminazione di nuove spie che puntano verso la follia del 

barone di Corbò e dell’ispettore stesso: 

II ISPETTORE: Ah! Egli era qui, Corbò? 
LULÙ: Lo conosce? 
II ISPETTORE: Sì! Sono un suo ottimo amico. 
LULÙ: Ma davvero? 
II ISPETTORE: Perbacco! Lo conosco da molti anni. È qui?117 
 

La commedia si chiude con un’ appassionata dichiarazione d’ amore di Corbò a Lulù, la 

figlia di Teodorico che potrebbe ripristinare un clima di normalità nella vicenda, tuttavia 

nel lettore resta sempre il dubbio sull’identità del barone: “LULÙ: […] Io poi non so con 
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che nome chiamarvi. Spero che non sia Dadà.  CORBÒ: Ma che Dadà! Il mio nome se l’è 

preso il pazzo!”118  

  Il tutto è sigillato da una sonora risata di Gabriella che si può accomunare a 

quella di Luciano nell’Uomo che incontrò se stesso,  della Figliastra nei Sei personaggi in 

cerca d’autore, e di Laudisi in Cosi è (se vi pare), di cui ho parlato nel primo capitolo.  

 La commedia presenta una lettura complessa e, come le altre opere analizzate, un 

finale aperto. Corbò potrebbe essere stato un pazzo e essersi appropriato di un’identità 

diversa dalla sua, e, poi, rinsavito, aver mantenuto lo stesso nome, come l’Enrico IV 

(1921) pirandelliano119. Infatti, il lettore ignora il vero nome dei due personaggi: Corbò 

ed Enrico non possiedono un’ identità autentica al di là della maschera che indossano, in 

quanto la maschera diventa volto. Ma proprio per la loro esistenza slegata dalla 

convenzioni sociali, riescono a dire delle verità e compiere delle azioni che sarebbero 

proibite a tutti gli altri personaggi. In generale, si può affermare che le due opere 

condividono lo stesso tema centrale che si identifica nell’apoteosi della pazzia e che 

presenta diramazioni affini come: il relativismo percettivo e linguistico, la nozione di vita 

come gioco nella quale ogni persona riveste un ruolo assegnatole e l’idea dell’esistenza 

come prigionia. Sia Enrico IV che il Barone di Corbò riescono nel loro intento finale 

(l’uccisione di Belcredi per il primo e la mano di Lulù per il secondo) ma ciò comporta 

un alto prezzo da pagare: restare imprigionati nel loro ruolo di pazzia “per sempre” (come 

pronuncia Enrico IV alla fine dell’omonima tragedia di Pirandello.) 

Pertanto, la tematica della pazzia, protagonista dell’opera di Antonelli, la situa, 

con le altre già analizzate nel clima di frammentarietà linguistica che provoca un senso di 

disorientamento e dissonanza nel lettore. Come le altre opere, la pièce Il barone di Corbò 
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è aperta a molteplici interpretazioni riguardo l’identità del barone, quella degli ispettori, 

le intenzioni di Gabriella. Qual è la verità? Il quesito resta irrisolvibile finora. 

 Riguardo al dubbio interpretativo ed ermeneutico, si può citare un passo di 

Roland Barthes tratto dal saggio The Death of the Author (1967): 

a text is not a line of words releasing a single ‘theological’ meaning (the message 
of the Author-God) but a multi-dimensional space in which a variety of writings, 
none of them original, blend and clash. The text is a tissue of quotations drawn 
from the innumerable centers of cultures.120 
 

Stabilita l’impossibilità di stabilire una rapporto gerarchico tra autore e scrittura, Barthes 

afferma che il significato degli scritti non può essere stabilito da una volontà superiore 

decisionale. Pertanto, non può esistere un entità teologica che stabilisce il significato ed 

esso si sgretola in mille interpretazioni a seconda di chi fruisce l’opera. Questo concetto 

si innesta bene con la vicenda del Barone di Corbò, in quanto sia l’identità che le 

intenzioni dei personaggi non vengono specificate e sono lasciate in balia 

dell’interpretazione soggettiva e personale di ciascun lettore.  Di conseguenza, il lettore 

non ha mai la certezza assoluta e confortante che quello che pensa sia la giusta 

interpretazione lasciandolo in una condizione di perenne esitazione e inquietudine.  

 Relativismo gnoseologico, scambio di identità e gioco combinatorio sono ancora 

materia di un'altra commedia in tre atti di Antonelli, Bernardo L’Eremita (1919, edita nel 

1927)  riscrittura di una commedia del 1914 da titolo Il Convegno121. La commedia si 

apre con una futile disquisizione in una sala d’albergo di Roma sull’ aver naso, sui nasi 

naturali o artificiali, e sulla necessità di cambiare il naso originario. Nella conversazione 

sono coinvolti un certo Luciano (un famoso pittore dallo pseudonimo Bernardo 

L’Eremita), il suo amico Ricci, un pittore futurista e una miniaturista, la signora Gorio. 
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 Fin dall’inizio della commedia, i personaggi si divertono a celare e scambiarsi 

l’identità. È soprattutto Luciano che si diletta a lasciar nascosta la sua identità e a 

denigrare se stesso con i suoi interlocutori. 

 LUCIANO: Ma chi è Bernardo L’Eremita? 
 IL PITTORE FUTURISTA: Un grande artista. 
 LUCIANO: Io credevo fosse il nome di un frate! (Tutti protestano) 
  […] 
  LUCIANO: Allora è un ladro. Sarà gambero, ma ladro.122 
 
Terminata la conversazione, incontra Lucio Arsicola, uno scrittore di provincia, che si è 

recato a Roma per conoscere la sua fidanzata che non ha mai visto ma che conosce 

attraverso uno scambio epistolare. Lo scambio di persona si rinnova quando Lucio, 

avendo preso gli orecchioni ed essendo sfigurato in viso,  prega Luciano di presentarsi 

dalla sconosciuta fidanzata fingendosi lui stesso. Luciano, dapprima riluttante, decide di 

assecondare il volere del nuovo amico e si presenta dalla ragazza, Nora, come Lucio 

Arsicola, il suo amante epistolare. Da questo momento, l’identità di Luciano si confonde 

e si interseca con quella del sostituto e così anche il suo linguaggio (già la scelta 

onomastica – Lucio e Luciano -  è indicatrice di tale confluenza di personalità e di 

lingua.) Sebbene Nora rimanga affascinata dal suo presunto fidanzato, non può non 

negare di comprendere a pieno la sua dialettica.  

 NORA: A che pensate? 
LUCIANO: Penso ad un piccolo uomo che è legittimo proprietario di una casa 
che io sono andato a svaligiare. Non è la prima. Ma è quella che m’imprigiona.  

 […] 
LUCIANO: Povera creatura, se poteste immaginare quanta verità e quanto 
bisogno disperato di confessione è in quello che dico, avreste paura di me.  

 NORA: Che vuol dire? 
 LUCIANO: Perdonate. Vi spiegherò dopo.  

[…]  
LUCIANO: […] Nei momenti critici, io parlo con le piante. È un vizio che ho 
preso da ragazzo. 
NORA: Ma che vuol dire? 
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LUCIANO: Vuol dire questo signorina. Sedete qui: in questo momento la mia 
tenerezza per voi è così grande e la pietà verso di me è tale ch’io mi sento il 
coraggio di rimanere qui ancora cinque minuti … 
NORA: Ma non vi tormentate così! Non vi capisco! Parlate come un disperato e 
avete l’aria di scherzare! 
[…]  

 NORA:  Sentite caro  voi siete molto simpatico. Ma troppo difficile da capire.123  
 
Dalle battute riportate, si può notare come la comunicazione manchi di retroazione per l’ 

assenza di cognizione esatta da parte di Nora (avevo notato la stessa caratteristica di una 

comunicazione bloccata anche nella pièce L’avventura sulla spiaggia). L’iterazione delle 

proposizioni interrogative ed esclamative Ma che vuol dire? Non vi capisco! rendono la 

comunicazione unilaterale e univoca, quindi frammentata. Probabilmente Luciano, 

incosciamente, provoca questa incomunicabilità, dal momento che non vuole che Nora 

capisca che lui non è l’uomo con cui ha corrisposto per anni. Infatti, Luciano, dopo aver 

meglio conosciuto Nora, vorrebbe cancellare l’esistenza di Lucio e trasformarsi (si può 

ancora parlare di metamorfosi come avviene nell’atto unico Incontro sentimentale) in un 

altro uomo, plasmato dalla confluenza dei due uomini. 

LUCIANO: Allora viene un uomo, passeggiando per caso e incappando con una 
vicenda, ne diventa il padrone. Ne diventa, cioè, il suo legittimo possessore 
materiale. È qui l’errore. Direi il delitto. Direi l’usurpazione. Il più delle volte 
quell’uomo è stonato, disadattato. È il proprietario di quella casa perché ci è 
entrato per primo, ma viceversa quella casa è mia perché io soltanto la so abitare e 
metterla in valore. Allora succede che chi possiede per isbaglio è l’incubo, chi 
dovrebbe possedere per elezione è il succubo. Ma chi è il ladro? Chi rubò prima o 
chi ruberebbe dopo? … Quell’uomo che aspetta lì fuori è il mio incubo. Nel mio 
caso è un individuo fasciato perché ha un male passeggero, ma è  quasi sempre 
fasciato di qualche cosa: di perplessità, di cattivo gusto, di pusillanimità, 
d’ignoranza, d’inaderenza … perché bisogna avere l’aderenza della propria 
epidermide alle cose e alle persone che si posseggono, altrimenti si è estranei! … 
Ecco perché vi dico che c’è un individuo fasciato per ogni uomo.  
NORA: Per mostrarvi di essere intelligente fingerò di aver capito.124 
 

Le parole di Luciano hanno un doppio spessore ermeneutico e vantano di una duplice 

lettura: dal punto di vista di Nora, le sue parole non hanno senso perché non vi è un nesso 
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fra quello che dice e il contesto della conversazione così come si sta evolvendo, dal punto 

di vista privilegiato del lettore che conosce l’antefatto, questa battuta è pregnante di 

significato. Gli individui “fasciati” sono le persone che indossano una maschera  (che non 

rivelano la loro autenticità) e che sono estranei al loro vero volto (non aderiscono alla 

loro epidermide). La maschera che indossa Luciano ha un significato più complesso, 

infatti essa non è stata imposta da lui stesso o dalla società, non è artefatta o “artificiale” 

(come i nasi di cui si parla all’inizio della commedia) ma è una maschera vera, perché è 

un’altra identità. Quando lui accetta fortuitamente questa identità, la rende sua e, come 

per metamorfosi, entra in Luciano. Luciano fonde la sua identità con quella di Lucio, per 

cui ne crea una nuova. Luciano è una nuova persona e quindi non è più il sostituto del 

conoscente. Tutto questo groviglio di identità è reso magistralmente con una confusione 

linguistica che mostra e indica la frammentazione del linguaggio teatrale convenzionale.  

 Ad un certo punto, Lucio si reca a casa di Nora per parlare con Luciano e 

quest’ultimo cerca di spiegare chi sia quest’uomo a Nora:  

 NORA: Lo voglio vedere. [si riferisce a Lucio] 
 LUCIANO: (gridando) No! (con altra voce) Eh no! Sarebbe il colmo!  
 NORA: Perché?  

LUCIANO: Perché io e lui siamo antitetici. Lui esiste quando io sono assente. E 
io esisto quando è assente lui. Tutti e due formeremmo, dinanzi a voi, una 
mostruosità.125 
 

Alla fine del secondo atto, Luciano rivela che Lucio è il suo vero fidanzato epistolare. 

Ormai lui è un altro uomo (rinato dall’amore che prova per Nora) e può staccarsi la 

maschera impostagli da Lucio perché non deve più fingere di essere un altro per esistere. 

La sua ritrovata personalità fusa con quella di Lucio è forte, sebbene sofferente perché 

consapevole che deve rinunciare all’amore di Nora. Dopo la rivelazione, il linguaggio di 

Luciano si scioglie e si semplifica, non ha più ragione di essere convoluto ora che la sua 
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identità si è consolidata. Quindi, il primo atto era iniziato con la presenza di Luciano 

nelle vesti di un beffardo artista (Bernardo l’eremita) e il secondo atto si conclude con la 

solidificazione della sua personalità in un uomo totalmente diverso, non più beffeggiatore 

ma sofferente d’amore. 

 Nel terzo atto, i due corteggiatori si presentano insieme a casa di Nora per chiarire 

il malinteso e notiamo il nuovo Luciano, che ha acquisito un’identità nuova e ibrida: 

 LUCIO: Ma no! E poi non è Lei Bernardo l’Eremita? 
LUCIANO: (irritato) Ma che Bernardo l’Eremita! È ora di finirla con questo 
Bernardo! Mi sono messo una conchiglia addosso! So io che conchiglia! Beh! 
Sarà quel che sarà …126 
 

Il nuovo Luciano vorrebbe farsi da parte e cedere Nora a Lucio, il fidanzato originario, 

ma la situazione si complica quando Nora mostra interesse verso Luciano e diffidenza 

verso un goffo e grossolano Lucio. In realtà, subito dopo si scopre che Lucio stava 

soltanto recitando la parte di sempliciotto per assecondare l’amore tra Luciano e Nora. 

Anche Lucio, quindi, finge di essere un altro, alterando momentaneamente la sua vera 

personalità quando capisce il prodigio metamorfico avvenuto a Luciano: 

LUCIO: Ma guardi il miracolo: è bastato che una piccola luce di bontà arrivasse a 
illuminare l’anima di quell’uomo per trasformarla, per trasfigurarla! Quell’uomo 
era stato spaventoso predone di tutte le sue gioie … Non aveva fatto che muovere 
fantocci del mondo per la sua delizia. Ed ecco che una marionetta gli diventa 
tragica fra le mani … 
[…] 
LUCIO: […] Bernardo l’Eremita è rimasto chiuso nell’ultima conchiglia che ha 
rubato!127 
 

Alla fine della commedia, si apprende che anche Lucio è diverso e che è avvenuto un 

processo di osmosi tra i due uomini. Luciano dice a Nora: “LUCIANO: […] se egli mi ha 

prestato il suo nome, io gli ho prestato la mia faccia, il mio cervello, la mia inquietudine, 

e infine gli ho regalata per sempre la mia tranquillità.”128 
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La commedia termina a lieto fine con la rivelazione dell’amore tra Luciano e Nora: 

LUCIANO: Tacete! Tacete! Mi pare di essere un altro! Mi pare di essere così 
leggero e divino e felice! Mi sembra di camminare sopra un suolo che respira! … 
NORA: Rimpiangete la vostra tremenda libertà? 
LUCIANO: Taci! Taci! Taci!129  
 

L’ultima battuta ivi riportata, invalida il lieto fine della vicenda; Luciano, infatti, rinuncia 

alla sua libertà di artista per sposare una signorina borghese e le sue ultime parole 

invitano concitatamente a tacere, lasciando nel lettore l’interrogativo irrisolto del 

rimpianto della sua libertà e conseguentemente della sua decisione di sposarsi. 

Imprigionato nella realtà borghese, nell’istituzione del matrimonio, l’uomo non è più 

libero di volare con la fantasia e esprimersi apertamente (anche disarticolatamene come 

era successo a Luciano), tornando al mutismo delle convenzioni. I temi qui accennati 

(nocività della realtà borghese e dissonanza che essa comporta) vengono ampiamente 

approfonditi nel capitolo successivo della tesi. 

 La frammentazione linguistica, così come è emersa dall’analisi di questa 

commedia,  ha un duplice valore: negativo come incomunicabilità, perdita del centro e 

dispersione, e positivo, come segno di libertà dalle convenzioni e dal mondo borghese. A 

questo proposito, una nota novella di Pirandello, Il treno ha fischiato (1914), esprime 

magistralmente questo concetto della disarticolazione linguistica, che diventa quasi 

delirio, come condizione estrema di libertà dell’uomo nei confronti della realtà borghese 

vista come gabbia soffocante:  

E come mai? Che hai combinato tutt'oggi? 
Belluca lo aveva guardato sorridente, quasi con un'aria d'impudenza, aprendo le 
mani. 
Che significa? aveva allora esclamato il capo ufficio, accostandoglisi e 
prendendolo per una spalla e scrollandolo. Ohé, Belluca! 
Niente, aveva risposto Belluca, sempre con quel sorriso tra d'impudenza e 
d'imbecillità su le labbra. Il treno, signor Cavaliere. 
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Il treno? Che treno? 
- Ha fischiato. 
Ma che diavolo dici? 
Stanotte, signor Cavaliere. Ha fischiato. L'ho sentito fischiare... 
Il treno? 
Sissignore. E se sapesse dove sono arrivato! In Siberia... oppure oppure... nelle 
foreste del Congo... Si fa in un attimo, signor Cavaliere! 
Gli altri impiegati, alle grida del capo ufficio imbestialito, erano entrati nella 
stanza e, sentendo parlare così Belluca, giù risate da pazzi. 
Allora il capo ufficio che quella sera doveva essere il malumore urtato da quelle 
risate, era montato su tutte le furie e aveva malmenato la mansueta vittima di tanti 
suoi scherzi crudeli.130 
 

Belluca è un impiegato sottomesso dalla vita e costretto a lavorare di giorno e di notte per 

ovviare alle esigenze della famiglia. La sua esistenza è frustrante, alienante, una specie di 

gabbia e prigione. Una sera, il fischio del treno, diventa un evento apparentemente 

significante, che evoca la profondità dell’io, rigenera l’autocoscienza della propria 

identità di creatura aperta sull’infinito, su una realtà totale. Finalmente Belluca si libera 

dalla sua vita gretta e si libera, diventa consapevole dell’esistenza che lo circonda. Fino a 

quel momento Belluca aveva vissuto in una condizione di non realtà, che aveva annullato 

la sua identità e che lo aveva accomunato ad una macchina che produce soltanto, senza 

chiedersi il vero motivo delle sue azioni. Il treno, invece, provoca uno scossone nella sua 

vita che, prodigiosamente, illumina la sua esistenza. Come vero personaggio 

pirandelliano, Belluca viene considerato pazzo, e viene mandato al manicomio; 

ciononostante,  è contento perché è diventato consapevole del fatto che al di là della sua 

vita alienante, c’è qualcosa di bello per cui vale la pena sperare. Il treno per Belluca ha la 

stessa funzione di Nora per Luciano in Bernardo l’ Eremita, in quanto sia il treno che 

Nora costituiscono dei segni (degli imprevisti) che producono dei cambiamenti 

fondamentali ed inaspettati nei personaggi. Se non fosse stato per il fischio del treno o 

l’incontro con Nora, Belluca e Luciano avrebbero continuato a condurre la loro vita 
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alienante, anestetizzata e piatta. In entrambe le opere, il passaggio dalla cecità delle 

convezioni alla consapevolezza del cambiamento, è marcata dalla frammentazione del 

linguaggio di Belluca e di Luciano che  può essere interpretata positivamente come 

libertà dalle convenzioni borghesi (il linguaggio codificato è innanzitutto convenzione) e 

espressione di libertà assoluta. 

 Stessa peculiare disarticolazione linguistica è presente nel linguaggio di Minnie, 

in Minnie La Candida (1927) di Massimo Bontempelli:  

MINNIE: Prego. Non ero nata io qua e là, io ero nata tutta insieme in un luogo 
solo, che è in una città di Siberia. Ma se ho detto “sono io di Siberia”, qualcuno 
comincia a parlare lingua siberiana, e poi domanda, ha veduto questo, ha veduto 
quello, e io invece niente sapevo, perché ero venuta via molto piccolina.131  
 

Da quanto emerge chiaramente dal passo riportato, il linguaggio di Minnie è senza 

norme, sgrammaticato, come le sue origini che non sono mai specificate (origini 

sgrammaticate). Il significato del suo modo di comunicare risulta tuttavia molto chiaro. 

Esso ci manifesta il contrasto fra l’autenticità di Minnie e la finzione degli altri e opera 

come condanna della borghesia e della modernità, della società disumanizzata e 

disumanizzante.  

 Il dramma testimonia la progressiva schizofrenia di Minnie da quando il suo 

amico Tirreno, per scherzo, le rivela che i pesci dell’acquario sono fabbricati e le svela la 

presenza di dodici uomini finti che abitano nel mondo assolutamente indistinguibili da 

quelli reali.  

La progressione psicologica verso la pazzia è magistralmente evidenziata dal linguaggio 

di Minnie che diventa sempre più frammentato: 

MINNIE: (s’alza, lasciando la vestaglia sul letto, in camicia di velo: afferra a 
toletta lo specchio, si butta a terra nel punto più illuminato della stanza). Qui 
quello (accenna a una lampada portatile con un lungo filo che è sulla tavola: i 
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due gliela portano). Voi non venite. No. Lontani! (li scosta con le braccia) Uuh! 
(con una specie di russare come quando dormiva, si guarda avidamente allo 
specchio: poi comincia a tremare) Ecco è certo. Sì, ora sì, vedo chiaro, sono io, 
io. Non sono vera, io, no, no … sono una di loro, quelle povere … fabbricate. 
Lontano state, lontani … abbiate paura, abbiate paura di me. E non lo sapevo … 
Vedere (Si fisa ancora, poi il suo sguardo dallo specchio si trova a mirare come 
un punto lontano) Ma però, però … io mi ricordo tante cose vecchie. E allora? Sì, 
mi ricordo, la mia madre ricordo, e mi parlava della penisola Italia: io piccola ero. 
Ma, ma anche ricordare può essere finto. Sì, sì: così hanno messo dentro, dentro, 
dentro insieme questo ricordare, quelli che m’hanno fabbricata, per ingannarmi di 
più.132 
 

Il delirio di Minnie si acuisce davanti allo specchio, quando, con lo sdoppiamento della 

sua immagine, la ragazza si sente dimidiata e alienata; l’evolversi della follia è espresso 

con lo sgretolamento della sintassi e la sospensione delle frasi. Da quanto affermato, 

emergono delle profonde differenze tra la dissonanza linguistica di Minnie e quella di 

Belluca in Il treno ha fischiato. Mentre nella donna, il linguaggio sgrammaticato e 

dissonante si accentua con la progressiva consapevolezza dell’inconsistenza della vita 

(falsa e fabbricata), in Belluca avviene il contrario. Infatti, l’illuminazione sulla 

possibilità di significato della sua esistenza giunge così inaspettato da stordire Belluca e 

provocare una disgregazione del proprio linguaggio. La frammentazione linguistica 

conosce quindi delle cause opposte e collaterali: disperazione assoluta di Minnie e 

possibilità di salvezza di fronte all’insensatezza dell’esistenza di Belluca.  

 La disperazione di Minnie la conduce al suicidio, che indica sia la sua sconfitta di 

fronte ad un mondo che non riusciva più a capire, e sia un atto di volontà di attivismo 

eroico di chi vuole impartire un insegnamento agli uomini. Allo stesso tempo, Belluca 

continua nella pazzia e con un linguaggio sgrammaticato e allucinato a mostrare ai lettori 

che se si attende pazienti, forse, si può ricevere l’illuminazione che schiude il mondo 

davanti agli occhi e che può far vedere “azzurre fronti di montagne nevose, levate al 



   74 
 

 
 

 

cielo; … viscidi cetacei che, voluminosi, sul fondo dei mari, con la coda facevan la 

virgola. Cose, … inaudite.”133 Quindi, la frammentazione linguistica degli ultimi 

personaggi analizzati, Minnie e Belluca, costituisce una risposta all’insensatezza e 

all’alienazione dell’esistenza e del mondo di cui fanno esperienza i nostri personaggi, ma 

mentre per Minnie l’unica soluzione possibile è il suicidio (linguistico e fisico), per 

Belluca si intravede una possibilità di sopravvivenza nell’immaginazione.  

 Un personaggio antonelliano apparentato a Minnie e Belluca è la protagonista di 

una pièce intitolata La casa a tre piani del 1924. Infatti, la protagonista, chiamata La 

Spiritata, presenta un linguaggio allucinato e disarticolato e, condivide con Minnie, in 

particolare, la sua tragica fine (in questo caso, però, la protagonista muore avvolta in 

un’atmosfera di realismo magico, e al lettore non è chiaro se si suicidi o muoia di altre 

cause). La studiosa Marilena Giammarco scrive di questa commedia: ”la pièce si propone 

come uno dei capolavori di Antonelli, fusione e summa della tematica esistenziale 

suggerita sia dalla narrativa che dalla ricerca teatrale condotta nelle forme del metateatro 

magico.”134  

 Il primo atto si svolge in un appartamento del primo piano, dove si sta 

festeggiando il centenario della costruzione del palazzo e della nonna, “simbolo per 

antonomasia della Vecchiaia e della vita trascorsa, relitto fisiologico che non parla e non 

ode più.” I personaggi presenti alla festa e abitanti del  palazzo,  secondo Sammartano, 

rappresentano degli esseri “sperduti nel buio della propria maschera”135 accomunabili a 

quelli di Marionette, che passione! Di Rosso di San Secondo.  

 Le designazione dei personaggi è al di fuori d’ogni specificazione anagrafica, e 

richiama una condizione spirituale o morale cristallizzata dal riconoscimento sociale: “il 
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cinico”, “il maniaco”, “il gaudente”, “la civetta”, “la signorina per bene”, “la Spiritata”, 

ma anche “lo studente”, “la studentessa”, “il dottore”, “l’avvocato”, “la moglie 

dell’avvocato” che richiama il teatro da camera strindberghiano. 

 L’attenzione è tutta rivolta verso l’assenza della signorina che vive al terzo piano, 

che Antonelli chiama La Spiritata, conosciuta e temuta per la sua stranezza e le sue 

profezie. Il dottore la considera una “creatura privilegiata” in cui la vita spirituale è 

dominante. Chiamata dal dottore, La Spiritata scende e getta scompiglio tra gli ospiti, 

predicendo che qualcuno entro otto giorni lascerà per sempre la casa. Peculiare è il suo 

linguaggio, slegato dalla sintassi tradizionale e noncurante dei nessi logici, allusivo e 

indeterminato: 

LA SPIRITATA: Ah! Ecco. Voi me lo comandate e già mi pare di distaccarmi 
con gioia da qualche cosa … da tutte le cose che premono, che premono contro di 
me, e io so di possedere un cuore troppo piccolo! Anche i girasoli della mia 
terrazza sono da liberare, perché tutte le cellette si stringono intorno al cuore che 
non può reggere a lungo … e sono gonfie da scoppiare. Io col mio spillone volevo 
liberarlo: ma non si può. Bisogna che maturino!136 

 […]  
LA SPIRITATA: Vedo che di noi che siamo qui raccolti qualcuno è in pena  … 
Qualcuno è in pena e non sa perché. Ma forse la sua pena è un’allegrezza … Si 
libera dal suo peso … Vedo qualcuno che è rincorso non si sa da chi … Se ne va! 
… Lascia la casa per sempre … (quasi sillabando queste parole) Qualcuno – 
entro otto giorni – deve morire in questa casa. (Ride ancora con dei sussulti che la 
scuotono dolorosamente)137 
 

Dal momento della profezia, aleggia l’attesa della morte e si rivela uno stacco netto tra i 

personaggi che vivono nel palazzo, ancorati ad una gretta realtà borghese, interessati solo 

ai propri interessi egoistici e preoccupatissimi per la loro sorte e la Spiritata che sembra 

appartenere ad una realtà diversa e spirituale. Dal punta di vista linguistico, le battute 

degli abitanti del palazzo sono brevi, concitate, ansiose, mentre quelle della Spiritata sono 
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ampie, ricche di esclamative, allusive e lasciate in sospeso (caratterizzate dai puntini 

sospensivi).  

 La commedia rappresenta un’ascesi verso l’alto, la purezza, la leggerezza, tutto 

quello che rappresenta la Spiritata. Infatti, il secondo atto si svolge nel secondo piano, 

nell’abitazione del dottore e il terzo nella terrazza della Spiritata e della nonna. Dopo aver 

rivelato il suo amore al dottore e aver capito che nella realtà borghese non esiste un 

amore puro e spirituale come lei vorrebbe, la Spiritata attende l’arrivo della morte (in un 

clima di realismo magico), vista come liberazione dell’anima e libertà dalla pesantezza 

della realtà borghese. Il linguaggio che caratterizza le ultime battute della protagonista è 

sempre allusivo e quasi mistico che sembra già innalzarsi verso l’alto.  

 La morte è vista in quest’opera come catarsi, purificazione da un’esistenza che le 

aveva causato solo dolore, incomprensioni e sofferenza, accostandola a quella di Minnie, 

in Minnie la Candida di Bontempelli. La frammentazione linguistica, analizzata in questo 

capitolo in alcune opere di Antonelli, Pirandello e Bontempelli  ha un duplice valore: 

negativo (come perdita del centro, dispersione, incomunicabilità) e positivo (come segno 

di libertà dalle convenzioni e dal mondo borghese, concetto che approfondirò nel capitolo 

seguente).  La spiritata antonellinana, Minnie bontempelliana e Belluca pirandelliano 

rappresentano il polo positivo della  frammentazione e dissonanza  linguistiche come 

distacco da una realtà degenerata e degenerante, come slancio verso l’alto, quasi 

esperienza mistica.   

 Gli altri personaggi analizzati (Amilcare e Nora in L’amore dove sta, Corbò e 

Gabriella in Il barone di Corbò, Luciano e Lucio in Bernardo L’Eremita) rappresentano 

invece il polo negativo della frammentazione linguistica, come comunicazione 
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unilaterale, bloccata dall’emittente, sintomo di una discordanza che conduce 

all’incomunicabilità. Pirandello scrive nel 1921 in una delle sue note "Ma se è tutto qui il 

male! Nelle parole! Abbiamo tutti dentro un mondo di cose; ciascuno un suo mondo di 

cose!” mettendo in evidenza un aspetto seppur scontato, cruciale delle linguistica: la 

lingua è innanzitutto un medium soggettivo col quale ogni uomo si esprime dall’inizio 

dei tempi.  Ognuno esperisce la realtà in modo diverso, ogni giorno è arricchito di nuovi 

incontri, pertanto, la sua lingua è un riflesso di tutto questo e risulta, inevitabilmente, 

frammentata, soggettiva  e personale (in termini linguistici si chiama idioletto)  e 

contrasta con quella degli altri uomini.  
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It is this way with all of us concerning language: we believe that we know something 
about the things themselves when we speak of trees, colors, snow, and flowers; and yet 
we possess nothing but metaphors for things – metaphors which corresponds in no way to 
the original entities. … Thus the genesis of language does not proceed  logically in any 
case, and all the material within which the man of truth, the scientist, and the philosopher 
later work and built, if not derived from never-never land, is at least not derived from the 
essence of things.138 

 

Terzo capitolo 

La disintegrazione della modernità ed il “disinganno del mondo” 
 

Primo atto 

Nel capitolo precedente, ho analizzato il decentramento linguistico e stilistico in 

alcune opere teatrali di Luigi Antonelli e le ho rapportate alla novella di Luigi Pirandello 

Il treno ha fischiato e al dramma di Massimo Bontempelli Minnie la Candida. L’analisi 

delle opere è stata condotta alla luce delle teorie linguistiche, psico-analitiche e post-

strutturaliste di Jacques Derrida La scrittura e la differenza (1967), Jacques Lacan Scritti 

(1966) e Roland Barthes From Work to Text (1971). 

Questo capitolo prende in esame la modernità come “possibile” causa scatenante 

del decentramento ontologico dell’individuo, della frammentazione della realtà borghese 

e “il disagio della civiltà”, evidenti in alcune opere di Luigi Antonelli, Pier Maria Rosso 

di San Secondo e Luigi Pirandello.  Questo concetto di malaise  apportato dalla civiltà 

moderna è espresso magistralmente da Bryan Turner che, nel suo testo Theories of 

Modernity and Post-Modernity (1990), argomenta che: “Modernization brings with it the 

erosion of meaning, the endless conflict of polytheistic values, and the threat of iron cage 

of bureaucracy. Rationalization makes the world orderly and reliable, but it cannot make 

the world meaningful.”139 



   79 
 

 
 

 

 La modernità a cui faccio riferimento in questo capitolo è quel fenomeno storico, 

sociale e letterario legato e scatenato da alcuni eventi storici importantissimi: 

l’industrializzazione in Francia durante il XIX secolo seguita da quella tedesca e italiana, 

l’inurbamento e lo spopolamento delle campagne, la produzione di massa, le due guerre 

mondiali, episodi politici nodali (per esempio, nel 1848 e nel 1870), alcune notevoli 

invenzioni tecnologiche, dalla macchina a vapore all’elettricità e la combustione interna 

del motore. Questi ingenti cambiamenti storici e sociali sono accompagnati da nuovi 

movimenti letterari, chiamati “ Avant- guarde” (avanguardia) che sovvertono i canoni e i 

generi letterari tradizionali. L'avanguardia si costituisce come risposta dell'arte alla 

società borghese e al predominio della mentalità utilitaria e mercantile, nel momento in 

cui diventa chiaro che il mercato assorbe anche l'arte stessa. Nello sforzo di evitare la 

vendibilità, l'antagonismo dell'avanguardia si sviluppa su diversi livelli: a livello politico, 

con un atteggiamento sostanzialmente anarchico; a livello psicologico, con la 

consapevolezza della divisione del soggetto; a livello propriamente artistico, con il rifiuto 

dei modelli letterari tradizionali.  

 In questo capitolo bipartito in “primo” e “secondo atto”140 analizzo il ruolo della 

modernità (poc’anzi definita ) in alcune opere teatrali di Luigi Antonelli, Pier Rosso di 

San Secondo e Luigi Pirandello, del suo impatto sui personaggi e sulla rappresentazione 

del teatro stesso, volendo dimostrare quale sia la causa più plausibile della 

frammentazione del mondo e dell’uomo ivi rappresentato. Le opere che esamino nel 

“primo atto” del capitolo sono: L’uomo che vendette la propria testa (1933) di Luigi 

Antonelli e Marionette, Che passione!(1917) di Pier Rosso Maria di San Secondo.  Le 

pièce sopraccitate sono analizzate con un approccio critico sociologico e post-
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strutturalista che si avvale dei seguenti testi: L’etica protestante e lo spirito del 

capitalismo (1905) di Max Weber, Il disagio della civiltà (1929) di Sigmund Freud e 

Lenin and Philosophy (1971) di Louis Althusser. I tre scritti, sebbene appartenenti a 

periodi storici diversi e in molti aspetti divergenti, condividono la stessa idea della 

modernità e dell’ideologia (borghese in questo caso) come eventi e forze negative che 

hanno corrotto l’uomo e ostacolato la propria libertà. 

 Nel testo L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, Max Weber argomenta 

che il declino delle religioni, l’ascesa del capitalismo, la burocratizzazione generalizzata 

delle attività, la socializzazione della scienza impongono il prevalere della visione 

razionalista (cognitivo- strumentale) su quella magico- sacramentale offerta dalle 

confessioni religiose. Da questo cambiamento, ha origine la modernità che conduce al 

“disinganno del mondo”, la “perdita di un senso unificato del cosmo”, la crisi morale e 

culturale che si manifesta col cosiddetto “politeismo dei valori” alla fine del XIX secolo. 

Il seguente passo di Weber tratto da From Max Weber: Essays in Sociology (1946), 

riassume le motivazioni nodali che conducono al disinganno del mondo causato dalla 

modernità: 

Science has created a cosmos of natural causality and has seemed unable to 
answer with certainty the question of its own ultimate presuppositions. 
Nevertheless science, in the name of “intellectual integrity”, has come forward 
with the claim of representing the only possible form of a reasoned view of the 
world … something has adhered to this cultural value which was bound to 
depreciate it with still greater finality, namely, senselessness … all “culture” 
appears as man’s emancipation from the organically prescribed cycle of natural 
life. For this reason culture’s every step forward seems condemned to lead to an 
ever more devastating senselessness. The advancement of cultural values, 
however, seems to become a senseless hustle in the service of worthless, 
moreover self-contradictory, and mutually antagonistic ends.141 
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I progressi scientifici e tecnici non comportano automaticamente un progresso della 

morale, della cultura o del senso della vita, o della felicità degli uomini: essere civili, 

talora, significa soffrire a un livello più alto.  Anche Freud, nel Disagio della civiltà, 

parla della sofferenza e afferma che: 

La sofferenza ci minaccia da tre parti: dal nostro corpo che, destinato a deperire e 
a disfarsi, non può eludere quei segnali di allarme che sono il dolore e l’angoscia, 
dal mondo esterno che contro noi può infierire con strapotenti spietate forze 
distruttive, e, infine, dalle nostre relazioni con altri uomini.142  
 

 La sofferenza in termini weberiani e freudiani è un concetto ben conosciuto e 

condiviso dai personaggi di Marionette, che passione! (1818) di Rosso di San Secondo. 

Prima di analizzare l’opera teatrale, è bene soffermarci sul termine “passione”, la cui 

plurisemanticità antonimica è sfruttata a pieno da Rosso. La passione può essere sia un 

trasporto amoroso incontenibile (eros), sia un grave patimento fisico (thanatos), e dalla 

lettura dell’opera, entrambi i significati vengono sfruttati dallo scrittore senza svelare 

(prima del finale) quale sia quello che lui predilige come interpretativo del titolo 

dell’opera. È chiaro come, ancora una volta, sia convalidato l’assunto post-strutturalista 

dell’impossibilità di un’interpretazione univoca e inequivocabile (di cui ho parlato 

ampiamente nel primo capitolo) che ha contribuito enormemente al propagarsi del 

disincanto della modernità.  

Sin dal preludio, lo scrittore descrive la crisi dell’uomo moderno, la sua 

condizione di vagabondaggio, di alienazione e di profondo dolore, immettendola 

nell’ambiente moderno del telegrafo, della borsa, e della posta. Data l’ambientazione e 

l’insistenza sulla sua descrizione, sembra che Rosso voglia collegare e giustificare la crisi 

dell’uomo alla modernità,  ma tale constatazione potrebbe trarci in inganno, 

smantellando, o quantomeno, complicando la teoria di Max Weber. 
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Nella sala del telegrafo di Milano, in un uggioso pomeriggio domenicale, si 

intersecano le vite di tre personaggi lasciati anonimi e definiti solo dai loro vestiti (quindi 

dall’apparenza): la signora dalla volpe azzurra, il signore in grigio e il signore in lutto143. 

La didascalia iniziale del primo atto sembra accomunare la natura del posto (a cui 

associamo la velocità) alla condizione patologica del signore in grigio: 

 (… Alla tavola grande siede il Signore in grigio dalla capigliatura folta  gittata 
 indietro che tormenta ora con l’una ora con l’altra mano nervosamente, 
 accompagnando la mossa con moti delle gambe che s’accavallano volta a volta 
 l’una sull’altra. Depone la penna che teneva in mano, accende una sigaretta,  
 fuma a grandi boccate, butta la sigaretta, si prova di nuovo a scrivere, depone 
 ancora la penna, si rovescia da un lato, poi dall’altro, fissa il pavimento, la punta 
 delle scarpe; si tocca la fronte, il naso, il mento, si stringe le mani; ha cenni 
 e moti, scrollate di spalle di uno che  discorra su se stesso …)144 
 
Dalla descrizione ivi riportata, è facilmente riscontrabile una patologia nevrotica del 

signore in grigio che può essere attribuita alla modernizzazione della città (al capitalismo 

come direbbe Weber). Anche Freud associa la nevrosi al processo di civilizzazione: 

Se l’evoluzione della civiltà è tanto simile a quella dell’individuo e se usa gli 
stessi mezzi, non saremmo giustificati nel fornire la diagnosi che alcune civiltà, o 
epoche civili, - forse l’intero genere umano, - sono divenuti “nevrotici” per effetto 
del loro stesso sforzo di civiltà? 145 
 

La velocità come effetto del processo di civilizzazione sembra provocare una certa 

angoscia nella signora dalla volpe azzurra (personaggio che non esula dalla nevrosi 

imperante negli altri personaggi) la quale appare turbata dalla procedura postale: 

 IL SIGNORE A LUTTO: E dire che sarebbe così facile scriverlo, consegnarlo, 
 pagarlo … Fra un’ora sarebbe a destinazione. 
 LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA (sempre a voce bassa; come  idiota): 
 Fra un’ora? È sufficiente un’ora?  
 IL SIGNORE A LUTTO: Sicuro, facendolo urgente … 
 LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA: Come? 
 IL SIGNORE A LUTTO: Ecco: al posto dove dice “ Indicazioni” scriva: 
 “Urgente”. Si paga di più ma tra un’ora …  
 LA SIGNORA DALLA VOLPE AZZURRA: Già … tra un’ora ... 
   (pausa) 
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 IL SIGNORE A LUTTO: (con la testa tra le mani) E invece, vede, non lo si 
 scrive. E non un’ora passa; ma intere giornate.146 
 
Da questi scambi, è facile riscontrare come la modernità causi una sorta di paralisi 

psicologica negli uomini, ossia un’ incapacità (impotenza)  ad adeguarsi ai nuovi ritmi di 

vita e un conseguente arresto o paralisi di fronte a tali cambiamenti.  Tuttavia, col 

progredire dell’atto, il lettore percepisce che l’angoscia dei personaggi è, altresì, un fatto 

esistenziale, ontologico, insito nell’animo dei personaggi.  Il dolore è scaturito dal fatto 

stesso di vivere, poiché la vita è concepita come un “trascinare la catena”
147

  quindi come 

un’azione imposta da un qualcuno che costringe gli individui alla passione e alla 

sofferenza. In Preludio si narra della loro pena e se ne individua la radice nella “eterna 

febbre della carne che aizza e morde.”
148

 Il tragico umorismo dovrebbe nascere 

dall’incapacità dei personaggi a liberarsi dalla febbre e dai morsi della passione, 

divenendone succubi e marionette: da qui il loro muoversi alla ricerca di un impensabile 

equilibrio, di una «impossibile santità». 

I personaggi di Rosso si rendono conto che, tuttavia, non sono isolati nel loro 

male poiché la loro desolazione è condivisa anche da altre persone e cercano 

disperatamente di coalizzarsi contro questa malefica epidemia di disfacimento: “IL 

SIGNORE A LUTTO: … Lei è stata calpestata al pari di me. Diventiamo amici. Meglio 

di me, nessuno potrà comprendere il suo dolore. Meglio di lei. Nessuno potrà 

comprendere il mio. Salviamoci.”149 

 Come soluzione alla sofferenza imperante nei personaggi, il signore a lutto 

propone una fuga dalla società borghese e il rifugio consolante nella finzione, pertanto in 

una non-realtà, in una dimensione artefatta e prodotta dall’artificio umano: “IL 

SIGNORE A LUTTO: … Fingeremo d’essere stati sempre insieme. Fingeremo dinanzi a 
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noi stessi… C’imporremo di amarci … salviamoci ….”150 Secondo lui, la risposta 

sarebbe vivere completamente immersi nell’ES freudiano, in preda all’istinto sfrenato (se 

ricordiamo bene anche l’isola del dottor Climt, in L’uomo che incontrò se stesso, è 

l’espressione tangibile dell’ES) ma, a richiamare i due personaggi alla coscienza, 

sopravviene il signore in grigio, che, fungendo da EGO, riconduce i due personaggi alle 

loro realtà insopportabili e dolorose e fa capire che la risposta al loro dolore non sta 

nell’illusione, poiché “la passione è invincibile, ..bisogna lasciarla logorare pian 

piano.”151 

Nel secondo atto, ritroviamo i personaggi in un salottino (è la casa della cantante 

in cui era ospite la signora dalla volpe azzurra), lungi dall’identificarsi con quello 

borghese, che aveva ospitato tanti personaggi del teatro precedente. Infatti, il salottino 

“dà, a prima vista, la sensazione del raccattato, del logoro per troppo uso: poltroncine, 

sofà, tende, tappeti sbiaditi. Mobili senza stile,”152giunge il signore in grigio le cui parole 

verbalizzano la disperazione e la scissione dell’io: 

IL SIGNORE IN GRIGIO: Io? Macché! Non sono io. Quell’altro che mi porta 
dove vuole. L’accompagno perché non posso farne a meno. Ma lo compatisco, mi 
creda. Non si rassegna …e cerca. Io so che non troverà nulla. Ma … che vuole … 
lo lascio cercare.153 
 

È qui tematizzata la divisione dell’uomo, una sorte di schizofrenia che frammenta la sua 

volontà dalle azioni.  

IL SIGNORE IN GRIGIO: E se invece le dicessi che soffro, che spasimo, che mi 
torco, né più né  meno come la sua amica, come quell’altro Signore a lutto, e che 
con il pretesto che le ho detto, son venuto qua come un mendicante, come uno 
sciagurato a tender la mano, per supplicare, per scongiurare: «Signore, fate la 
carità a questo povero assetato, dategli un po’ di passione, dategli un po’ di 
piacere, storditelo con un po’ di ebbrezza, perché dimentichi quell’altra, 
l’assassina, la perfida, la infernale. Questo povero disgraziato non ne può più, va 
strappandosi il petto con le unghie. Liberatelo, liberatelo, muore questo 
sciagurato». Ah! Ah! Ah! (convertendo il singhiozzo in risata)  …154 
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Il signore in grigio è, ovviamente, in cerca di qualcosa, vuole liberarsi dalla sua disperata 

situazione esistenziale e si pone come mendicante di fronte al mondo, al suo pubblico. 

Tuttavia, non è alla ricerca di qualcosa di stabile, definitivo, ma di qualcosa di illusorio, 

di un palliativo che lo frastorni e lo faccia “sopravvivere” solo nel contingente. In questo 

passo, vi si scorge una palese sfiducia nei confronti della modernità, della realtà nella 

quale i personaggi si muovono e agiscono, ma ancora una volta, è chiaro che il motivo 

scatenante di tali angosce è la psiche.  Altro segno di disturbo psichico è il repentino 

passaggio dal riso al pianto dei personaggi, che la cantante interpreta come pazzia 

attribuita all’angoscia che li “divora.”155 

Il terzo atto testimonia il trionfo della pulsione autodistruttrice156, di thanatos, nel 

momento in cui il signore in grigio e il signore a lutto vedono andare via la signora dalla 

volpe azzurra, presa di forza da suo marito. L’opera propone nuovamente il dualismo 

semantico della parola “passione” con la vittoria del significato di valenza negativa, cioè 

del grave patimento fisico. Una didascalia della scena sesta ci induce a tale 

interpretazione: “IL SIGNORE A LUTTO (cascando a sedere come una marionetta cui 

sia stato reciso il filo) - Sì, sì … è vero … (scoppia in un pianto disperato)”157 

Il filo a cui allude Rosso di San Secondo, è quella della passione amorosa (di eros), una 

volta reciso, resta solo il dolore, l’enorme sofferenza che lo condurrà a vagheggiare la 

morte. Il signore in grigio ha quel coraggio di “spezzare la terribile esistenza”158 e si 

allontana dalla scena dopo aver ingerito una quantità fatale di veleno. 

La modernità, li ha, indubbiamente, condotti alla sofferenza, alla disperazione, 

all’ansia nevrotica, ma, in quest’opera, la presenza della civiltà come forza negativa va 

scemandosi con l’avanzare degli atti e scompare quasi totalmente nel terzo atto, 
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invalidando l’assunto di Marx Weber che identifica la causa della psicosi degli uomini 

nella modernità, nella civiltà. Per Rosso, invece, la causa di tale angoscia è solo in parte 

associata alla modernità, ma è soprattutto una condizione esistenziale, di insoddisfazione 

insita nell’ontologia dei personaggi.  Sarebbe più opportuno aggiungere una postilla 

all’analisi di Max Weber e stabilire che la tecnologia e la modernizzazione hanno 

prodotto “il disinganno del mondo” proprio perché l’uomo ha avuto modo di riflettere 

sulla sua condizione spirituale e verificare l’esistenza del nulla dentro di sé.  Per 

contrastare la velocità imperante nel mondo apportata dalla meccanizzazione della civiltà 

moderna, l’uomo ha avuto modo di pensare alla propria vita e al significato della propria 

esistenza e non ha trovato nessuna risposta che potesse soddisfarlo, il che ha causato 

disperazione e angoscia.  Qual è il punto di arresto di questo “disinganno del mondo” in 

Rosso?  Tutta l’opera è pervasa da un senso di languore e morte che è continuamente 

presente nelle parole dei personaggi, nei loro silenzi densi e sottintesi, nei colori dei 

vestiti dei due protagonisti maschili: il nero e il grigio.  Il senso di morte viene introdotto 

dallo scrittore stesso ancor prima dell’inizio del primo atto, nel Preludio. In questa specie 

di prologo rinascimentale, lo scrittore ci introduce il tono dell’opera attraverso la 

descrizione dei toni cupi e tristi (“cielo grigio desolato sullo squallore della città”), 

dell’ambientazione, della penombra nella quale è sprofondata la grande sala (“In fondo, 

s’indovina, più che non si veda, la porta d’entrata”), del silenzio glaciale, del torpore 

snervante, che regnano nel locale (“Silenzio e sonnolenza […]. All’alzarsi della tela, la 

Guardia sonnecchia alla tavola, tratto, tratto […] si riscuote; ma torna ad appisolarsi.”), 

dalle parole balbettate dai protagonisti nella semioscurità (“L’intero atto sarà recitato a 

bassa voce…”
159

).  Quindi, il quadro del mondo moderno offerto da Rosso nella sua 
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opera è marcatamente desolante, in quanto ogni aspetto della realtà sembra evocare la 

morte. All’uomo è concessa solo la disperazione e la solitudine nell’attesa del termine 

della vita preferibilmente deciso e determinato dall’individuo stesso.  Pertanto, mettendo 

insieme tutti i dati dell’equazione, la modernità porta alla morte, ma non semplicemente 

alla morte naturale a cui tutti un giorno o l’altro devono sottostare, ma ad una morte 

evocata e inflitta dall’individuo stesso per porre fine alle condizioni opprimenti e 

deprimenti della vita moderna. 

Rosso porta così alle estreme conseguenze il concetto di civilizzazione, mettendo in 

scena il binomio: modernità- morte.  Il contemporaneo Luigi Antonelli in una sua 

commedia in tre atti
160

 dal titolo L’uomo che vendette la propria testa del 1933 tratta 

dello stesso effetto nocivo della modernità sull’uomo pur  non condividendo la soluzione 

estrema proposta dal binomio di Rosso. Tuttavia, questa pièce convalida la postilla che 

completa e integra il concetto di “disinganno del mondo” enunciato e proposto da Weber 

di cui ho discusso nell’analisi di Marionette! Che passione!. 

La pièce è ambientata sulla montagna d’Abruzzo, in una ricca casa di pastori, di 

nuovo lontana dal fastoso salotto borghese delle pièce fine ottocentesche e inizio-

novecentesche.  I protagonisti sono: Rocco (un giovane la cui testa ha attratto l’interesse 

di alcuni scienziati), suo padre Antonio, sua sorella Rubina, il dottor Climt (omonimo del 

personaggio ne L’uomo che incontrò se stesso), sua figlia Regina e il suo fidanzato 

Corrado. 

Rocco ha vissuto tutta la sua vita relegato sulla montagna abruzzese da quando 

alcuni studiosi hanno rilevato che la sua testa ha qualcosa di eccezionale: essa, infatti, 

contiene più fosforo che altre e per questo è atavica (Rocco possiede il cranio del 
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preuomo). Da quel momento, Rocco è costretto a vivere sotto stretta osservazione e 

isolato dal resto del mondo, e accetta di vendere la propria testa alla sua morte e donarla 

ad un museo dove figurerà come una rarità. In realtà, Rocco si sente attratto dalla civiltà 

borghese e vorrebbe riscoprire la sua libertà viaggiando per il mondo: “RUBINA: Gli è 

venuta una terribile curiosità di conoscere il mondo. E dire che non si è mai mosso dalla 

montagna! Ma egli ha visto dalla cima le città lontane, e ha visto il mare.” 161 

D’altro canto, quelli che vengono a trovare Rocco, provenienti dalla città, esprimono il 

loro odio e disagio nei confronti della civiltà: “CORRADO: […] Intorno a me la 

sensazione della città che urla e strepita e non dà riposo.”162 

 Quando Corrado (il fidanzato di Regina, la figlia dello scienziato) raggiunge la 

montagna col gruppo di scienziati, si rende conto di essere vissuto in una realtà altamente 

corrotta e aliena dalla vita vera e autentica che si respira in quel posto privilegiato e sente 

il disgusto verso gli scienziati che vogliono servirsi di un essere umano a scopo di lucro e 

celebrità. 

CORRADO: Io ho invidiato la sua [di Rocco] parentela con la terra, e così, 
corrotto come sono, e misero, avrei voluto sprofondarmi, scomparire … Che cosa 
sono io vicino a questi esseri e a queste cose? Noi portiamo il peso della nostra 
stanchezza millenaria, mentre lui è li che può salire sulla montagna come un 
semidio, confondersi con le creature dei boschi, giocare d’astuzia con loro, 
vincerle con la forza. Ecco un uomo. Ecco veramente un uomo!163 
 

Da quanto riportato, è evidente una dicotomia che si snoda nella commedia tra attrazione 

e repulsione tra città e civiltà, amore e odio, bene e male.  

Nella metà del primo atto, apprendiamo che Rocco si sente attratto dalla civiltà, 

ma principalmente, vuole lasciare la montagna per un odio che sente nei confronti del 

padre. È importante notare che nel 1923 Sigmund Freud scrive L’Io e l’Es nel quale 

teorizza il complesso di Edipo, secondo il quale si sviluppa nel bambino un 
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atteggiamento ambivalente di desiderio di morte e sostituzione nei confronti del genitore 

dello stesso sesso e di desiderio di possesso esclusivo nei confronti del genitore di sesso 

opposto. L’eco di quanto proposto da Freud sembra, pertanto, echeggiare nell’opera di 

Antonelli in questo passo, nel quale Rocco spiega la ragione per cui lascia la montagna: 

ROCCO: Sì, papà … Io non ti amavo. Io avevo un rancore contro di te. Mi pareva 
che per il mio carattere e per la vita che menavo tu non mi volessi bene … Forse è 
vero, questo … Mi sentivo abbandonato … Venivo di nascosto di notte a baciare 
mammà, e avevo paura che tu mi vedessi, che ti accorgessi del mio rancore... 
Quando sono andato via dalla casa questo rancore lo sentivo … A poco a poco ho 
capito, si è sciolto dal mio cuore come un grosso nodo.164 
 

Quindi Rocco deve andare via perché l’autorità del Padre lo opprime e non lo lascia 

libero di prendere le sue decisioni e di formarsi come uomo indipendente. Si può 

stabilire, a questo punto, un interessante parallelo tra l’Edipo freudiano e la modernità di 

cui parlavo ad inizio capitolo. Infatti, come il padre Edipo anche la modernità si impone 

sugli individui e ne regola e trasforma la vita a suo piacimento. Entrambi rappresentano 

l’autorità e provocano un rifiuto nelle persone soggette ad essi e una volontà di omicidio 

o fuga. Per questo, Rocco cerca di sfuggire al padre e alla modernità rifugiandosi sulla 

montagna (che rappresenta la libertà dalle imposizioni).   

 La raffigurazione dicotomica tra montagna sinonimo di libertà e città associata 

alla corruzione, intuita da Rocco, diventa ancora più evidente alla fine del primo atto, 

quando Regina rivela e grida la sua ammirazione nei confronti di Rocco, che ancora 

rappresenta l’autenticità, l’integrità e la morigeratezza.  

REGINA (come animata dalla sua stessa pena, dice queste parole con una certa 
violenza) [a Rocco]: […] Provo un’impressione curiosa a parlare con te che non 
comprendi e che sei di un’altra umanità! A te che sei vivo e assente! Se non avessi 
paura, verrei con te sulla montagna per scoprire il mondo con i tuoi occhi, e non 
vedere più intorno gente stanca e disillusa, e neanche me stessa disillusa e senza 
neanche una luce nell’anima!165  
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La civiltà borghese e la vita nel mondo moderno svuotano l’uomo e lo rendono 

miserabile, disilluso e disingannato (direbbe Weber), mentre l’isolamento arricchisce e 

proietta gli individui in una dimensione privilegiata e genuina. Tuttavia, vedremo che 

anche la seconda soluzione non è risolutiva perché Rocco sente il desiderio di lasciare la 

montagna (abbandonare una condizione di libertà) e conoscere la città (la corruzione 

apportata dalla modernità), svelando una cospicua ironia mascherata dall’apparente 

contrasto.  Antonelli è ironico perché sembra indirizzare il lettore verso una condanna 

accanita della modernità e una santificazione dell’innocenza sulla montagna, ma di fatto, 

quando apprendiamo l’odio di Rocco per il padre  e la sua grettezza capiamo che non 

esiste un’ assoluto stato di perfezione e di purezza nel mondo, in qualsiasi parte viviamo. 

La corruzione è insita nell’ontologia umana e  il condizionamento esterno può solo 

rafforzare tale predisposizione (convalidando l’ipotesi poc’anzi avanzata nell’analisi di 

Marionette, Che passione! di Rosso.)  

Il secondo atto è ambientato in un lussuoso albergo di una grande città, lasciata 

volutamente anonima dall’autore, perché simboleggia la modernità, la civiltà borghese 

che non ha bisogno di ulteriori denominazioni. Rocco, travestito nei panni del fratello 

maggiore Riccardo e sua sorella Rubina, sono in viaggio da due anni per conoscere il 

mondo e per istruirsi. In realtà, Rocco decide di lasciare la montagna per allontanarsi dal 

padre e per raggiungere Regina, la figlia del dottor Climt, di cui è innamorato 

platonicamente. Al lettore risulta evidente il profondo cambiamento che è avvenuto in 

quel lasso di tempo a Rocco (il periodo virtuale che intercorre tra il primo ed il secondo 

atto). Una didascalia all’inizio del secondo atto testimonia questa trasformazione: 

Mentre i due si allontanano a sinistra, Rocco arriva dalla destra. Egli è in abito 
grigio. Senza più la leggera ombra di baffi e con la testa ben ravviata, non sembra 
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più lo stesso uomo. Dopo essersi guardato intorno, va a spingere in fretta un 
campanello elettrico.166 
 

L’uomo metamorfizzato e la modernità (simboleggiata dal campanello elettrico) vengono 

abbinati in questa didascalia e legati da un rapporto di causalità. La modernità fa 

apprendere a Rocco l’amarezza, la diffidenza e l’astuzia e inevitabilmente conduce alla 

perdita dell’innocenza: “ROCCO: Non ho più innocenza. E poi tu sai che anche sulla 

montagna studiavo, a modo mio. Stamane ero solo al parco. Ho inseguito una farfalla. 

Pensavo: <Se la prendo riafferro la mia innocenza>. Macché! È salita, è salita. Se n’è 

andata.”167 

 Il dramma di Rocco si accentua quando teme che la donna che lui ama, Regina, 

disprezzi l’uomo che lui è diventato nel mondo; pertanto, il suo animo è profondamente 

dimidiato dalla nostalgia del passato e la malinconia del presente: 

ROCCO: Dunque quello che lei ha nel cuore per lui non riguarda me! Non mi 
serve il suo bene per lui [il Rocco della montagna]. Tra me e lui non c’è parentela. 
Tutto quello che si è trasformato in me non è servito dunque che ad allontanarmi 
dai suoi occhi. Ecco che cosa ci ho guadagnato a venire in mezzo agli uomini! 
Rocco è distrutto. Ho perduto il suo passo, la sua leggerezza, la sua innocenza. 
Forse lei gli voleva bene!168 
 

 Infatti, Regina, confida a Rubina, che quando si erano recati sulla montagna, era rimasta 

profondamente affascinata dalla purezza di Rocco e grazie al suo benefico influsso, era 

riuscita a liberarsi dall’amore borghese di Corrado. Quindi, Regina vorrebbe tornare a 

trovare Rocco, sulla montagna e spiega: 

REGINA: È la sua vita che mi piace. La vastità in cui spaziano i suoi occhi. […] 
Ma sento solo che se egli mi prende la mano e mi porta lassù io potrò essere salva.  
RICCARDO (in realtà ROCCO): (con uno scatto) Lei? E da che vuole salvarsi?  
REGINA: Da questa terribile sensazione di vuoto. Da questa solitudine.169  
 

Regina ha quindi capito che la modernità conduce al vuoto, alla solitudine e l’innocenza 

può essere solo ritrovata, distaccandosi da essa e ritirandosi lontano dalla città. In questo 
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senso, la commedia condivide alcuni temi della trilogia del teatro di Antonelli, di cui ho 

discusso nel primo capitolo, quali la volontà di ritirarsi dal mondo, il rifiuto della 

mentalità borghese, la risolutezza nel controllare la propria vita.170 Infatti, nell’“avventura 

fantastica”, L’uomo che incontrò se stesso, Climt decide spontaneamente di ritirarsi dal 

mondo perché disgustato dalla pochezza borghese e diventa il demiurgo della propria 

realtà che plasma a proprio piacimento. Climt non soffre di nostalgia nei confronti della 

vita che ha lasciato sulla terra diversamente da Rossel, il protagonista de La bottega dei 

sogni, il quale, dopo essere fuggito dal mondo, vi ritorna per appagare l’amore di una 

donna bellissima.  Analogamente a quanto avvenuto a Rossel, anche Rocco abbandona 

l’isolamento sulla montagna e decide di “scendere” nel mondo per seguire una donna che 

lo aveva avvinto.  La “discesa” nel mondo borghese, civilizzato, ha un impatto enorme in 

Rocco e la metamorfosi che subisce a contatto con la modernità  lo convince che 

l’innocenza sterile della segregazione non serve e che bisognerebbe conquistare tale 

rettitudine nel mondo, quando “un uomo è messo a decidere tra il bene e il male.”171  

Tuttavia, i continui riferimenti al movimento discendente, alla calata in un mondo 

maligno che rende gli uomini “disillusi e senza neanche una luce nell’anima” ci lascia 

intuire l’impossibilità di riscoprire la moralità in quel mondo associato al regno del 

maligno (l’Inferno).  Regina, che ha capito che il male regna nel mondo, vorrebbe salire 

in alto e raggiungere Rocco sulla montagna (il Purgatorio) ma, con grande dolore, 

apprende, alla fine del secondo atto, che l’uomo che l’aveva profondamente colpita in 

montagna, è disceso nel mondo borghese ed è stato profondamente cambiato 

dall’incontro tragico con la modernità:  

ROCCO: Sono imprigionato! Rocco è rimasto lassù! Sulla montagna! L’uomo che 
sta dinanzi a te in questo momento, con gli occhi che non ti guarderanno più, è 
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come dice tuo padre … Non è Rocco! Io sono la sua disperazione! Il suo cervello 
rimesso a nuovo! Il suo salto nel cielo! Addio signorina!172 
 

Rocco ha quindi subito il fascino della civiltà ma constata amaramente che la società lo 

ha irreversibilmente corrotto, che anche lui si sta metamorfizzando in un uomo che non 

riconosce più, e che questo processo è inarrestabile.173  

Tuttavia, l’uomo che incarna l’apice della contaminazione negativa della 

modernità è il dottor Climt, infatti, lui rappresenta il solo interesse borghese, l’uomo che 

teme il ridicolo e persegue a tutti i costi la sua idea senza preoccuparsi di ferire i 

sentimenti degli altri. Per queste motivazioni, lui compra a caro prezzo la testa di Rocco, 

ma lo denigra e lo umilia perché lo considera un ebete. Il dottore è interessato unicamente 

alla fama che gli ha elargito la sua scoperta e a lui non interessa se tale atto annulli e 

denigri la vita di un uomo. 

Il climax della commedia si raggiunge alla fine del terzo atto quando Rocco rivela 

al dottor Climt di non essere Riccardo ma l’uomo che lui ha sempre creduto sulla 

montagna e di voler sposare sua figlia Regina. Alla disperazione, si aggiunge la rabbia e 

la consapevolezza di essere stato beffato da un uomo che lui considerava bruto ed 

atavico. Con quella rivelazione, il dottor Climt perde la sua reputazione e la sua 

attendibilità, da quel momento in poi, tutti gli altri scienziati crederanno che lui sia un 

menzognero e il suo libro sarà messo al bando. L’unico pensiero che conforta il cinico 

dottore è la consapevolezza che Rocco abbia abbandonato il suo stato di innocenza per 

trovare il degrado morale e la desolazione della modernità: “DOTTOR CLIMT: Mi 

conforta una cosa sola: che tu veda l’abisso umano! Che ci sei venuto a fare?”174 

Se fino ad ora la pièce sembra convalidare quasi a pieno la teoria di Max Weber (della 

modernità come causa unica del male dell’uomo) questa battuta finale la mette di nuovo 
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in questione perché il dottor Climt parla di “abisso umano”, individuando nella psiche la 

originaria causa generatrice di disperazione e corruzione. Pertanto, tale battuta mostra il 

disprezzo per la mentalità borghese da parte di Rocco ma, allo stesso tempo, dichiara la 

sua disperazione che nasce dalla consapevolezza di sentirsi circondato da persone che 

soffrono e percepiscono il male esistenziale e che non riescono ad opporsi ad esso: 

“ROCCO: Piango perché mi vergogno di te! Mi vergogno degli uomini come te che 

offendono il mondo! Via via via via! …”175 

L’analisi della pièce di Antonelli pone l’attenzione sulla negatività dell’ideologia 

borghese, che acceca e plagia gli individui (come afferma Max Weber nel suo scritto 

L’etica protestante e lo spirito del capitalismo) ma non la reputa l’unica responsabile 

della miseria degli uomini, perché anche l’abisso umano, ossia la psiche, guida e conduce 

l’uomo alla disperazione e alla sofferenza176. 

Questo concetto di ideologia borghese come forza che condiziona negativamente 

l’uomo, che impone una realtà desolante, che omologa e rende incapaci di pensiero 

autonomo può essere paragonata al potere dell’Ideological Status Apparatus di cui parla 

Althusser nella sua opera Lenin and Philosophy del 1971. Il dottor Climt e gli scienziati 

vivono in sintonia con gli ideali borghesi, ossia con una serie di credenze e pratiche 

subdole e inconsce, come afferma lo scrittore, che assoggetta gli individui alla società.  

Louis Althusser argomenta che noi tutti siamo soggetti dell’ideologia che è così definita: 

“Ideology is a representation of the imaginary relationship of individuals to their real 

conditions of existence.”177 

 L’ideologia ci assegna un posto nella società e opera attraverso gli “state 

apparatuses” (religione, la legge, l’educazione, etc..) . La coscienza “immaginaria” che 
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l’ideologia induce, offre una rappresentazione del modo in cui gli individui si relazionano 

alla loro condizione reale di esistenza, ma siccome quest’ultima costituisce un’immagine 

utopica  e armoniosa, in realtà reprime le vere relazioni tra gli individui  e la struttura 

sociale. 

Seppure isolato, anche Rocco è soggetto all’ideologia borghese (attraverso la 

visita del Dott. Climt, degli altri scienziati e di Regina) e decide di scendere nel mondo 

per viverla e provarla poiché, come tutti, è ammaliato da essa. Tuttavia, l’immagine 

utopica che ha dell’amore si scontra inevitabilmente con la crudeltà del mondo e trae solo 

disperazione e sconforto dal duro incontro con la civiltà.  

A modo di conclusione, è bene ribadire la stretta somiglianza che lega 

curiosamente i protagonisti dell’opera di Rosso di San Secondo, Marionette, che 

passione!, a quelli di Antonelli in L’uomo che vendetta la propria testa. Tutti i 

personaggi principali delle due pièce (il signore in grigio, la signora dalla volpe azzurra, 

il signore in lutto, Rocco e Regina) avvertono un senso di sofferenza dell’esistenza a 

contatto con la modernità, che li frammenta e li conduce alla disperazione, 

conformemente a quanto presupposto da Max Weber e da Sigmund Freud. Tuttavia, da 

alcune battute, il lettore intuisce che la modernità è solo un fattore concomitante al 

sentimento di angoscia imperante in questi personaggi.  Il problema ha origini più 

profonde, radicate nella psiche umana che produce un senso di innata insoddisfazione, 

inquietudine aggravata dal contatto con la civiltà, che Freud spiega in questo passaggio:  

Nelle ultime generazioni gli uomini hanno compiuto progressi straordinari nelle 
scienze naturali e nella loro applicazione tecnica, hanno stabilito il loro dominio 
sopra la natura in un modo prima inimmaginabile. I particolari di questo progresso 
sono noti a tutti ed è superfluo enumerarli. Gli uomini vanno fieri di queste 
acquisizioni e a ragione. Ma credono di aver notato che il comando da poco 
raggiunto nello spazio e sul tempo, questo assoggettamento delle forze della 
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natura che appaga un’aspirazione vecchia di migliaia di anni, non ha aumentato la 
quantità di piacevole soddisfacimento che si attendono dalla vita, non li ha resi, 
stando alle loro considerazioni, più felici. Dovrebbe bastarci di trarre da ciò la 
conclusione che il potere sopra la natura non è la sola condizione della felicità 
umana – non così come non è l’unica meta degli sforzi d’incivilimento – e non 
perciò dedurne che il progresso tecnico è privo di valore per l’economia della 
nostra felicità.178 
 

Pertanto, il binomio modernità-  morte di cui ho discusso nell’analisi di Marionette, che 

passione!, e la dicotomia città – campagna (o meglio città – montagna) generata dalla 

lettura di L’uomo che vendetta la propria testa sono, in ultima analisi, sono prodotte dalla 

psiche umana (definita da Antonelli “abisso umano”) la quale, a contatto con la 

modernità, si rende conto che la civiltà tradisce le sue aspettative  e che la felicità tanto 

agognata, non può essere raggiunta dalla tecnologia, dalla velocità e da tutte le 

prerogative apportate dalla modernità. Tuttavia, la sconfitta della civilizzazione, non offre 

un’altra alternativa di salvezza ai personaggi e il lettore termina la lettura di queste pièce 

domandandosi se sia possibile conciliare i desideri della psiche umana nella realtà 

moderna. 

 

Fine primo atto 
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Secondo atto 

Nel “primo atto” del terzo capitolo, ho messo a confronto i protagonisti di 

un’opera di Rosso di San Secondo, Marionette, che passione! con quelli di Luigi 

Antonelli, L’uomo che vendetta la propria testa, arrivando alla conclusione che i 

personaggi analizzati condividono una profonda sofferenza e insoddisfazione  scaturita 

dalla concomitanza della modernità con la tragica condizione ontologica insita in ogni 

individuo. 

Il proponimento del “secondo atto” del capitolo, è quello di trovare una risposta a 

questa condizione di estrema sofferenza umana, individuando alcuni testi che presentano 

lo stesso problema ma che cercano (con o senza successo) di offrire al lettore 

un’alternativa di salvezza al nichilismo dilagante nei due testi analizzati nel primo atto 

del terzo capitolo. 

Le opere che analizzo nel “secondo atto” sono: L’Isola delle scimmie179 (1922), 

La fiaba dei tre maghi (1919 di Luigi Antonelli, e La nuova colonia (1926) di Luigi 

Pirandello e l’approccio teorico è il medesimo del “primo atto” del capitolo (un approccio 

critico sociologico e post-strutturalista).  

L’Isola delle scimmie di Antonelli ripropone il tema dell’abbraccio tragico tra 

civiltà (modernità) e primitività discusso nell’opera L’uomo che vendetta la propria testa 

del medesimo autore.  La particolarità di questa pièce consiste nel prologo recitato dal 

primo attore in frac, col telone abbassato. Questa inusuale overture180 illustra e giustifica 

la presenza delle scimmie sul palcoscenico come protagoniste. Esse si sostituiscono agli 

uomini perché sono creature non ancora contaminate dalla civiltà e possiedono una 
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caratteristica ormai perduta negli uomini: la gioia dell’istinto e, di conseguenza, la felicità 

di esistere (non hanno ancora testimoniato il disincanto della civiltà):  

Per sperare ancora qualche cosa dagli uomini e per credere nel loro avvenire, 
bisogna mettersi a urlare per tutto quello che essi hanno distrutto e si 
apparecchiano a distruggere. Tutto il bene che essi possedevano era nella gioia 
dell’istinto! Se questo istinto non l’avessero abbruttito, possederebbero ancora 
oggi la felicità di esistere.181 
 
La favola è ambientata su un’isola, in una “grande foresta dall’aspetto eterno”182 

dove alcune scimmie stanno discorrendo di Alicano che, viaggiando per il mondo, 

specialmente in Italia, ha scoperto tutti i mali della modernità quali: la sofferenza, la 

servitù, l’inganno, il dolore e la civiltà, che ha involontariamente portato sull’isola.183 La 

negatività della modernità può essere rapportata agli effetti nocivi degli ideali borghesi 

negli uomini, di cui parla Louis Althusser nella sua opera Lenin and Philosophy (1971).  

Infatti, Althusser spiega che questi ideali si insinuano subdolamente nella coscienza 

umana e diventano parte integrante della mentalità comune. Analogamente, la realtà con 

cui Alicano è entrato in contatto sulla terra, viene infusa inconsciamente nell’isola.  

Inizialmente, le scimmie si sentono minacciate da questi terribili aspetti della civiltà 

umana e concordano che Alicano le ha rovinate, perché anche loro adesso cominciano a 

sentire le esigenze degli uomini: “ARGIA: Per mio conto sostengo che Alicano ci ha 

rovinate (LE SCIMMIE protestano) Eh, sì! Infine, avevamo dei boschi, avevamo degli 

appetiti … Ci bastava. Ora non ci basta più niente!”184 

 Le scimmie hanno appreso il significato di perenne insoddisfazione che 

caratterizza il genere umano. Tuttavia, Alicano è consapevole del male che caratterizza il 

mondo ed è turbato alla notizia che quattro compagni si siano recati sulla terra abitata 
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dagli uomini e ne abbiano catturato alcuni (trovati fuori un teatro) da portare sull’isola 

delle scimmie.  

ALICANO: Oggi l’uomo sta per posare il piede in questa terra incontaminata! … 
Se io patii le ingiurie, se io fui presentato per tutte le fiere alle folle sghignazzanti 
e ubriache, se io fui contaminato dalla loro eredità di morte, se io fui detestato, 
pagato, venduto, sputacchiato dalle donne incinte perché non somigliassero a me i 
loro nascituri, se io fui comunque rinnegato come bestia e assomigliato per 
dileggio agli uomini, chiedo che gli uomini non mettano piede qui dentro. Lo 
chiedo ad alta voce, perché sento la vostra ostilità, sento, vedo che la malattia 
dell’uomo, la curiosità dell’uomo vi accende gli occhi di cupidigia.185 
 

Nonostante l’incitazione accorata di Alicano, le scimmie concordano nel far entrare gli 

uomini nella loro isola, giustificando così la loro decisione: “GUENONE: … Ci hai dato 

la curiosità dell’uomo senza appagarla! Ed è questo stato di cose che ha creato in noi 

un’ansietà bizzarra, tutta fatta di mistero, la quale supera la possibilità animalesca della 

nostra razza.”186 

 Alicano aveva già fatto presagire il sapore della “civiltà”, aveva, in altre parole, 

aperto il vaso di pandora con tutti i vizi e pregi del mondo, ma aveva tenuto nascosta la 

razza umana e adesso, presentandosene la possibilità, le scimmie desiderano 

ardentemente conoscerla.  

Ecco, quindi, entrare in scena due uomini e una donna: un professore di morale, 

un viveur, e una ballerina (campione ben assortito del mondo borghese). Da subito, i tre 

si propongono di far emancipare le scimmie insegnando loro le buone maniere dell’anima 

(dal professore di morale), quelle del corpo (dal viveur), l’amore e il pudore (dalla 

ballerina) ma, in realtà, vogliono, quasi per vendetta e piacere perverso, rendere le 

scimmie come gli uomini e corrompere permanentemente la loro purezza.  I tre “umani” 

vengono dalla civiltà, da una realtà che li ha disincantati e nullificati, e sapendo che le 

scimmie sono ignare di tale degrado, sentono il sadico piacere di “iniziarle” ai beni ed ai 
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mali dell’ umanità. Il sadismo provato dai personaggi borghesi nei confronti dei 

personaggi ancora “incontaminati” può essere interpretato come una reazione vendicativa 

degli uomini borghesi contro le scimmie ancora innocenti. I personaggi borghesi di 

Antonelli sono gli ideali portavoce delle teorie sulla modernità elaborate da Freud e 

Weber, a cui ho accennato ad inizio  capitolo. Infatti, questi studiosi sostengono che la 

modernità conduce progressivamente al“disinganno del mondo”, alla “perdita di un senso 

unificato del cosmo”e alla crisi morale e culturale (Weber), al dolore e all’angoscia che 

può sfociare in rapporti distruttivi con gli altri uomini (Freud). Quindi, i tre uomini 

vendicano la loro disperata e alienante condizione causata dalla modernità sulle scimmie 

che sono ancora ignare del male a cui stanno per essere introdotti, e lo fanno con acceso 

sadismo, provando piacere a iniziarli ad un mondo che arrecherà solo dolore e sofferenza 

eterna.  Ignare della cattiveria dei tre uomini borghesi, le scimmie abbracciano con 

entusiasmo gli insegnamenti dei tre “umani” e si sentono già incredibilmente attratti dalla 

civiltà e dall’ideologia borghesi. 

Nel secondo atto, si apprende quello che gli uomini hanno insegnato alle scimmie: 

il peccato, il matrimonio, l’adulterio, il divorzio, lo scandalo della nudità, la grazia, il 

decoro, i duelli, le bugie, i segreti, la furbizia. L’ideologia borghese, così come la 

definisce Althusser nel suo scritto Ideological State Apparatuses (1971), è una coscienza 

immaginaria che si è ormai insinuata nell’isola delle scimmie e li ha cambiati 

radicalmente. Ad esempio, Dolcina, nota per la sua purezza precedente l’arrivo degli 

uomini, dice: “DOLCINA: Sai che Guenone riveste oggi una grande carica? Quasi quasi 

me lo potrei sposare per interesse. È diventato un importante funzionario.”187  
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Subdolamente, l’ideologia è penetrata nella mentalità delle scimmie innocenti rendendole 

interessate, malvagie e spietate. Il passaggio e la metamorfosi delle scimmie in uomini 

non avvengono repentinamente, infatti si nota, nel secondo atto, che seppure ammaliate 

dai loro insegnanti della civiltà, oppongono alcune resistenze. Gli scambi che 

intercorrono tra di loro conservano ancora la loro identità animalesca ma semplice e 

autentica: 

DOLCINA: Davvero sei molto malato? 
ALICANO: (stupito) Sì. E che te ne importa?  
DOLCINA: Vuoi che abbandoni tutto per venire a curarti?  
ALICANO: Tu?! 
DOLCINA: Sì. 
ALICANO: Lo faresti?  
DOLCINA: Sì 
ALICANO: Ma che sacrificio? Non mentire. 
DOLCINA: Sì, con sacrificio. 
ALICANO: Perché ti dispiacerebbe lasciare gli uomini … 
DOLCINA: Sì 
ALICANO: Sei attratta dal loro vizio, dalla loro complicazione, dalla loro 

 menzogna? 
DOLCINA: Sì 
ALICANO: E allora perché li lasceresti? 
DOLCINA: Perché ti ammiro. E perché sei malato. E perché non mi posso 
dimenticare di te. Ma prendimi in fretta altrimenti non lo potrò più. 
ALICANO: (disperato) Non ti credo più! Non capisci il dolore che io provo di 
non poterti più credere? 188 
 

Dolcina conserva ancora quell’innata bontà e compassione che la contraddistingueva 

prima dell’arrivo degli uomini sull’isola, ma Alicano non può crederle perché anche lui è 

contaminato dalla modernità nella quale non esiste la pietà e genuinità e tutti agiscono 

secondo un proprio tornaconto. Alicano si vede quindi scisso tra la sua volontà di credere 

ancora in un’innocenza possibile in Dolcina e l’amara consapevolezza che la società l’ ha 

ormai corrotta e quindi l’ha impossibilitata alla sincerità. 
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Nel terzo atto, invece, la metamorfosi è completa e, fin dall’inizio, seppure il 

lettore sia consapevole che gli interlocutori sono le scimmie, è facile confonderli con gli 

uomini, dai loro argomenti borghesi e dalla loro dialettica. Infatti, si apprende che 

Dolcina, durante la spedizione del marito (come commissario dei buoni costumi) in una 

comunità di cannibali, è rimasta incinta da un’altra scimmia e cerca disperatamente un 

escamotage per salvare la sua reputazione, davanti all’opinione pubblica.  

DOLCINA: (con voce di pianto) Pensa che mio marito fra mezz’ora sarà qui 
ricevuto con tanti onori dopo la sua spedizione … E io sono perduta … perduta … 

 ARGIA: Perbacco … Vediamo un po’ … Da quanto tempo tuo marito è 
 partito? 
 DOLCINA: Da sei mesi, lo sai! 
 ARGIA: E tu da quanto tempo sei … 
 DOLCINA: Due! Due!  
 ARGIA: Perbacco … Non c’è niente da fare … 
  DOLCINA: Anche tu, vedi, non trovi nulla! 

[…]  
ARGIA: … Ma è il mondo: qui si tratta del mondo che giudica! 
DOLCINA: E allora? 
ARGIA: Allora di deve aver la forza di affrontare l’opinione pubblica …189 
 

Alicano è avvilito dalla degenerazione arrecata dal processo di “civilizzazione” e, trovata 

una barca, invita gli uomini a lasciare l’isola e tornare nel mondo, con la speranza di 

poter ripristinare quell’atmosfera di felicità primitiva che contraddistingueva l’isola delle 

scimmie prima della contaminazione della modernità. Intanto, Dolcina decide di 

confessare la verità al marito Guenone e subire le conseguenze del suo adulterio, che, 

secondo il codice borghese, richiedono l’uccisione della moglie e dell’amante. Tuttavia, 

Guenone vorrebbe non aver mai saputo del suo adulterio e rivela a Dolcina il suo 

conflitto psicologico procurato dall’incontro con la civiltà: 

GUENONE: (sinceramente disperato) Ah! … E nulla è vero … e la mia carica di 
commissario è un’altra beffa che mi impedisce di essere quello che vorrei … e 
tutto in me è una rivolta terribile … Non piangere, non piangere … Io non posso 
vederti piangere … povera creatura … povera Dolcina … se mi vedono! È la 
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prima volta che sento l’infelicità  che invade tutto il mio essere … l’ infelicità di 
un intruso che si è impadronito di tutti i miei nervi, del mio sangue e di tutta la 
mia coscienza. Vattene Dolcina, vattene povera creatura, perché io non voglio 
farti del male e invece sto per fartene …190 
 

Dalle parole di Guenone risulta evidente il suo strazio interiore e il suo dualismo 

psicologico tra quello che il suo cuore vorrebbe e quello che la civiltà richiede in 

determinate circostanze; infatti, Guenone vorrebbe perdonare Dolcina, ma il codice 

borghese glielo impedisce e per questo decide di lasciarla andare via.191 Dopo alcune 

battute tra Guenone e il professore di Morale si viene a sapere che Dolcina ha tentato il 

suicidio, gettandosi da uno scoglio, ma viene tratta in salvo miracolosamente da Alicano. 

La favola si conclude con una lunga battuta/testamento di Alicano nella quale attesta il 

cambiamento avvenuto nelle scimmie da quando la civiltà si è imposta nella loro isola e 

rivela il vero motivo per il quale lui non stima l’uomo e la civiltà:  

ALICANO: […] Fratelli, voi credete che io sia nemico dell’uomo! No! Egli mi 
faceva troppa pietà, e perciò io non volevo che voi gli rassomigliaste: ma per 
quanta ferocia egli abbia, per quanta civiltà lo avveleni, è sempre un povero cuore 
che batte! E guardate: io volevo risparmiarvi quel veleno. Ma siccome ora è 
impossibile per voi dimenticare di essere stati uomini, e giacché l’umanità vi ha 
portato il suo piccolo dono – il dolore – fatene un’arma per salvare le cose buone 
che io vi ho insegnato a rispettare … Poiché gli uomini uccidono sempre le cose 
che amano! Fratelli! Cercate, col dono che gli uomini vi hanno dato, di riprendere 
a poco a poco la vostra faccia e ritrovare la vostra innocenza! Addio, fratelli.192 
 

L’ultimo messaggio di Alicano, prima di morire, ribadisce che l’uomo è stato avvelenato 

dalla civiltà e l’unico dono che ha fatto alle scimmie è stato di insegnargli il dolore. Le 

scimmie sono quindi passate da uno stato di completa libertà, nella quale potevano 

soddisfare tutti i loro istinti e pulsioni senza percepire il senso di colpa, a quello di servitù 

imposto dalla morale e dal codice borghese. Anche se i tre uomini sono andati via 

dall’isola, i loro insegnamenti e i mali che hanno infuso nella psiche delle scimmie 

perdureranno per sempre.  
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Per comprendere meglio questo concetto proposto da Antonelli, bisogna 

menzionare il saggio di Sigmund Freud del 1929, Il disagio della civiltà, che tratta 

dell’antagonismo tra le esigenze pulsionali dell’individuo e le restrizioni imposte dal 

processo evolutivo, che innalza la specie umana alla civiltà.  Nel saggio Il disagio della 

civiltà, fortemente ispirato dalla condizione di desolazione che fa seguito alla prima 

guerra mondiale, Freud applica i conflitti psichici (fra l’Io e l’Es, fra il principio del 

piacere e quello della realtà, tra conscio ed inconscio) allo studio della civiltà umana.  La 

civiltà stessa viene definita uno spazio conflittuale e un’estensione nella comunità 

culturale delle tensioni che stigmatizzano la psiche dell’individuo.   In questo senso, 

Freud condivide con altri pensatori dell’epoca una sorta di pessimismo culturale, o anti-

modernismo, ossia di uno scetticismo nei confronti dei progressi della civiltà.  Freud 

argomenta che il mondo esterno e la civiltà (il principio di realtà) castrano il bisogno 

umano di aggressività e di soddisfazione dei propri impulsi, rendendo impossibile la 

soddisfazione del piacere. In tal caso, l’uomo cerca di evitare l’insoddisfazione 

rinunciando ai desideri, creandosi delle soddisfazioni sostitutive o delle illusioni.  

Secondo Freud, la civilizzazione ha condotto all’infelicità perché il potere 

dell’individuo è sacrificato dal potere del gruppo. Gli uomini forti si sentono emarginati 

perché devono rinunciare alla messa in atto dei loro potenziali quando sono limitati dalle 

leggi sociali e dal vivere in comune. Questa tematica riprende quella nicciana della 

subordinazione dell’individuo potente alle norme morali sanzionate dai più deboli per 

proteggersi. Inoltre, la civiltà riduce la libertà degli individui, infatti, erroneamente si 

crede che le istituzioni sociali promuovano e proteggano la libertà, ma, di fatto, le 

limitano e, quindi, sono fonte di considerevole dispiacere.  
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Pertanto, le condizioni imposte dalla civiltà richiedono la rinuncia dell’istinto che, 

per Freud, risulta deleterio, in quanto l’uomo è egocentrico ed è guidato dalla 

soddisfazione dei propri impulsi naturali. Rinunciando alla parte istintiva dell’individuo, 

si possono sviluppare forme patologiche come “il ritorno del represso”.  La civiltà 

conduce lentamente l’umanità ad un senso di “frustrazione culturale” in quanto provoca 

inibizione e limitatezza in nome di una controllata sicurezza e prevedibilità. Di 

conseguenza, la civiltà è, di per sé, conflittuale,  il prodotto di forze e impulsi 

antagonistici, di Eros e Thanatos (come la psiche umana).  

Nel caso dell’isola delle scimmie, le forze conflittuali si sprigionano quando 

avviene l’incontro con la civiltà (del super-ego, in termini freudiani) e con 

l’apprendimento delle restrizioni sociali. Dapprima, le scimmie erano ignare del concetto 

di legge e vivevano completamente dedicate al soddisfacimento delle esigenze dell’Es 

(non avevano restrizioni sessuali o sociali).  Con l’introduzione della civiltà, si impone 

invece, l’insoddisfazione, l’infelicità e conseguentemente il desiderio di suicidio. La 

trilogia di Antonelli (costituita da L’uomo che incontrò se stesso, La bottega dei sogni e 

La rosa dei venti, di cui ho ampiamente trattato nel primo capitolo della tesi) esplicita 

bene questo concetto. Infatti, i tre derelitti (Luciano, Vega ed Evaristo) che finiscono 

nelle tre isole sperdute, simbolo dell’inconscio umano (l’isola di Climt, il palazzo di 

Rossel, e l’isola di Crono), stanchi dell’ideologia borghese e intrappolati nelle loro vite 

soffocanti, vorrebbero uccidersi e terminare così la loro esistenza opprimente 

(permettendo la vittoria di Thanatos su Eros). Tuttavia, i tre maghi-stregoni, padroni 

fantastici delle isole in questione, illudendoli di poterli aiutare, li richiamano alla vita e li 

restituiscono alla civiltà, il che causerà solo ulteriori sofferenze, dolori e disperazione.  
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Infatti, il ritorno alla civiltà (attraverso il prodigio dei maghi) ripropone l’incontro tragico 

con la modernità, con il codice borghese e con una realtà che chiaramente non 

corrispondono all’individuo perché non costituiscono una risposta alla sua esigenza di 

felicità. La società, con tutte le restrizioni che impone agli individui, influisce 

negativamente e provoca dei traumi che Cathy Caruth, nel suo testo Unclaimed 

Experience (di cui ho parlato nel primo capitolo), definisce delle ferite (del corpo e della 

mente) che continuano a sanguinare indefinitamente.  Invano, i personaggi cercano di 

rimarginare le ferite e sanare il dramma causato dalla modernità, perché la realtà 

borghese e moderna continuerà a tormentarli per sempre.  

Anche una delle opere più tarde di Pirandello, La nuova colonia (1928), offre una 

proposta inconcludente al problema della civiltà borghese come forza malefica che si 

insinua subdolamente nella psiche dell’uomo. Flora Bassanese definisce la pièce come 

“the hopeful construction and cataclysmic destruction of a modern Utopian ideal.” 193 

Il prologo de La nuova colonia, uno dei tre “miti” di Pirandello194, si svolge in 

una squallida taverna di una città marinara del mezzogiorno e narra la storia di un gruppo 

di contrabbandieri e di fuori-legge che vive in una società corrotta. Convinti dalla 

prostituta della zona, La Spera, il gruppo abbandona la propria società e si trasferisce su 

un’isola deserta molto sismica (ciò avviene nel primo atto):  

LA SPERA: Schifo, sì, schifo – voi della vostra, io della mia vita! Sono tutta un 
fremito. Dio!  - Non vi sentite torcere dentro le viscere come una fune? – Che 
aspettate più? Andiamocene, andiamocene via, andiamocene lontano!195 
Più a fondo di come sei qua non potrai più sprofondare! Ma sarà Dio almeno che 
t’avrà sprofondato! Non gli uomini più cattivi di te! Più cattivi, se non vogliono 
più lasciarti tornare a galla un momento a respirare, a respirare!196 
 

Scelgono quell’isola, perché è disabitata e lì vogliono vivere senza le ingerenze di 

un’altra società che imponga la propria ideologia su di loro. Con l’approdo del gruppo 
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sull’isola, Pirandello ritrae il ritorno alle origini della società, quando non ci sono leggi 

sociali e civili e il tempo si dissolve.  

 Separati dal tempo e dalla storia, il gruppo vive in una dimensione mitica. “Pare 

che il tempo si sia fermato”197  dice Papia, uno dei coloni, nel primo atto. La Spera 

subisce una profonda trasformazione sull’isola e decide di rimanere fedele a Currao, con 

cui condivide il figlio, diventando un esempio di maternità e santità per tutti. 

Inizialmente, lo stretto contatto con la natura permette ai colonizzatori di riacquisire la 

purezza primordiale dell’uomo che la società ha corrotto.  

CURRAO: E ancora qua c’è tanto da fare! Siamo al primo principio; tutto dipende 
da noi; pensate, pensate quant’è bello questo: che la nostra vita qua ce la facciamo 
noi, con niente, con quello che c’è, la facciamo sorgere noi, di pianta; e sarà, come 
saremo capaci di farcela. La terra è già tutta verde!198  
 

La studiosa Anna Meda, nel suo saggio “Il mito della vita e l’utopia sociale nella Nuova 

Colonia di Pirandello”, parla dell’isola come simbolo di rinascita e specifica: 

La potenzialità mitica dell’isola rispetto alla città di mare sulla terraferma, 
dunque, ne fa la sua alterità positiva. La città, infatti, rappresenta per i personaggi 
del dramma una vita resa inumana dalla miseria e dallo squallore in cui vivono, la 
necessità per sopravvivere di un lavoro che non può essere che disonesto, 
l’ingiustizia di essere bollati per sempre e la conseguente emarginazione. L’isola, 
per contro, con la sua natura incontaminata e la sua terra vergine contiene la 
promessa di una vita sana, all’aria aperta, secondo i cicli naturali delle stagioni, 
nella bellezza pura e semplice di cielo, mare e terra ancora armoniosamente fusi in 
un felice equilibrio.199  
 
Tuttavia, dopo un breve periodo di libera immersione nella natura, i colonizzatori 

si uniscono in vita comune e iniziano ad emanare leggi sociali e religiose al fine di 

rendere possibile la coesistenza pacifica. Infatti, come argomenta la studiosa Anna Meda, 

“l’isola non è solo un Eden, ma possiede anche una faccia buia, minacciosa” che 

presagisce sacrificio, rischio e morte.  Uno degli elementi disgregatori della concordia 

raggiunta sul posto è costituito da Crocco, che dopo aver provocato delle dispute e tentato 
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di violentare Spera, fugge dall’isola. Il secondo atto testimonia il ritorno di Crocco che 

porta con sé un’intera comunità di uomini (ex-galeotti), donne, vino e oro, che 

simboleggiano l’arrivo della civiltà.  

CURRAO: Guasterà tutto! Avete portato l’ozio, lo spasso; e nascerà l’invidia, per 
forza, e la gelosia; nascerà l’ambizione e l’intrigo per forza. Tutti i vizii della città 
avete portato, e le donne, il danaro. La città, la città da cui eravamo fuggiti, come 
dalla peste.200 
 

L’ordine cosi raggiunto sull’isola si frammenta e i mali sociali tornano ad invadere la vita 

degli abitanti dell’isola. La Spera ridiventa una prostituta agli occhi dei coloni201 e Currao 

decide di lasciarla per unirsi con una donna più integerrima. L’uomo vorrebbe, inoltre, 

toglierle il figlio perché non la considera adatta a crescerlo degnamente, ma ci pensa la 

natura a trovare una soluzione alla vicenda. Infatti, la pièce si conclude con un una scossa 

di terremoto che fa perire tutti tranne La Spera e suo figlio protetti sulla sommità della 

montagna202. 

LA SPERA: Trema la terra! La terra! La terra! La terra! 
E la terra veramente, come se il tremore del frenetico, disperato abbraccio della 
Madre si propagasse e lei, si mette a tremare. Il grido di terrore della folla con 
l’esclamazione “La terra! La terra!” è ingoiato spaventosamente dal mare in cui 
l’isola sprofonda. Solo il punto più alto della prominenza rocciosa, dove La Spera 
s’è rifugiata col bambino, emerge come uno scoglio. 
LA SPERA: Ah Dio, io qua, sola con te figlio, sulle acque!203 
 
Da questa analisi risulta evidente che, anche in questa pièce, la teoria di Weber 

deve essere rivisitata. Infatti, il male è presente indubbiamente nella società, nella 

collettività (conformemente alla teoria weberiana) ma proviene inizialmente dall’uomo, 

dall’individualità, dalla sua ontologia.  

 Inoltre, la pièce testimonia l’impossibilità di vivere isolati dalla società e dalle 

leggi perché l’uomo non basta a se stesso e una volta unitosi con altri, non può 

sopravvivere senza ordinamenti e regolamentazioni. Infatti, all’arrivo sull’isola, Burrania 
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decide di isolarsi e di non sottostare a nessuna regola imposta su di lui, ma si scopre 

incapace di lavorare la terra e pescare da solo, e di vivere in completa solitudine 

spirituale. La fuga dai compagni gli provoca uno stato di instabilità mentale: 

DORÒ: Io sono andato a vederlo da lontano, senza farmi scorgere. È sulla 
spiaggia, dall’altra parte. Pareva un pazzo! Parla col mare.  
[…] 
BACCHI-BACCHI: O oh! Guardate! Guardate! Chi corre laggiù? Guardate! 
OSSO DI SEPPIA: Burrania! Burrania che ritorna! Burrania! 
QUANTERBA: Corre come un dannato! 
FILACCIONE: Pare impazzito! 
DORÒ: Annaspa con le mani! Cosi! Cosi!204  
 

La didascalia successiva descrive Burrania  come “sconvolto, sbiancato in viso, con occhi 

da pazzo”.  L’episodio di Burrania testimonia che non solo la civiltà, ma anche la 

solitudine può causare squilibri mentali e che dall’essenza dell’uomo scaturiscono tutti i 

mali.  

 Pertanto, non esiste una realtà utopica dalla quale ripartire da zero e ricreare 

l’inizio della civiltà, perché l’uomo non è mai soddisfatto di quello che trova e ricerca 

sempre qualcos’altro e tale desiderio non può mai essere pienamente soddisfatto.205  

Inoltre, i coloni si rendono conto che è impossibile vivere senza leggi, perché con esse si 

proteggono i beni materiali contro gli usurpatori e si salvaguardia l’incolumità della 

gente. Con le leggi entrano nella neo- società anche l’ illegalità e l’infrazione alle leggi. Il 

meccanismo punitivo della vecchia collettività subentra in quella nuova; e quelli che 

costituiscono una minaccia alla stabilità del vivere sociale, come Crocco, vengono banditi 

e costretti a lasciare l’isola.  

Altro sentore di fallimento della neo- società è la mancanza di donne, vino e oro 

nell’isola al loro arrivo. Infatti, La Spera non concede più i suoi servizi e diventa madre e 

moglie di Currao (regina e santa).  Questo fatto conduce alla rivolta del gruppo contro 
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l’unico uomo che ha l’esclusività del sesso. Nell’introduzione a “La nuova colonia”, 

Roberto Alone scrive: 

Sembra assistere al mito freudiano dell’orda primitiva. Currao è veramente il 
“padre” della situazione, colui che, unico, gode della donna e che vieta l’uso della 
donna ai figli. Il suo rapporto è ambivalente come quello del padre freudiano: di 
autorità assoluta, ma anche di disponibilità e di cure verso i figli. Le attenzioni e 
le cure del “padre” verso i “figli” non tolgono però il diniego imposto a questi 
ultimi ad avere i rapporti sessuali con la “madre”. Sicché, anche il donarsi della 
madre è un donarsi solo come madre (o sorella), non già come donna, come 
femmina.206  
 

Tuttavia, Crocco si oppone a questo rapporto familiare istaurato nella società, si rivolta 

contro il padre ed è dapprima sconfitto e costretto a lasciare l’isola. Tuttavia, nel secondo 

atto ritorna nell’isola con altri uomini e con delle donne, con l’intento di elaborare un 

piano per l’eliminazione del padre (instaurando caos e anarchia). 

 VOCI DELLA CIURMA:  - Addosso, addosso a lui! 
- Agguantalo! Non te lo fare scappare! 
- Sgozzalo, Sgozzalo! 
- Dagli, dagli col suo stesso coltello! 
- Legatelo! Legatelo! 
- Buttiamolo a mare! 
- Sì, sì, a mare! A mare, legato! 
- A mare, a mare! 
- Giù, giù, forza! Atterratelo prima! 
LA VOCE DI CURRAO: No, non m’avrete vivo!  - Non importa, disarmato!  - 
Vigliacchi, in tanti contro uno!  - No, non mi legherete! Non mi legherete!207 
 

 Tuttavia, il re non viene spodestato e tutta la società “patriarcale” collassa sotto il peso di 

egoismi e incomunicabilità. L’unica a sopravvivere al terremoto finale è La Spera, che si 

erge sola col suo bambino e simboleggia la rinascita, la possibilità della creazione di una 

nuova società “matriarcale”. Ciò nonostante, questa interpretazione “femminista” 

presenta delle problematiche complicanze poiché, da un punto di vista pratico, come può 

una donna rimasta sola con un bimbo ricreare un’intera comunità? Tuttavia, il tema della 
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femminilità e disgregazione analizzato da un’ottica femminsta non pertiene a questo 

capitolo e verrà discusso e analizzato dettagliatamente nel successivo.  

L’analisi de “La nuova colonia” rivela, dunque, l’impossibilità per l’uomo di 

fondare una nuova società che sia scevra dai mali e che rimanga incontaminata per 

sempre, perché il male dimora nell’essenza dell’uomo e lo segue dovunque, in qualsiasi 

circostanza. Come ha notato Susan Bassnet – McGuire, la conclusione della pièce 

presenta una notevole sfiducia nella possibilità dell’uomo di fondare un nuovo ordine 

sociale.  In termini psicanalitici208, l’acting out sull’isola dei traumi repressi (l’odio nei 

confronti della vecchia società) risulta inconcludente e non avviene l’auspicato working-

through, ossia i coloni non superano i loro traumi e ricadono negli stessi errori che li 

avevano condotti alla miseria nella vita precedente all’arrivo sull’isola. 

Dall’analisi delle pièce finora esaminate, emerge un quadro desolante e privo di 

speranze rispetto alla modernità e l’influsso negativo che sprigiona nella psicologia 

dell’uomo.  Infatti, dall’analisi dell’Isola delle scimmie, è emerso che la primitività è 

superiore alla modernità, poiché le scimmie fin quando erano ignare dei beni e dei mali 

borghesi vivevano in una condizione edenica e si sentivano felici. Purtroppo, l’ingresso 

della civiltà li cambia permanentemente e, da allora in poi, percepiscono un senso di 

insoddisfazione che li conduce ad un’eterna infelicità e dolore.  Come dimostra 

Pirandello ne La nuova colonia, è inutile cercare di sfuggire alla civiltà come fanno la 

Spera e gli altri, e rifugiarsi su un’isola deserta perché l’ideologia borghese ha ormai 

corrotto irrimediabilmente i loro esseri e si è insinuata subdolamente nelle loro coscienze 

attestando che il male proviene dalla modernità ma trova terreno fertile e stabile nella 

psiche umana. 
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Ciononostante, l’analisi di un’altra commedia in tre atti di Antonelli, dal titolo La 

fiaba dei tre maghi, rappresentata nel 1919, ci offre una diversa prospettiva del rapporto 

uomo- civiltà e della soluzione del quesito relativo alla felicità dell’uomo. 

 La vicenda è ambientata sullo scenario realistico di una città di provincia che 

festeggia il Carnevale. Tuttavia, già dalla seconda scena del primo atto, si impone 

l’elemento fiabesco con l’ingresso sulla scena del mago della Verità, quello della 

Giustizia e quello della Poesia, che miracolosamente riuniti, si accordano per liberare il 

mondo dalla tristezza in cui è caduto e per ridare alla vita lo stile di un sogno. I commenti 

che adducono del mondo sono molto esplicativi:  

 III MAGO: Anche lui è ingrassato! 
II MAGO: Tutto il mondo è ingrassato. 
I MAGO: E intristito. 
II MAGO: Imborghesito. 
III MAGO: Dove sono i sogni e dov’è più l’infanzia? 
II MAGO: Nulla! Più nulla! 
[…] II MAGO: Il mondo è borghese. Il mondo gonfia i suoi otri d’olio e sperpera 
sul sangue!209  
 

Mossi a pietà dalla degenerazione del mondo, i tre maghi decidono di regalare una fiaba a 

quell’anonimo paese e, intervenendo uno alla volta, si dividono il progetto in tre giornate, 

quella della verità, della giustizia e della poesia. 

In questo paese, si trova di passaggio un gruppo di cinque europei arricchiti in 

America che si sono conosciuti durante una traversata in Europa: Barbara, suo marito 

(che resta anonimo), Osvaldo, che diventa l’amante di Barbara, Gonzalo e Gaspare (padre 

di Gonzalo). Durante una conversazione con il dottor Fox, incontrato per caso, Barbara 

confessa che nella loro compagnia si consuma un dramma agghiacciante: uno di loro si è 

indubbiamente macchiato di un delitto terribile uccidendo un bambino orfano, appena 
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accolto nel gruppo, dopo la morte dei suoi genitori. Il problema consiste nel fatto che 

nessuno di loro ammette di aver compiuto l’atto omicida. 

BARBARA: Chi di noi ha ucciso? Io? Mio marito? Gaspare? Gonzalo? Ci 
guardiamo con diffidenza. Si ride, si scherza, si sta insieme. Ma forse ci odiamo. 
Quel bambino era suo, era mio, era di ciascuno di noi, era di chi l’avrebbe più 
amato. … Non si può sopportare che ci sia l’assassino in mezzo a noi. Eppure c’è. 
C’è!210  
 

A risolvere questo dramma insolubile, accorre il Mago della Verità, che posiziona 

l’anfora della verità sulla scena. Questo gesto permette il prodigio della caduta delle 

maschere che ognuno indossava fino a quel momento e il trionfo del volto reale che è 

colmo di verità talmente devastanti e terrificanti da far atterrire lo stesso mago.  Di 

conseguenza, il personaggio magico irrompe sulla scena (proprio mentre si stava per 

svelare l’identità dell’assassino), afferra l’anfora della verità, bloccando quel fluire 

ininterrotto di fatti spregevoli che stavano distruggendo interamente la società. Il primo 

atto termina con la restituzione delle maschere e la ricostituzione del gruppo di amici, con 

la constatazione subliminale che la convivenza nella civiltà esclude la confessione della 

verità. 

Il secondo atto si sposta nella casa di Gonzalo dove si sta vegliando sulla salma 

del padre di Osvaldo. A far luce sulle strane circostanze della sua morte, si ritrova una 

lettera indirizzata a Barbara e scritta dal padre di Osvaldo poco prima della sua morte. 

Dopo animate resistenze da parte di Osvaldo nell’aprire la lettera, entra in scena il mago 

della giustizia e la lettera viene finalmente aperta.  Essa palesa delle verità che gettano 

scompiglio e sollievo negli astanti: la confessione del padre di Osvaldo di essere 

l’omicida del bambino e di voler commettere il suicidio per farsi giustizia da sé. Questa 

rivelazione sconvolge Osvaldo e gli causa una crisi isterica: 
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OSVALDO: Dov’è? Dov’è? … (Tutto il suo corpo è scosso da un fremito 
irresistibile. Poi egli volge lo sguardo intorno come smemorato) Ma perché? 
(Sussultando come per un’idea che gli attraversa la mente all’improvviso). Il suo 
male! Fu il suo male? (Smarrito si guarda intorno) Aiutatemi, vi prego, aiutatemi 
a trovare una ragione! Aiutatemi a capire! (Qualcuno gli si avvicina, gli mette la 
mano sulla spalla. Egli si ritrae con orrore allontanandoli) No! Non vi 
avvicinate! Non voglio pietà! (Mormorio di pietosa protesta) Non voglio pietà, vi 
dico! So che siete liberati, so che in fondo gioite! Foste suoi nemici fino ad un 
momento fa! Ora il debito è pagato, e sta bene. Ma sappiate che vi odio! Potete 
andarvene. Ma io domando a lui, se avendo voluto farsi giustizia da sé, aveva 
diritto di essere così spietato con me, impedendomi di amarlo e di venerarlo ciò 
che avrei fatto s’egli avesse taciuto!211  
 

La frenesia epilettica di Osvaldo si acuisce in modo quasi incontenibile e sta per condurre 

anche Osvaldo al suicidio, ma la sua vita è salvata dal rintocco della mezzanotte che fa 

sparire il mago della Giustizia e ricostituisce l’equilibrio iniziale. Il messaggio 

trasmessoci dal secondo atto ribadisce l’impossibilità di far regnare la giustizia nella 

società, poiché essa può imperare solo a scapito della sanità mentale e della vita umana; 

se essa si imponesse nella vita quotidiana, la razza umana sarebbe condannata alla 

distruzione (tutti dovrebbero suicidarsi) e quindi si estinguerebbe. 

Il terzo atto racconta la giornata governata dal mago della Poesia. Tutto sembra 

diverso, più solenne e più leggero in questo atto. I personaggi sembrano aver dimenticato 

l’odio che nutrivano verso il mondo e si rapportano alla realtà in modo più autentico, la 

loro vita è rinnovata e il loro linguaggio ispirato (qualcuno parla anche in versi):.  

 OSVALDO: Chi vi ha suggerito quelle parole? 
BARBARA: Non so … Forse il volto accecato di quel giovine … Non so … 
Osvaldo, non avete l’impressione che il mondo all’improvviso diventi più vasto? 
… 
OSVALDO: Qualcuno, Barbara, ha frustato il nostro spirito all’improvviso, ed è 
forse questa la vita che bisogna riafferrare e spingere a galoppo!212 
 

Gaspare offre la sua analisi dei fatti e il suo responso è il seguente: 

GASPARE: Credo che il nostro torto fu, lasciando la patria, di voler alimentare 
continuamente la nostra avidità insaziabile senza avere il tempo di guardare in 
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alto. Se l’avessimo fatto ci saremmo accorti, per esempio, che esistono le stelle. 
Invece si può dire che non ne abbiamo mai saputo nulla!213 
 

La soluzione al dramma esistenziale sarebbe quella di superare la civiltà, che 

ridimensiona la vastità della realtà e guardare al di là, in alto, verso le stelle. Tuttavia, 

l’affermazione di Gaspare resta solo un’intuizione sterile perché i personaggi non 

capiscono cosa voglia dire “guardare in alto”, perché la loro vita è indissolubilmente 

legata alle convenzioni e alle tragedie terrene. L’immagine che conclude “la fiaba” è 

quella della curiosità dei personaggi di fronte all’apparizione di una lettiga sorretta da due 

portatori. Il mago della Poesia spiega agli altri due maghi che la portantina è, in realtà, 

vuota in modo da essere riempita a piacere dalla fantasia degli uomini. 

 III MAGO:  ..  quella portantina è vuota .. 
 I e II MAGO: Vuota? 
 III MAGO:  Vuota e perciò potete metterci chi più vi piace. Per esempio … 
 I MAGO: L’illusione 
 III MAGO: Ecco: proprio così dal momento che non c’è nessuno! 

II MAGO: E la gente s’affanna, s’immagina chi sa che! 
III MAGO: E meno sa e più s’affanna! 
I MAGO: E il mistero accresce il fascino alle cose. 
III MAGO: Non è forse questo il privilegio dei poeti?214 
 

L’illusione e il fascino del mistero, privilegio dei poeti, trionfano sulle tragedie umane e 

sulla materialità umana (sull’affanno umano), pertanto questo sembra il messaggio 

ereditato da Antonelli riguardo alla contaminazione della civiltà sull’uomo.  Tale 

messaggio potrebbe sembrare semplicistico, ma la profonda sofferenza umana e il dolore 

provocato dalla modernità, di cui trattano anche Weber e Freud nei loro scritti, non 

lasciano altra alternativa: l’atteggiamento dei poeti e l’accettazione di un mistero 

insondabile sembrano le uniche possibilità in grado di salvare dal nichilismo e auto- 

distuzione della razza umana. 
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A conclusione di questo capitolo si può evidenziare una profonda evoluzione 

dall’assunto iniziale alla constatazione finale. Da una ricerca sulle opere di Antonelli 

L’uomo che vendette la propria testa (1933), L’isola delle scimmie (1922), Marionette, 

Che passione!(1917) di Pier Rosso Maria di San Secondo e La nuova colonia (1926) di 

Pirandello, si comprende come la modernità sia una causa scatenante della 

frammentazione della realtà, del “disagio della civiltà” freudiano e dell’epidemia 

psicologica di sofferenza che colpisce i personaggi;  tuttavia, ho anche messo in 

discussione la teoria di Weber, il quale afferma che la civiltà sia la causa principale e 

originaria di tale crisi. Attraverso le mie ricerche, si constata che seppure la modernità 

abbia i suoi capi di imputazione, soprattutto la psiche umana è accusabile  di tale 

condizione di sofferenza e disagio umano. In altre parole, il male è insito nell’ontologia, 

fa parte della natura umana e diventa quasi una malattia epidemica che travolge e investe 

tutti i personaggi. L’unica risposta positiva sembra provenire dal mago della poesia 

antonelliano che aiuta gli uomini a capire che al di là delle sofferenze umane e  del male 

ci sono le stelle, l’illusione: l’unico sforzo che  deve fare l’uomo è quello di “guardare in 

alto”.  Constatata l’impossibilità di stabilire la verità e la giustizia nella società moderna, 

non ci resta che contemplare il mistero che ci offre la realtà e che solo i poeti riescono a 

decifrare e riconoscere.  
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 The very first result of my reading was a feeling that male characters were at the very 
least more interesting than women to the authors who invented them. Thus if, reading 
their books as it seemed their authors intended them, I naively identified with a 
characters, I repeatedly chose them; I would rather have been Hamlet than Ophelia, Tom 
Jones instead of Sophia Western, and perhaps, despite Dostoevsky’s intention, 
Raskolnikov not Sonia. 
More particular perhaps, but sadly unsurprising, were the assessments I accepted about 
fictional women. For example, I quickly learned that power was unfeminine and powerful 
women were, quite literally, monstrous … Bitches all, they must be eliminated, reformed, 
or at the very least, condemned … Those rare women who are shown in fiction as both 
powerful and, in some sense, admirable are such because their power is based, if not on 
beauty, then at least on sexuality.215  
 

Quarto Capitolo  

Le infinite rifrazioni femminili 
 

Nel capitolo precedente, ho analizzato che apparentemente la modernità costituisce la 

causa scatenante della frammentazione della realtà, del progressivo sgretolamento del 

teatro borghese e del “disagio della civiltà”, evidenti in alcune opere di Antonelli, Rosso 

di San Secondo e Pirandello. Da un’analisi approfondita, è emerso che la causa primaria 

di questa dissonanza sociale nasce dalla psiche umana e trova terreno fertile nella 

modernità di inizio ventesimo secolo. Le opere che ho esaminato sono state: L’uomo che 

vendette la propria testa (1933), L’isola delle scimmie (1922), La fiaba dei tre maghi 

(1919) di Luigi Antonelli, Marionette, Che passione!(1917) di Pier Rosso Maria di San 

Secondo e La nuova colonia (1926) di Pirandello.  Le pièce sopraccitate sono state 

analizzate con un approccio critico sociologico e post-strutturalista che si è avvalso dei 

seguenti testi: L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (1905) di Max Weber, Il 

disagio della civiltà (1929) di  Sigmund Freud e Lenin and Philosophy (1971) di Louis 

Althusser. 
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Questo capitolo prende in esame le protagoniste di Come tu mi vuoi (1929) e 

Trovarsi (1932) di Luigi Pirandello, La donna in vetrina (1930) di Luigi Antonelli,  

Nostra Dea (1925) di Massimo Bontempelli con l’intento di denudare la logica intrinseca 

della loro frammentarietà. L’interrogativo basilare che mi propongo di risolvere è il 

seguente: che tipo di vita è concesso alle donne protagoniste delle opere dei sopraccitati 

scrittori? Com’è l’avvenire che le aspetta? Cosa si cela dietro la rappresentazione di 

queste donne senza identità, sdoppiate e frammentate? Si prospetta una possibilità di 

unificazione di tali identità? Avvalendomi di un approccio teorico femminista, mostro il 

carattere frammentario e incerto dei personaggi femminili ed evidenzio la loro intrinseca 

fragilità e tragicità dell’esistenza. Le donne esaminate sanno di essere soggette e 

dominate dallo sguardo voyeur e dai dettami maschili e, sebbene cerchino di liberarsene, 

arrivano all’amara constatazione che senza di essi non potrebbero avere un’esistenza 

accettabile e decorosa.  Si avverte, pertanto, una repulsione-attrazione delle donne verso 

gli uomini che si conclude con una scontata quanto tragica vittoria maschile.  Le donne 

sono rappresentate come entità poliedriche le cui identità si moltiplicano secondo gli 

sguardi maschili ottenendo una un’infinita rifrazione di esse. Utilizzando le parole di 

Salò, il raisonneur della pièce pirandelliana Trovarsi, la donna è: “Una no; ecco tante 

donne! E per sé, forse, nessuna”216 parafrasando le parole celeberrime della signora 

Ponza in Così è se vi pare (“io sono per me nessuna … sono colei che mi si crede.”217  

Nel 1994 la studiosa Maggie Günsberg, nel suo testo Patriarchal Representation: 

Gender and Discourse in Pirandello’s theatre, analizza la rappresentazione del “gender” 

in alcune opere di Pirandello e conclude che l’ideologia imperante è quella patriarcale e 

misogina.  La Gunsberg analizza la  femminilità frammentata  nelle opere di Pirandello e 
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afferma: “female identity remains fractured and incomplete throughout, with no 

controlling subjectivity, as evidenced by the character’s ultimate denial of any 

identity”218 (“And to myself – I am no one. No one.)”219 

Le pièce di Pirandello, Bontempelli e Antonelli sono analizzate con un approccio 

psicanalista e femminista che si avvale dei seguenti testi: Julia Kristeva La Révolution du 

language poétique (1974), Laura Mulvey Visual Pleasure and Narrative Cinema (1975) e 

Sandra M.Gilbert & Susan Gubar, The Madwoman in the Attic (1979).   

Considerato che il capitolo segue un taglio interpretativo femminista, è d’obbligo 

sottolineare che lo scopo della teoria femminista è quello di cambiare la deplorevole 

opinione sulle donne cristallizzata nei secoli, cosicché tutti possano capire che le donne 

non costituiscono “the nonsignificant other220” ma che sono delle persone piene di valore 

e possiedono gli stessi privilegi e diritti degli uomini. Le studiose femministe dichiarano 

che le donne hanno il dovere di definire loro stesse nelle arene politiche, nella società, 

nell’istruzione e nelle arti. Con questo impegno personale per il cambiamento, le 

femministe sperano di creare una società nella quale la voce degli uomini e delle donne 

abbiano uguale peso e valore. 

Sandra M. Gilbert and Susan Gubar, nel loro testo The Madwoman in the Attic: 

The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination (1979) asseriscono 

che la voce maschile è stata, per troppo tempo, quella dominante nella società. Siccome 

gli uomini hanno vantato il monopolio della scrittura e della stampa, hanno potuto 

definire e plasmare un’artefatta immagine della donna, che meglio rispecchiava le loro 

esigenze e fantasie ma lungi dall’essere quella reale. Secondo queste scrittrici, tale potere 

maschile ha causato “the anxiety of authorship” nelle donne, una sorta di paralisi che ha 
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impedito loro di scrivere testi per paura di essere bandite e nullificate dalla società 

maschilista. Secondo le due scrittrici, le donne appaiono nella letteratura maschile sotto 

due stereotipi: “the angel in the house” (l’angelo della casa) e “the madwoman in the 

attic” (la pazza nell’attico). L’angelo della casa è il prototipo di donna che è totalmente 

sottomessa al marito e dedica tutta la sua vita a soddisfare le richieste della famiglia 

senza considerare le sue esigenze. Invece, la pazza nell’attico è il personaggio femminile 

che rifiuta il suo ruolo e viene etichettata dagli scrittori maschili come mostro, 

un’anomalia fuori dal comune, che è ovviamente irrecuperabile e deve essere bandita 

dalla società.  Gilbert e Gubar asseriscono che entrambe le immagini – l’angelo e la pazza 

– deformano la vera essenza della donna: la prima la santifica e la pone al di sopra del 

mondo e l’altra la denigra e la pone al di sotto del mondo. Purtroppo, le due scrittrici non 

riconoscono alla donna altri ruoli sociali e la loro rappresentazione della realtà femminile 

risulta pertanto frammentaria e semplicistica. Tali immagini stereotipate delle donne in 

letteratura devono essere rivelate, esaminate e superate se la donna (come personaggio o 

autore) vuole ottenere una sua autonomia letteraria e una rappresentazione più realistica.  

L’opera Come tu mi vuoi (1930) di Luigi Pirandello offre l’immagine di una 

donna che esula dal bifrontismo categorico proposto da Gilbert e Gubar, il suo ruolo si 

complica e mostra delle accezioni psicologiche inconsuete.  Come tu mi vuoi è la storia di 

una donna, chiamata L’Ignota, che ha vissuto molte traversie e molte esperienze dolorose 

durante la sua vita.  Il primo atto si svolge a Berlino, nell’abitazione dello scrittore Carl 

Salter, che ha lasciato la sua famiglia per convivere con l’Ignota, una ballerina cha ha 

dimenticato il suo passato in seguito alle violenze subite durante la guerra. L’Ignota 

disprezza la sua vita e si sente alienata da se stessa e dagli altri. Anche la figlia asessuata 
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di Salter, Mop, è stata ammaliata dall’Ignota e, padre e figlia, tutte le sere attendono il 

ritorno della donna (spesso ubriaca e con tanti uomini a seguito) dopo il suo spettacolo 

serale. Questa consuetudine si interrompe all’arrivo di Boffi, un uomo che afferma di 

conoscere la vera identità dell’Ignota: lei si chiamerebbe Lucia Pieri (detta Cia) e sarebbe 

la moglie di un certo Bruno Pieri, lei sarebbe stata violentata e rapita dieci anni prima da 

alcuni soldati, durante la guerra. L’Ignota ascolta la storia di Boffi senza commentarla e 

decide di andare ad Udine per incontrare il suo presunto marito.  Il lettore, alla fine del 

primo atto, non viene messo in una posizione privilegiata rispetto ai personaggi 

dell’opera e resta nell’incertezza riguardo la reale identità dell’Ignota.  Lei stessa non 

crede nell’esistenza di un’identità fissa e immutabile e queste sono le parole che 

suggellano tale convinzione: 

L’IGNOTA: Voglio? – sì, fuggire da me stessa, voglio – non avere più un  ricordo 
di nulla, di nulla – vuotarmi di tutta la vita – ecco, guardi: corpo – essere soltanto 
questo corpo – lei dice che è suo? Che le somiglia? – io non mi sento più  – io 
non mi voglio più – non conosco più nulla e non mi conosco – mi batte il cuore, e 
non lo so – non so più di vivere – un corpo senza nome in attesa che qualcuno se 
lo prenda!  - Ebbene sì: se mi ricrea lui, se gliela ridà lui un’anima, a questo corpo 
che è della sua Cia – se lo prenda, e vi metta dentro i suoi ricordi –  una vita bella 
– una vita nuova – io sono disperata!221 
 

Quando arriva ad Udine, la donna è esaminata attentamente da Zio Salesio e Zia Lena che 

cercano di verificare se L’Ignota sia veramente la moglie dispersa e la loro nipote 

adorata.  L’Ignota è turbata dai dubbi insinuati sulla sua identità in questa nuova realtà e 

fa notare che anche Bruno non ne è pienamente convinto, per quanto lo desideri, perché 

tutti hanno bisogno di prove concrete piuttosto che di fede nel discernere la verità.  Nel 

frattempo, Salter afferma di aver trovato la vera Cia in un manicomio a Vienna e la porta 

alla villa per metterla a confronto con L’Ignota. Di fronte alle due possibili Cia, Bruno è 

incline a riconoscere la pazza come la sua moglie dispersa, ma l’Ignota offre un 
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resoconto cosi dettagliato sulla storia di Cia da lasciare tutti sbalorditi, riaprendo 

l’incognita sulla vera identità di Cia. L’Ignota si diverte ad esasperare gli astanti con un 

gioco ambiguo di affermazioni e smentite, in una snervante oscillazione tra vero e falso 

della propria immedesimazione nel personaggio di Lucia. Tuttavia, il suo è solo un gioco 

crudele, poiché ha già preso la sua decisione: tornerà a Berlino con Salter e si immergerà 

di nuovo nella sua esistenza senza identità nella quale è costretta ad assumerne ora una, 

ora un’altra. 

Dalla lettura di Come tu mi vuoi, è evidente che l’Ignota esula dalla drastica 

categorizzazione duale  elaborata da Gilbert e Gubar, poiché non risulta essere né pazza, 

né corrisponde al prototipo di angelo del focolare; dall’analisi del personaggio, emerge 

un  nuovo tipo di donna contraddistinta dall’assenza di caratterizzazioni. L’Ignota rifiuta 

di essere incasellata in predeterminati schemi personali e sociali e preferisce, 

autonomamente, non fissarsi un una “forma” ma rimanere “vita.”222 

La studiosa Daniela Bini, nel suo testo Pirandello and His Muse (1998), ha 

interpretato questo atto volontaristico dell’Ignota come una professione della sua 

superiorità rispetto agli altri personaggi maschili. Nel suo testo, la studiosa argomenta 

della consapevolezza di Pirandello sulla superiorità femminile nel vivere e capire la vita 

(quello che i suoi personaggi maschili non avevano potuto fare) malgrado le sue idee 

conservatrici e tradizionali sulle donne, che lei denomina “stilnovismo patologico.”223 

In generale, la Bini afferma che, nei testi pirandelliani, le donne riescono a sconfiggere la 

logicità del discorso e a svelare la fallacia delle parole. Infatti, se i personaggi maschili 

raisonneurs (come Laudisi, Leone Gale, Serafino Gubbio) denunciano la trappola del 

linguaggio e della logica in cui gli esseri umani vengono catturati, i personaggi femminili 
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decretano la decostruzione della logica e del linguaggio attraverso altri modi di 

comunicazione come il silenzio, le espressioni facciali e la tonalità della voce. Attraverso 

l’uso di linguaggi alternativi, la donna mette in scena la dissoluzione dell’essere, accetta 

consapevolmente il peso di mostrarsi, allo stesso tempo, una e centomila. La Bini 

continua stabilendo che l’emblema di quanto teorizzato è espresso in Così è (se vi pare) 

(1917) dalla signora Ponza, la quale incarna la personificazione della verità, ossia di 

quella realtà multi- sfaccettata, elaborata dai raisonneurs e impersonata dalle donne. Se la 

signora Ponza rappresenta la dissoluzione dell’essere (“Io sono colei che mi si dice e per 

me nessuna!”) e, in termini modernisti, la proclamazione dell’essere solo in una rete di 

relazioni, le sue parole finali proclamano l’impossibilità di affermazioni, perciò la 

necessità di tolleranza e rispetto anche quando manca la comprensione razionale.  La 

signora Ponza rappresenta quel “nessuno” che è in ognuno di noi, e allo stesso tempo, 

una presenza che ci mette in guardia dalla violenza, inerente a qualsiasi assolutezza e 

certezza. 

Sebbene la tesi della Bini appaia convincente, sembra impostata unilateralmente 

perché analizza solo la possibile posizione dell’autore (Pirandello) sulla sua visione del 

mondo. Ammesso che, per Pirandello, la donna rappresenti il concetto di “vita” opposto 

alla “forma”, che lui tanto celebra, come la interpreta il lettore moderno?  Che impatto ha, 

sul lettore, quel grido soffocato “Io per me nessuna” della Signora Ponza alla fine della 

pièce? Certo, risulta ovvio che, secondo la teoria della vita che si oppone alla forma 

elaborata da Pirandello, una donna che ammetta di non avere identità sia l’incarnazione 

della vita, e quindi della libertà dalle convenzioni e dalle costrizioni sociali. Ma il lettore 
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moderno potrebbe non condividere tale convinzione e potrebbe rifuggire dall’ammissione 

di nichilismo della signora Ponza. 

La tesi della Bini, inoltre, mostra una problematica aporia quando la studiosa 

sostiene che la signora Ponza ha capito la vita perché questo personaggio è incapace di 

affermazioni e certezze; tuttavia la frase “Io per me nessuna” non costituisce 

un’affermazione anche se al negativo?. Ne consegue che alla donna non resta che 

affermare il negativo, il nulla, mentre l’uomo raisonneur continua a ragionare e riflettere 

sulla nullità dell’esistenza ma, comunque, ad agire, ad uscirne vincitore.224 La donna resta 

bloccata nella sua dichiarazione, impotente e pietrificata dagli sguardi degli altri 

personaggi e del pubblico in platea. 

Le stesse considerazioni valgono per la pièce Come tu mi vuoi. Il titolo stesso 

esplicita la necessità della donna di trovare approvazione e consenso nel piacere 

dell’uomo; la donna non è che il riflesso di quello che l’uomo vuole, un essere di secondo 

ordine, la cui identità è dettata puramente dai gusti maschili.  Emblematica è anche 

l’assenza del nome della donna (l’Ignota), priva di qualsiasi identità e definita solo dagli 

uomini che la circondano: Salter la chiama Elma, mentre Boffi e Bruno la chiamano 

Lucia.  Secondo la Bini, lo scopo di questa opera è quello di palesare la ridicola pretesa 

maschile di definire l’identità e afferma che l’uomo, ancora una volta, mostra la sua 

debolezza e dipendenza dalle certezze, in modo da sentirsi protetto dal caos della vita. La 

donna, invece, è consapevole della precarietà e della relatività di tali costruzioni e le 

smonta.  Tuttavia, la donna, a mio avviso, non gode di tale serenità e convinzione 

riguardo la relatività e l’assenza di significato. Infatti, l’Ignota torna a Berlino da Salter, e 

riprende una vita vicino a persone deplorevoli, da sempre disprezzate: Salter e sua figlia 
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Mop.  Le opzioni che vengono offerte all’Ignota alla fine della pièce sono avvilenti: o 

restare in una casa di estranei e recitare una parte assegnatale, o tornare da un uomo che 

non ama e riprendere una vita che disprezza.225  Di conseguenza, la donna resta sempre 

sconfitta perché, anche se messa in una posizione decisionale, tutte le scelte sono sempre 

a suo sfavore. Per queste motivazioni, non credo che la donna goda di una posizione 

privilegiata e mi sembra lecito affermare che sia più auspicabile essere uomo nel mondo 

pirandelliano perché lui almeno può illudersi di avere in pugno le situazioni e decidere a 

suo vantaggio. 

Un altro aspetto che sminuisce il valore della donna è l’enfasi che viene data allo 

sguardo di tutti sull’ignota che la mercifica, la deprezza e la rende così come la 

desiderano gli uomini. La battuta che conclude il secondo atto esemplifica questo 

concetto: 

L’IGNOTA: Guardami! Qua negli occhi – dentro!  - Non hanno più veduto per 
me, questi occhi; non sono stati più miei, neppure per vedere me stessa! Sono stati 
così – così – nei tuoi – sempre – perché nascesse in loro, da questi tuoi, l’aspetto 
mio stesso, come tu mi vedevi! L’aspetto di tutte le cose, di tutta la vita, come tu 
la vedevi!  - Sono venuta qua; mi sono data tuta a te, tutta; t’ho detto: “Sono qua, 
sono tua; in me non c’è nulla, più nulla di mio: fammi tu, fammi tu, come tu mi 
vuoi! – M’hai aspettata per dieci anni? Fai conto che non sia stato nulla! Eccomi 
di nuovo a te; ma non per me più, non per tutto ciò che quella può aver passato 
nella sua vita; no, no; nessun ricordo più, dei suoi, nessuno: dammi tu i tuoi, i 
tuoi, tutti quelli che hai serbati di lei come fu allora per te! Ora ridiventeranno vivi 
in me, vivi di tutta quella tua vita, di quel tuo amore, di tutte le prime gioie che ti 
diede!”. E quante volte non t’ho domandato:  - “così? … così”? “ – beandomi 
della gioja che in te rinasceva dal mio corpo che la sentiva come te!226  
 

In questa battuta l’Ignota si appella a Bruno e lo invita a guardarla come Lucia perché lei 

si è svuotata di quello che era stata, ora la sua identità può essere plasmata a piacimento 

dell’uomo: “L’IGNOTA: […]  Essere? Essere è niente! Essere è farsi! E io mi sono fatta 

quella!”227  
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Dall’analisi di queste battute, è lecito affermare che l’ignota non possiede nessuna 

identità ed è definita dallo sguardo maschile che la circonda. Da sola, lei non ha forma e 

non può fuggire lo sguardo maschile e il suo voyeurismo che, svuotano il personaggio 

femminile e la riducono a sola parvenza o merce da essere fruita passivamente. 

A tale proposito è bene soffermarci sulla teoria della studiosa Laura Mulvey riguardo il 

voyeurismo nei film, che io applico al genere teatrale. 

Nel suo saggio dal titolo Visual Pleasure and Narrative Cinema ( 1975), Laura 

Mulvey ha studiato nei film di Hollywood come lo sguardo maschile dell’eroe sia 

imposto sulla rappresentazione delle donne e che quindi esse sono descritte sempre da 

un’ottica maschile, fallocentrica.  Lo sguardo degli uomini opprime, silenzia e distorce le 

realtà femminili, cosicché, nei classici film d’azione le donne sono sempre misteriose, 

inaffidabili e maligne e nei film gialli sono spesso nubili o crudelmente massacrate 

(Hichcock). Il compito del  femminismo è quello di capovolgere questi sistemi 

tradizionali di rappresentazione.  

Secondo la Mulvey, la società patriarcale è fallocentrica, perché riconosce il sesso 

e la sensualità maschili come la norma dominante. Il fallocentrismo dipende, in termini 

freudiani, dall’immagine della donna castrata (che nel caso di Come tu mi vuoi, 

coinciderebbe con l’Ignota). Siccome la donna rappresenta l’assenza del pene, incarna la 

paura della castrazione che è fondamentale per la costituzione del soggetto maschile e 

dell’ordine simbolico (il linguaggio) lacaniano.         

Women then, stands in the patriarchal culture as a signifier for  
         the male other, bound by a symbolic order in which man can live out  
         his phantasies and obsessions through linguistic command by imposing  
         them  in the silent image of woman still tied to her place as a bearer of  
         meaning.228 
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L’inconscio maschile escogita diversi sistemi per dominare queste ansie e per superare il 

trauma originario della castrazione. In particolare, durante la visione di un film o di 

un’opera teatrale, l’uomo esamina la donna, esplora il suo corpo cercando di  

demistificare il suo mistero. Questo processo di sguardi, che si chiama scopofilia 

feticistica, è definito dalla Mulvey (come anche da Freud) come piacere di guardare il 

corpo delle donne come oggetto erotico. Nel caso dell’Ignota, sin dall’inizio della pièce, 

risulta evidente che la donna è oggetto della scopofilia feticistica di Salter, di sua figlia 

Mop e tutti gli altri uomini ubriachi che la seguono a casa dopo lo spettacolo. È 

importante sottolineare che gli sguardi sono tutti originati da soggetti maschili, perfino 

Mop che è una ragazza, perde la sua accezione femminile allorché Pirandello non tarda 

ad accomunarla ad un corpo maschile e presentarci la sua sessualità ambigua: “Ha i 

capelli tagliati maschilmente e la faccia segnata d’un che d’ambiguo che fa ribrezzo e, 

insieme, di un tragico che turba profondamente.”229  

 La Mulvey continua il suo saggio stabilendo che, oltre la scopofilia feticistica, 

può avvenire nello spettatore un processo di identificazione narcisistica, quando ci si 

identifica con il personaggio presente sullo schermo, che costituisce un “io” ideale.  

Tuttavia, questo non avviene nella commedia di Pirandello. Considerando come spettatori 

non solo le persone in platea (come avviene al cinema) ma tutti quelli che assistono al 

ritorno di Lucia sul palco (ossia gli altri personaggi della pièce), come lo zio Salesio e la 

zia Lena, essi non si identificano in Lucia narcisisticamente, ma  cercano di fare 

coincidere quella sconosciuta con Lucia. Quindi, avviene un processo di identificazione, 

ma non “interna al soggetto” (dei personaggi con Lucia)  bensì “esterna”, dell’Ignota con 

la Lucia scomparsa dieci anni prima. Tuttavia, questa tentata identificazione non riesce, 
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perché l’Ignota è sempre guardata con sospetto e viene accusata di essere troppo 

somigliante al ritratto di Lucia, più di quanto lo era dieci anni prima: 

 ZIA LENA:  … Ma ecco qua la nostra Cia! 
Fa subito le meraviglie, perché l’Ignota, con lo studio che appare evidente a chi 
le è stato vicino, come la zia Lena e lo zio Salesio, s’è vestita e acconciata come 
nel grande ritratto ovale che è appeso alla parete. 

 Oh, ma guarda … Dio Dio … ti sei fatta quella?  
 ZIO SALESIO: Il ritratto spiccicato! 
 […] 
 Sembri scesa di là! 

ZIA LENA: Sì, benché a me veramente non parve mai che quel tuo ritratto da 
ragazza ti somigliasse molto.230 
 

Da questo passo emerge un concetto molto importante che complica la teoria dello 

sguardo elaborata dalla Mulvey.  In questo caso, lo sguardo degli spettatori vuole cercare 

di spiegare un fatto che razionalmente non potrebbe essere capito e per questo 

sovrappone un’immagine ideale a quella reale: i personaggi sono incapaci di capire quale 

sia la vera identità dell’Ignota, e quindi ne creano una ideale.  Ognuno vede l’Ignota in 

modo diverso, ma tutte le rappresentazioni (seppure contrastanti) conducono ad un unico 

denominatore: la costruzione mentale e ideale di Cia. 

ZIA LENA: Eccoli, guarda! Eccoli qua, i suoi veri occhi, come li ho visti sempre 
io: sono questi – non sono mica quelli là 
L’IGNOTA: Tu hai visti a Cia sempre questi occhi? 
ZIA LENA: Ma sì, questi! 
ZIO SALESIO: E non sono gli stessi? 
ZIA LENA: Ma che gli stessi!  - Questi, sono gli stessi – non quelli là!  - un po’ 
verdi … 
ZIO SALESIO: Ma che verdi, se sono azzurri! 
L’IGNOTA : (prima a Lena) Per te, verdi, 

poi a zio Salesio 
per te azzurri. E per Bruno, guarda zio: grigi, tra le ciglia nere. Poi ci si sarà 
messo anche il pittore … << I veri occhi di Cia>>  - andate ad accertarli, anche 
dalla prova di un ritratto!231 
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Nella visione relativistica di Pirandello, la verità non è qualcosa di oggettivo che si può 

provare con i fatti; neanche lo sguardo, che sembrerebbe l’atto oggettivo per eccellenza, 

riesce nell’arduo e impossibile compito di stabilire la verità.  L’identità non si può 

stabilire a priori e ognuno è: “uno, nessuno e centomila” a seconda di chi lo guarda. È 

evidente come la teoria della Mulvey si apra ad altre possibilità nell’analisi della pièce di 

Pirandello.232 

Il concetto della molteplicità dell’essere dovuta alla pluralità degli sguardi si può 

applicare ad un’opera molto conosciuta e apprezzata di Massimo Bontempelli, Nostra 

Dea (1925), di cui ho già parlato nel primo capitolo.  La vera identità di Dea, la 

protagonista della pièce è sconosciuta a tutti i personaggi (e spettatori) poiché la donna 

cambia personalità dipendentemente dal vestito che indossa e senza di esso sembra un 

essere privo di anima e corpo, quasi invertebrato, da come viene descritto nella didascalia 

iniziale: “Dea è in “combinazione”. Sta ritta in mezzo alla scena con la faccia al pubblico, 

le braccia pendenti lungo i fianchi, inerte, lo sguardo assolutamente inespressivo; ha 

qualche cosa di abbandonato e insieme rigido, come i manichini.”233 

 Nell’introduzione alle opere di Bontempelli, Baldacci spiega che: “la singolarità 

di Dea è legata alla pluralità delle varie Dee, l’Io è qui, più che mai, lacerato e 

moltiplicato all’infinito.”234  La moltiplicazione dell’io avviene nel momento in cui Dea 

indossa diversi vestiti ma è anche dovuta allo sguardo maschile “voyeur” degli uomini 

che la desiderano e restano incantati dalla sua bellezza. La Mulvey definirebbe questo 

desiderio maschile come “scopofilia feticistica”, in quanto gli uomini della pièce sono 

attratti eroticamente da alcune caratteristiche del fisico e del vestiario di Dea. Come 

avviene per l’Ignota, anche Dea è mercificata e diventa oggetto di piacere visivo per gli 
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altri personaggi (maschili) dell’opera. Grazie al suo camaleontico protagonismo, Dea 

conquista Vulcano quando indossa un tailleur grigio tortora che le dona una personalità 

mite, dolce e timida; in seguito, quando indossa un tailleur rosso di taglio mascolino, 

diventa grintosa ed energica e inebria Marcolfo. Diventa bugiarda e traditrice quando 

indossa un abito aderentissimo ricoperto di squame verdi e luccicanti, che termina con 

una coda sottile ed avvolge il suo collo con un’acconciatura a forma di testa di serpente 

annidata tra i capelli.  I suoi due ultimi vestiti, un saio da frate e una veste logora da 

mendicante, la trasformano in un essere umile e povero. Puppa illustra che: “L’Io di Dea 

è un vuoto adatto a tutti gli usi, un multianima disanimato che vive unicamente nel 

rapporto con l’altro, ed in sé non è nulla.”235  Dea racchiude in sé lo statuto del moderno 

simulacro: è trasparente perché appare per quello che è, e viceversa, è quello che appare, 

Lacan la potrebbe definire come un significante privo di significato. 

A questo punto è d’obbligo chiedersi chi sia Dea veramente e qual sia  la sua vera 

identità.  Il lettore potrebbe cadere nel semplicistico e frettoloso errore di credere che il 

“déshabillé” di Dea costituisca un’altra maschera, un altro essere determinato dalla 

mancanza di vestiti.  Invece, Dea inerte, con “le braccia pendenti su ogni fianco, con lo 

sguardo assolutamente inespressivo236” caratterizzata da una gestualità primitiva e 

infantile, è la vera Dea, quindi una donna priva di un’ontologia identificante. Il 

travestimento di Dea non occulta un’essenza originaria e concreta, Dea non esiste senza 

vestiti: “DEA: Sto tanto bene così, ieri sarà stato come oggi, no? Che cosa vuol dire 

ieri?”237 

 Il travestimento “non nasconde nulla, o meglio nasconde il nulla di Dea,”238 

l’essenza adesso coincide con l’apparenza: la forma è vita, la maschera è il 
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volto. Se interrogata sulla sua essenza psicologica, Dea risponde con ridicoli 

balbettamenti, che, in un gioco di trasparenza, esibiscono il suo guscio vuoto, 

l’inconsistente essenza del suo Io. Marcolfo cerca di invitare Dea a pronunciare la parola 

“Io” ma Dea non ce la fa: “DEA: <<I-o>> … <<i-o>> È difficile. (Stanchissima) 

MARCOLFO: Non può … DEA: Non vuol dir niente.”239  

Nel terzo atto vi è un momento in cui tutti cercano Dea, ma ognuno una propria Dea, con 

una diversa funzione, il che conduce direttamente alla nientificazione dell’individuo. 

 VULCANO: Io la conosco quella voce  
MARCOLFO: Io no. 
VULCANO: Chi può essere? 
LA CONTESSA ORSA: Sarà di là? o di sotto? Andiamo. 
MARCOLFO: E Dea? 
LA CONTESSA ORSA: O Dio, Dea si è fermata di nuovo, in guardaroba. Non ci 
ha fatto perdere tempo abbastanza.240 
 

I personaggi non trovano Dea e ognuno crede di sentire la sua voce e di vederla; in questo 

passo emerge la frammentazione del personaggio femminile che viene concepita da 

ognuno in modo diverso, diventa “centomila” e quindi “nessuno” in termini pirandelliani 

dato che la soggettivazione della concezione di un individuo conduce, inevitabilmente, 

alla sua disintegrazione (come era successo per l’Ignota in Come tu mi vuoi). 

Inoltre, si legge, tra le righe, una critica di Bontempelli ad una società alienata 

dall’assoluto condizionamento dell’ambiente e della società, che sgretola l’Io, lo 

moltiplica fino ad annullarlo completamente.   

A mio avviso, si legge anche una mentalità fallocentrica che permea e attraversa 

la pièce.  Infatti, una delle tante Dee, quella serpente, incarna il prototipo femminile della 

femme fatale, una specie di “dark lady”, lussuriosa e perversa, malvagia e bugiarda che fa 

di tutto per seminare discordia tra gli altri personaggi.  Tuttavia, Dea non può essere solo 
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definita come donna-serpente, perché è anche mite e buona, santa e umile, Dea è una e 

tante allo stesso tempo (secondo l’abito che indossa).  Precisamente questa mancanza di 

personalità e di unità caratteriale è sentore di fallocentrismo, perché le donne vengono 

considerate come volubili e instabili mentre gli uomini non condividono questa 

caratterizzazione nel mondo bontempelliano.241 Pertanto, si nota un’accentuata 

concezione fallocentrica nelle opere di Bontempelli che invera la teoria della Gilbert e 

Gubar, secondo le quali, le donne, nelle opere di autori maschili, vengono rappresentate 

classicamente o come pazze o come angeli del focolare.  In questa opera, Dea può essere 

etichettata come “pazza” per il suo comportamento caratterizzato da un’accentuata 

instabilità e volubilità, tanto da sembrare affetta da schizofrenia.  

 VULCANO: Quando avrà finito, riprenderemo il discorso di ieri, a proposito … 
DEA: Ma che è questo ieri? Quand’ho finito, me ne vo. Lei non saprebbe 
indicarmi un buon negoziante di stuoie?  
VULCANO: Cosa c’entrano le stuoie? 
DEA: Niente, c’è bisogno che c’entrino? 
VULCANO: Vede che avevo ragione a non riconoscerla. È lei? 
DEA: Credo 
…. 
VULCANO:  È lei che è cambiata, il suo modo di fare, di parlare, di muoversi; le 
sue risposte; non avete visto? Altro che “sì”, e che dettarle la lettera. Ora intuisco 
che sarà un affare serio. Insomma, sarà lei, è lei, ma perdio è un’altra, tutta 
un’altra da quella di ieri, timida, dolce …242 

 … 
LA CONTESSA ORSA: Oh, ieri sei stata la prima a dirmi “diamoci del tu”. 
Cos’hai ora? 
DEA: Scusa, non ricordavo. Tu. Tu. Tu. Ecco tutto rimediato. Oh e quel Marcolfo 
non è venuto? 
VULCANO: Signora Dea … 
LA CONTESSA ORSA: Dea, non ti riconosco. Ma non ti ricordi, ieri; non ti 
ricordi la tua promessa …?243 
 

Anna, la cameriera di Dea, spiega che la sua padrona è come affetta da una malattia 

perché è “molto sensitiva ai vestiti che porta” e adatta la sua personalità al modo in cui è 

vestita. Tale spiegazione non sembra convincere razionalmente gli altri personaggi, per i 
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quali Dea costituisce un essere misterioso e imperscrutabile.  Bontempelli non ci svela la 

soluzione dell’enigma; l’identità di Dea resta qualcosa di fluido e fluttuante che non ha 

bisogno di ulteriori specificazioni e certezze. 

 La personalità di Dea incarna perfettamente la crisi esistenziale dell’individuo 

fomentata dalla modernità e dal “disinganno del mondo” da esso apportato, di cui ho 

ampiamente discusso nel terzo capitolo. Non bisogna altresì dimenticare che le opere 

analizzate in questo capitolo sono state scritte in un periodo storico unico nella sua 

specificità, ossia il governo e la dittatura fascista che ha dovuto obbligatoriamente 

influire la produzione e ricezione di tali opere. Nel 1924 avviene il rapimento e 

l’uccisione di Giacomo Matteotti che aveva contestato in Parlamento i risultati 

dell’elezione che aveva visto il trionfo del partito fascista. Il 3 gennaio del 1925 (stesso 

anno in cui Bontempelli scrive Nostra Dea), Mussolini recita il famoso discorso con cui 

si dichiara dittatore e con cui si assume tutte le responsabilità dei fatti fino ad allora 

accaduti. Nel biennio 1925-1926 vengono emanati una serie di provvedimenti liberticidi: 

vengono sciolti tutti i partiti e le associazioni sindacali non fasciste, viene soppressa ogni 

libertà di stampa, di riunione o di parola, viene ripristinata la pena di morte e viene creato 

un tribunale speciale con amplissimi poteri, in grado di mandare al confino con un 

semplice provvedimento amministrativo le persone sgradite al regime. Per quanto 

riguardo il ruolo della donna, secondo l'ideologia fascista la sua "missione" è una sola, 

come ricorda più volte Mussolini nei suoi discorsi: quella di "far figli, molti figli, per dare 

soldati alla patria". L'immagine della donna come essere pensante è umiliata in tutti i 

modi, mentre è esaltata al massimo quella di generatrice di figli e di oggetto sessuale. 

Infatti, mentre da una parte si esalta il mito della virilità, di cui Mussolini e i gerarchi 
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diventano i campioni nazionali, dall'altra si crea quello di una femminilità, intesa come 

condizione di inferiorità e sfruttamento.  La donna, dunque, diventa l’angelo del focolare, 

è relegata in casa a far figli, e si emanano addirittura delle leggi per impedirle di svolgere 

un'attività extracasalinga, soprattutto se di tipo intellettuale.  La Dea bontempelliana non 

rispecchia ovviamente il prototipo esteriore di donna “fascista” del periodo, bensì ne 

rappresenta la condizione psicologica, l’avvilimento e la nullificazione femminile a cui 

conduce il regime. Pertanto, sia il regime fascista che la modernità concorrono a creare i 

diversi aspetti femminili delle protagoniste finora analizzati in questo capitolo.244 

È importante notare, a questo punto, la fondamentale differenza rintracciabile tra 

le protagoniste femminili dell’opera di Pirandello Come Tu Mi Vuoi e quella di 

Bontempelli Nostra Dea.  L’Ignota e Dea condividono la stessa natura di donna-oggetto, 

soggette allo sguardo maschile che le plasma e le rende subordinate alla volontà degli 

altri. Tuttavia, l’Ignota riesce a trovare una propria individualità alla fine della pièce 

quando decide spontaneamente di tornare a Berlino, e rituffarsi nella sua vita miserabile e 

alienante.  Al contrario, Dea non ha una dimensione propria e il suo comportamento è 

legato essenzialmente a circostanze esterne al suo essere. Possiamo associare Dea ad una 

marionetta, che agisce solo su comando ed è soggetta al potere decisionale di altre 

persone (i burattinai).  Mentre Dea è una donna vuota e “svuotata”, l’Ignota mostra di 

“poter volere” ma alla fine, come avviene a Dea, finisce per essere soggetta delle 

imposizioni maschili e quindi spersonalizzata.  Mentre Dea è simulacro di qualcosa che 

non c’è (Dea non può e non potrà mai esistere perché non lo vuole), percepiamo 

nell’Ignota una sofferenza più profonda, un grido che vorrebbe trovare autonomia ma che 

viene soffocato da tutti i personaggi che pretendono di conoscere  la sua vera identità. 
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L’Ignota si ribella a suoi burattinai (mentre Dea non lo fa) ma alla fine resta imprigionata 

nella rete che gli altri hanno tessuto intorno a lei. Sia per Dea che per l’Ignota si prospetta 

un futuro amaro, che le vede vittime delle angherie e del volere maschile.  

Utilizzando il lessico elaborato dalla celebre scrittrice Julia Kristeva, le due 

protagoniste sembrano essere bloccate allo “stadio semiotico”. A questo punto, è 

necessario spiegare brevemente la teoria psicoanalitica e femminista della Kristeva.   

Julia Kristeva è una filosofa il cui pensiero è stato influenzato da Jacques Lacan. Kristeva 

mette in dubbio la teoria elaborata da Lacan secondo cui l’ordine simbolico (il 

linguaggio) coincide con l’ordine sessuale patriarcale e sociale della società moderna, 

strutturata attorno al “significante trascendente” (il fallo), dominata dalla legge del padre. 

Nel suo testo, La Révolution Du Langage Poétique (1974), Kristeva oppone all’ordine 

simbolico non l’immaginario (per Lacan, lo stadio precedente a quello dello specchio) ma 

il “semiotico”.  Lei intende per “semiotico” un sistema di forze che si possono discernere 

nel linguaggio e che rappresentano delle rimanenze della fase preedipica, associato al 

corpo femminile.  Il bambino nella fase preedipica non ha ancora accesso al linguaggio, 

ma si può immaginare che il suo corpo sia attraversato da un flusso di “pulsioni” o 

“spinte” relativamente disorganizzate. Questo modello ritmico può essere considerato una 

forma di linguaggio, sebbene non sia ancora significante.  Affinché il linguaggio prenda 

forma, questo flusso eterogeneo deve separarsi e deve articolarsi in parole. Pertanto, 

all’ingresso nell’ordine simbolico (la legge del Padre), il processo “semiotico” viene 

represso. La repressione, comunque, non è totale: infatti, il semiotico può ancora essere 

percepito come una specie di pressione pulsionale all’interno del linguaggio stesso, nel 

tono, nel ritmo, nelle contraddizioni, nelle insensatezze e nel silenzio. Il semiotico 
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costituisce l’ “altro” del linguaggio che è strettamente intrecciato con esso. Siccome 

deriva dalla fase preedipica, è legato al contatto con il corpo della madre, mentre il 

simbolico è associato alla legge del padre.  Il semiotico è pertanto strettamente connesso 

alla femminilità: ma non è affatto un linguaggio esclusivo delle donne, poiché ha origine 

da un periodo preedipico che non mostra distinzioni di genere. Kristeva pensa che questa 

lingua del semiotico possa minare il conscio e riaffiorare nell’ordine simbolico (come il 

represso freudiano). 

Alcune battute/monologhi di personaggi femminili di Pirandello e Bontempelli 

possono essere interpretati come l’affiorare nel semiotico.  

L’IGNOTA: (impedendo l’abbraccio, com’ebbra anche lei, ma dell’orgoglio 
d’aver saputo crearsi così) Sì – io, Cia! – io, sono Cia! – io sola! – io!io! non 
quella 

indica il ritratto 
che fu, e – come – forse non lo seppe nemmeno lei stessa, allora – oggi così, 
domani come i casi della vita la facevano … Essere? Essere è niente! Essere è 
farsi! E io mi sono fatta quella! – Non ne hai compreso nulla tu!245  
 

Da questa battuta, emerge la natura asintattica e analogica del discorso dell’Ignota 

accomunabile alle caratteristiche dell’écriture féminine246. Inoltre, in questa battuta, il 

linguaggio ordinario, decodificato, è spezzato da un flusso di significanti e significati che 

spinge il segno linguistico ai suoi limiti estremi e mette in scena degli impulsi inconsci 

che minacciano la stabilità di significati sociali acquisiti. Il semiotico è allo stato fluido e 

costituisce un piacevole eccesso sui significati precostituiti e si diletta nel decostruire e 

negare tali segni. Si oppone a tutti i significati fissi e trascendenti, quindi, dichiara guerra 

a tutte le ideologie della società moderna dominata dall’uomo, che devono il loro potere a 

tali segni fissi. Le ideologie che dominano la società moderna coincidono con quelle 

analizzate da Louis Althusser ne Ideological Status Apparatus di cui ho parlato nel terzo 
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capitolo. La coscienza “immaginaria” che l’ideologia induce, offre una rappresentazione 

del modo in cui gli individui si relazionano alla loro “condizione reale di esistenza”, ma 

siccome quest’ultima costituisce un’immagine utopica e armoniosa, in realtà reprime le 

vere relazioni tra gli individui e la struttura sociale. La religione, la legge, l’educazione 

etc.. costituiscono gli “state apparatuses” che operano nella società e assoggettano gli 

individui. Essi devono il loro potere ai segni fissi e trascendenti (come il Trascendental 

Signifier) ma, di fatto, li usano solo per imporre la propria autorità sulle persone (è il caso 

del fascismo che sale al potere proprio in questi anni).  

Queste imposizioni generano molte frustrazioni, soprattutto nelle donne, che si 

accumulano nel semiotico e emergono nella scrittura delle donne (o nei personaggi 

femminili). Pertanto, alcune battute di Dea presentano delle caratteristiche dell’écriture 

féminine e sembrano provenire da una dimensione repressa: 

DEA: (È rimasta sola. S’agita un po’ e ricomincia a gemere. S’alza sui ginocchi. 
Si passa la mano sulla testa scarmigliata e sulla faccia. Geme ancora 
penosamente, poi si alza in piedi, rimanendo curva e misera. Si guarda e poi si 
vede tutta lacera. Muove due o tre passi lamentosi sulla scena). Tutta a pezzi … 
Poverina …  Ho fame, sono povera … Poverina me … (Si appoggia a uno spigolo 
presso l’uscio di sinistra e tende la mano come un mendicante) Un pezzo di pane 
… che Dio ve ne renda merito … un pezzo di pane … un soldo, alla poverina… 
247 
 

Il monologo che conclude il terzo atto di Nostra Dea è caratterizzato da frasi ellittiche, 

asintattiche da cui sembra affiorare l’inconscio o il semiotico come lo definisce la 

Kristeva. Infatti, dalle parole scoordinate di Dea, si intuisce la vera natura della sua 

personalità frammentata e il suo bisogno di aiuto. Proprio attraverso queste parole 

scoordinate emerge la vera Dea, ma sono momenti troppo veloci e transitori che non 

portano alla piena consapevolezza di sé: Dea ha delle veloci intuizioni sulla sua vera 

essenza ma non riesce a portarle alla coscienza e restano illuminazioni sterili. 
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Sia Dea che l’Ignota non riescono a intuire la loro vera identità, e, nel corso delle loro 

vite miserabili e frammentate, restano in bilico tra coscienza e incoscienza, dimostrando 

che i loro creatori non le reputavano all’altezza di intendere a pieno la rivelazione della 

loro vera ontologia comprovando l’ottica fallocratica con la quale sono state create. 

Destino affine a quello di Dea e l’Ignota, è serbato alla protagonista di 

un’avvincente commedia di Luigi Antonelli, dal titolo La donna in vetrina, scritta e 

rappresentata nel 1930.  La protagonista de La donna in vetrina è Regina, una donna 

bellissima che lavora in una gioielleria di Roma, appartenuta alla signora Edvige. Regina 

non è una semplice commessa, il suo compito principale è quello di allestire la vetrina 

tutti i giorni e deliziare il pubblico con la sua bellezza ed eleganza dei movimenti: 

LA SIGNORA EDVIGE: … Tutte le mattine ella viene qui in un leggero abito da 
sera, si mette le sue scarpine d’argento, riordina i gioielli, dando loro una 
disposizione sempre nuova e originale … e per far questo entra addirittura nella 
vetrina …  
PALMINA: Deve essere uno spettacolo delizioso per i passanti. 
LA SIGNORA EDVIGE: Altro che!248 
 

Inoltre, la signora Edvige ha allestito un vero e proprio trono per Regina dentro la 

gioielleria, per la cosiddetta “prova del gioiello”, durante la quale la ragazza si siede sul 

trono e viene inondata di luce per far risaltare la sua bellezza e quella del gioiello che 

indossa . Regina è quindi al centro del desiderio e dello sguardo voyeuristico di tutti, 

donne e, soprattutto, uomini ma, nonostante le numerose proposte di matrimonio, non ha 

mai ceduto alle adulazioni degli uomini. In particolare, Fabrizio, un signorotto di 

campagna, sembra perdutamente innamorato di lei, perché si ferma a contemplarla per 

ore ed ore da un angolo della strada mentre lei è in vetrina. Finalmente, un giorno, ha il 

coraggio di entrare nel negozio, di confessarle il suo amore e di proporle di andare a 

vivere in campagna da lui dove, a suo avviso, si può ritrovare la vera felicità. A sorpresa 
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del lettore, il secondo atto si svolge in campagna, dove Regina e Fabrizio si sono trasferiti 

dopo il matrimonio e vivono in una fattoria di lusso. L’idillio paesaggistico nasconde 

però un profondo disagio di Regina che si sente infelice, vive come una prigioniera e 

vorrebbe tornare in città: “FABRIZIO: Regina si sforza … Cerca di farmi cosa grata … 

Ma è la più restia. Finisce con l’immalinconirsi. Non so come fare. Bisogna che 

definitivamente la riconduca in città. Ma come faccio io a vivere in città?”249 

Fabrizio vive un dilemma insolvibile, una dicotomia che frammenta il suo animo: restare 

in campagna testimoniando il progressivo acuirsi dell’infelicità di Regina o trasferirsi in 

città e vivere in una realtà per lei insopportabile. Regina si vede scissa tra l’amore che 

prova per Fabrizio, per cui sacrificherebbe anche se stessa e la passione per la sua vetrina, 

che l’ha fatta sentire importante e sempre al centro dell’attenzione e dello sguardo voyeur 

dei passanti. Parlando con un suo ex-corteggiatore, che è andato a trovarla in campagna, 

ammette: “REGINA: È vero che questi maledetti alberi intristiscono la mia vita!  … Io 

mi chiedo perché debba volgere il mio pensiero là dove il mio amore ebbe la sua piccola  

culla di cristallo lampeggiante … e qui no! Qui no!”250 

Solo il Barone riesce a comprendere la radice del problema e la motivazione per la quale 

Regina si sente alienata in campagna: 

IL BARONE: Regina: siete di un’altra razza! Ecco! Fabrizio è rimasto estatico 
dinanzi alla vostra vetrina perché c’era dentro un animale raro, che non 
apparteneva alla sua specie. Lui era fatto di scorza d’albero, e voi d’alabastro 
caldo. Date retta a me: per seguitare ad amarlo avreste bisogno di fuggire, di farvi 
inseguire!251 
 

Regina è straziata ancor più dalle parole del barone perché sa che sono veritiere ma cerca 

di convincersi del contrario, mentre il suo animo è dimidiato tra la realtà della campagna 

e l’ideale della vita cittadina.  
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Nel terzo atto, a nostra sorpresa, ritroviamo Regina a Roma, nel negozio di 

gioielli e capiamo dalle conversazioni della Signora Edvige e della nipote Palmina che 

Regina ha lasciato Fabrizio e la campagna, sta aspettando i documenti del divorzio e 

appena tutto sarà finalizzato, sposerà il barone. Regina sembra aver ritrovato la felicità, 

ma subito apprendiamo che questa sua condizione è legata al fatto che lei è di nuovo al 

centro dello sguardo voyeuristico dei passanti. 

 REGINA: Sai che sono una donna felice? 
 PALMINA: Felice? Sì? Felice? 

REGINA: Sono innamorata. Un uomo passa tutte le mattine. Tra pochi minuti 
passerà ancora. Guarda da lontano e sorride. Io gli sorrido, senza che lui sappia. 
Perché mi lascio vedere: ma egli non sa che io mi accorgo di lui …252  
 

La persona che si ferma a guardarla di nascosto, è Fabrizio, che è tornato a Roma perché 

non resisteva in campagna senza di lei: l’uomo ha capito che l’unico modo per poter 

amare Regina è quello di lasciarla in vetrina e contemplarla dal di fuori. Un giorno 

Fabrizio decide di entrare in gioielleria e Regina, che lo aspettava, gli confessa che 

adesso si sente beata perché “ha salvato una cosa che, se fosse morta, m’avrebbe uccisa.” 

Regina intende dire che in vetrina può essere ancora l’oggetto della scopofilia dei 

passanti e che, proprio nell’essere guardata, lei si sente appagata e importante.253  

L’amore di Regina e Fabrizio può essere solo consumato e vissuto a distanza, negli 

sguardi nascosti e furtivi, in una dimensione platonica perché Regina può vivere solo se 

offerta come spettacolo.  L’essere in vetrina, esposta come una merce preziosa agli 

sguardi del pubblico assorto ed estatico è l’unica dimensione di vita possibile per Regina; 

al di fuori di questo modus vivendi, Regina è inerte e infelice, perché da sola (anche se 

con un uomo che la ama) non riesce a giustificare la sua esistenza.  
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La studiosa Marilena Giammarco, nel suo saggio “Sirene, bambole, mannequins. 

Aspetti del femminile in Antonelli”, scrive: 

La visione di Regina esposta dietro il vetro può essere, così, “uno spettacolo 
delizioso per i passanti”, “uno spettacolo (…) che merita di essere visto” e di cui 
“il pubblico è deliziato”. Ella, dal suo canto, essendo non soggetto attivo, ma 
passivo oggetto dello sguardo altrui, non è in grado di vedere nessuno.254  
 

È importante sottolineare questa inusuale caratteristica del personaggio di Regina: 

l’incapacità di guardare. 

LA SIGNORA EDVIGE: È vero. Lei non vede nessuno, perché non guarda. Non 
guarda perché niente la interessa … Non è che non voglia vedere per civetteria … 
no. Ma il pubblico è deliziato. Anch’io mi fermo a guadarla quando arrivo tardi. È 
uno spettacolo, ti assicuro, che merita di essere visto.255 
 

Regina non ha bisogno di guardare perché è una donna reificata e come tale, deve essere 

solo fruita e non agisce attivamente.  La Giammarco identifica il personaggio di Regina 

con la bambola, perché entrambe non agiscono ma sono usate da altri per soddisfare un 

piacere: 

Regina è naturalmente donna piacevole. Il suo fascino inconsueto scaturisce dal 
carattere assolutamente originale della sua avvenenza: essa è difatti perfettamente 
rispondente a quel tipo di “bellezza quasi artificiale” la cui finalità consiste nella 
promozione del prodotto posto in vendita. Venere sì, quindi partecipe della 
condizione tradizionale della donna, ma usata come veicolo pubblicitario. 
Bambola (ma di carne), splendido “mannequin” - manichino umanizzato – 
rivestita di morbide forme, adorna di preziose, romantiche gioie – esposte con lei 
in vetrina, merce agognata, pregevole ricercata -, Regina intrattiene con i gioielli 
un rapporto di affinità anzi di parentela: in lei, come con logica tipicamente 
mercantile, si esprime la proprietaria, la signora Edvige, “la pelle entra a far parte 
dell’oggetto prezioso.”256 
 

Secondo la studiosa, Regina non sarebbe solo una donna reificata ma, quasi per 

metamorfosi, diventerebbe l’oggetto prezioso, raggiungendo l’apice della mercificazione.  

 Dall’analisi, emerge una concezione fallocratica della donna-oggetto, che offre la 

sola funzione di elargire piacere, la cui esistenza è legata all’apparenza ed è giustificata 
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dalla funzione di diletto visivo che ha sugli altri personaggi dell’opera (uomini e anche 

donne) e sul pubblico in platea.  Tale aspetto conferma la teoria elaborata dalla Mulvey, 

secondo la quale, in una società patriarcale e fallocentrica, lo sguardo maschile è imposto 

sulla rappresentazione delle donne, ed opprime, silenzia e distorce le realtà femminili, 

cosicché, le donne sono sempre misteriose e inaffidabili.  Secondo la Mulvey, alla base di 

ogni società patriarcale, c’è l’immagine della donna castrata che regola i rapporti sociali, 

origina il linguaggio, incarna la paura della castrazione e conferisce più potere agli 

uomini. La studiosa afferma che attraverso la scopofilia (nel cinema), gli uomini possono 

soddisfare i loro desideri erotici senza dover avere un rapporto diretto con la donna 

(castrata). Questa teoria giustifica l’ossessione di Fabrizio nei confronti di Regina e il suo 

bisogno irrefrenabile di nascondersi nell’angolo della strada e guardarla mentre cambia la 

vetrina.  Tuttavia, bisogna notare che sebbene Regina sia concepita con un’ottica 

fallocentrica, riesce a prendere delle decisioni e diventare soggetto attivo piuttosto che 

passivo, a differenza di Dea. Infatti, Regina liberamente decide di cedere alle avances di 

Fabrizio e di trasferirsi in campagna; dopodiché, stanca e annoiata della vita rurale, torna 

a vivere in città e riprende il lavoro in gioielleria. Afferma la sua indipendenza quando 

rifiuta i soldi dell’ex-marito e decide di sposare il barone, non per amore, ma per avere 

vicino a sé una persona che la ama. Regina dimostra di possedere una personalità propria 

soprattutto nel secondo atto, quando vive una crisi profonda e si sente alienata nella sua 

vita in campagna: “REGINA: … Mi sento estranea. Per quanto faccia e mi sforzi, io non 

t’assisto . … Ho tale vergogna di me, di essere un oggetto li lusso che non si sa dove 

collocare qua dentro … che io mi spezzerei per rifarmi di vera materia utile.”257  
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Tuttavia, la psicologia di Regina è inevitabilmente improntata in un’ottica maschilista, 

fallocentrica, infatti lei si sente inutile in campagna perché non sa come servire il marito, 

come essere felice e, allo stesso tempo, a sua disposizione: 

 REGINA: … quando ti dico che ho vergogna!  
 FABRIZIO: Vergogna di che?  

REGINA: Vergogna di non servire a niente. Che ne fai tu di me? Avanti! Che ne 
fai? Brutalmente, diciamocelo.258 
 

Nel secondo atto notiamo lo sforzo che compie Regina nel voler diventare il tipico 

“angelo del focolaio”, secondo la definizione di Gilbert e Gubar, ma la sua volontà supera 

la sopportazione passiva e diventa la “pazza nella soffitta” nel terzo atto, cioè colei che 

non sacrifica i propri desideri per una vita coniugale ma agisce liberamente.   

Tuttavia è bene analizzare il vero movente che spinge Regina a lasciare la 

campagna e tornare in città. Regina non può vivere in campagna perché non ha la sua 

vetrina. L’essere di Regina è legato alla sua esibizione, al suo offrirsi come spettacolo 

visivo, giacché non lo può più essere, non si sente realizzata.  La motivazione del suo 

malessere è quindi legata alla sua solitudine, al suo non-poter servire e far godere gli altri 

della sua bellezza.  La Mulvey dice che la scopofilia ha anche un potere auto-narcisistico 

e quindi la persona che serve da spettacolo per gli altri riceve automaticamente piacere 

per essere oggetto di diletto.  Tuttavia, in Regina, prevale indubbiamente la 

predisposizione a rendere felici gli altri con la sua bellezza esposta in vetrina, infatti la 

paura che la investe in campagna è quella di essere “inutile”. Regina è, pertanto, una 

donna concepita con una concezione fallocentrica del mondo, come lo erano Dea e 

l’Ignota, ella è frammentata dagli sguardi maschili che la legittimano e la fanno sentire 

importante.   
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 A questo punto è d’obbligo chiedersi se sia possibile conoscere la vera identità di 

questi personaggi femminili.  Cosa si cela dietro la frammentarietà originata dagli sguardi 

maschili su di esse? Si possono identificare dei personaggi femminili la cui 

rappresentazione esula la mentalità fallocratica degli scrittori? 

Da quanto esposto, risulta ovvio che la risposta ai suddetti quesiti non può essere 

rintracciata nei personaggi femminili delle opere analizzate finora. Sebbene sia difficile 

trovare un personaggio femminile che esuli dalla mentalità maschilista degli scrittori 

esaminati, la protagonista dell’opera pirandelliana Trovarsi (1932), offre una nuova e 

inaspettata prospettiva sull’identità della donna. 

La protagonista di questa pièce è una famosa attrice, Donata Genzi, che vive la 

sua professione a pieno in quanto, nella falsità della finzione, interpreta con tutta se stessa 

anche personaggi con caratteristiche opposte. Il primo atto si svolge in una villa sul mare 

dove un gruppo di persone sta aspettando l’arrivo di Donata. Esse non riescono a 

distinguere la donna dall’attrice facendo così riferimento a Donata: 

SALÒ: … “una donna che recita anche fuori dalla scena”. Genere esecrabile. Io 
dico che l’attrice, una vera attrice, com’è la Genzi, cioè che “viva” sulla scena, e 
non che “reciti” nella vita.  
LA MARCHESA BOVENO” Bè, sarà pure in qualche modo, nella vita; e si potrà 
dir come! Tranne che per voi una “vera” attrice non sia più una donna! 
SALÒ: Una no; ecco: tante donne! E per sé, forse, nessuna.259  
… 
SALÒ : C’è! E si chiama “abnegazione”, nel senso più proprio della parola: 
“negare se stessa, la propria vita, la propria persona, per darsi tutta e darla tutta ai 
personaggi che rappresenta”. Invece comunemente si crede che per l’attrice l’arte 
sia soltanto una scusa al malcostume.260  
 

Donata afferma di essere ogni volta come la vuole la parte, con la massima sincerità e che 

non ha bisogno di conoscere la vita per propria esperienza, è sufficiente che sappia intuire 

quella del personaggio che deve rappresentare. Un uomo del gruppo, Salò, sembra 
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ammirare quello che è permesso a Donata come attrice e negato a tutti gli altri, ma in 

realtà sottolinea solo la sua assenza di identità: 

SALÒ: Avete questo in più di tutti noi: che potete vivere davanti ad uno specchio! 
… 
SALÒ: Ebbene, voi avete al contrario questo dono: di poter vivere  sulla scena, 
sapendovi guardata da tutti, cioè con tanti specchi davanti, quanti sono gli occhi 
degli spettatori.261 
 

In questo passo emerge la mentalità fallocratica di Pirandello, nel senso che Salò pensa 

che l’ontologia di Donata sia legittimata dagli sguardi altrui (come avveniva per l’Ignota, 

Dea e Regina) ma la donna, invece, ribadisce che a lei non interessano gli sguardi degli 

spettatori, a lei importa solo recitare, come atto di creazione.  

DONATA: Ma io non vedo gli occhi degli spettatori, ne’ penso mai che ci sono 
recitando. 
SALÒ: Ecco: potete vivere davanti a loro, come se non ci fossero! E credete pure 
che gli occhi li chiudete anche voi, istintivamente, nelle scene d’amore, quando 
v’abbandonate.262 
 

Donata spiega che solo sul palco ha la possibilità di vivere tante vite, di dar voce ai vari 

“io” presenti nel suo animo: 

DONATA: Perché finzione? No, è tutta vita in noi. Vita che si rivela a noi stessi. 
Vita che ha trovato la sua espressione. Non si finge più, quando ci siamo 
appropriata questa espressione fino a farla diventare febbre dei nostri polsi … 
lacrima dei nostri occhi, o riso della nostra bocca … Paragoni queste tante vite 
che può avere un’attrice con quella che ciascuno vive giornalmente: 
un’insulsaggine, spesso, che ci opprime … Non ci si bada, ma tutti disperdiamo 
ogni giorno … o soffochiamo in noi il rigoglio di chi sa quanti germi di vita … 
possibilità che sono in noi … obbligati  come siamo a continue rinunzie, a 
menzogne, a ipocrisie … Evadere! Trasfigurarsi! Diventare altri!263 
 

L’attrice, per Donata, ha quindi un ruolo e una posizione privilegiati rispetto a tutte le 

altre donne, perché si può trasformare e mettere in atto tutte le varie possibilità nascoste 

in lei. Solo l’attrice può vivere la frammentarietà insita nella sua identità e, in tal modo, 
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può far riemergere il represso dell’inconscio ed esperire lo stadio semiotico (come 

definisce la Kristeva.) 264 

A differenza di quanto succedeva negli altri personaggi femminili esaminati in 

questo capitolo, la molteplicità degli sguardi del pubblico non la frammentano (a 

differenza di quanto stabilisce la Mulvey), ma in questo caso, la unificano, volta per 

volta, in una diversa identità che costituisce un tassello del suo essere.  Donata può vivere 

le sue diverse personalità senza essere bandita dalla società perché è un’attrice (altrimenti 

sarebbe stata etichettata come pazza dalla società); tuttavia, il suo status di attrice 

richiede la sua rinuncia ad una vita sociale diversa: Donata non potrà mai unirsi in 

matrimonio perché questo vincolo sociale ucciderebbe le varie possibilità di vita presenti 

nel suo essere e che può mettere in scena come attrice: l’ essere attrice esclude ogni 

possibilità di legame sociale.   

Nel corso della pièce, Donata incontra un uomo, Elj e se ne innamora, però messa 

di fronte alla scelta tra amore-matrimonio e vita teatrale, Donata decide di continuare a 

recitare e rinuncia all’amore di Elj perché non si può fissare in un ruolo sociale che 

soffocherebbe le altre possibilità di vita che può esprimere sul palcoscenico; sono proprio 

queste che la fanno sentire donna. Alla fine del successo della sua rappresentazione 

teatrale, Donata afferma: 

DONATA: …la mia vittoria su di me … la mia liberazione! Rientrata nel mio 
camerino, vibravo dentro, tutta, come d’una pazza risata – sì, di trionfo; mi sono 
scorta per un attimo allo specchio, la testa alzata, le mani alzate, ma perché mi 
pareva di stringere in pugno la vita!  
… 
Io mi sono sentita felice come donna! Come donna!265  
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La “vittoria” di Donata ha un prezzo da pagare: la solitudine. Infatti, Elj non la può 

accettare come attrice, non sopporta di vedere riproposto il suo rapporto amoroso sulla 

scena e se ne va senza salutarla.  

DONATA: Lasciatemi sola, vi prego. Ho bisogno di trovarmi sola – di restare 
sola … Trovarsi … Ma sì ecco: Non ci si trova alla fine che soli. – Fortuna che si 
resta coi nostri fantasmi, più vivi e più veri d’ogni cosa viva e vera, in una 
certezza che sta a noi raggiungere, e che non può mancarci!266 
 

Donata cerca di ricomporre il suo essere, di trovarsi, nella solitudine del suo camerino, di 

fronte allo specchio, recitando e creando per sé una parte che incarna un fantasma, cioè 

un aspetto della sua identità. È questa la soluzione alla frammentarietà insita nei 

personaggi femminili analizzati nelle opere di Pirandello, Bontempelli e Antonelli? 

Donata mostra qualcosa di diverso dagli altri personaggi femminili esaminati in 

questo capitolo, poiché mostra fermezza, indipendenza e potere decisionale. A differenza 

dell’Ignota, di Dea e di Regina, Donata, sebbene sia un’attrice, non ha bisogno dello 

sguardo maschile per essere giustificata come donna. Recitare è per lei un atto di 

creazione e di messa in scena dei vari “io” presenti nel suo essere e alla fine della pièce, 

capisce che non può esistere un’unità nella frammentarietà. L’importante è trovarsi tutte 

le volte nei personaggi che interpreta poiché l’unità, seppure parziale e mutevole, è nella 

creazione artistica.  

In questo aspetto finale, si può individuare la differenza tra i quattro personaggi 

analizzati in questo capitolo: mentre per l’Ignota, Dea, Regina è importante ottenere una 

legittimazione della  propria esistenza dal genere maschile attraverso gli sguardi e le loro 

opinioni, per Donata non conta il dettame maschile e, alla fine della pièce, preferisce la 

solitudine dell’attrice ad una vita coniugale che le avrebbe imposto ogni giorno delle 

regole di comportamento ed avrebbe soffocato tutte le varie nuance della sua personalità. 
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Se Donata si fosse fissata in un ruolo sociale, sarebbe andata incontro al disfacimento 

della sua persona e alla sua morte come donna. Sul palco, invece, sente di poter esprimere 

i suoi sentimenti e si trova più viva. Questo finale suggella un concetto centrale nella 

tematica pirandelliana, ossia il concetto dell’arte che supera la vita267, ma a questo, 

aggiungo che nell’arte, nell’atto creativo, la donna può essere realmente tale perché riesce 

ad esprimere tutte le sensazioni più intime ed è capace di rendere viva quell’esistenza che 

ha dovuto reprimere da secoli, da sempre. 

 È bene concludere, chiarificando, che sebbene Donata sembri aver trovato una 

soluzione al quesito della frammentazione dell’identità causata da una prospettiva 

fallocentrica maschile, questo comporta un prezzo alto da pagare: la solitudine e la 

consapevolezza del vuoto al di là di ruoli che interpreta. L’ultima scena la raffigura sola, 

in una camera d’albergo, davanti allo specchio a recitare una parte che incarna un suo 

fantasma e che la fa sentire “qualcuno” perché è parte della sua creazione. Le ultime 

parole di Donata- attrice racchiudono il senso della sua consapevolezza, che costituisce 

l’unico atto concesso alla donna per trovare un’unità seppure aleatoria e transitoria: “E 

questo è vero … E non è vero niente … Vero è soltanto che bisogna crearsi, creare! E 

allora soltanto ci si trova.”268 

    TELA 
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Conclusione 

Il presente lavoro di tesi ha cercato di mettere in luce vari aspetti della drammaturgia 

degli inizi del ventesimo secolo. Partendo dal concetto di frammentazione esistenziale e 

di sgretolamento dell’io, ho formulato diverse ipotesi sul rapporto fra Pirandello, 

Antonelli e gli autori grotteschi e sulla stretta dialettica esistente fra crisi storica e sociale 

del tempo e produzione letteraria. In primo luogo, la linguistica di De Saussure e la 

psicanalisi di Freud concorrono a generare un senso di sgretolamento esistenziale e 

impotenza dell’individuo di fronte a scoperte così sorprendenti. In secondo luogo, la 

devastazione apportata dalla prima guerra mondiale imprime una profonda ferita sugli 

intellettuali del tempo. La caduta di ideali e idealità causa lo sgretolamento psicologico e 

la sfiducia nelle capacità umane di fronte a eventi incontrollabili e devastanti.  Tra gli 

intellettuali del tempo prolifera l’idealismo nichilista a cui fa seguito un senso di 

insufficienza dell’esistenza che conduce ad una ingente numero di suicidi tra la gioventù 

astro-ungarica (ci cui parla Harrison nel suo scritto 1910: The Emancipation of 

Dissonance).   

A questa delicatissima concomitanza di eventi storici e sociali fa seguito il 

governo e la dittatura fascista che spezzano completamente il già delicato equilibrio 

psichico degli individui.   Nei quattro capitoli che si sono alternati, ho analizzato la 

dissonanza e il dimidiamento dell’individuo di inizio secolo che emerge nelle opere 

analizzate e ho dimostrato che questa caratteristica esistenziale si estende e abbraccia altri 

aspetti delle pièce: l’aspetto formale – linguistico, quello sociale e materiale.  

Nel primo capitolo, ho asserito che il clima di profonda crisi che attraversa l’Italia 

e l’Europa e le numerose scoperte scientifiche che si susseguono nei primi anni del 
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ventesimo secolo fanno da sfondo (reale e ideale) e plasmano alcune opere di Pirandello, 

Antonelli e i grotteschi, creando un rilevante rapporto causale tra contesto storico e 

produzione letteraria. La persistenza delle medesime tematiche (frammentazione, 

dimidiamento e alienazione esistenziale) nei vari drammaturghi del tempo comprova uno 

scambio dialettico di idee tra gli autori esaminati più che un pirandellismo dilagante tra i 

grotteschi. A questo proposito, nell’introduzione ho accennato all’antecedenza 

cronologica della rivoluzione del meta - teatro con C’è qualcuno al cancello (1920)  di 

Antonelli rispetto ai Sei Personaggi in cerca d’autore (1921) di Pirandello.   

Nel secondo capitolo, attraverso le scelte linguistiche degli autori grotteschi, ho 

messo in evidenza come la frammentazione tematica giunga ad investire quasi per osmosi 

l’aspetto formale delle opere esaminate, stabilendo un’ ipotesi totalizzante di tale 

fenomeno (dalla storia, agli argomenti fino alla forma). Inoltre, sono giunta a constatare 

che la frammentazione linguistica, analizzata in questo capitolo ha un duplice valore: 

negativo (come perdita del centro, dispersione, incomunicabilità) e positivo (come segno 

di libertà dalle convenzioni e dal mondo borghese.) 

Nel terzo capitolo, ho dimostrato come il concetto elaborato da Weber di 

“disinganno del mondo” causato dalla modernità possa essere applicato ad alcune opere 

di Antonelli, di Rosso di San Secondo e di Pirandello nella stessa decade (tra il 1917 e il 

1926) con una ripresa sorprendente di tematiche e motivi. Attraverso le mie ricerche, ho 

ipotizzato che, seppure la modernità abbia i suoi capi di imputazione, tale condizione di 

sofferenza e disagio umano è soprattutto attribuibile alla psiche umana: il male è insito 

nell’ontologia, fa parte della natura umana e diventa quasi una malattia epidemica che 

travolge e investe tutti i personaggi. 
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L’ultimo capitolo affronta il tema della psicologia femminile frammentata e 

sgretolata nelle opere scritte dai drammaturghi dei primi del novecento. Le donne 

protagoniste delle pièce analizzate, sono rappresentate da un’ottica fallocentrica e per 

questo, vengono percepite come entità poliedriche le cui identità si moltiplicano a 

seconda degli sguardi maschili ottenendo un’ infinita rifrazione di esse. Dalle mie analisi, 

emerge, di nuovo, una già discussa convergenza di temi e motivi tra i vari autori 

(frammentarietà femminile, sottomissione al volere maschile, sgretolamento della 

personalità fino all’annullamento femminile) e un’ antecedenza cronologica di Nostra 

Dea (1925) di Bontempelli rispetto alle opere di Pirandello, Come tu mi vuoi (1929) e 

Trovarsi (1930).  

In conclusione, voglio ribadire il punto di arrivo delle mie ricerche, le quali 

gettano una luce nuova e diversa, sul rapporto fra Pirandello, Antonelli e i grotteschi e sul 

tema onnipresente della frammentazione e alienazione esistenziale.       

Attraverso le mie ricerche, infatti, ho constatato che la tematica della dissonanza 

esistenziale di inizio secolo che si riflette nella produzione letteraria di questo periodo 

non è solo frutto del genio pirandelliano imitato dai grotteschi, ma il frutto di riflessioni 

di tutti questi autori che intrattenevano scambi intellettuali fittissimi. Ho dimostrato che 

la resa plastica di questa frammentazione è addirittura più efficace nei grotteschi che in 

Pirandello, come in Nostra Dea di Bontempelli,  in La Maschera e il Volto di Chiarelli e 

in Avventura sulla spiaggia di Antonelli. Inoltre, ho sottolineato che, rispetto agli altri 

grotteschi, il lirico- fantastico che caratterizza la produzione di Antonelli aggiunge quel 

quid necessario per la salvezza psicologica del lettore, una via di uscita al nichilismo 

dilagante che emerge dalla lettura delle opere pirandelliane e dei grotteschi. Se il mondo 
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pirandelliano sembra richiudersi in se stesso e restare soffocato dall’impotenza umana di 

fronte all’inconoscibilità gnoseologica, quello di Antonelli ci regala delle avventure 

fantastiche che vantano il merito di far volare il lettore al di là della realtà contingente e 

di proiettarlo in una dimensione più vivibile, anche se transitoria, fatua e illusoria.  In un 

articolo dal titolo “lo scrittore si confessa”, pubblicato su un giornale dopo il successo de 

Il Maestro, Antonelli afferma:  

Spesso mi son servito di elementi fantastici come punto di partenza per arrivare 
alle mie conclusioni. E l’ho fatto per allargare il significato della mia vicenda e 
darle un’ansietà ed un respiro più vasto.  
Che importa a me se alla fine del terzo atto ho raccontato al pubblico che quella 
tale donna ha tradito il marito, poi è nato un figlio ed è avvenuta la conciliazione? 
Anche se il pubblico se  ne va soddisfatto, io gli ho raccontato una ben misera 
vicenda. Io voglio che l’azione teatrale sia più vasta del suo arco scenico. La 
piccola vicenda deve aprire un mondo davanti agli occhi degli spettatori. La 
significazione del mio dramma deve essere ingrandita dalla fantasia.269  
 

Il lettore compie questo volo fantastico ogni volta che legge le opere di Antonelli perché 

esse lo trasferiscono in una realtà che gli fa dimenticare per un breve, ma vitale lasso di 

tempo, la devastazione che il mondo borghese, la modernità e la storia sta operando sulla 

sua vita e sulla sua psiche.  Occorre ribadire che, anche se i condizionamenti esterni 

giocano un ruolo fondamentale sulla crisi dell’individuo, alla psiche è originariamente 

imputabile tale nichilismo e sgretolamento esistenziale poiché essa, ontologicamente, è 

perennemente insoddisfatta e alla ricerca di qualcosa che possa soddisfare la sua sete di 

felicità e di infinito. Infatti, è bene ricordarci che, nel terzo capitolo, ho dimostrato che il 

male esistenziale di cui erano affetti i protagonisti di Marionette! Che Passione e di 

Rocco, e il protagonista dell’Uomo che Vendette la Propria Testa, precorre la crisi 

causata dalla modernità.   
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 In tutti i modi, l’incontro fra una psiche malata e fragile e una società, culla di 

mali, produce un cocktail devastante e fatale per tanti personaggi che si sono susseguiti 

nelle analisi delle opere di Antonelli, di Pirandello e dei grotteschi. La mia tesi getta 

pertanto una luce nuova sulla questione della frammentarietà, prodotta dall’alienazione 

dell’individuo. Se da una parte Pirandello, considerato il maestro dei grotteschi, lascia il 

problema insoluto, Antonelli trova una soluzione al nichilismo dilagante e ai traumi 

apportati dalla modernità: l’uomo può salvarsi solo volando con la sua fantasia e 

guardando in alto, al di là della sua piccola realtà soffocante. Questo concetto si può 

esplicitare meglio con le parole di Amilcare, protagonista di Avventura sulla spiaggia: 

AMILCARE: Una volta basta una piccola … Ma santo Dio! Ho misur … Ho 
guardato da per tutto … Ma lo sforzo piccolissimo di volgere gli occhi un 
momento dinanzi a me, proprio dinanzi ai miei piedi … Ma lo sapete che c’è da 
impazzire?270 
 

Amilcare ci insegna che se potessimo uscire dalla gabbia sociale, storica, esistenziale e 

potessimo guardare oltre i nostri problemi (anche grazie all’apporto dell’immaginazione), 

tutto sarebbe più accettabile e la realtà più tollerabile. La risposta di Antonelli è quindi 

nella fantasia e nell’immaginazione ed è precisamente questa soluzione che lo scosta 

ampiamente dagli altri grotteschi e da Pirandello stesso.  Pirandello, infatti, non riesce a 

superare l’impasse di una realtà inconoscibile e di un uomo frammentato in centomila che 

diventa, quindi, nessuno. Al di là del relativismo gnoseologico, c’è il nulla, dietro la 

maschera sociale l’uomo scompare perché si sgretola in mille pezzettini irriconoscibili e 

non ricomponibili. Per questo motivo, le mie ricerche sono importanti nel panorama 

critico degli studi del teatro del novecento dove troppo spesso i grotteschi ed Antonelli 

vengono considerati come mere ripetizioni di Pirandello senza nessuna novità e soluzione 

da proporre, come “fenomeno di transizione”, “un far le viste di tornare alle forme 
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elementari” per restare un “balbettio senile” e un “fenomeno di impotenza”271 invece di 

sottolineare le soluzioni costruttive al problema del nichilismo e disperazione esistenziale 

(come quella proposta da Antonelli). 

Ovviamente il mio lavoro non si conclude qui, perché c’è ancora molto da 

indagare sul teatro di questo periodo e sui grotteschi, ancora poco studiati dalla critica e 

dimenticati nella traduzione nelle varie lingue (tranne il già menzionato lavoro di Micheal 

Vena dal titolo Italian Grotesque Theater.)  

Oltre a rivalutare e riscoprire il valore dei grotteschi, e a mettere in questione 

l’opinione comune di biasimo dei critici che li hanno studiati, il mio lavoro offre 

molteplici direzioni di ricerca per stabilire la genesi della tecnica rivoluzionaria del 

teatro- nel- teatro e il rapporto fra Luigi Pirandello e gli autori grotteschi.  Inoltre, il mio 

studio pone importanti interrogativi sul tema dello sgretolamento esistenziale in altri 

generi letterari. Specificamente, le mie ricerche sul teatro generano nel lettore la curiosità 

di analizzare e verificare la presenza degli stessi temi nella narrativa della seconda decade 

del primo Novecento. Se si considerano quegli anni, sul panorama letterario narrativo si 

impone la figura di Italo Svevo con la sua Coscienza di Zeno (1923). Mi interesserebbe 

molto analizzare il ruolo dello sgretolamento dell’io e verificare il rapporto dialettico tra 

situazione storica e produzione artistica in questo romanzo e in una delle novelle 

successive dal titolo: La novella del buon vecchio e della bella fanciulla (1926).  È 

risaputo che i tre romanzi di Svevo presentano la figura dell’inetto che incarna a pieno 

l’uomo degli inizi del Novecento in preda alla crisi storica ed esistenziale. È altresì 

curioso notare alcune evidenti somiglianze tra i personaggi sveviani e quelli antonelliani. 

Infatti, tratto comune è una palese incapacità di vivere (o inettitudine) che conduce i 
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personaggi ad un tentato suicidio (tema evidente soprattutto nella trilogia del teatro di 

Antonelli) o ad un forte desiderio di morire. In sostanza, i personaggi sia drammatici che 

narrativi degli inizi del novecento sono anti-eroi, disillusi, malati e stanchi di combattere 

per un’esistenza che non vale la pena di essere vissuta e sarebbe interessante stabilire dei 

parallelismi tra i due generi letterari riguardo questo tema. 

Un’altra ipotesi di ricerca, che nasce dalla mia tesi, conduce all’analisi della 

prospettiva delle scrittrici femminili sulla frammentazione esistenziale di inizio secolo. In 

particolare, mi piacerebbe studiare questa tematica nel romanzo Monte Ignoso (1931) di 

Paola Masino (che ho citato nel terzo capitolo della tesi). Infatti, tutti i personaggi di 

questo testo sembrano vivere in una dimensione allucinata: la madre e la figlia soffrono 

di visioni suscitate dall’atmosfera della casa rossa in cui vivono e il padre impazzisce 

perseguitato dai traumi irrisolti della sua infanzia. Il romanzo finisce in maniera tragica, 

con l’uccisione della madre da parte del padre e con la morte della figlia rinchiusa in un 

internato.  Questo testo suscita molte domande sulla prospettiva femminile riguardo il 

tema dello sgretolamento dell’io e sulle motivazioni che inducono le donne alla 

percezione tanto allucinata della psiche umana.  

Concludendo, le mie ricerche sugli autori grotteschi, su Antonelli e su Pirandello 

hanno illuminato lo stretto rapporto che intercorre tra questi scrittori e lo scambio di 

tematiche tra le quali spicca indubbiamente la questione della frammentazione 

esistenziale, dell’annichilimento e alienazione dell’uomo moderno. Questi argomenti 

diventano totalizzanti nelle opere analizzate poiché investono ogni aspetto, da quello 

tematico a quello formale. Tuttavia, questi temi di centrale importanza per questi scrittori 

non si arrestano qui e non si esauriscono con loro. Quello che avviene nello stesso 
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periodo in altri generi narrativi e da altre prospettive (femminili) sarà materia delle mie 

future ricerche. 

 

 

“Nulla si crea, nulla si distrugge, tutto si trasforma.” Antoine Lavoisie 
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Notes
                                                
1 Luigi Antonelli nacque a Castilenti (Teramo) nel 1877 Dopo aver trascorso alcuni anni 
in Argentina come corrispondente giornalistico, nel 1914 si trasferì a Milano dove iniziò 
ad interessarsi al rinnovamento del teatro italiano. Il suo primo successo fu L’uomo che 
incontrò se stesso del 1918, seguito da molti altri. Antonelli scrisse opere teatrali, novelle 
ed atti unici e collaborò alla messa in scena di molte opere teatrali famose, come la Figlia 
di Iorio di D’Annunzio. Dalla profonda amicizia che strinse con Pirandello nacque una 
collaborazione che condusse alla messa in scena del Maestro di Antonelli sotto la 
direzione di Pirandello. Dopo aver vissuto per alcuni anni a Roma, decise di trascorrere 
gli ultimi anni della sua vita a Pescara, tra il brusio delle foglie del pineto e lo sciabordio 
del mare.  Morì nel 1942. In un’intervista, Antonelli così definì il suo teatro: “Il mio è 
teatro dell’umorismo fantastico, e risponde perfettamente alla mia natura di scrittore. 
Vedo il teatro come un insieme di dramma, di commedia, di farsa e di lirico; a me piace 
fondere tutti questi elementi perché la stessa cosa avviene nella vita. Spesso mi sono 
servito di elementi fantastici come punto di partenza per arrivare alle mie conclusioni. E 
l’ho fatto per allargare il significato della mia vicenda e darle un’ansietà e un più vasto 
respiro … Io voglio che l’azione teatrale sia più vasta del suo arco scenico. La piccola 
vicenda deve aprire un mondo dinanzi agli occhi degli spettatori. La significazione del 
mio dramma deve essere ingrandita dalla fantasia.” (“Lo scrittore si confessa”, Teatro 
Università, 1943, 270-271, citato da Giorgio Pullini, 289). 
2 Luigi D’Amico e Adriano Tilgher individuano come elemento che caratterizza e 
accomuna i “nuovi” autori del “grottesco”, l’opposizione “aperta, violenta e impudente” 
sferrata, sia pur in un “guazzabuglio” di tentativi disparati, contro la tradizionale 
drammaturgia borghese verista.  
3 Balduino, 427. 
4 L’articolo di Gianni Oliva è stato pubblicato negli atti del convegno nazionale del 1992 
dal titolo Luigi Antonelli – il lirico e il fantastico. 
5 Luigi Antonelli – il lirico e il fantastico, 12. 
6 Giudice, 321-322. 
7 Un primo abbozzo di analisi linguistica è stato compiuto da Gianni Oliva nel saggio 
poc’anzi citato. 
8 Pirandello, in un articolo del 1900. 
9 Kuhn, 183. 
10 Giacomo Debenedetti. Il romanzo del Novecento, Milano, Garzanti, 1971 
11 Freud, Psicanalisi, 230. 
12 Harrison, 223. 
13 Idem, 181. 
14 Paolo nella Maschera e il Volto di Chiarelli, il signore in grigio in Marionette che 
passione  di Rosso di San Secondo, Minnie in  Minnie la candida  di Bontempelli 
15 Le tre opere menzionate costituiscono la trilogia del teatro di Antonelli. Lui stesso 
definì L’uomo che incontrò se stesso “il dramma di chi rifabbrica l’esperienza”, La 
bottega dei sogni “il dramma di chi rifabbrica l’illusione, e La rosa dei venti “il dramma 
di chi rifabbrica l’opinione pubblica”. 
16 Ferrante, 9. 
17 Verdone, 201. 
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18 Tilgher, Studi sul teatro contemporaneo, 157. 
19 Ruberti, 765. 
20 Ferrante, 41. 
21 Livio, Teatro grottesco del Novecento, 358.  
22 La definizione di “avventura” viene eletta spesso a genere da Antonelli. 
23 Antonelli fa riferimento al terribile terremoto della Marsica del 13 gennaio 1915 che 
rase al suolo la città di Sulmona (PE) e dintorni e che fece oltre 30.000 morti. 
24 Antonelli, L’uomo che incontrò se stesso ed altri drammi rappresentati, 13. 
25 Definizione attribuita a Climt dalla studiosa Marilena Giammarco, nel suo testo Luigi 
Antonelli  La scrittura della dispersione. 
26 Antonelli, L’uomo che incontrò se stesso ed altri drammi rappresentati, 19. 
27 LaPlanche J. E Pontalis J.-B, The Language of Psycho-Analysis (New York:Norton 
1973) 
28 Laplanche and Pontalis, 4. 
29 Laplanche and Pontalis, 488. 
30 Fin dall’inizio,  Climt vanta la capacità di poter sanare il dramma che aveva lacerato 
Luciano da 20 anni in seguito alla morte della moglie e agisce come un ente superiore a 
cui niente è impossibile. Pertanto, agisce come significante ultimo che può elargire 
significato a tutti gli altri (trascendental signifier). 
31 Antonelli, L’uomo che incontrò se stesso ed altri drammi rappresentati, 48. 
32 Lacan considera il soggetto come un entità perennemente instabile, divisa tra la vita 
conscia dell’ “io” e la vita inconscia del “desiderio”. 
33 Michelle Balaev,  http://www.accessmylibrary.com 
34 Caruth, 2. 
35 Caruth, 4. 
36 Micheal Vena vanta il merito di essere il primo studioso a tradurre tre opere teatrali 
centrali del grottesco novecentesco. Nel suo testo, traduce La maschera e il volto di Luigi 
Chiarelli, L’uomo che incontrò se stesso di Luigi Antonelli e L’uccello del paradiso di 
Enrico Cavacchioli.  
37 Vena, 27. 
38 Antonelli, L’uomo che incontrò se stesso, 64. 
39 Pirandello, Il fu Mattia Pascal e altri romanzi, 468. 
40 Pirandello, Maschere Nude, 11.  
41 De Castris, 160. 
42 Protagonista della pièce intitolata Giuoco delle Parti di Pirandello. Leone assume la 
parte di una persona che ha svuotato dei sentimenti la vita come si può liberare del suo 
contenuto il guscio di un uovo, è quindi ha capito il gioco della vita.  
43 Pirandello, Sei personaggi, 15.  
44 Idem, 83. 
45 De Castris, 180. 
46 De Castris, 183. 
47 Pirandello, Sei personaggi, 33-34. 
48 Antonelli, in un’intervista, si riferisce alla Rosa dei venti come un’opera in cui il 
protagonista rifabbrica la sua reputazione. 
49 Antonelli, L’uomo che incontrò se stesso ed altri drammi rappresentati 1918-193, 129. 
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50 L’immagine del naufragio ricorre spesso in Antonelli con una duplice valenza. I 
personaggi dello scrittore sono dei naufraghi in senso letterale perché la loro barca 
affonda. Tuttavia il naufragio ha un valore metaforico perché implica la perdita di tutto, il 
fallimento e la sconfitta psicologica. Il viaggio che Luciano intraprende alla ricerca di sé 
e di superamento del dramma fallisce. Il primo naufragio materiale funge da premonitore 
per il secondo e definitivo naufragio psicologico (sconfitta e impossibilità di sanare il 
dramma). 
51 Antonelli, L’uomo che incontrò se stesso ed altri drammi rappresentati 1918-193, 130. 
52 Antonelli, L’uomo che incontrò se stesso ed altri drammi rappresentati 1918-193, 147. 
53 Idem, 191. 
54 Harrison, 139. 
55 Chiodi, 90. 
56 Sartre, 130. 
57 Idem, 89. 
58 Antonelli, L’uomo che incontrò se stesso ed altri drammi rappresentati 1918-193, 53.  
59 Idem, 73. 
60 Idem, 73. 
61 Idem, 73. 
62 Idem, 75. 
63 Idem, 75. 
64 Idem, 75. 
65 Idem, 87.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                         
66 Harrison, 94. 
67 Pirandello aveva già enunciato che la realtà è fallace e ingannevole e l’unica vera realtà 
è quella dell’invenzione poetica, è quella che prende corpo sul palcoscenico.  
68 Antonelli, L’uomo che incontrò se stesso ed altri drammi rappresentati 1918-193, 94. 
69 Similmente al concetto del “vedersi vivere” di Pirandello. 
70 Pirandello, Sei personaggi, 38.  
71 Barthes, http://evans-experientialism.freewebspace.com/barthes06.htm 
72 Antonelli, L’uomo che incontrò se stesso ed altri drammi rappresentati 1918-193, 113. 
73 Idem, 113. 
74 Idem, 56. 
75 Bontempelli, 93. 
76 Bontempelli, 147-148. 
77 Derrida, Jacques, Writing and Difference, p.280-281 
78 Derrida,360. 
79 Antonelli, Teatro II, 180. 
80 Idem, 181. 
81 Idem, 181. 
82 Idem, 184. 
83 Idem, 186. 
84 Idem, 188. 
85 Lacan, Scritti, 255. 
86 Antonelli, Teatro II,  90. 
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87 Martin Heidegger aveva lamentato la stessa insufficienza linguistica quando decise di 
interrompere la scrittura di Essere e Tempo (1927) poiché il linguaggio filosofico è 
indissolubilmente legato alla metafisica, di cui egli si proponeva il superamento 
concettuale.   
88 Antonelli, Teatro II,  92. 
89 Infatti, le opere della trilogia, L’uomo che incontrò se stesso, La rosa dei Venti e La 
bottega dei sogni, presentano storie di uomini tormentati dal loro passato che ricevono il 
prodigio di rivivere il proprio passato (grazie all’intercessione di maghi-stregoni) per 
superare il loro trauma.  
90 Antonelli, Teatro II, 93. 
91 Idem, 99. 
92 Idem, 115-116. 
93 Idem, 120-121. 
94 Idem, 126. 
95 Idem, 129. 
96 Barthes, From Text to Work, 73-81. 
97 È una costante del teatro antonelliano quella della riscrittura di uno stesso tema e di 
uno stesso motivo, caratteristica che rivela la sua inerente insoddisfazione e la costante 
ricerca. Si potrebbe anche interpretare questa riscrittura come una caratteristica che rivela 
una intrinseca scissione fra l’autore e la sua creazione mettendo a nudo la sfiducia dello 
scrittore nei confronti del medium letterario e linguistico, che delude la sua volontà e non 
riesce a restituire esattamente la sua vena creativa. 
98 Antonelli, Teatro II, 350. 
99 Ne La maschera e il volto, Savina ama il marito ma si fa scoprire con l’amante perché 
vuole l’attenzione di Paolo anche a costo di essere uccisa. È questa la caratteristica che 
accomuna Nora in Antonelli e Savina in Chiarelli. Le due donne esigono che l’amore 
coniugale prescinda qualsiasi usanza borghese e che sia vero ed autentico. 
100 Antonelli, Teatro II, 316. 
101 Barthes, From Text to Work, 194. 
102 Antonelli, Teatro II, 321. 
103 Idem, 324. 
104 Barthes, From Text to Work, 194. 
105 Idem, 320. 
106 Simile a quelle discusse nel primo capitolo. 
107 Antonelli, Teatro II, 337.  
108 Idem, 339. 
109 Idem, 341. 
110 “ The dissonant aesthetic of 1910 [in music] is resolved through dodecaphonic 
composition, neoclassicism, and the effort of Gebrauchmusik (“music for use”) to 
overcome gaps between serious and light music. In each case dissonance is repositioned 
as a feature of larger and more complex contexts of resolution.” (Harrison, 221) 
111 Antonelli, Teatro II , 350. 
112 Idem, 54. 
113 Idem, 55. 
114 Idem, 70 
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115 Mi sono soffermata sull’analisi di  Così è (se vi pare) su già nel primo capitolo.  
116 Antonelli, Teatro II, 71.  
117 Idem, 73.  
118 Idem, 82. 
119 I due personaggi condividono, tuttavia, la stessa eccentricità, le stesse battute insolite e 
un passato doloroso.  
120 Barthes, The Death of the Author, 146. 
121 La studiosa Marilena Giammarco ha studiato il rapporto e la relazione  fra le due 
opere nel suo testo Luigi Antonelli La scrittura della dispersione, Roma: Bulzoni Editore, 
2000.  
122 Antonelli, Teatro I, 143.  
123 Idem, 160. 
124 Idem, 162-163. 
125 Idem, 163. 
126 Idem, 168. 
127 Idem, 174. 
128 Idem, 174. 
129 Idem, 175. 
130 Pirandello, Il treno ha fischiato, http://kidslink.bo.cnr.it/irrsaeer/pirand1/protes.html 
131 Bontempelli, Nostra Dea e altre commedie, 178.  
132 Idem, 213-214.  
133 Pirandello, Il treno ha fischiato, http://kidslink.bo.cnr.it/irrsaeer/pirand1/protes.html 
134 Giammarco, Luigi Antonelli. La scrittura della dispersione, 237. 
135 Antonelli, L’uomo che incontrò se stesso a cura di Sammartano, XXXI. 
136 Idem, 202-203. 
137 Idem, 204. 
138 Nietzche, Friedrich. “On Truth and Lies in a Nonmoral Sense.” In Philosophy and 
Truth: Selections from Nietzche’s Notebooks of the Early 1870’s. Trans. and ed. Daniel 
Breazeale. 82-83. Atlantic Highlands, N.J.: Humanities, 1979. 
139 Turner, 6. 
140 La decisione di denominare la bipartizione “primo” e “secondo atto” è legata alla 
volontà di improvvisarri direttore di scena di questo capitolo di centrale importanza per la 
comprensione della frammentazione sociale e personale di inizio secolo. Nel “primo atto” 
presento il problema e illustro alcuni esempi di dissonanza con  la rappresentazione di 
L’uomo che vendette la propria testa (1933) di Luigi Antonelli e Marionette, Che 
passione!(1917) di Pier Rosso Maria di San Secondo;  nel “secondo atto” cerco di trovare 
una soluzione alle problematiche presentate attraverso l’analisi e la messa in scena de 
L’Isola delle scimmie (1922), La fiaba dei tre maghi (1919 di Luigi Antonelli, e La nuova 
colonia (1926) di Luigi Pirandello.  
141 Weber. From Max Weber: Essays in Sociology, 55-7. 
142 Freud, Il disagio della civiltà, 212. 
143 Nell’età del simbolismo i colori proposti vogliono essere sintomatici di un mondo 
interiore, più aderente all’anima dell’autore che non al carattere dei personaggi.  
144 Livio, Teatro grottesco del novecento, 533. 
145 Freud, Il disagio della civiltà e altri scritti, 279. 
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146 Livio, Teatro grottesco del novecento, 537. 
147 Idem, 538. 
148 Idem, 529. 
149 Idem, 543. 
150 Idem, 544. 
151 Idem, 546. 
152 Inequivocabile è la scarto fra questa didascalia descrittiva e quelle che 
caratterizzavano le opere del teatro borghese. La didascalia iniziale di Come le foglie di 
Giuseppe Giocosa presenta tale ambientazione: “Un salone fastoso, aperto verso una 
fastosissima sala da pranzo. Questa tappezzata di cuoio a fondo scuro con grandi fiorami 
dorati, ed ha mobili di noce scolpiti. Il salone ha un soffitto a cassettoni a borchie dorate e 
le pareti coperte di arazzi”. 
153 Idem, 553.  
154 Idem, 557. 
155 Idem, 561. 
156 Di cui parla Freud nel Disagio della civiltà (280) 
157 Livio, Teatro grottesco del novecento, 575. 
158 Idem, 576. 
159 Il preludio dell’opera è di cinque pagine, da 527 a 531 dell’edizione di Gigi Livio.  
160 La scelta di assegnare il genere “commedia” a questa pièce risulta discutibile in 
quanto si conclude in modo tragico da un punto di vista umano. 
161 Antonelli, Teatro II, 251. 
162 Idem, 256. 
163 Idem, 261. 
164 Idem, 281. 
165 Idem, 265. 
166 Idem, 269. 
167 Idem, 270-271. 
168 Idem, 272. 
169 Idem, 277. 
170 Manca ovviamente l’aspetto lirico- magico che caratterizzava la trilogia. 
171 Antonelli, II, 277. 
172 Idem, 285. 
173 Anche Minnie, in Minnie La Candida di Bontempelli aveva riconosciuto il potere di 
contaminazione nociva della modernità sugli individui.  
174 Antonelli, II, 299. 
175 Idem, 299. 
176 Il tema della presunta innocenza presente nelle montagne (abruzzesi) è un tema già 
trattato da Gabriele D’Annunzio nella sua tragedia La figlia di Iorio scritta nel 1903. In 
questa nota tragedia, Aligi vive innocentemente in montagna prima da solo e dopo con 
Mila, considerata una donna portatrice di male. La montagna, però, da luogo idillico, si 
trasforma in luogo infernale quando il padre di Aligi cerca di violentare Mila ed è ucciso 
dal figlio. La tragedia si chiude col rogo che mette fine alla vita di Mila che si fa uccidere 
per salvare Aligi.  
177 Althusser: http://www.marxists.org/reference/archive/althusser/1970/ideology.htm 
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178 Freud, 1971, 2243-224. 
179 Antonelli assegna la denominazione di Favola in tre atti a questa pièce teatrale. 
180 L’Isola delle scimmie è l’unica pièce di Antonelli a presentare una ouverture. 
181 Antonelli, Teatro 1, 245. 
182 L’ambientazione richiama ancora una volta un’atmosfera magico- fantastica molto 
utilizzata da Antonelli. 
183 Nei suoi racconti, Alicano si è sempre riferito all’Italia, come un paese di uomini 
disorientati dai professori. 
184 Antonelli, Teatro 1, 247. 
185 Idem, 249. 
186 Idem, 250. 
187 Idem, 262. 
188 Idem, 265. 
189 Idem, 277. 
190 Idem, 288. 
191 Questa parte ha forti richiami alla vicenda di Paolo e Savina ne La maschera e il volto 
di Luigi Chiarelli. 
192 Antonelli, Teatro 1, 290. 
193 Bassanese, 122. 
194 Insieme a Lazzaro e I giganti della montagna. 
195 Pirandello, La nuova colonia, O di uno o di nessuno, 26. 
196 Idem, 27. 
197 Idem, 34. 
198 Idem, 53. 
199 Meda, 348. 
200 Pirandello, La nuova colonia , O di uno o di nessuno, 78. 
201 Col ritorno della società patriarcale, vengono ripristinate le maschere sociali presenti 
in precedenza, quindi La Spera ridiventa la prostituta del gruppo. 
202 Nella distruzione dell’isola per il terremoto, Pirandello vuole quasi punire quel 
tentativo umano di far nascere una nuova colonia, come se anche la natura si ribellasse 
alla prospettiva di cambiamenti sostanziali di vita degli uomini. 
203 Pirandello, Luigi. La nuova colonia, O di uno o di nessuno, 109. 
204 Idem, 50. 
205 Tale concetto di ricerca continua della felicità riprende la teoria leopardiana del 
piacere.  
206 Pirandello, La nuova colonia, O di uno o di nessuno, IX. 
207 Idem, 65. 
208 In  riferimento alle teorie di La Plance e Pontalis già proposte nel primo capitolo. 
209 Antonelli, Teatro I, 182.  
210 Idem, 191. 
211 Idem, 211.  
212 Idem, 217.  
213 Idem, 223. 
214 Idem, 226. 
215 Edwards, 226. 
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216 Pirandello, Trovarsi, 130. 
217 Pirandello, Cosi è (se vi pare), 75. 
218 Günsberg, 41. 
219 Pirandello, Maschere Nude, 130. 
220 Il termine “nonsignificant other” o “l’altro insignificante” è stato utilizzato da Chales 
Bressler nel suo scritto Literature Criticism (1999). 
221 Pitandello, Maschere Nude, 175-176. 
222 Secondo il concetto pirandelliano di vita versus forma. 
223 Bini, p.13. 
224 Ad esempio, il raisonneur Leone Gala alla fine della pièce Il Giuoco delle Parti si 
mette a tavola e non appare scosso dalla notizia della morte del rivale 
225 Come Alonge ha osservato, questo gesto finale è la conferma della dipendenza 
femminile sull’uomo e la sua incapacità di determinare la sua vita autonomamente. Se 
Pirandello avesse voluto liberare la donna dallo sguardo maschile, l’avrebbe ricollocata in 
un posto autonomo, invece è ancora schiava di un uomo. 
226 Pirandello, Maschere Nude, 207. 
227 Idem, 208. 
228 Mulvey, 
https://wiki.brown.edu/confluence/display/MarkTribe/Visual+Pleasure+and+Narrative+C
inema 
229 Pirandello, Maschere Nude, 152. 
230 Pirandello, Maschere Nude, 184-185. 
231 Idem, 185. 
232 Mentre la Mulvey conferma la dominanza dello sguardo maschile sul corpo femminile 
(che diventa un oggetto da essere guardato),  Kaja Silverman, nel suo testo Male 
Subjectivity at the Margins (1992), dimostra che gli sguardi sono reciproci e che non 
esiste una ferrea dicotomia tra soggetto e oggetto. Inoltre, la Silverman afferma, che lo 
sguardo, come lo definisce Lacan, è inafferrabile e difficile da localizzare e costituisce  
l’individuazione dell’Altro nel campo della visione.  Tutti gli individui sono ugualmente 
dipendenti dallo sguardo in quanto ognuno di noi può essere un soggetto solo in relazione 
all’Altro.  
233 Bontempelli, 93. 
234 Baldacci, 33. 
235 Puppa, 271. 
236 Bontempelli, 93 
237 Idem, 120. 
238 Bontempelli, Opere scelte, 34. 
239 Bontempelli, 122. 
240 Idem, 125. 
241 Anche Minnie, in Minnie La Candida era caratterizzata da instabilità e volubilità.  
242 Idem, 99. 
243 Idem, 107. 
244 È interessante ricordare che anche la moglie di Massimo Bontempelli, Paola Masino, 
scrive in questo periodo fascista. Le sue opere, tra cui Monte Ignoso, espongono le 
fondamentali contraddizioni e limitazioni della realtà attraverso il mito, l’allegoria, i 
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sogni e le allucinazioni. I temi principali delle sue opere sono la vita e la morte, 
l’alienazione e la tragedia dell’uomo moderno sfidando la figura di donna come angelo 
del focolare proposta dal regime fascista. 
245 Bontempelli, 207-208. 
246 L’Ecriture Feminine è un termine francese coniato da Hélène Cixous in un suo saggio, 
“Sorties” (1975). L’ecriture feminine si oppone al linguaggio (ordine simbolico) a cui 
Lacan fa riferimento  perché considerato fallocratico e maschilista. Per Irigary e Kristeva, 
l’ecriture feminine è più vicina all’inconscio preedipico, che è uno spazio formato da 
potenziali prima che l’ordine del simbolico sia imposto. Questo spazio non strutturato e 
asessuato è l’impensabile, il non-pensato, perché precede il linguaggio ed è uno spazio 
“femminile”. 
247 Bontempelli, 145. 
248 Antonelli, Teatro II, 137. 
249 Idem, 151. 
250 Idem, 161. 
251 Idem, 161. 
252 Idem, 167. 
253 Conformemente alla teoria dello sguardo dell’altro che giustifica se stesso.  
254 Luigi Antonelli il lirico e il fantastico, 45. 
255 Antonelli, Teatro II, 137.  
256 Luigi Antonelli il lirico e il fantastico, 45. 
257 Antonelli, Teatro II, 157. 
258 Idem, 157. 
259 Pirandello, Trovarsi, 114. 
260 Idem, 119. 
261 Idem, 123. 
262 Idem, 123. 
263 Idem, 124. 
264 Incarnando ogni volta un personaggio diverso che può esprimere il represso, Donata 
riesce nell’ “acting out” (riprendendo un termine elaborato da La Plance e Pontalis di cui 
ho parlato nel primo capitolo) dei suoi fantasmi, dei suoi traumi. 
265 Pirandello, Trovarsi, 177. 
266 Idem, 180. 
267 Pirandello molte volte ripete nell’epistolario a Marta Abba che “la vita o si vive o si 
scrive” 
268 Pirandello, Trovarsi, 185. 
269 Antonelli, L’uomo che incontrò se stesso, La casa a tre piani, Il maestro, 270-271. 
270 Antonelli, Teatro II, 350. 
271 D’Amico, 25. 
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