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My dissertation explores the construction of Andalusian cultural identity and its
relationship to the political project of the Andalusian region in the context of national
and diverse cultural identities in modern Spain. It is my goal to offer a new approach to
the dynamics of political and cultural nationalism through the Andalusian case, and to
contribute to the academic debate on nationalism, both in the Spanish case and in a
global context. My research demonstrates how the Andalusian case, which does not
completely fit into any theoretical model of nationalism, serves to put into question the
problematic national identity of Spain after Franco’s dictatorship and into the present, as
well as the cultural mechanisms and devices used to preserve, manipulate, or question the
construction of “Spanishness” in the twenty-first century.

The dissertation is divided into four chapters that deal with Spanish national and
cultural identities in the twenty-first century as portrayed in cultural productions
published in the past twenty years. Chapter one exposes the historical construction of

Spanish nationalisms, displaying the differences that the Andalusian case presents in this



panoramic review. Chapter two examines the diverse paths of other sub-State
nationalisms in Spain, such as the Basque, the Catalan, and the Galician, which often
exhibit a monolithic identity oppressed by state nationalism. While this is not the case in
Andalusia, this contrast will establish a constructive debate over the use of cultural
identities to justify political nationalisms, and critically examine the possibility to escape
exclusive national identities within the Spanish nation-state. Chapter three intends a
revision of the myths and stereotypes built around Andalusia and shows how its cultural
identity has been co-opted as the principal cultural sign of the national identity. Finally,
chapter four considers the possibility of a cultural nationalism in Andalusia through the
analysis and interpretation of the various renderings of the Andalusian identity in films
and narratives produced in the twenty-first century. These texts reveal the conflicts of
the Andalusian region, trapped in folklore and tradition while attempting to redefine

itself in the context of modern Spain.
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Introduccion. Identidades culturales y nacionalismos en la Espafia de hoy:
El “misterioso caso” del nacionalismo andaluz

La presente investigacién se propone examinar la relacion existente entre la
identidad cultural andaluza y el resto de identidades nacionales o culturales en Espana —
consideradas como constructos historicos de la modernidad— y analizar la situacion de la
identidad cultural andaluza en relacién con el proyecto politico del nacionalismo andaluz.
Para ello, la disertacion se sitia en el marco general de los nacionalismos en Espafia en
un intento de repensar la dinamica entre el nacionalismo politico y cultural en el contexto
de las teorias generales sobre el nacionalismo y mas concretamente en el debate sobre la
problematica de los nacionalismos espafioles contemporaneos.

En dicho contexto, el caso de Andalucia es tnico, complejo y contradictorio: el
nacionalismo andaluz, que no aspira a la consecucién de un estado politico
independiente del Estado espafiol, se separa desde su raiz del concepto tradicional de
nacionalismo, esto es, la ideologia que busca la congruencia entre la unidad nacional y
politica (Gellner, Nations 6); carece de representacion parlamentaria regional o nacional;
no solo carece —afortunadamente— de movimientos terroristas que desestabilicen el
poder, sino que los movimientos nacionalistas radicales en Andalucia no tienen
relevancia social o politica. Al contrario que el resto de los nacionalismos periféricos
peninsulares, el nacionalismo andaluz no se sustenta en la oposicién al “Otro” ni en el
rechazo a lo espanol; aunque paraddjicamente, es utilizado por otros nacionalismos,
particularmente el vasco y el catalan, como lo “Otro,” como aquello que estos pretenden
combeatir y de lo que pretenden alejarse, esto es, la imagen tradicionalmente impuesta de

“lo espanol” por antonomasia. Por otra parte, los “hechos diferenciales” que permiten a



otros nacionalismos periféricos reivindicar un estatus especial o superior quedan muy
diluidos en Andalucia: se trata de una regién histéricamente asociada a la Corona de
Castilla que carece de una lengua distintiva. A pesar de ello, el “andaluz” ofrece un fuerte
componente dialectal muy diversificado, que se presenta interesadamente como
unificado.! Incluso la delimitacion del territorio andaluz se hace complicada, ya que
durante casi ocho siglos el actual territorio de la regién estuvo dividido entre la Espafia
cristiana y la musulmana. ILa conciliaciéon de la herencia musulmana con la moderna
cultura espafiola resulta a su vez problematica.?

Sin embargo, y a pesar de presentar un nacionalismo débil o difuso, la identidad
cultural andaluza es una de las mas reconocibles en el ambito nacional espafiol —incluso
mas que algunas de las identidades que se acompafian de una fuerte reivindicacion
politica— hasta el punto de servir de sinécdoque de lo espafiol y para reforzar la identidad
de Espafia como nacion a lo largo de diferentes periodos historicos. Ortega y Gasset, una
de las figuras mas combativas del antiseparatismo regional a principios del siglo veinte,
sefiala en su “Teorfa de Andalucfa” (1927): la ironfa de Andalucia es que “no ha

pretendido nunca ser un estado aparte, [pero] es de todas las regiones espafiolas, la que

1 El gobierno autonémico andaluz, socialista desde las primeras elecciones autonémicas de 1982,
presenta un discurso nacionalista sin reivindicacién separatista e interesado en “proteger” las sefias
de identidad andaluzas. En los dltimos afios ha promovido el paso del castellano estindar a un
“andaluz estandar” en el cine, la radio y la televisién regionales; por ello, cualquier locutor
empleado por los medios de comunicaciéon andaluces ha de hablar en correcto y marcado andaluz
sevillano, reconocible para cualquier oyente o espectador de la radio y la television publicas. Se
trata tal vez de reivindicar un hecho diferencial —la lengua distintiva— que tantos beneficios
politicos ha aportado a las nacionalidades histéricas, pero inexistente en Andalucia.

2 Ante la ausencia de hechos diferenciales claros, son muchos los autores que en su acercamiento a la
identidad andaluza toman otros aspectos como elementos definitorios en los que basar el
nacionalismo: el subdesarrollo y la pobreza, el folclore, universalizado a través del flamenco y los
toros, el arabismo, el exotismo y un modo de vida peculiar. Hay que preguntarse hasta qué punto
estos acercamientos contribuyen a la redefinicién posmoderna de Andalucia y sus gentes.



posee una cultura mas radicalmente suya” (18).3 Julian Marfas coincide con esta idea:
“Andalucia ha sido tan activamente espafiola que toda Espana parece andaluza” (Nuwestra
110).# Es interesante observar que, mientras que en otros nacionalismos peninsulares la
identidad cultural sirve para articular un proyecto politico de autodeterminacién —la
identificacion entre ese proyecto politico y la identidad cultural es homogénea y no se
cuestiona— en Andalucia parece haber una clara distincién entre nacionalismo politico y
cultural, por lo que éste no se puede hacer pasar por aquél —a pesar de que ha habido y
sigue habiendo intentos para conseguitlo. Es quiza el motivo de que no triunfe un
partido nacionalista regional, al contrario de lo que ocurre en las “nacionalidades
histéricas.” La identidad andaluza es inestable, usada por el poder en diversas direcciones
y sirve tanto para reafirmar lo andaluz, como “lo espafiol,” como para negarlo.

Andalucia, con una fuerte identidad cultural y un casi inexistente proyecto
politico, rompe la dinamica entre nacionalismo politico y cultural. Es precisamente esta
incongruencia entre politica y cultura en Andalucfa —en oposicion al resto de
nacionalismos peninsulares— la idea que guia esta investigacion y que servira como base
para problematizar las teorfas sobre el nacionalismo. Esta problematica me lleva a

reflexionar sobre diferentes cuestiones: ¢Existe un nacionalismo andaluz hoy? ¢Cuales

3 Ortega y Gasset (1883-1955) es uno de los intelectuales mas lucidos del panorama espafiol del
ultimo siglo. Su ensayo Esparia invertebrada (1921) abre un nuevo debate en torno a la cuestién del
“problema de Espafia,” discusion cultural que, segiin Ortega enmascara una serie de problemas
politicos y econémicos discutidos y analizados en su ensayo. Entre otras causas, afirma, los
movimientos regionales y los separatismos desvertebran a Espafia. La Teoria de Andalucia recoge
una setie de articulos publicado en el diatio E/ S0/ en 1927; el texto pone de manifiesto cémo una
fuerte identidad cultural, como la de Andalucia, no tiene que ir necesariamente acompafiada de un
proyecto politico separatista.

4 Julian Marfas (1914-2005) fue discipulo de Ortega y Gasset, con el que co-fundé el Instituto de
Humanidades. Su ensayo Nuestra Andalncia (1990) recoge una serie de reflexiones en torno a la
vertebracion de Espafia, en las que caracteriza a Andalucia como diferente, complejisima, y la mas
espafiola de todas las regiones.



son los “hechos diferenciales” sobre los que se sustenta? ;Es relevante en el contexto
actual de los nacionalismos en Espafa? ¢Esta acompafiado por un sentimiento
generalizado en Andalucia sobre su propia identidad? ;Cémo se compara o contrasta con
el resto de nacionalismos periféricos en Espana hoy? ¢Cuales son sus rasgos y
contradicciones? ¢:Cémo se explica la contradictoria relacién entre Andalucia y Espana, la
dialéctica entre ser andaluz y a la vez representar la esencia de “lo espafiol”?

Un estudio del nacionalismo andaluz y de sus rasgos particulares, especialmente
en su relacion con el resto de nacionalismos en Espana hoy, puede ofrecer nuevas
perspectivas sobre los nacionalismos espafioles contemporaneos y aportar una nueva
contribucion a la teorfa politica sobre el nacionalismo en general y sobre los
nacionalismos en Espafia en particular. En cuanto a los estudios sobre el nacionalismo
andaluz, hasta ahora éstos se limitan casi en su totalidad a revisiones historicas,
planteamientos politicos mas o menos nacionalistas, o estudios criticos sobre la literatura
y el cine de Andalucia, de modo que la historia, la politica y la cultura quedan casi
siempre desligadas en dichas aproximaciones.> Lo que me propongo es un estudio
interdisciplinario que parta de la interrelacién entre los planteamientos politicos y los
acercamientos socioculturales que permita comprender como se construyen y manipulan

las identidades culturales y cual es su impacto en el ambito politico e historico. La

> Algunas aproximaciones histéricas interesantes a Andalucia son las de José Maria de los Santos,
Juan Antonio Lacomba y Rafael Sinchez Mantero. En cuanto a los numerosos planteamientos del
andalucismo politico cabe mencionar las contribuciones de Antonio Luis Cortés Pefia, Antonio
Dominguez Ortiz y Manuel Gonzilez de Molina. Autores como Juan Antonio Lacomba e Isidoro
Moreno se han dedicado al estudio de la identidad y la cultura andaluzas desde la sociologia y la
antropologfa. El capitulo dos incluye una reflexion sobre la literatura y el cine en Andalucia que
revisa algunos de los acercamientos existentes. Por ultimo, es de resefiar el trabajo del profesor
Alberto Egea, investigador titular del Centro de Estudios Andaluces: Garvia Lorca, Blas Infante y
Antonio Gala: un nacionalismo alternativo en la literatura andaluga (2001). El de Egea es uno de los pocos
acercamientos al tema en el que se relacionan de manera eficaz y relevante la politica y la cultura en
el marco del nacionalismo andaluz y de las teorias clasicas sobre el nacionalismo.



problematica relacién entre la identidad cultural andaluza y un posible proyecto de
nacionalismo andaluz ha recibido menos atencion critica que en las nacionalidades
historicas.

Mi investigacion se propone mostrar como el nacionalismo andaluz con sus
peculiaridades rompe el juego de poder entre nacionalismos politicos y culturales
posibilitando un debate sobre las identidades culturales que rearticule las categorias de lo
“nacional” y “periférico” de la Espafa contemporanea. Esto permitira repensar las
categorias nacionales y posnacionales, especialmente en el contexto de la posmodernidad
y la globalizacién, en una regiéon con una fuerte y distintiva identidad cultural que se ve
atrapada entre el deseo de modernizacion en la era posmoderna y la necesidad de
supervivencia cultural en la aldea global. La identidad andaluza no sélo se ve amenazada
por la globalizacion, sino por la agresion del resto de los nacionalismos periféricos, que
se empefian en presentarla como “Otro.”

Al tratarse del estudio interdisciplinario de diversas practicas y representaciones
culturales y de su relevancia en el contexto histérico en que aparecen, en este caso el de
la construccion de identidades nacionales de la Espafia contemporanea, esta investigacion
se servira de los Estudios culturales. Este marco teérico permitira examinar la
importancia historica y cultural de determinadas practicas culturales en la construccion de
identidades nacionales, asi como valorar el papel de la cultura a la hora de construir o
manipular la identidad y considerar su posible influencia en diferentes ambitos sociales y
politicos. Lo que pretendo es examinar las relaciones entre los nacionalismos espafioles y
los proyectos culturales del nacionalismo, entendiendo éste como proyecto politico que

se sirve de una identidad cultural determinada con fines nacionalistas.



Mediante el analisis de una serie de productos culturales de las tltimas décadas,
mostraré como éstos exploran el nuevo papel del nacionalismo en la Espafia
posdictatorial y su impacto en la cultura contemporanea, en la identidad nacional y en la
(re)definicion de “lo espafiol.” Ademas, pretendo mostrar la complejidad del
nacionalismo en relacién con la identidad nacional y con la propia identidad andaluza. La
seleccion de los textos, en su mayoria literarios y filmicos, tiene que ver con su
importancia histérica y cultural y se atiene al deseo de abarcar una variedad de
identidades y experiencias culturales en la Espafa de los siglos veinte y veintiuno que
permitan indagar sobre determinados aspectos de la historia y de la politica espanola y
del caracter problematico de la identidad nacional espafiola contemporanea.

Dentro del marco general de los estudios culturales mi investigacioén se apoyara
en la teorfa politica sobre el nacionalismo, ademas de otras teorias afines como la critica
poscolonial. Todas estas teorfas no seran aplicadas como rigurosa descripcion del
proceso histérico, sino mas bien como un conjunto de propuestas que permitan ahondar
en las relaciones y discursos de poder entre Andalucia, el Estado-Nacion espafiol y sus
discursos. Creo que estos presupuestos ofrecen un marco tedrico apropiado al resurgir
de los discursos de corte nacionalista en Espafia a lo largo del siglo veinte y en la
actualidad. Ademas de aportar un marco que va mas alla de la relacion entre estado y
sociedad, este modelo ayudara a ilustrar y comprender la dinamica entre lo espafol-
hegemonico y lo regional-marginal, mostrando cémo esta relacion es mas problematica y
dialéctica de lo que parece, hasta el punto de que en determinadas regiones espafnolas lo
regional se “nacionaliza’ hasta hacerse hegemonico. En parte, la clave consistira en

tomar la distancia suficiente para poder cuestionar los procesos histéricos involucrados



con miras a los mecanismos que modelan el presente y a los diversos planteamientos de
las producciones culturales mas recientes.

En el marco de la teoria politica tradicional sobre el nacionalismo, el andalucismo
contrasta fuertemente con los acercamientos tradicionales de autores como Benedict
Anderson y Ernest Gellner, por lo que el estudio del nacionalismo andaluz permite
cuestionar y problematizar las relaciones entre la cultura y el poder tal y como son
entendidas por estos criticos. Gellner define el nacionalismo como una teoria de
legitimidad politica, de congruencia entre una unidad nacional y politica, donde los
bordes étnicos no se mezclan con los politicos (Nations 6 y ss.). El nacionalismo surge
en la era industrial como resultado de una nueva organizacion social, politica y cultural y
de un cambio fundamental en las relaciones entre politica y cultura: la nueva sociedad
viene definida por una alta cultura, mantenida por el poder. Este afan de homogeneidad
provoca tensiones entre lo local y lo “nacional.”

Segun estos principios, la nacién asume que puede ser definida a través de una
cultura comun. Al hacer coincidir estado y nacién, esto es, unidades politicas y sistemas
culturales, la politica extiende sus limites a los limites de la cultura; ésta se hace visible en
el discurso nacionalista y se transforma en herramienta de poder. Este planteamiento
resultara especialmente enriquecedor a la hora de acercarse al nacionalismo estatal y su
dinamica de poder respecto a los otros nacionalismos espanoles. El nacionalismo

andaluz, sin embargo, es esencialmente cultural, lo que pone en cuestion las teorias de

¢ Ernest Gellner es autor de diferentes libros y articulos en torno al tema del nacionalismo. El mas
representativo es Nations and Nationalism (1983), en el que define el nacionalismo como un principio
de congruencia politica, principio que se hace imprescindible en el mundo moderno
industrializado. Aunque reconoce que existe una relacion entre las naciones y las culturas pre-
existentes, no se trata de simples correspondencias entre cultura y politica. Las naciones dependen
de contingencias histéricas, como el éxito de los movimientos politicos nacionalistas, y en su
formacioén historica la cultura es algo secundario.



Gellner. ;Cémo explicar un nacionalismo cultural sin aspiraciones politicas? ;Puede
sobrevivir esta identidad cultural en un marco en el que la cultura se convierte en
mercancia comercial en un mercado cada vez mas internacional? ¢Se puede hablar de
nacionalismo sin discurso politico?

En contraste con Gellner, para Benedict Anderson el nacionalismo no parte de
una ideologia politica que se sostiene a si misma, sino que tiene unas raices culturales.”
Anderson define la nacién como una “comunidad politica imaginada, limitada y
soberana,” que no se entiende si no es en consonancia con los amplios sistemas
culturales que la preceden y de los que surge, principalmente las comunidades religiosas y
las dinastias soberanas. Sin embargo, las naciones no surgen simplemente a partir de
estos sistemas, reemplazandolos; el concepto de nacion surge histéricamente cuando
estas concepciones culturales hegemonicas pierden su posicion de poder. El conjunto de
imperios supervivientes a la primera Guerra Mundial se disfraza de naciones-estado. En
ellos, las lenguas nacionales europeas dan acceso a la cultura y a los modelos nacionales.
La idea de nacién descansa firmemente sobre cualquier lengua impresa y es inseparable
de la conciencia politica. Las naciones pueden ahora ser imaginadas sin una comunidad
lingtifstica. La cultura es, por tanto, determinante en la creacién de una identidad
nacional. A partir de estos planteamientos, se establece una direccion muy provechosa
para el estudio del nacionalismo andaluz y del concepto de “nacién cultural” en el caso

de Andalucia.

7 El trabajo de Benedict Anderson, Imagined Communities (1983), dialoga y contrasta con las ideas
presentadas por Gellner poco tiempo antes. Anderson, al contrario que Gellner, asigna a la cultura
un papel determinante en la ideologia y desarrollo del nacionalismo en cualquier nacién moderna.



Sin embargo, dado que estas teorfas “clasicas” se centran en el periodo histérico
moderno y pre-moderno, y conceden un papel secundario a la cultura, seran utilizadas
s6lo de manera tangencial y como contraste al caso presentado. Por su parte, el
poscolonialismo teoriza las relaciones de poder entre el discurso hegemonico y los
discursos marginales y analiza y critica los mecanismos empleados por las sociedades
dominantes para imponerse sobre los pueblos colonizados. Este punto de partida sera
util en el estudio de los nacionalismos espafoles en tanto que la construcciéon nacional
espafiola, en lo que puede tener de imperialista, permite concebir ciertos periodos
histéricos como el franquismo en términos coloniales (Labanyi, “Lo andaluz” 8). El
discurso de lo andaluz puede encajar entonces en el paradigma del poscolonialismo en
cuanto critica del poder colonial —o sea, estatal— y como teorizacion de la hibridez
colonial: el pasado histérico de Andalucia como lugar de convivencia de tres culturas y su
relevancia contemporanea en los movimientos migratorios —hacia América, Europa y el
norte de Espafia y desde Africa— atestiguan el mestizaje cultural.

A pesar de sus diferencias en cuestiones basicas, tanto Anderson como Gellner se
refieren al valor moral y filoséfico del nacionalismo, a su dimensioén emotiva, ya que es el
proyecto de un determinado grupo. Pero para poder expresar una identidad cultural
determinada, es necesaria la mirada del “Otro,” desde fuera. En esta linea, Homi Bhabha
define la nacién a partir de los margenes, precisamente en los intersticios donde se
negocia la conciencia nacional y cultural (2). A partir del trabajo de teéricos como
Bhabha se cuestiona cualquier concepto fijado y excluyente de identidad, ya sea social,
étnica o nacional. Para Bhabha, la construccién de la nacion se sitda en un doble espacio:

entre lo hegemonico y lo marginal. Es en este doble espacio, que amenaza la identidad y
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la cultura hegemonica, donde choca la identidad residual con una identidad emergente. A
partir de este choque surge la diferencia cultural y, por tanto, la nueva identidad
“nacional,” ambivalente y construida a través de la otredad (9-11).

La idea de la construccion nacional a partir de la dialéctica entre lo central y lo
marginal resulta de gran relevancia en el ambito espafiol contemporaneo. La posicion de
Andalucia se hace una vez mas problematica, al tratarse de una regién “central” —en
cuanto “apéndice” de Castilla y epitome de la identidad nacional—y a su vez periférica,
situada politica y econémicamente en el margen y definida en parte por identidades
marginales como la herencia musulmana, el componente gitano y mas recientemente, la
inmigracion africana. En este contexto teorico, sera ttil el acercamiento de Edward Said
a las relaciones entre cultura e imperialismo, donde asigna un papel privilegiado a la
cultura en la experiencia imperial moderna, principalmente en su libro Cultura e
imperialismo (1993).

Said explora los mecanismos por los que las nociones acerca de la cultura son
reforzadas, clarificadas, criticadas o rechazadas a partir de las experiencias imperiales y en
su conexion con la relacion entre historia y ficcion. Puesto que las formas de la cultura
son hibridas e impuras, su analisis no puede estar desligado de sus realidades. Es el
imperio el que se encarga de establecer, desarrollar o criticar estos vinculos. Uno de los
mecanismos en los que reside el sentido del pasado imperial es la interpretacion del
presente mediante la invocacién del pasado, invocacién hecha a la medida del discurso
en el poder: el modo en que se formula o representa el pasado modela la comprension y

perspectiva del presente.
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Siguiendo este planteamiento, me interesa analizar las diversas representaciones
de la identidad nacional espafiola, esto es, las sefias de identidad tradicionales —en
concreto las andaluzas— formuladas desde el poder en distintos momentos histéricos,
revelando las complicadas relaciones entre la cultura y el poder y examinando las
variaciones del discurso oficial en cuanto a Espafia como nacién a lo largo del siglo
veinte.

Ademas de las ideas de Bhabha y Said, las teorias de otros criticos poscoloniales
como Kwame Anthony Appiah, Partha Chatterjee y Silvia Walby pueden ser utiles en el
estudio del nacionalismo andaluz y los nacionalismos periféricos espafioles. En su
articulo sobre “Cosmopolitan Patriots,” Appiah defiende la hibridez cultural frente a la
homogeneizacion consecuencia de la globalizacion. Con el concepto de patriotismo
cosmopolita propone la diferencia local frente a la uniformidad cultural. Dado el fracaso
del proyecto politico del nacionalismo andaluz, a lo largo de la disertacion consideraré el
nacionalismo como modo de supervivencia cultural en la aldea global.

Por su parte, Chatterjee afirma que la nacién imaginada en culturas poscoloniales
surge a partir de la diferencia con el mundo Occidental, es decir, con el imperio. La nueva
nacion poscolonial, como puede ser Andalucia una vez superada la dependencia del
poder estatal, no serfa mas que una copia del centro, un discurso subordinado al poder
central y basado por tanto en la inautenticidad. Andalucia entonces debe encontrar su
propia imagen, tanto dentro como fuera de sus fronteras, una imagen que vaya mas alla
de la mera copia del centro y de los estereotipos “oficiales” que éste impone. Algunos de

los textos que analizo a continuacién ofrecen un enfoque parddico o irénico que
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funciona como mecanismo moderno para subvertir los modelos impuestos desde el
discurso hegemonico.

Aunque no es uno de los planteamientos centrales de la investigacion, es de
sefialar que la agencia femenina funciona de manera interesante en Andalucfa. Silvia
Walby plantea la interseccion entre mujer y nacion, afirmando que factores como raza,
género y clase son determinantes en la configuraciéon de la nacioén y de los proyectos
nacionalistas, a la vez que intervienen en los conflictos publicos de poder y control. El
papel de la mujer puede resultar clave en relacion con el proyecto politico andalucista en
cuanto al uso de la mujer como simbolo de identidad nacional.

La preeminencia de la globalizacién en el orden mundial y su papel organizador
de los modos y relaciones sociales y culturales en la época actual tiene por supuesto un
impacto en el nacionalismo, tanto en su vertiente politica como cultural. No sélo
desplaza la hegemonia del estado-nacion, sino que las identidades culturales se hacen
cada vez mas permeables y fluidas. Como resultado de la globalizacion, Carlos Javier
Garcia sefala una (des)territorializacién de la cultura: “Los términos con que se define la
cultura hoy acentian cada vez mas el desplazamiento de las demarcaciones fijadas por
regiones, provincias, autonomias, estados o naciones . . . La cultura esta cada vez menos
cefiida a fidelidades nacionales o autonémicas” (187-188). Como resistencia al fenémeno
globalizador, la defensa y promocién de lo local hacen del nacionalismo un modo de
supervivencia cultural en la aldea global.

En Espafia se produce la fijacién de nuevos canones y autoridades y surgen
problemas a la hora de definir la cultura nacional y las locales. Sin embargo, a pesar de la

fragmentacion del espacio peninsular en términos literarios, lingtisticos y culturales, la
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cultura espafiola atraviesa hoy las fronteras nacionales y geograficas: escritores como
Arturo Pérez-Reverte, Antonio Munoz Molina o Manuel Vazquez Montalban y cineastas
como Pedro Almodévar y Alejandro Aménabar son hoy “internacionales.” La cultura
“nacional” traspasa fronteras, con lo que esa marca “nacional” se convierte en elemento
diferenciador bajo el efecto globalizador; en este contexto, las marcas sub-estatales
quedan borradas y no se percibe diferencia entre un escritor catalan y uno “espafiol,” ya
que fuera de las fronteras nacionales ambos son espanoles, ¢ internacionalmente
percibidos de manera homogénea. Al tener en cuenta el impacto del fenémeno
globalizador, hay que considerar qué sentido tiene la promocién de Andalucia y “lo
andaluz” en su diferencia con “lo espafiol.” Este planteamiento quedaria por encima de
las marcas geograficas, politicas, étnicas o culturales de los nacionalismos peninsulares.
Todas estas teorfas sobre nacionalismo y poscolonialismo resultaran utiles al ser
aplicadas en parte al caso andaluz. Puesto que el andalucismo contemporaneo emerge en
el contexto de la globalizacion en que la cultura se convierte en importante capital
ideoldgico, el poscolonialismo servira como marco tedrico mas adecuado en el estudio de
Andalucia, mientras que el nacionalismo “clasico” de Gellner y Anderson, situado en la
modernidad y la industrializacion, servira como contrapunto. Las teorias sobre
nacionalismo y globalizacion permiten ademas reflexionar sobre la localizacion de la
cultura y la construccién de identidades como parte de intereses comerciales nacionales.
En cualquier caso, el nacionalismo andaluz no encaja completamente en ninguno de
estos presupuestos tedricos y sirve por tanto para cuestionar todo estos modelos.
Partiendo de estos presupuestos, mi analisis aborda el campo de los

nacionalismos espafioles en los siglos veinte y veintiuno, con especial atencion al caso
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andaluz. Desde la perspectiva de una identidad nacional construida sobre una serie de
mitos y estereotipos creados o reforzados durante la mayor parte del siglo veinte, se trata
de ver el conjunto de diversas significaciones que adquiere el nacionalismo en la
formacion de identidades regionales en el territorio espafiol: en las diferentes regiones
espafolas, el nacionalismo toma diversos significados en cuanto ideologfa politica al
servicio de determinados intereses politicos, sean separatistas o no.8 Me propongo
examinar en qué medida el nacionalismo andaluz sirve como instrumento en la busqueda
de una identidad auténoma, ya sea politica o cultural, en un intento de redefinicion de la
region y sus gentes, distinta de la “espanolidad” estereotipica;’ investigaré ademas si se
trata de un proceso “por defecto” en relacién con las otras Comunidades Auténomas del
Estado espafiol.’? En este proceso de formacién de identidades va a ser fundamental el
papel de las imagenes tradicionales de lo andaluz en la construccién de otras identidades
nacionales y regionales en la Peninsula.

Mi disertacion esta dividida en cuatro capitulos que abordan diversos aspectos en
torno al tema de la identidad cultural andaluza y su relacién con la cuestion nacionalista

en la Espafia contemporanea. Los dos primeros capitulos, ademas de presentar el caso

Mientras que el “nacionalismo” evoca la ideologia asociada al estado-nacién de la modernidad, el
“regionalismo” se asocia en Espafia a la descentralizacién administrativa consecuencia del Estado
de las autonomias y la Constitucion de 1978. Esta distincion terminoldgica conlleva por tanto una
jerarquia politica, que tratara de evitarse en esta investigacioén. Para ello, los términos
“regionalismo” y “nacionalismo” se utilizaran de manera indistinta y sin pretensién de diferenciar o
jerarquizar entre los diferentes nacionalismos subestatales peninsulares.

% Si bien considero que el nacionalismo andaluz es ante todo cultural, no se debe olvidar que la
cultura nunca queda desligada de la politica; en el caso de Espafia, las identidades culturales se
utilizan como instrumentos de poder politico —de mayor o menor éxito— para conseguir mayores
competencias autonémicas.

10 En lo que se refiere a esta cuestion, soy consciente del problema que representa oponer el

nacionalismo estatal al nacionalismo andaluz, presentando al primero como imperialista y

homogeneizador, y al segundo con un potencial de resistencia y liberacion, y pretender que este

ultimo quede libre de imposiciones, estereotipos y defectos.
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del nacionalismo andaluz con sus peculiaridades y contradicciones y en relacién con el
resto de nacionalismos periféricos, ofrecen un acercamiento panoramico al contexto
histérico de los nacionalismos en Espafia y del problema de la idea de Espafia como
nacién y ofrecen ejemplos de las complejas relaciones entre los discursos politicos y
culturales en las nacionalidades historicas, a la vez que presentan el contraste entre éstas y
el nacionalismo andaluz. LLos dos capitulos siguientes entran de lleno en el tema de la
disertacion al examinar la identidad cultural de Andalucia a lo largo del siglo veinte a
través de diversas manifestaciones culturales que manifiestan la pluralidad y complejidad
de los discursos sobre Andalucia y examinan las posibles vertientes y manifestaciones del
nacionalismo andaluz contemporaneo.

Asi, el capitulo primero plantea los problemas que surgen a la hora de estudiar el
“nacionalismo andaluz” y la identidad cultural andaluza en el contexto de la cuestion
nacionalista en Espafia hoy. Antes de entrar en el analisis textual y responder a las
cuestiones formuladas aqui, hay que revisar, siquiera de manera esquematica, el contexto
de los nacionalismos en Espafia para comprender cémo estos constructos culturales de la
modernidad funcionan en el paradigma posmoderno. Este trasfondo sera fundamental
para contextualizar y comprender, a la luz de los textos teéricos del poscolonialismo, los
procesos por los que se crea la comunidad imaginada espafiola, revelando en parte las
rupturas y continuidades del discurso del nacionalismo espafiol a lo largo de su
progresion historica, a la vez que la permeabilidad de las producciones culturales. Esto
nos permitira enfrentarnos al hecho de las complejas relaciones entre politica y cultura en
Andalucia y en relaciéon con los otros nacionalismos peninsulares. A su vez, servira para

empezar a comprender la identidad cultural andaluza, atrapada entre una fuerte identidad
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cultural “nacionalizada,” esto es, espafiolizada, y el deseo de reconocimiento propio mas
alla del folklore y el tipismo estereotipico.

El segundo capitulo recoge una variedad de textos de Cataluna, el Pais Vasco y
Galicia, con el objetivo de poner de manifiesto la homogeneidad entre los discursos
politicos y culturales que son hegemonicos en dichas Comunidades Autbnomas frente a
los textos de autores no nacionalistas, que critican o subvierten el discurso del poder.
Para examinar el discurso politico-cultural del nacionalismo catalan, se compararan los
textos y actitudes de escritores catalanes mas o menos catalanistas como Quim Monzé y
Sergi Pamiés, frente a los de autores criticos con el nacionalismo catalan, como Valenti
Puig y con autores consagrados en el panorama nacional como Juan Marsé y Eduardo
Mendoza, valorados internacionalmente y que —escribiendo en espafiol— escapan a una
identidad catalana unitaria y excluyente.

En el Pais Vasco, el terrorismo de ETA polariza aun mas la dicotomia entre los
diversos discursos nacionalistas, mas o menos pro-violencia, y el discurso de los no
nacionalistas, normalmente exiliados y/o amenazados de muerte. A la vez, es mucho mas
dificil des-politizar la cultura. Bernardo Atxaga servira como ejemplo de la
impermeabilidad y homogeneidad entre el discurso nacionalista politico y el cultural,
frente a autores no nacionalistas claramente marginados del panorama regional, como
Jon Juaristi y Fernando Aramburu, no sélo exiliados y/o amenazados, sino con nula
promocién y distribucion en el Pafs Vasco. Es de sefialar el contraste entre el documental
La pelota vasca, del prestigioso cineasta Julio Medem, con el que el terrorismo vasco es

exportado internacionalmente, y que cuenta con el apoyo del gobierno vasco, y Trece entre
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mil de Inaki Arteta, documental que, tratando el mismo tema del terrorismo, queda
marginado del panorama cultural vasco.

Para exponer el caso del nacionalismo en Galicia, la controversia desplegada
sobre Valle-Inclan respecto a su eleccion del espafiol como lengua literaria ejemplifica la
dificultad para conciliar las identidades culturales y politicas, en este caso atravesadas por
el factor lingtistico; la postura nacionalista pero conciliadora de Manuel Rivas presenta
un contraste frente al nacionalismo excluyente de otros escritores galleguistas como José
Luis Méndez Ferrin o Suso de Toro. Mientras el primero pone en cuestion desde la
literatura los discursos tradicionales del nacionalismo gallego, el segundo critica sobre
todo la hegemonia de lo castellano en el canon nacional espafiol y reivindica las lenguas y
literaturas subestatales.

La ultima seccién del capitulo ofrece una breve teorizacion sobre el andalucismo
moderno y sus ramificaciones politicas y culturales, mostrando varios proyectos y
perspectivas del nacionalismo andaluz que enfatizan la diversidad de acercamientos y la
marginalidad politica de estos proyectos culturales. El andalucismo de Antonio Burgos
contrasta con la critica de Antonio Mufioz Molina; mientras Manuel Pimentel promueve
la cultura andaluza desde la editorial Almuzara, la Junta de Andalucia crea un plan para
regular los topicos y la identidad cultural de Andalucia.

Los dos altimos capitulos consideran diversos temas y acercamientos a la
identidad cultural de Andalucia a lo largo del siglo veinte y al nacionalismo andaluz
contemporaneo, enfatizando en todo momento la polaridad y pluralidad de discursos
politicos y culturales que tienen cabida en este paradigma; se trataran temas como la

asimilacion del estereotipo, el conflicto entre tradiciéon y modernidad, el deseo de evitar el
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tipismo y la marginalidad, el conflicto entre lo marginal y lo oficial y las posibles nuevas
retoricas o vertientes del nacionalismo andaluz en el siglo veintiuno.

El capitulo tercero ofrece —a través del analisis de textos de propaganda y
subversion— un recorrido por las imagenes de lo andaluz creadas o recicladas durante el
franquismo, que revelan la artificialidad de la homogeneidad cultural promovida por el
aparato franquista. En primer lugar se ofrece una comparacion entre las diferentes
versiones de Lz Lola se va a los puertos, desde la version original de los hermanos Machado
(1929) hasta la mas moderna de Josefina Molina (1993), pasando por la version
“franquista” de Juan de Ordufia (1947) con Juanita Reina, icono cultural de la época, para
mostrar la complejidad del nacionalismo en la evolucién histérica y examinar si lo
cultural se convierte o no en discurso politico y cuales son los elementos ideolégicos que
se han perdido o introducido en cada versioén y en cada época.

A continuacion, a través de la pelicula ;Bienvenido, Mr. Marshall! (Luis Garcia
Berlanga, 1953) se examina la sinécdoque perfecta de lo andaluz hecho espafiol, el deseo
de internacionalizar la diferencia y perpetuar el estereotipo del exotismo, la belleza, el
tolklore y la ignorancia. Como contraste con los textos anteriores, se ha escogido una
pelicula de los afios noventa, para determinar si hay una revisiéon o no de las imagenes
culturales producidas anteriormente. En La nisia de tus gjos (1998), Fernando Trueba
plantea una revision del pasado nacional y sus simbolos, esto es, de la espafiolidad
construida a partir del estereotipo andaluz, mediante la parodia, subvierte y deconstruye
la “espafolidad” y los estereotipos andaluces exportados como marcas de “lo espafiol.”

El capitulo cuarto, central para el tema de la disertacion, presenta los proyectos

del nacionalismo andaluz contemporaneo, que basados en la pluralidad, utilizan diversos
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planteamientos alternativos, que no pasan necesariamente por un proyecto politico y que
de hecho quedan en parte marginados. El capitulo recoge lo que he dado en llamar las
“nuevas retoricas de lo andaluz,” esto es, los acercamientos a Andalucia y sus problemas
a finales del siglo veinte y de cara al siglo veintiuno. Mientras cineastas como Benito
Zambrano y Alberto Rodriguez presentan un “cine social” de anti-exotismo y anti-
orientalismo, cuestionando —y obligando al espectador a cuestionarse— la imagen de lo
andaluz y sus sefias de identidad y “des-folclorizando” la identidad regional, Arturo
Pérez-Reverte (autor no andaluz) ironiza, a través del atraso y el estereotipo andaluz,
sobre la posibilidad de una Espafia moderna. En este capitulo se explora otro
acercamiento: la ruptura con la tradicion y las sefias de identidad tradicionales,
presentadas como abyectas, a partir de la destruccion radical ofrecida por Mateo Gil. Por
ultimo se ofrece, con Pablo Carbonell, lo que podria considerarse un ejemplo de
“realismo magico al estilo andaluz.”

Todas estas vertientes culturales no hacen sino mostrar las contradicciones tanto
de la “espafiolidad” como de los discursos y retoricas del andalucismo moderno y ponen
de manifiesto las fisuras que revelan la manipulacion y la construccion artificial de la
identidad espafiola a partir de “lo andaluz,” asi como los mecanismos que construyen la
periferia desde el centro, mostrando como y por qué la periferia —concretamente
Andalucia— ha sido construida como tal al servicio de unos intereses centralistas.

Finalmente, la conclusion pretende ver las interacciones entre todas las diversas
posturas y acercamientos presentados y su influencia en el debate nacional
contemporaneo. Se tratara entonces de recapitular los acercamientos recogidos a lo largo

de la investigacion y responder a las cuestiones planteadas en esta introduccion.
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Capitulo 1. La identidad cultural andaluza
en el contexto de la cuestion nacionalista en Espafia

La ciudad alemana de Frankfurt acoge cada afio en el mes de octubre la mayor
feria comercial de libros del mundo.! En cada edicién, los organizadores de la Feria
escogen una zacion cuya cultura se convierte en Invitada de Honor del evento. En su
edicion de 2007, la Junta Directiva se decidié por primera vez por una regidn: la invitada
de honor fue la Cultura Catalana. Tratandose de la feria literaria mas grande del mundo,
s6lo equiparable a la de Chicago, y dada la inversion de doce millones de euros del
Gobierno Catalan y del Ministerio de Industria, el evento tuvo una enorme repercusion
en diversos ambitos politicos y culturales tanto en Espafia como en Catalufia; no en vano
la inversion catalana en Feria fue la mas alta hecha por ningin invitado en su historia. Lo
que en principio deberia haber sido motivo de orgullo tanto en Catalufia como en el
resto de Espana, terminé convirtiéndose en la enésima polémica nacionalista
protagonizada por el gobierno catalan en los ultimos afios, que una vez mas volvio a
poner de manifiesto la complicada relacién entre las identidades culturales y nacionales
en la Espafia actual y la compleja red de discursos e intereses que mueve el nacionalismo,
ya sea como ideologia politica o como discurso cultural. Una vez mas se hace visible la
confusion —con fines separatistas— entre cultura y nacion.

Ante la invitacion oficial de Frankfurt en febrero de 2005, el Parlamento catalan
aprobo en mayo de ese afilo una mocién —propuesta por Convergencia 1 Unié (CiU) y

apoyada por Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) — por la que se darfa “prioridad”

! En un 4rea de 164.000 metros cuadrados se rednen casi 7.000 expositores y se presentan mas de
350.000 titulos y unos 3.000 eventos culturales. La Feria es visitada por mas de 270.000 personas
cada afio
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a la literatura escrita en catalan en la Feria de Frankfurt.? Aunque el candidato socialista a
la presidencia de la Generalitat y actual presidente José Montilla aseguré en campana
electoral que los escritores catalanes en lengua espafiola estarfan también presentes en
Frankfurt, la polémica estaba servida (Geli). El Instituto Ramoén Llull, encargado del
programa oficial para la Feria, decidi6 invitar de manera oficial exclusivamente a autores
que escriben en catalan.? De esta forma, autores tan significativos del panorama cultural
como Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Javier Cercas o Enrique Vila-Matas, quedaban
automaticamente excluidos de la némina de los mas de cien autores catalanes invitados, a
menos que fueran a Frankfurt a titulo individual o de la mano de sus propios editores.

La polémica se avivo cuando Sergi Pamiés, que escribe en catalan, rechazo la
invitacion oficial, “harto de polémicas absurdas y estériles que envilecen la vida literaria
catalana y dan mala imagen de Catalufia” (Geli). Por si esto fuera poco, el Instituto Llull
veto la presencia en la Feria del escritor Valenti Puig, considerado uno de los mas lacidos
analistas de la cultura catalana y muy critico con la politica lingtiistica de la Generalitat y
con el independentismo catalan (“Otro escandalo”). Algunos de los escritores catalanes
que escriben en espafiol fueron finalmente invitados, pero rechazaron asistir, bien porque
la invitacion les llegaba demasiado tarde, bien como protesta ante la politica
discriminatoria del Instituto Ramoén Llull, o para no quitar protagonismo a los autores

menos conocidos que escriben en catalan (Geli). Por su parte, la prensa alemana se hacia

2 Es de resaltar como la derecha y la izquierda radicales catalanas se ponen de acuerdo en una
cuestion tan sensible que viene a reforzar su chovinismo no sélo politico, sino cultural. Ademas, el
Consejero de Cultura catalan llegd de hecho a afirmar en declaracién oficial que una cultura ha de
tener una sola lengua, y por tanto una sola literatura. Este comentario, al servicio de determinados
intereses politicos, hegemoénicos en Catalufia, potencia el empobrecimiento cultural de la sociedad
catalana.

3 Este Instituto de la lengua catalana, equivalente al Instituto Cervantes para la lengua espafiola, esta
dirigido por Josep Bargallé y supetvisado por el Conseller Tresserras y pot el propio vice-presidente
de la Generalitat Carod-Rovira, todos pertenecientes a ERC.



22

eco de la polémica en Espafa y de la negativa de autores importantes a acudir a
Frankfurt, acusando a las autoridades catalanas de llevar a la Feria a un “equipo de
segunda categoria,” y recordandoles su obligacién de “representar de modo fidedigno la
cultura del lugar” (“Otro escandalo”). Una vez mas, la identidad cultural de Espana
quedaba en entredicho en el panorama internacional.

El19 de octubre de 2007, 1a Feria de Frankfurt quedé inaugurada con Catalufia
como invitada de honor. En el discurso de apertura, Quim Monzé, escritor y columnista
del periddico catalan Lz Vanguardia, reivindicé —en catalan— la importancia de la lengua,
la literatura y la cultura catalanas a lo largo de la historia, ironizando sobre sus problemas
y contradicciones. El escritor mostré su perplejidad ante la decision de Frankfurt de
convocar a “una cultura con una literatura desestructurada y repartida entre diversos
estados, en ninguno de los cuales es lengua realmente oficial” (“Monz6”). El presidente
de la Generalitat, José Montilla, por su parte, recalcé la importancia del evento en el
“reconocimiento institucional del catalan como lengua europea que es” y subray6 la
“convivencia sin conflictos” entre Catalufia y Espafia (“Monz6”). El lema elegido por la
invitada de honor fue el de “Cultura Catalana, Singular i Universal.” El programa, que
inclufa unas 140 actividades culturales y la participacion de 800 artistas de diversas
disciplinas, se dividia en tres areas tematicas: la cultura catalana, la lengua y la literatura y
la industria editorial de Catalufia, en la que el espafiol tiene un peso considerable

(“Monz6”). La Feria se cerr6é una vez mas con un gran éxito.*

* Lo clerto es que ésta no es la unica polémica que pone de manifiesto la interseccion del
nacionalismo en la regulaciéon de las manifestaciones de la cultura espafiola. En los dltimos afios
han surgido numerosos conflictos en torno a la delimitacién de los contenidos curriculares de las
historias y las literaturas “nacionales” que se deben ensefiar en la educacion secundaria obligatoria
en Espafia. Carlos Javier Garcia hace referencia a la polémica decisién de la Comunidad Valenciana
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Toda esta polémica en el ambito cultural y politico nos hace reflexionar sobre la
cuestion nacionalista en Espana hoy y la problematica confusion o incluso identificacion
entre nacién y cultura en diversos territorios del Estado espafol, lo que genera una serie
de preguntas: spodria Andalucia, region con una identidad cultural indiscutible, con
frecuencia exportada como imagen de lo espafiol, ser invitada a un evento cultural
similar? En caso de que as{ fuera, ;como gestionarfa el gobierno andaluz la
representacion de la “Cultura Andaluza” fuera de sus fronteras? El gobierno catalan opté
por un criterio exclusivamente lingtiistico, trascendiendo fronteras geograficas al incluir
escritores de las Islas Baleares, Perpifian o Andorra, pero obviaba que la cultura es algo
mucho mas complejo, negando la realidad pluricultural y plurilingiie de Cataluna y de
Espafia. Ante esto, cabe preguntarse si la cultura catalana en Frankfurt, y por ende la
espafiola, se hacia mas universal, tal como rezaba su lema, o0 mas minoritaria.

En el caso de Andalucia, resulta interesante considerar los posibles criterios a la
hora de definir la cultura andaluza de cara a un publico internacional, ponderando si ésta
irfa mas alla del folklorismo estereotipico. Al no tener un criterio linglistico claro como
es el caso de Catalufia, habria que considerar, por ejemplo, el criterio geografico, es decir,
a los escritores nacidos en Andalucia; esta clasificacion, de ser estricta, supondria excluir
a autores clave para la cultura andaluza como Antonio Gala, que aunque considerado
andaluz, naci6é en Extremadura. Habrfa que buscar quizas un criterio mas amplio, como
el de aquéllos que escriben sobre Andalucia o sobre temas andaluces; esto plantea la

pregunta sobre la inclusién de autores extranjeros que escriben sobre Andalucia, como

de eliminar a los autores catalanes del curriculo de literatura en la ensefianza secundaria obligatoria,
restringiendo la historia de la literatura en valenciano a los autores nacidos en dicha comunidad y
eliminando a los autores catalanes y mallorquinos que escriben en la misma lengua (184-185).
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Ian Gibson o Chris Stewart.> ;Y qué hacer con un escritor andaluz como Antonio
Mufioz Molina, que se separa conscientemente de lo andaluz en un esfuerzo cosmopolita
por borrar las fronteras locales?

Si en la literatura es complicado distinguir los limites de lo andaluz, en el cine es
aun mas delgada la linea que separa lo regional y lo nacional, por lo que hablar del “cine
andaluz” constituirfa otro problema: en primer lugar, se problematiza la autoria filmica, o
el criterio para decidir si un film es andaluz o no, dependiendo del origen del director, el
productor, o los actores, o quizas si los temas que presenta se pueden adscribir a “lo
andaluz.” Una vez establecido este criterio, habria que preguntarse qué es el cine andaluz
y cuales son sus rasgos especificos. Uno de los problemas a la hora de acotar el cine
andaluz tiene que ver desde luego con la industria cinematografica, que no mueve dinero
en Andalucia, lo que obliga a los cineastas y actores a desplazarse, normalmente a Madrid
o Barcelona, en busca de oportunidades.®

Por dltimo, el componente arabe de la cultura andaluza seria otro de los criterios
definitorios de su identidad cultural, pero podria ademas constituir un conflicto: en los

tiempos actuales, no deja de resultar incomoda la herencia musulmana en cualquier pafs

5> Jan Gibson es un reconocido hispanista amante de la cultura espafiola conocido sobre todo por sus
estudios sobre la historia reciente de Espafia y sus trabajos biograficos sobre Federico Garcia
Lorca, Antonio Machado y Salvador Dali. En 2001publicé su su primera novela, 1Gento del Sur,
reeditada mads tarde por la editorial Almuzara. Por su parte, Chris Stewart, ex baterfa del grupo
britanico Génesis que decidi6 instalarse en la Alpujarra granadina, ha publicado dos novelas sobre
su nueva vida en la Andalucia rural: Entre limones (1999) y E/ loro del limonero (2002). En su
traduccion al espafiol, ambas novelas han sido editadas por la editorial Almuzara (2006 y 2007)
batiendo récords de ventas. Es de sefialar el espiritu universalista de la “Cultura andaluza,” capaz de
acoger como propios a autores extranjeros como Gibson y Stewart; el trabajo localista y
universalista de la editorial Almuzara sera discutido en el capitulo dos.

¢ Actores andaluces como Antonio Banderas y Paz Vega triunfan hoy internacionalmente a partir de
su lanzamiento en Hollywood. Ambos se vieron obligados a marchar a Madrid de jévenes en busca
de un futuro profesional. Antonio Banderas fue “descubierto” por Pedro Almodévar, mientras que
Paz Vega inici6 su carrera en series de television en las que invariablemente representaba el papel
de una imponente andaluza mis o menos ingenua o chistosa que llegaba a vivir a la capital de
Espafia (Mds gue amigos, Siete vidas).
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occidental. La herencia andalusi se mueve entre el rechazo de los que defienden una
Andalucia romana, visigoda y cristiana y la mistificacion —igualmente esencialista— de
quienes basan el andalucismo en la recuperacion de la auténtica Andalucia, destruida por
la “(Re)conquista.” ;Cémo alcanzar el equilibrio entre la realidad y el mito? ¢Y qué hacer
con las “otras” identidades andaluzas, como la de los gitanos? sFormarfan parte de la
“cultura andaluza oficial?” ¢Son quizas una de las maximas representaciones de lo
andaluz, ya representados, incluso mixtificados, por Garcia Lorca? El caso de Cataluna
en Frankfurt ejemplifica a la perfeccion la complejidad de las identidades culturales en
Espafia, donde con frecuencia son utilizadas como coartada a proyectos politicos
nacionalistas con fines independentistas. La hipétesis de la cultura andaluza en un ambito
internacional pone de manifiesto la complejidad del caso andaluz como identidad
cultural, y sobre todo, como proyecto politico en la Espafa de las autonomias.

El nacionalismo andaluz presenta un caso unico, complejo y contradictorio en el
ambito de los nacionalismos espafioles en la actualidad y de las teorias del nacionalismo
en particular: se mueve entre la necesidad de reconocimiento en la esfera politica
espanola, el afan de superar el atraso econémico y el deseo de reivindicar una identidad
cultural distintiva que deje de servir como sinécdoque de lo espanol y que permita
desarrollar una conciencia cultural que arraigue en la sociedad andaluza contemporanea.
A su vez, revela la permeabilidad de la cuestion nacionalista andaluza en oposicién a
otros nacionalismos periféricos mas asentados y la ausencia de una reivindicacién politica
en los textos sobre Andalucia, al contrario de lo que ocurre en las producciones
culturales de Catalufia o el Pais Vasco. No hay mas que preguntarse qué pasaria con otras

culturas subnacionales en Frankfurt para darse cuenta de las profundas diferencias entre
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el nacionalismo andaluz y el resto de nacionalismos periféricos en Espafia: ¢qué pasaria
con la cultura vasca, por ejemplo? ;Cémo se conciliarfan los muy diversos discursos del
nacionalismo vasco en un ambito internacional?

A la hora de abordar todas estas cuestiones desde un punto de vista diacrénico, se
hace necesario un breve recorrido histérico para establecer el marco del problema, esto
es, historizar sobre la idea de Espafia como nacién para mejor comprender de donde
viene el problema nacionalista en Espafia y como interactian los diferentes nacionalismos
espafioles en el ambito contemporaneo, tanto politico como cultural. Esto a su vez
permitirda comprender como este conflicto “nacional” entronca con las reivindicaciones

de la identidad cultural andaluza en la actualidad.

La nacion espafiola desde sus origenes hasta hoy: problemas y contradicciones de
los discursos nacionales

El estudio de la identidad cultural andaluza y las nuevas retoricas del andalucismo
debe ser considerado desde la relacion e interaccion entre las diferentes identidades
culturales y nacionales de Espafa y teniendo en cuenta la incidencia y repercusiones entre
los nacionalismos periféricos y el nacionalismo espafiolista. Al estudiar la relacién
existente entre la identidad cultural andaluza y el resto de las identidades culturales y
nacionales de Espafia, construidas histéricamente, se hace indispensable contextualizar la
idea de Espafa como nacién en su construccion histérica y reflexionar sobre el conjunto
de discursos y retéricas nacionalistas que inciden —de manera latente o manifiesta— en la
situacion politica, social y cultural que atraviesa Espafa en la actualidad. Para ello, esta

seccién se propone trazar un breve recorrido histérico que parte del proceso
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nacionalizador del siglo diecinueve con el fin de llegar a comprender la compleja
construccion del Estado-naciéon espafiol y de las identidades nacionales espafiolas a lo
largo de los dos ultimos siglos. Este acercamiento permitird examinar en los siguientes
capitulos la problematica identidad cultural de Andalucfia, en cuanto que, al contrario de
lo que ocurre en otros territorios del Estado espafol, su distintiva identidad cultural no
termina de identificarse con un proyecto politico nacionalista o regionalista. Se da en
cambio una identidad inestable, que sirve tanto para reafirmar lo andaluz, como “lo
espanol,” como para negarlo. El recorrido panoramico que se ofrece a continuaciéon no
pretende ser una revision historica exhaustiva, sino una breve introduccion diacrénica a
los temas y problemas que resultan mas relevantes respecto a la cuestién nacional
espafiola en la actualidad, donde la arena politica se convierte en terreno privilegiado en
el que diferentes discursos antagonicos se descalifican mutuamente y compiten por una
posicion hegemonica que estabilice determinados discursos sobre la nacion espafiola o
sobre las nacionalidades que ésta contiene.

Este rastreo “arqueolégico” pondra de manifiesto como los debates sobre la
cuestioén nacional espafiola varfan en relacién con una serie de intereses politicos a lo
largo de la historia. Los diferentes acercamientos historicos y los giros ideologicos del
nacionalismo en cada periodo histérico revelan la vitalidad de esta cuestién y su papel en
la configuracién de la Espafa presente y futura, cuya estructura territorial, definida en la
Constitucion de 1978 como el “Estado de las autonomias,” no ha terminado de
consolidarse y sigue siendo cuestionada hoy. En el contexto de la Espafia autonémica,
Andalucia, que “no ha pretendido nunca ser un estado aparte, [pero] es de todas las

regiones espanolas, la que posee una cultura mas radicalmente suya” (Ortega, “Teorfa”
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234), se sitaa entre la necesidad de reivindicar tanto su diferencia como su igualdad: una
diferencia que sirva para reclamar y legitimar una identidad histérica y cultural propia y
que a la vez la sitGe en igualdad de condiciones respecto a las denominadas

“nacionalidades historicas.”

La invencion de Esparia y la consolidacion de la “nacion:” de los Reyes Catolicos al centralisnmo Borbin

Este estudio parte de la idea de la artificialidad histérica de la nacion (Pérez
Garzon, “Mitos” y “Memoria”) y de la premisa de que la determinacion de utilizar la
historia para fundamentar determinados proyectos politicos convirtié el pasado espanol
en terreno de conflicto cultural (Boyd 42). Ademas, entiende el nacionalismo como una
construccion discursiva cultural y politica, que afecta y se ve irremediablemente afectada
por otras construcciones culturales como la globalizacion, la inmigracion o la hibridez
(Gabilondo 239).7 Joseba Gabilondo afirma que el nacionalismo es una construccion
discursiva que se esta rearticulando como discurso hegemoénico de poder y vehiculo de
formacion y representacion de la identidad cultural de la Espana democratica. Al
rearticularse, resurge en la fase posmoderna marcado por la globalizacién de forma
visible y representable, alterando la realidad nacionalista no espafiola y obviandose a si
mismo como no nacionalista: lo espafiol es lo no marcado, lo invisible y universal, que

marca todo lo demas como o770 (239).

7 Aqui hay que resefiar que la globalizacion también marca al nacionalismo. Los nacionalismos
periféricos usan la percepcion negativa de la globalizacion para reivindicar sus derechos: defienden
la diversidad en contra del Estado unitario al que suponen una uniformidad cultural y excluyente;
se escudan en esta idea, pero no toleran la diversidad dentro de sus fronteras: la feria de Frankfurt y
el monolingiiismo defendido por ciertos sectores del catalanismo es un ejemplo de esta tendencia.
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De manera similar, Pérez Garzon sefiala que una de las estrategias fundamentales
del nacionalismo espafiolista ha sido la de confundirse con la propia historia del Estado,
ya desde su creacion en las Cortes de Cadiz. Resulta dificil discernirlo de la historia
politica que plantea “Espafa” desde la existencia unitaria de un Estado heredero de la
monarquia. Este espafiolismo, de pretensiones hegemonicas, juega con la ventaja de un
nacionalismo que no se presenta como tal y que da por supuesta la existencia unitaria de
la nacion y del Estado espanoles (Gestion 8). Esta negacion de si mismo le permite
precisamente estigmatizar y deslegitimar las pretensiones politicas de los nacionalismos
periféricos, cuyas reivindicaciones pasan por la negaciéon del concepto de Espafia como
nacion.

Estos conceptos resultan fundamentales a la hora de estudiar la identidad cultural
andaluza, ya que desde la unificacion del territorio espafiol en el siglo dieciséis, la region
mas meridional de Espafia queda indisolublemente unida a la Corona de Castilla y su
identidad, por defecto, es la espasio/a. Andalucia no ha sido tradicionalmente considerada
como una regioén nacionalista o separatista en el Estado Espafiol, quizas debido a la mala
interpretacion de su historia y a la perpetuacion de una serie de mitos fundadores sobre
la unidad del Estado Espafol, cuyo origen se sitia en 1492 con la (re)unificacién
territorial que llevan a cabo los Reyes Catolicos.

La antigiedad de las naciones suele tener una relacién directa con su legitimidad
histérica y politica, y el Estado espafiol, que se presenta como heredero de la monarquia,

hunde sus raices en el fin de la Edad Media.® Por lo general es la unificacion territorial,

8 Paloma Cirujano sefiala cémo la historiografia liberal del siglo diecinueve remonta los origenes de
“Espafia” a la monarquia goda, con el paso de la provincia romana “Hispania” a la nacién espafiola
independiente, caracterizada por la soberania territorial y el centralismo politico (18-19). Mediante
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religiosa y lingtistica llevada a cabo por los Reyes Catdlicos la que suele servir como
punto de partida en el establecimiento de una nacién espafiola, una unidad politica
poderosa y temible que agrupa regiones y reinos histéricos muy diversos. Precisamente,
una de las particularidades del Estado espafiol es que esta construido sobre una sola
Corona, la de Castilla, y no sobre el conjunto de coronas de la monarquia hispanica
(Palacios Bafiuelos, Esparia plural 42). Cuando Ortega y Gasset sefiala que “Castilla ha
hecho a Espafia, y Castilla la ha deshecho” (Espasia 83) esta apuntando precisamente a
esta unificacion artificial que termina por romperse.

Al hablar del “Estado espafiol” construido por los Reyes Catolicos es necesaria
una matizacion para evitar el anacronismo, ya que tanto la naciéon como el nacionalismo
son concepciones modernas que no aparecen hasta el siglo dieciocho: “Ni Espafia ni
Inglaterra ni Francia eran en 1500 ni estados nacionales unitarios, ni naciones soberanas,
ni comunidades vertebradas por sentimientos de nacionalidad. El nacionalismo como
idea o sentimiento no aparece antes del dieciocho” (Fusi, Espasia 44). En el contexto de
la Espafa pre-moderna, no se puede por tanto hablar de “Estado espafiol” en términos
modernos, sino que se trata mas bien de Imperios o potencias “nacionales.”

En la Edad Media, el territorio andaluz —ya que ain no se puede hablar
propiamente de “Andalucia”— se caracteriza por una fuerte division interna y por la falta
de unidad politica, territorial y administrativa. El territorio se divide entre la Andalucia

cristiana y la musulmana. La realidad geografica de Al-Andalus cambia constantemente a

esta interpretaciéon la unidad de Espafia quedarfa rota en el periodo de la dominacién musulmana, y
ta interpretacion la unidad de E darfa rot 1 periodo de la dominacién musulm

la Reconquista vendrfa a ser la definitiva reconstruccién de Espafia. En la época contemporanea,
Antonio Dominguez Ortiz y César Vidal se sitGan en una linea cercana a esta interpretacion. A
partir de aqui, uso deliberadamente el término “(Re)conquista” en lugar de “Reconquista” para
marcar la manipulacion histérica y el hecho de que se trata de un concepto inventado por la
historiografia y usado con determinados fines politicos; diferentes versiones historicas leeran este
periodo como uno de “Conquista” o “Reconquista.”
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rafz de la (Re)conquista, pero los historiadores coinciden en definir Al-Andalus como
“toda la tierra ocupada por los arabes que, evidentemente, en un tiempo sobrepasa lo que
hoy es realmente Andalucia. Aunque, practicamente, a partir del siglo once queda
reducido a Andalucia” (Lacomba, “Algunas” 27). Ya a partir del siglo trece los cristianos
denominan “Andalucia” a los territorios conquistados por Fernando 111, esto es, la
Andalucfa Oriental, mientras que “Al-Andalus” denomina a la colectividad musulmana
(Ladero Quesada 63).

La Toma de Granada el 2 de enero de 1492 sefiala el fin de Al-Andalus y de la
dominacién musulmana en la Peninsula Ibérica y constituye, desde la historia oficial, el
nacimiento de “Espafia” y de Andalucia como un apéndice de Castilla. LLa Corona de
Castilla elimina sistematicamente los rasgos de la “otra” cultura, esa que ha pervivido
durante mas de setecientos afios en el Sur de la Peninsula. Los historiadores sefalan que
a raiz de estos acontecimientos histéricos surgen dos de los grandes mitos de la historia
oficial espafiola: por una parte, el mito fundacional de Espafia, a partir de la
“(Re)conquista” cristiana sobre la dominacién arabe, lo cual implicaria que Espana ya
existia antes del 711 y es (re)conquistada a los arabes tras varios siglos de lucha. 1492
seria la fecha histérica en que la nacién espafiola es (re)unificada. Por otra parte, surge el
mito esencialista de una Andalucia eterna, que asume igualmente que “Andalucia” ya
existia antes de la llegada de los arabes.

La revision del primer mito y la manipulacién del segundo permiten fundamentar
el andalucismo de Blas Infante a la vez que desmontarlo, y construir algunas de las
posturas mas radicales del andalucismo actual: Andalucia es una tierra constantemente

ocupada y colonizada, cuya esencia “desaparece” en 1492 con la nueva colonizacion
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castellana, que impone el centralismo y la unidad territorial, religiosa y lingtiistica,
negando asi las peculiaridades territoriales de la Peninsula. Mientras en otros reinos
peninsulares el uso de lenguas y dialectos diferentes del castellano permitié distinguir con
mayor claridad la dualidad cultural, la rapida asimilaciéon de Andalucia a Castilla hace mas
dificil la distincién historica. Al contrario que en Catalufia o el Pais Vasco, donde el
nacionalismo se basa en la negacién de la existencia de una nacién espafiola construida
artificialmente contra lo “Otro,” Andalucia queda englobada en el concepto de “lo
espafiol;” he aqui su dificultad para separarse del “centro” y encontrar una identidad
propia y no subordinada a Castilla.

A pesar de presentar una evolucion historica claramente diferenciada de la de los
reinos castellanos medievales, la ausencia de una lengua distintiva en Andalucia dificulta
su definiciéon como nacién o como nacionalidad dentro de la nacién espafiola. El
andalucismo se ha dedicado a lo largo de su historia a buscar hechos diferenciales que
suplan la falta de una lengua distintiva y que apoyen la teorfa de la nacién andaluza.
Como la mayorfa de los nacionalismos, el andaluz intenta delimitar su antigiiedad y
establecer los origenes de “Andalucia.” En este caso concreto puede resultar ligeramente
mas complicado, debido a la ruptura histérica del territorio en el periodo medieval.
Cuenca Toribio sitaa las raices del andalucismo en el patriotismo arabe, ya que los
andalucistas ubican en esta época un vértice de la historia andaluza. Por su parte, Torres
Delgado menciona la rebeliéon del campesinado de la Andalucia Oriental al mando de
Umar Ibn Hafsun como uno de los mas importantes intentos de autonomia andaluza
frente al poder central del califato cordobés. Este regionalismo andaluz resurge a partir

de 1212. Segin Ladero Quesada, es en la Baja Edad Media cuando Andalucia tomé
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conciencia de si misma como entidad (51). Lacomba en cambio sostiene que las
“reivindicaciones andaluzas” surgen en el siglo catorce, en un intento de desconectar a
Andalucia de lo puramente castellano (“Algunas” 28). Al revisar este periodo histérico se
descubre cierta ambigiiedad en la interpretacion del pasado desde diferentes instancias: si
la historiografia nacionalista toma 1492 como fecha clave en la creaciéon de “Espana,” el
andalucismo necesita reivindicar Al-Andalus como base de una posible identidad
andaluza independiente de Castilla. E1 componente andalusi es retomado en la actualidad
por ciertos sectores como base de la “auténtica” identidad cultural de Andalucia.

Segun Fusi, con la Casa de Austria (1517-1700) Espafia se configura como
Estado centralizado a partir de la Corona de Castilla. A partir del siglo dieciséis Castilla se
convierte en el centro historico y cultural de Espafa. El Estado centralizado de los
Austrias se configura alrededor de una unidad sostenida por la religién cristiana, la lengua
castellana y una historia y una cultura comunes (Espasia 49). Dado que la (Re)conquista es
entendida como la lucha por el restablecimiento de una Espafia primitiva y auténtica,
“espanolidad” comienza a asociarse con cristianismo. Asi, la identidad espafiola se
entiende como algo claro e incuestionable a partir del siglo dieciséis:

Espafia irfa germinando o formandose como nacion entre los siglos doce y dieciséis.
Como resultado de la unificacion dinastica, de la progresiva centralizacion
administrativa y de la creciente complejidad de la burocracia del estado, entre 1600 y
1800, Espafia, la Espafia imperial, serfa ya una nacién articulada. Desde el siglo
diecinueve, se configuraria como un estado nacional. (Ibid. 45)
A pesar del centralismo de los Austrias, no sera hasta el siglo dieciocho cuando surja una
suerte de identidad nacional espafiola mas o menos generalizada, al pasar de una

percepcion puramente geografica a una percepcion “nacional” de Espafa. El centralismo

borboénico y el reformismo ilustrado se encargan de articular el sentimiento de nacion
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espafiola (Ibid. 123 y ss.) y Espafia empieza a percibirse como espacio politico comun.

Como sefiala Payne,
The united crown [of Castile| created a state system... and began to foster some
sense of unity... [But] the Habsburg dynasty was never able to construct a fully
unified state... A united and largely centralized Spanish State was the achievement
of the Bourbon dynasty after 1700 [...], the first common legal and political structure
for nearly all the Spanish crown territories in the peninsula and the adjacent islands —
the sole remaining exception being Navarre and the Basque provinces. (4-5)

El Estado emerge por tanto sin ayuda de la nacién, pero necesita de ésta para su

legitimacion. El aparato burocratico estatal del siglo dieciocho se dedica a la

homogeneizacion y unificacion nacional, que se plasma en la uniformidad territorial y

lingtifstica del centralismo Borbon.

Desde el momento en que termina la (Re)conquista, Andalucia pasa a ser parte de
la Corona de Castilla y se impone el centralismo politico y administrativo, a la vez que la
unidad territorial, lingtifstica y religiosa. Si en la Edad Media y el siglo dieciséis Andalucia
es un centro histérico, econémico y cultural en la Peninsula, a partir del diecisiete deja de
serlo, para convertirse en periferia a partir del siglo diecinueve. L.a modernizacion de

Espana es paralela al subdesarrollo o atraso andaluz, por lo que Andalucia se convierte

en la periferia del desarrollo industrial de la Peninsula.

La identidad nacional espanola en el siglo diecinueve

Sera la revolucion liberal del siglo diecinueve la que culmine el proceso de
formacion de la identidad nacional, aunque los acercamientos historicos a esta cuestion
son diversos y complejos, incluso contradictorios. Algunos historiadores afirman

rotundamente la consolidacién del Estado-nacion espanol en el siglo diecinueve,
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“practicamente incuestionado en su condicién de Estado nacional” (De Blas Guerrero,
“Nacionalismos” 47). A partir de la invasiéon napolednica de 1808 se da una compleja
reafirmacion y defensa de la espafiolidad. En plena Guerra de la Independencia estalla la
revolucion liberal, que posibilita la implantacion del sistema constitucional liberal. El
Estado-nacién espafol nace en Cadiz en 1812 y con Isabel II se consolida un Estado
nacional espafnol, unitario y centralizado (Morales Moya, “Estado” 20 y ss.).

Otras aproximaciones historiograficas a esta cuestion se centran en cambio en el
fracaso del proceso de construccion nacional del siglo diecinueve, debido a la
fragmentacion y la debilidad politica y econémica del Estado central y al constante
cuestionamiento de su legitimidad. Este débil e inacabado proceso de nacionalizaciéon no
solo revela la debilidad del proyecto nacional espafiol, sino que traera importantes
consecuencias en el siglo siguiente. Riquer I Permanyer afirma que desde 1812 el
liberalismo espafiol da por supuesta y existente la nacioén espafiola y la conciencia
nacional; es el momento en que se zwenta la tradicion de la comunidad espanola como
nacién con un destino comun: “El estado liberal del siglo diecinueve fue politicamente
débil, econémicamente precario, y administrativamente poco eficaz . . . Fracas|a] la
unificacion lingtistica y cultural. Las elites politicas confundieron uniformar y centralizar
con nacionalizar” (“Aproximacién” 14). Fusi sefiala una débil conciencia de la identidad
espanola y la completa ausencia de un sentimiento nacional en el siglo diecinueve, a la
vez que niega cualquier nacionalismo espafiolista o periférico antes de 1900 (“Centre” y
“Revisionismo”). Para Payne, la unidad espafiola no deriva tanto de ninguna esencia

especifica cuanto de las instituciones, la cultura y el curso de su propia historia (6).



36

Precisamente la invasién napolednica sirve de base al surgimiento de la mitologia
nacionalista del siglo diecinueve y parte del veinte, que permite construir la version
canénica del pasado en términos nacionales (Alvarez Junco, Mater 52). Pérez Garzén
reflexiona sobre la creacion de la identidad colectiva y del discurso nacionalista espafol
en el siglo diecinueve y el papel de la historia como soporte para construir el relato
natural de Espafia como nacién, articulado sobre la existencia incuestionable de un
Estado unitario y homogéneo. La percepcion de Espafia como Estado nacional vertebra
un pasado histérico de mitos nacionales con Castilla como lugar central. La nueva
identidad politica se construye a partir de la cultura que el Estado centralista patrocina

como oficial (“Memoria” 702 y ss.).

Los intelectuales del 98 y el “problema de Esparia”

A pesar de los esfuerzos nacionalizadores del siglo diecinueve, la derrota militar
que en 1898 termina con el Imperio espafiol no sélo golpea la conciencia nacional, sino
que problematiza la realidad de Espafia, tanto de la “nacién” como del Estado.
Arruinado y vencido el Imperio, lo que queda de “Espafia” es una nacién que se ve
obligada a redefinir su relacién con el Estado, cuya legitimidad politica y ontoldgica entra
también en crisis. Se hace necesario reinventar la historia, dinamizar la sociedad y buscar
un proyecto nacional de futuro; puesto que la Castilla forjadora de la nacién ha entrado
en crisis tras la derrota militar, se recurre a mitos gloriosos como la (Re)conquista y la
invasion napoleonica. Esta reconstruccion mitica, iniciada por los intelectuales y politicos
regeneracionistas y por los escritores del 98, sera clave para los nacionalismos espafioles

del siglo veinte. Espafia se convierte en problema, preocupacion y fracaso historico.
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El fracaso del imperio espafiol modula la vida y la produccion literaria de la
mayoria de los intelectuales coetaneos al Desastre, que de una manera u otra abordan el
“problema de Espafia,” bien sea mediante la reforma politica, la critica o la meditacion
literaria.” Marcelino Menéndez Pelayo se interesa por la reconstruccién de la historia y la
cultura espafiolas desde su ideologfa conservadora catélica y tradicionalista. Su ideal es
desactivar los regionalismos politicos y convertirlos en regionalismos culturales. Su
reconstruccion del pasado espanol sobre la base del catolicismo se convierte en
estandarte del franquismo. La preocupacion nacional atraviesa la obra de Joaquin Costa,
aunque no es su principal interés. Su regeneracionismo y su debate sobre la necesaria
europeizacion de Espana tuvieron una gran influencia sobre la Generacion del 98.

Por lo general, los intelectuales adscritos a este grupo tienen una preocupacion
intelectual que no se traduce en ningun tipo de actividad reformista. La busqueda del
alma de Espafia remite a Castilla en escritores como Azorin, Machado y Unamuno, que
ven en ella la base de una Espafia eterna que necesitaba ser revitalizada. El clima que
presagia el desastre colonial influye decisivamente en Ganivet, aunque su suicidio en
1898 hace que quede con frecuencia segregado de los hombres de su generacion. Su
angustia nacional se manifiesta en su crudo analisis de lo espafiol y su deseo de
renovacién espiritual de Espana, para lo que es necesario retomar los ideales de la
Espafia de los Reyes Catélicos. El Idearium espariol (1897) de Ganivet sera clave para Blas
Infante a la hora de escribir su ldeal andaluz (1916). A Unamuno le “duele Espafia,” y su
solucioén pasa, primero por la europeizacion, después por la “espafiolizacion de Europa”

y la exaltacion de los valores espafoles.

9 Las breves pinceladas sobre los intelectuales del cambio de siglo que se recogen a continuacioén
provienen del libro de Dolores Franco, Esparia como preocupacion. (pp. 247-484).
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Baroja parece eliminar en sus obras el planteamiento del problema espafiol, pero
éstas recrean la vida espafiola desde la angustia y el desconsuelo. En sus ensayos se
muestra la veta mas pesimista del 98. En contraste, toda la obra de Azorin muestra una
profunda preocupacion por Espana y su decadencia. La poesia de Antonio Machado
ofrece una doble emocion: el entusiasmo y la lastima frente al paisaje de Castilla. Ramiro
de Maeztu se entrega fervientemente a la preocupacion nacional. Su aspiracion de
regeneracion pasa por la vuelta a la tradicion el imperio catélico. Maeztu evoluciona del
descontento a la aceptacion de Espafa y a una tajante defensa de la hispanidad.

Contemporaneo de los hombres del 98, Ramén Menéndez Pidal comparte con
ellos la preocupacion por Espafa y la inspiracion castellanista. Sin embargo, su trabajo se
centra en el estudio interpretativo mas que en la literatura, y emprende un proyecto
(re)constructivo de la historia de la literatura usando métodos cientificos alemanes. Con
Ortega y Gasset, que pertenece ya a la Generacion del 14, resurge con mas fuerza que
nunca la preocupacion por la realidad y el destino de Espana, que se convierte ahora en
meditacion filosofica. Sus ensayos de hecho proponen proyectos nacionalistas frente a la
ausencia de un verdadero sentimiento nacional: tras analizar la invertebracion historica de
Espafia y el poder del particularismo y el localismo (Espasia invertebrada, 1921) propone
acufiar una idea de nacién como empresa coman (La rebelion de las masas, 1930) y rehacer
la estructura nacional, que considera basada en el localismo (LLa redencidn de las provincias,
1931). Todas estas ideas fluyen en el debate sobre el “problema de Espafia” que se
produce en el cambio de siglo ante la emergencia y consolidacién de los nacionalismos

periféricos.
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Regionalismos, nacionalismos periféricos y nacionalismo espaiiol en el cambio de siglo

Coincidiendo con el momento en que la nacién espafiola pierde definitivamente
su condicién imperial, el Estado debe enfrentarse ademas a la emergencia de los
nacionalismos periféricos, sobre todo el catalanismo politico y el nacionalismo vasco de
Sabino Arana. Diferentes historiadores ofrecen interpretaciones bien diversas respecto al
surgimiento de estos nacionalismos y su interaccion e impacto en la idea de la nacién
espafiola y de la identidad nacional. Para De Blas Guerrero,

El surgimiento del catalanismo y el vasquismo desde los inicios del siglo veinte no es
solamente consecuencia de un “fracaso espafiol” explicitado en la crisis del 98, sino
también, y seguramente en mayor medida, la consecuencia natural del éxito en la
construccion de un Estado nacional espafiol realmente integrado como resultado de
la revolucion liberal. (“Nacionalismos™ 52)
Segun este autor, los nacionalismos periféricos serfan anteriores al nacionalismo espafiol,
que surge mas adelante como una reaccion defensiva de la unidad e integridad del Estado
espanol. Se trata por tanto de simples movimientos desintegradores que s6lo consiguen
desestabilizar ocasionalmente el fuerte Estado centralista ya consolidado.

Segun la interpretacion opuesta, los regionalismos y nacionalismos periféricos
serfan resultado de un proceso de modernizacién y cambio social que no evidencia la
cohesion estatal, antes al contrario, pone de manifiesto la artificialidad de la unidad de
Espafia dada su fragmentacién econémica y social a lo largo de todo el siglo diecinueve
(Fusi, “Centre” 33-34). Segun esta tendencia, el nacionalismo de estado espanol, que
parte de la ideologfa liberal del siglo diecinueve, constituye un hecho histérico anterior a
los demas nacionalismos peninsulares y al menos de tanta entidad como ellos

(Beramendi, “Aproximacion” 52): “El primer nacionalismo es el espafiol; el resto se

afirman y definen en negacion de é1” (Beramendi, “Historiograffa” 153). Para Fusi, la
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debilidad ideoldgica e historiografica de este nacionalismo, cuyos sentimientos no
maduran hasta la crisis finisecular del 98 es resultado de la fortaleza del Estado central y
su asociacion con la nacion espafiola, lo que hace innecesaria la afirmacion de la misma
mediante un fuerte nacionalismo estatal (“Centre” 35-36). Francisco Colom apoya este
argumento: “El surgimiento de los nacionalismos periféricos suele presentarse como
resultado de la reacciéon de las distintas etnias peninsulares minoritarias frente a la
agresividad historica del nacionalismo espafiol, aunque se debe mas bien a la peculiar
construccion histérica de Espana como Estado nacional” (302).

Paralelamente al desarrollo de estos fuertes nacionalismos periféricos, comienza a
articularse un regionalismo andaluz con una base administrativa y politica, si bien de
menor entidad y relevancia que la del catalanismo y el vasquismo. Este regionalismo,
denominado “andalucismo histérico,” tiene en Blas Infante a su maximo exponente,
considerado el “padre de la patria andaluza.” El andalucismo comienza su andadura
histérica a partir de 1907, a raiz del debate sobre el regionalismo que se desarrolla en el
ateneo de Sevilla y 1a posible adopcion del modelo de Mancomunidad para Andalucia.!”
Los defensores de la Mancomunidad andaluza insisten en la necesidad de la existencia
politico-regional de Andalucia, a la vez que resaltan la vida y personalidad propias de la
region. Hay una afirmacion regional contra el centralismo. Sin embargo, el propio Blas
Infante es consciente de la inviabilidad del proyecto en Andalucia en ese momento, dada
la debilidad del espiritu regional andaluz. Por tanto se plantea la necesidad de fortalecer

este espiritu para a su vez fortalecer la nacién espafiola. A partir de aqui surgen dos

10 El proyecto de Mancomunidad fue aprobado por las cortes en diciembre de 1913. Sus atribuciones
eran las mismas que las de las provincias, con la ventaja de que estaban unidas. Catalufia se acogi a
este decreto en 1914, aunque fracasé en Castilla y Pais Vasco.
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acercamientos opuestos al regionalismo andaluz. El denominado regionalismo
“culturalista” es conservador, burgués, elitista y sentimental; patriético, espafiolista y
antieuropeo, defiende la conservacion del statu gno.

Por su parte, el andalucismo “politico,” progresista y combativo, persigue la
radical transformacién econémica, politica y social de la region y la solucién a los
problemas agrarios. Esta vertiente, de vocacion republicana federal, tiene en Blas Infante
a su maximo defensor y se considera heredera del historicismo decimonénico. Sigue un
ideal regeneracionista y antiseparatista al defender el progreso regional como camino a la
regeneracion nacional. Este andalucismo asume la reconstruccion de la historia, la
identidad y la cultura del pueblo andaluz, pero es un nacionalismo de escaso contenido
politico, por lo que se habla de un regionalismo “sentimental” mas que politico. Uno de
sus objetivos es precisamente fortalecer el “espiritu andaluz.”

El Ideal andaluz de Blas Infante (19106) constituye una reflexion sobre el Ser y la
esencia del pueblo andaluz en la historia. Esta centrado en el impulso regeneracionista a
partir del fortalecimiento de las regiones y permitira a Andalucia reencontrarse con sus
propias raices historicas. Al destacar el caracter universalista de Andalucia y el
andalucismo, Infante sefala: “Andalucia ha existido y existe como una pieza fundamental
de Espafia y ser andaluz es el modo primario mas profundo y quizas mas digno de ser
espanol” (32). Aunque presenta propuestas fundamentales para el andalucismo, el Idea/
fue criticado por ser demasiado sentimental, casi una utopia social. Mas alla de ese
espiritu andaluz, Andalucia necesita una estructura politica y administrativa y una
conciencia regional; para ello es necesario transformar las estructuras existentes, educar al

pueblo y crear una clase media campesina. Infante se propone crear esa conciencia
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regional y poner al pueblo en contacto con su historia y su cultura. El Ideal andalnz sera
clave en el afianzamiento del movimiento andalucista y su articulacion definitiva a partir
del Manifiesto de Cordoba de 1919, en el que Andalucia se denomina “nacionalidad” y se
concretan los objetivos fundamentales de la acciéon regionalista: la modernizacion
regional, la socializacién de la tierra y la concienciacion de las masas sobre el espiritu
andaluz. Se insiste una vez mas en el rechazo del separatismo y en la organizacion
nacional federal. En la Asamblea de Ronda de 1918 se fijan las directrices politicas e
ideoldgicas del andalucismo y toman forma los simbolos de Andalucfa: la bandera, el
escudo y el lema.

A pesar del espiritu universalista y regeneracionista del andalucismo, al coincidir
en el tiempo con otros regionalismos espafioles —vasco y catalan— se produce una mala
interpretacion de la singularidad de las propuestas andalucistas. El regionalismo, sea del
signo que sea, es criticado y genera polémicas. Como sefala Fusi,

Fue otra teorfa de Andalucia, no la andalucista, la que interes6 politicamente en
Espafia (ademas de que se perpetuase la vision romantica de la region, ahora con
manifestaciones estéticas estilizadas, no espafioladas, como E/ amor brujo, 1915, de
Falla, y el Romancero gitano, 1928, y el Poema del cante hondo, 1931, de Lorca). (Esparia
237)
La eclosion de los nacionalismos periféricos a comienzos del siglo veinte implica el
cuestionamiento por parte de estos movimientos de la legitimidad histoérica de la nacion
espanola, lo que crea la necesidad de reconstruir las bases mismas del Estado y la nacién
a favor de unos nuevos discursos nacionalistas. A partir de la emergencia de estos
movimientos centrifugos el nacionalismo “espafiol” comienza a distinguirse de los demas

nacionalismos; en los nacionalismos periféricos encuentra precisamente una nueva razon

de ser: la defensa del Estado. Conviene matizar en este punto que a finales del diecinueve
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surgen dos discursos del nacionalismo espafol, dos maneras de entender “Espafia,” y
cuyo antagonismo se perpetia a lo largo del siglo.

El discurso liberal sobre la nacion espafiola surge ante el fracaso modernizador de
la Restauracion; es el nacionalismo regeneracionista y europeista de Ortega, Unamuno y
Costa, concentrado en la modernizacion y que aboga por la pluralidad de la nacién
espafiola. La construccién de la nacion es parte esencial del programa regeneracionista,
inequivocamente nacionalista. A través del regeneracionismo politico e intelectual se
denuncian los fracasos del Estado espanol en el proceso nacionalizador y se propone
nacionalizar el pafs, usando el nacionalismo como ideologia necesaria y basica para la
reconstitucion. La patria se convierte en el tinico valor incuestionable y principal
referente de legitimacion.

En contraste, el discurso conservador sobre la nacién espafiola se basa en una
concepcion unitaria y monolitica de la identidad nacional, construida a partir del
arquetipo castellano y que pretende modernizar la nacién a través de un Estado
autoritario:

The enthusiastic exaltation of the unity of Spain, [by] an almost mystical faith in her
destiny, as a glorification of her military and religious past . . . based on a national-
military theory that saw in the army both the symbol and the pillar of national unity,
and aimed at the establishment of a strong, authoritarian, unitary state. This kind of
nationalism rejected the aspirations of peripheral nationalisms. (Fusi, “Centre” 43)
Esta version del nacionalismo, reactiva, conservadora, autoritaria y militarista, inspirara
posteriormente las dictaduras militares de Primo de Rivera y Francisco Franco, que en
parte originan el sentimiento antinacionalista espafiol del siglo veinte. LLe6n Solis traza la

genealogfa de estos dos discursos y su evolucién desde el siglo diecinueve hasta hoy:

mientras el discurso liberal decimonoénico es heredado por la IT Republica y
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posteriormente por el Estado de las autonomias y el PSOE, el espafiolismo conservador
se identifica con las dictaduras militares y con los partidos politicos afines a ellas, como la
Falange y Alianza Popular. Leén Solis sefiala que el Partido Popular es el continuador en
la actualidad de este discurso autoritario sobre la identidad nacional (18-24).

En cualquier caso, los problemas y contradicciones del nacionalismo espafol del
diecinueve son heredados por la compleja situacion politica con la que se inicia el nuevo
siglo. La dialéctica entre las diferentes formas de entender Espana (el discurso liberal, el
discurso conservador y el de los nacionalismos periféricos) vertebrara el conflicto
nacionalista de la Espafia del siglo veinte. Con el cambio de siglo, “el problema de
Espafia” pasara precisamente por considerar a Espafia como problema y cuestionar
constantemente su relaciéon con Europa. Esta cuestion pasara a formar parte del debate
cultural y politico en todos los ambitos de la sociedad. A partir de la crisis del 98 se hace
obligatoria la reflexion sobre la “cuestién nacional” y la autocritica. Se hace ademas
necesaria la nacionalizacién de las masas, esto es, la educacion del pueblo en los valores
nacionales. Sin embargo, la reacciéon nacionalizadora es excesivamente tardia: el pueblo
reacciona con distancia y pasividad frente al Estado y escepticismo ante los reclamos
patriéticos. La débil influencia social de las minorias reformistas y el descrédito del
Estado impidieron la formacién de una sélida conciencia nacional espanola en el siglo
veinte. A partir de 1923, la dictadura de Primo de Rivera hace fracasar el proyecto
modernizador europeista; los movimientos nacionalistas periféricos, incluido el andaluz,
quedan hibernados, aunque no completamente desarraigados, sino que fueron
reorganizados y revitalizados en el silencio de la dictadura. A partir de 1930 irrumpio6 de

nuevo y con mas urgencia que antes el hecho regionalista.
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La II Repiiblica y el fracaso del discurso liberal

El primer tercio del siglo veinte asiste a la consolidacién de los nacionalismos
periféricos, que sufren importantes cambios: se convierten en movimientos populares,
europeizadores y modernizadores y se extienden por el territorio peninsular a la vez que
ganan apoyos de los partidos de izquierdas nacionales. Al mismo tiempo, crecen las
tensiones entre éstos y el nacionalismo espafiol conservador, cada vez mas
antirregionalista. La dictadura de Primo de Rivera fracaso al intentar desarrollar un
sistema politico completamente articulado; al suspender la Mancomunidad catalana
obtenida en 1914, propici6 la radicalizacion regional y la union entre catalanistas de
izquierdas, republicanos y socialistas, que luchaban juntos por una repuiblica democratica.

La II Republica (1931-19306) fue el primer gobierno de la historia espafiola que
traté de solucionar la cuestion regional concediendo a las regiones el derecho a la
autonomfia, gracias a los planteamientos de Manuel Azafia. Azafa encarna el ideal
nacionalista republicano, que culpa a la monarquia de la imposicién de un Estado central
que domino a los diferentes pueblos y naciones peninsulares, liberando a Castilla de
cualquier responsabilidad nacionalizadora y rechazando de plano un nacionalismo
espanol de base castellana. Azafia pretende reforzar el Estado y rescatar la idea de nacion
espanola del control “nacionalista,” construyendo un Estado nuevo, fuerte y
verdaderamente nacional, en contraste con el débil Estado liberal del diecinueve (Fusi,
Esparia 164). Para ello propone un “Estado integral” que ratifique Espafia como una
unidad histérica y nacional y reconozca los derechos “legitimos” de las regiones a
organizar su vida colectiva fuera de la unidad del Estado (Fusi, “Centre” 42). Este estado

integral esta respaldado por una clara concepcion de Espana: la de una nacion unitaria
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con una cultura comun a la que se suman culturas particulares dentro de ella.! Sin
embargo, la Republica fue cauta en cuanto a la cuestion regional; de la ilusion inicial por
los proyectos regionales se pas6 pronto a la frustracion y la actitud critica hacia el
gobierno republicano.

En Andalucia, en la Asamblea de Cordoba de 1933 se habia concretado el
Anteproyecto para el Estatuto de Autonomia andaluz. Sin embargo, el triunfo politico de
la derecha en las elecciones de 1934 bloquea todas las actividades autonomistas.
Andalucia ademas queda en un segundo plano politico y el proceso estatutario no se ve
culminado, lo que exacerba la desilusién del andalucismo y la posicién critica y escéptica
de su principal representante. Infante reflexiona entonces sobre las principales
dificultades del regionalismo andaluz: el prejuicio “espafiolista,” el prejuicio europeista, el
complejo de inferioridad andaluz y el problema de la pobreza. Tras el triunfo electoral
del Frente Popular en febrero de 1936 se retoma la lucha por la autonomia. Pero el

estallido de la Guerra Civil truncé una vez mas las expectativas regionalistas.

Guerra Cipil y dictadura franguista: la Espana Una

La quiebra de la legalidad democratica producida por la sublevacién militar de
1936 marcara de manera definitiva el rumbo de todos los nacionalismos peninsulares y su
trayectoria a lo largo del siglo veinte. Las tensiones entre las dos versiones de la nacion
que venfan del siglo diecinueve, la liberal-progresista y la catélico-conservadora, junto

con la crispacion social y econémica generalizada, desembocan en la Guerra Civil.

11 El debate constitucional de la Transiciéon retomara en parte estas ideas al definir el nuevo modelo
de Estado. El “Estado integral” de Manuel Azafia es el embrion de la concepcién de Espafia como
“nacién de naciones,” término utilizado y discutido mas adelante.
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Aungque no fue el unico factor ni tampoco el principal, la cuestién nacional esta sin duda
en la raiz del conflicto bélico: los militares incitados a liquidar el gobierno republicano se
sostuvieron bajo la argumentacion de impedir la ruptura de la nacién y la desmembracion
del Estado.

Durante los afios que dura la contienda, el nacionalismo de estado toma
diferentes rumbos en el territorio peninsular, dividido y polarizado por la rebelion militar.
Mientras el territorio que permanece fiel a la Republica se inspira en las ideas liberales del
nacionalismo republicano de Manuel Azafia, el bando franquista, autodenominado bando
“nacional,” se asocia con el nacionalismo conservador, militarista y de connotaciones
imperialistas y fascistas que mas tarde alimentara el ideal franquista de la patria en un
esfuerzo por legitimar la dictadura. El colapso del poder central durante la contienda
posibilita un acelerado proceso de nacionalizacion cultural y politica y un ambiente de
reafirmacion nacional y democratica frente al ultranacionalismo espafiol de los militares
sublevados. El conflicto bélico queda simplificado en los términos nacionalistas de
“Espafia” contra la “anti-Espafia.”

Las esperanzas de los nacionalismos periféricos traidas por la Republica se
esfuman rapidamente; de las llamadas “nacionalidades histéricas,” tan sélo Catalufia
habia conseguido la autonomia politica antes de julio del afio 36; la autonomia vasca fue
reconocida en octubre de ese mismo afio y abolida en junio de 1937 con la caida de
Bilbao. El Estatuto gallego no se vot6 hasta junio de 1936, pero nunca fue ratificado e
implementado en la practica: el triunfo de la rebelién militar en Galicia desde el principio
de la contienda termind con las aspiraciones del nacionalismo gallego. En septiembre de

1936 estaba prevista una Asamblea que aprobase definitivamente el Estatuto de
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Andalucia; el comienzo de la guerra y el asesinato de Blas Infante en agosto de ese
mismo afio terminan con las esperanzas de autonomia y suponen el fin del andalucismo
histérico, que queda descabezado sin su maximo representante.

El triunfo del bando nacional dio como resultado una dictadura que impuso la
idea de una nacién espafiola unificada y una unidad cultural monolitica, heredera del
discurso nacional conservador del siglo diecinueve; este discurso se basa en la
manipulacién de la historia para justificar y naturalizar un pasado homogéneo. La victoria
militar del bando nacional necesitaba una manera de legitimarse y justificar su control, lo
que consigue con dos estrategias: por una parte, concentra su esfuerzo propagandistico
en el mito de la defensa de la nacién, controlado por el Estado, y por otra, recupera el
ideal de la (Re)conquista del territorio cristiano como la gran Cruzada nacional.

El franquismo se construye sobre la necesidad de purificar Espafia, rehaciéndola a
partir de los mitos de una esencia espafiola, cuya idea de la unidad nacional se basa en los
mitos del imperio, la Re(conquista) y la Contrarreforma. El franquismo asimila
espanolidad y catolicismo en una suerte de destino imperial catélico y se convierte en
expresion de la Espafa tradicional, eterna, catélica e imperial. El ideal de la “cruzada
tranquista” da lugar a un nacionalismo autoritario, anti-democratico, reaccionario y
regresivo que se asigna la mision de la re-nacionalizaciéon —fundada en la represion y el
adoctrinamiento— para uniformar cultural e ideolégicamente a las masas e implantar de
forma definitiva una identidad nacional cohesiva. En este proceso, la mitologfa
nacionalista se mezcla con la propaganda del Régimen.

Los vencedores de la guerra desplegaron una politica de homogeneidad en la que

cualquier diferencia suponia un signo de debilidad que no cabia en la “nueva Espafia”
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disefiada por el Régimen y destinada a reconstruir la unidad nacional, rota por la
concesion de los Estatutos de autonomia durante la Republica. La reconstruccion sélo
serfa posible mediante la represion de todo lo que pusiera en peligro la unidad de la
Patria, construida artificialmente por la dictadura. Las identidades y diferencias
regionales, por tanto, se consideraran un ataque frontal a la integridad del Estado y del
Régimen.

El nacionalismo desplegado por el franquismo se define como la lucha por
mantener Espafia como la patria comun e indivisible de los espafioles, por lo que la
dictadura se encargara de cimentar en la conciencia nacional el conflicto irresoluble entre
“Espafia” y la “anti-Espafa.” En este binarismo tajante, el discurso liberal decimonoénico
sobre la nacién espafiola es silenciado y reprimido al ser identificado como anti-espafiol.
De la misma manera, el objetivo franquista de la construccion de un fuerte Estado
autoritario y unitario es incompatible con las aspiraciones federalistas de los
regionalismos: mas alla de su orientacion conservadora o liberal, los nacionalismos
periféricos son rapidamente identificados como separatistas y quedan englobados bajo la
calificacién de anti-espafioles. Si la dictadura de Primo de Rivera mantuvo los
regionalismos en el silencio, la de Franco opté por la represion brutal y violenta de todas
las ideologfas divergentes del discurso hegemonico.

A pesar de la politica represiva, las identidades nacionales alternativas a la
espanola no pudieron ser eliminadas. De hecho, el férreo centralismo y la activa
represion contra cualquier diferencia regional —en especial las lenguas— no hicieron sino
reforzar la cohesion politica y social de los nacionalismos periféricos, posibilitando su

supervivencia, aunque latente, durante la dictadura (De la Granja 166-167). La abolicion
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de las lenguas y culturas regionales provoca un fuerte sentimiento anti-franquista y una
fuerte reacciéon democratica. La lucha catalana por la identidad nacional, la mas visible
durante la dictadura, es a la vez la lucha por la democracia y contra un régimen opresivo.
La revitalizacion de los regionalismos a partir de los afios setenta supone cierta
mitificacién de la cuestion regional previa a la Guerra Civil y de los nacionalismos
subestatales, como es el caso del “andalucismo histérico.” De forma paralela, el caracter
antidemocratico y antiliberal del nacionalismo espafol franquista acarrea su propia
deslegitimacion ideoldgica. El nacionalismo termina por convertirse en arma contra la
dictadura. La persecucion sistematica de culturas divergentes crea resentimientos de las
nacionalidades oprimidas hacia Espana y lo espafiol, que desembocan en la problematica

situacion de los nacionalismos espafioles desde la Transicion y hasta la actualidad.

La Transicion a la democracia y la reinvencion de Espania

Los afos de la Transicién democratica son quizas los mas complejos y relevantes
en lo que respecta a la cuestion nacional en la Espafia contemporanea. Tras la muerte de
Franco, los problemas que pesaban sobre Espafa eran sustancialmente los mismos que
en los afios treinta: el llamado “problema de Espafia” se hizo irremediablemente presente
en la reconstruccion democratica del Estado realizado durante la Transicion. Esta
reconstruccion descubre rapidamente la artificialidad de la unidad nacional que habia
sido forzada por el régimen franquista. El fin de la dictadura trae consigo un complicado
proceso de cambio politico que tiene un impacto definitivo en la cuestioén regional y
cuyas consecuencias son visibles y relevantes incluso hoy, de manera que siguen

afectando a la politica nacional de la actualidad.



51

En la Transicion surge la incertidumbre de como articular politica y
territorialmente el futuro Estado democratico espafiol. El Estado construido
histéricamente sobre el centralismo castellano habia sido llevado a sus dltimas
consecuencias por el régimen de Franco; puesto que la Guerra Civil se luch6 en nombre
de una Espafa unica, la Espafia “Una” del lema falangista, la lucha anti-franquista por la
libertad llevaba aparejada la lucha por la diversidad y por una Espana plural y
multicultural. El principal obstaculo de la Transicion fue la redefinicién del Estado
centralista en un nuevo sistema politico. A partir de 1975 se inicia la transiciéon de un
Estado histéricamente centralista y un régimen autoritario y personalista a una
democracia constitucional y un Estado descentralizado de estructura cuasi-federal. Las
identidades regionales o locales, formas alternativas de entender la organizacion
territorial y politica, basadas en la diversidad y la descentralizacion, reprimidas y
silenciadas por largo tiempo, renacen con fuerzas renovadas ante el inminente giro
democratico, explotando todos los rasgos culturales diferenciadores que les permitieran
conseguir ventajas politicas en el proceso descentralizador. Es decir, los nacionalismos
periféricos no estan interesados simplemente en la recuperacion de la democracia, sino
sobre todo en la redefinicién del Estado espafol en un sistema federado o confederado.

El nuevo régimen democratico debia comenzar por reconstruir la estructura
territorial del Estado integrando las demandas regionales. Los diferentes discursos
nacionalistas luchan entre si mientras redefinen sus posturas de cara al nuevo modelo de
Estado. La tradicion del nacionalismo liberal espafiol habia quedado histérica y
politicamente interrumpida por el franquismo, por lo que la oposiciéon democratica de

izquierdas sufre la indefinicién del proyecto nacional; frente al fascismo y el
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conservadurismo, la izquierda estatal acaba replegandose ideolégicamente. El catalanismo
republicano de izquierdas se reconvierte con Jordi Pujol a partir de los afios setenta en un
nacionalismo conservador, catélico y esencialista basado en la lengua y la mentalidad
propias; en este sentido, se parece al nacionalismo espafiol mas exacerbado. En el Pafs
Vasco hay una radicalizacién interna debida en parte al terrorismo de ETA; en el
nacionalismo gallego irrumpen con fuerza las teorias del colonialismo interno y el
marxismo-leninismo.!?

Ante la fragmentacién politica, geografica e ideoldgica a la muerte de Franco,
todas las fuerzas politicas lucharon por encontrar una solucion satisfactoria para todos.
Frente a la posibilidad de continuar el régimen dictatorial, o de romper taxativamente
con ¢l a favor de una nueva Republica, la soluciéon adoptada fue la de una profunda pero
pacifica reforma del Régimen con el objetivo final de la democracia; esta nueva identidad
espafiola se basa en el principio monarquico, la reconciliacion nacional mediante la
amnistia, la renuncia al revanchismo, la europeizacién y la modernizaciéon (De la Granja
193).

La reemergencia de los nacionalismos periféricos y el desarrollo de nuevas
tendencias regionalistas y nacionalistas prepararon el camino a la descentralizacion
politica y al nuevo modelo de Estado: la llamada “Espafia de las autonomias.” Como
resultado del mismo, los nacionalismos periféricos se vieron obligados a amoldarse al
nuevo marco politico y constitucional. Para garantizar la reconciliacion de los espafioles,
era necesario evitar todo tipo de revision del pasado. Pero la cuestiéon nacional comienza

a despertar posiciones e intereses contrapuestos. Cuando se apunta la férmula de la

12 Para mas informacién sobre los giros ideologicos de los nacionalismos espafioles durante la
Transicion, ver Nufiez Seixas (Nacionalismos 121-123).
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regionalizacién de Espafia, para los sectores mas conservadores esta comenzando la
pérdida de Espafa y la desaparicion del concepto de nacion espanola, mientras que para
el resto, la nueva definicién nacional democratica pasa por la descentralizacion y el
reconocimiento de la naturaleza plural de Espana (Sanchez Prieto 175). A su vez,
comienzan a surgir reivindicaciones autonémicas por toda la geografia que, buscando
antepasados culturales que les permitieran proclamarse nacionalidad oprimida por
“Espafia” (Alvarez Junco, Mater 472), forman una “periferia victimista en contra de un

centro, el poder estatal” (Sepuilveda 432) y asociada a una historica agresion territorial.

La Constitucion de 1978, el Estado de las Autonomias y los nuevos problemas “nacionales”

La actual estructura territorial de Espafia debe entenderse en el contexto del
doble reto al que se enfrentaba la Transicion: la democratizacion tras el franquismo y el
reconocimiento institucional de la pluralidad nacional. I.a reforma territorial y estatal de
la Transicion comienza por la implantacion en 1976 de las “preautonomias,” entidades
administrativas sin potestad legislativa ni legitimacion democratica que institucionalizan
de forma provisional la entidad territorial y sus 6rganos de gobierno y administracion
hasta la aprobacion de la Constitucion en 1978.

La Constitucién supone el punto algido en el debate politico sobre la cuestion
regional de la Transicién; la nueva ley fundamental se ve obligada a enfrentarse al
conflicto de la concepcion de Espana y redefinir el modelo de Estado adoptando una
nueva organizacion territorial. El reto fundamental de la Constitucién supuso la
integraciéon armoniosa mediante una solucién politica de la unidad del Estado-nacion

“Espafia” con las reivindicaciones de los nacionalismos periféricos, con el objetivo de
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terminar de una vez por todas con la vision sacralizada del problema nacional-regional en
Espafia. Para su elaboracion se crea una comision constitucional formada por tres
representantes del Gobierno Suarez (UCD), uno del PSOE, uno del Partido Comunista,
uno de Alianza Popular y un nacionalista catalan. El Parlamento y el Gobierno quedan
excluidos del proceso constituyente (Bastida, Nacidn 18).

El articulo 2° de la Constitucion, referido precisamente a la articulaciéon nacional
del Estado, resulta ser uno de los mas polémicos y controvertidos; representa un buen
ejemplo de la complejidad y contradicciones del periodo en el que fue escrito.!? En su
version definitiva, el articulo 2° dice: “La Constitucion se fundamenta en la indisoluble
unidad de la nacién espafiola, patria comun e indivisible de todos los espafoles, y
reconoce y garantiza el derecho a la autonomia de las nacionalidades y regiones que la
integran y la solidaridad entre todas ellas.” Refleja asi la voluntad de conjugar posturas
contradictorias: la concepcion tradicionalista de Espafia como entidad nacional Gnica e
indivisible y la visién de una Espana plural formada por nacionalidades y regiones con
identidades propias y diferenciadoras. La izquierda en general y la derecha nacionalista
defienden el articulo, mientras que la derecha espafiolista conservadora se opone
alegando la potencial disgregacion que puede ocasionar (Ibid. 12). La problematica
inclusion del término “nacionalidades” resulta inaceptable para los que siguen
defendiendo la unidad nacional a toda costa, e imprescindible para los nacionalismos

periféricos, que ven en este término un primer paso hacia el autogobierno.

13 Hxisten diversos estudios sobre el proceso de elaboracién de la Constitucion de 1978 y de sus
resultados politicos, que muestran la complejidad de la cuestion: ver por ejemplo Xacobe Bastida,
Luis Cosculluela Montaner, José Luis De la Granja (196-203) y Jordi Solé Tura. Bastida dedica su
interesante estudio, La nacidn espariola y el nacionalismo constitucional, al largo proceso que llevé a la
redaccion definitiva del articulo 2° y a toda la problematica y circunstancias (internas y externas)
que lo rodearon.
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La raiz del conflicto radica en el enfrentamiento de dos concepciones antagonicas
de la nacion: el concepto absoluto y unitario, sin concesiones, de la derecha franquista, se
enfrenta a la concepcion nacional del resto de grupos politicos, que aspiran a compaginar
la unidad de Espana con la existencia de otras entidades nacionales. Para ello, prefieren
sustituir el término “nacién espafiola” por “Espafa,” en favor de otras realidades
nacionales. Lo mas interesante de toda esta polémica es que, como sefiala Sepulveda:

Ambos puntos de vista s6lo pueden entenderse desde un planteamiento ideologico

nacionalista: todo HEstado-nacién produce una identificacién que niega la existencia

de otras identidades en su interior; esto concede a los nacionalismos periféricos la

posibilidad de negar la legitimacién del Estado central, con la consecuencia del

derecho de autodeterminacién. Se busca un centro de poder excluyente. (437)
Ante la acalorada polémica, el representante del PSOE, Gregorio Peces-Barba, abandona
la comision constituyente. LLos comunistas y nacionalistas basan la ruptura o
continuacién del consenso constitucional en la inclusiéon del término “nacionalidades.”
Curiosamente, la version final del articulo 2° es la que aparece en un papel manuscrito
que se hace llegar a la Comisiéon por fuerzas extraparlamentarias presumiblemente
militares, aunque coincide totalmente con los presupuestos de Alianza Popular. Esta
version final es mas tajante que la primera. Es cierto que se mantiene el término
“nacionalidades,” no deseado por la derecha, como tnica concesién a los postulados
nacionalistas y comunistas, pero se le priva de la significacion ambicionada por la
izquierda.

Diferentes tedricos del nacionalismo explican el origen de los diferentes
movimientos nacionalistas de comienzos del siglo diecinueve mediante la distincion entre

nacionalismo politico y cultural (Meinecke) o entre nacién civica y étnica (Smith): las

naciones politicas se constituyen en estados con poder politico propio, prescindiendo de



56

una previa identificacién cultural o étnica; se presupone la nocién de soberania porque la
idea de Estado es previa a la nacién. Las naciones culturales en cambio son comunidades
de lengua y cultura que no han alcanzado la forma de estado independiente. La
consecucion del estado late en la formulacién de las naciones culturales, aunque no
siempre desemboca en ella. La soberania es inexistente. El estado es el molde juridico en
el que encajar a posteriori una realidad pre-politica que aparece ya dada (la nacién), cuya
existencia no puede ser ni siquiera reconocida, ya que es el fundamento y razén de ser del
Estado.

Estas posturas ideolégicas sobre la nacién permiten establecer dos categorias
nacionales en el contexto del Estado espafiol moderno: una nacién politica unica,
“Espafia,” titular de la soberania nacional, que incluye en su seno una serie de naciones
culturales de singularidad étnica: son los pueblos, ahora denominados “nacionalidades,”
que nunca accederan al rango de nacion politica. El concepto de nacionalidad, antes
identificado con nacién, ahora equivale a “pueblo,” sinénimo de especificidad cultural.
En este contexto resurge el concepto de la “naciéon de naciones,” cuya construccion
implica la idea de una nacién titular y unas naciones “en excedencia” (Bastida, Nacion 87).
Aunque Bastida situa el término “nacién de naciones” en el contexto de la Transiciéon y
la redaccion de la Constitucion, Javier Tusell propone usatlo para “definir la identidad
histérica de Espafia de modo que corresponda al pasado historico y a la realidad presente
... no pretende ser un programa politico concreto” (225-2206). Sefiala ademas que el
término ya habfa sido utilizado por Camboé en tiempos republicanos, lo que le confiere
una aureola histérica (225). No se trata de un Estado plurinacional sino que el término

“implica, desde el punto de vista historico, Estado compuesto y federal en el pasado,
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débil nacionalizacién, carencia de independencia politica de los componentes en la
contemporaneidad histérica y persistente pluralismo, irresuelto de manera definitiva
hasta el momento presente” (Ibid. 226). A partir de esta conceptualizacion,
“nacionalidad” no serfa ya una nacién no realizada politicamente, sino una comunidad
nacional integrada en una organizacion politico-estatal de base plurinacional.

La concepcion franquista de Espafia de la nacion unica e indivisible y el Estado
unico encaja a la perfeccion con la alternativa disefiada por la naciéon de naciones
(Bastida, Nacion 92). Ya en 1931, Ortega y Gasset habia hablado de Comunidades
Auténomas. Sus ideas, aunque tradicionalistas, propician ahora el consenso de posturas
divergentes: idea una concepcion nacional en la que las partes se articulan en un todo
mas amplio sin llegar a perder sus caracteristicas propias, evitando cuestionar la unidad
nacional y reconociendo las particularidades. La naciéon de naciones, fundamentada en
Ortega, parece ser el término ideal, ya que recoge la unidad indisoluble de la nacién asi
como el reconocimiento conciliador de las diferentes nacionalidades.!*

La férmula final parece satisfacer a todas las partes, apaciguando tanto al
nacionalismo periférico como a los sectores mas conservadores: “Pese a su complejidad
conceptual, el articulo 2° constituye la base legal para superar el enfrentamiento histérico
entre las dos concepciones de Espafia, puesto que funde en una definicién constitucional
el concepto de nacién espafiola unitaria y los conceptos de nacionalidad y region como

componentes esenciales de la nacion” (Solé Tura ctd. en Bastida, “Senda” 148). Sin

14 T distinciéon hegeliana entre nacién y pueblo es asumida por Ortega y finalmente
constitucionalizada a través de los términos “nacién espafiola” y “nacionalidades:” las
nacionalidades se identifican con pueblos o naciones culturales. Asf, la configuraciéon nacional
prevista en la Constitucién toma un sesgo hegeliano: diferenciaciéon conceptual entre nacién y
pueblos, totalizacién histérica del proceso nacional (las partes sélo adquieren especificidad a través
de su relacién con el todo nacional). (Bastida Nacidn 142)
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embargo, este consenso se logré negando el problema: la ambigiiedad del texto,
disfrazada de aspiracion integradora, no permitia una interpretaciéon univoca de ninguna
de sus partes. De ah{ que nunca se haya alcanzado un verdadero consenso. La
ambigtiedad del articulo 2°, que reconoce a un mismo tiempo la unidad y diversidad del
Estado espafiol, es una de las principales fuentes del conflicto en la cuestion nacional
hoy: con un programa dual que superpone esquemas centralistas y autonomistas,
presenta un modelo de Estado abierto e inestable que remite de forma imprecisa al
futuro. Al mismo tiempo, las asimetrias que produce generan un importante déficit de
legitimidad. La Constitucion fracasa en este sentido al ser incapaz de definir un modelo
de Estado aceptable para todos: no consigue eliminar las tensiones entre el Estado
central, heredero aun del franquismo, y las alternativas nacionalistas.

Al modificar la concepcién de términos como naciéon y region, e introducir el
problema de las nacionalidades, el resultado de la Constitucion fue la estructura territorial
vigente hoy en dfa: un sistema politico descentralizado compuesto de diecisiete
“Autonomias” o “Comunidades Auténomas,” unidades politicas y administrativas
reguladas por sus propios Estatutos, que con el tiempo harfan efectiva la
descentralizacion, reconociendo la naturaleza plurinacional del Estado y garantizando al
mismo tiempo su unidad bajo un unico sujeto de soberanfa. Se crea asf una red de
nacionalidades, provincias y regiones, llamada “nacién de naciones,” a caballo entre un
Estado centralizado y federal. Algunos autores sin embargo apuntan que el modelo
autonémico fue una estrategia para eclipsar o neutralizar la fuerza del particularismo
vasco y catalan, “sumergiendo sus bien desarrolladas aspiraciones de autogobierno en un

sistema generalizado de autonomias” (Lépez Aranguren 70-71).
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Con el modelo autonémico se extiende el derecho a la autonomia politica y
legislativa a todas las regiones, pero con niveles diferenciados de autogobierno. Puesto
que la Constitucion no especifica qué territorios constituyen “nacionalidades” y cudles
no, las Comunidades Auténomas quedan divididas en dos grupos: como “nacionalidades
histéricas,” Catalufia, Galicia y el Pais Vasco quedan diferenciadas del resto de las
“regiones.” El criterio para la distincion de las primeras reside en el hecho de haber
contado con Estatutos o Proyectos estatutarios durante la I Republica. Sin embargo, el
criterio basico que distingue a las “nacionalidades historicas,” otorgandoles un estatus
politico y autonémico superior, supone un problema conceptual y resulta artificial desde
su misma definicién: aunque Galicia forma parte de este grupo, su Estatuto no lleg6 a ser
aprobado en tiempos de la Republica debido a la irrupcion de la Guerra Civil. Para
mayor confusion, Andalucia, cuyo Estatuto quedé bloqueado en 1934, se unira a estas
tres “nacionalidades histéricas™ a partir del referéndum andaluz del 28 de febrero de
1981.

Andalucia se convierte por tanto en nacionalidad histérica de manera nominal en
cuanto que, junto a las otras tres, accede a la autonomia por la via “rapida” del articulo
151 y esta mas cerca del federalismo; el resto de comunidades, que acceden a la
autonomia por la via “lenta” del articulo 143, son meras unidades administrativas
descentralizadas con cotas inferiores de autonomia. Esta distincién a raiz de la
ambigtiedad constitucional ha creado un sentimiento de malestar en ciertas regiones, que
recurren con frecuencia al argumento del agravio comparativo y desarrollan sentimientos
“nacionales” a pesar de no haber contado nunca con aspiraciones politicas de

autogobierno.
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El proceso autonémico fue lento en general en parte debido a la resistencia del
gobierno central, que iba en aumento conforme avanzaba la descentralizacién. En
Andalucia, el andalucismo politico moderno se funda en 1976 a través del Partido
Socialista Andaluz (PSA), el primer partido andalucista, que con un proyecto regionalista
de toma de conciencia colectiva triunfa en las elecciones generales de 1979. Contra todo
prondstico, Andalucia accede a la autonomia en 1982, con grandes dificultades y tras dos
referéndums, por el mismo proceso que las nacionalidades histéricas: la via “rapida” del
articulo 151. De hecho, tras la aprobacién del Estatuto andaluz hay un frenazo del
gobierno, que decide reconducir todos los procesos autonémicos pendientes por la via
“lenta” del articulo 143. Los Pactos autonémicos de 1981 permitieron que la Ley
Organica Armonizadora del Proceso Autonémico (LOAPA) fuera aprobada en 1982, eso
si, con la oposicion de vascos y catalanes, ya que adjudicaba idénticas cotas de autonomia
e iguales competencias a todas las Comunidades Auténomas. Se trataba de estabilizar un
proceso autonémico basado en la homogeneidad y solidaridad frente al tratamiento
privilegiado a cualquier region. Completado el proceso autonémico en 1983, las décadas
siguientes asisten al proceso de completa modernizacion y europeizacion del pafs, donde

las tensiones nacionalistas no han quedado resueltas.

Desde la Transicion hasta hoy: el “problema de Esparia” en la actualidad

Por lo general, febrero de 1983 marca el fin del proceso politico de la Transicion:
tras el fallido golpe de estado de 1981 y con el PSOE en el poder desde 1982, en el afio
siguiente se completa la primera parte del proceso autonémico: la aprobacién de los

Estatutos de todas las Comunidades Auténomas. Una vez finalizada esta primera fase, se
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procede a la transferencia de competencias, para ciertos sectores ain inacabada, dado que
continuan las presiones para la elevacion de los techos autonémicos. Segun los
nacionalistas, sigue sin resolverse la articulacioén del Estado espafiol como plurinacional,
por lo que reclaman una nueva etapa en la que el Estado y Europa reconozcan las
realidades nacionales de Catalufia, Pais Vasco y Galicia. Los afios ochenta se caracterizan
por la descentralizacion politica, la inestabilidad regional y las tensiones entre los
diferentes nacionalismos y entre las autonomias “de primera” y “de segunda.”

Mas alla de que se refuerzan los nacionalismos periféricos, se produce un declive
en la idea de una identidad espafiola unitaria a favor de una identidad dual, espafiola y
regional. El golpe militar del 23 de febrero de 1981 demostré que el nacionalismo
espanol reaccionario y conservador estaba todavia vivo y que se vefa incapaz de encajar
en el nuevo modelo de Estado. El fracaso del Golpe reforzé la voluntad democratica del
pueblo y de todos los partidos. El partido de derechas Alianza Popular recogio el testigo
del nacionalismo espanol conservador.

El segundo Pacto autonémico del 28 de febrero de 1988 entre los partidos
mayoritarios estableci6 el consenso que hizo posible la aprobacion casi unanime de la
Ley Organica de 23 de diciembre que, al aumentar las transferencias competenciales a
todas las comunidades, estableci6 la practica equiparacion de todas las autonomias
(Palacios Banuelos, Esparia plural 342). A pesar de la igualdad tedrica, la distincién entre
autonomias “de primera” y “de segunda” alimenta continuas tensiones entre las
Comunidades Auténomas, revitalizadas constantemente hasta hoy. Aunque el Estado de
las autonomias ha sido capaz de garantizar la pervivencia de las identidades nacionales, se

ve incapaz de reducir las constantes tensiones entre las mismas y con el gobierno central.
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El modelo territorial surgido del consenso constitucional es considerado por los
nacionalismos histéricos una amenaza, un pretexto, o una burla a su especificidad
histérica; por su parte, los discursos nacionalistas se radicalizan y chocan con la respuesta
agraviada del resto de las regiones.

Mientras las “nacionalidades histéricas” siguen utilizando sus hechos diferenciales
como bastion de un estatus superior y baluarte en su lucha por el autogobierno en un
modelo federal, las regiones que nunca solicitaron autonomia desarrollan un sentido de
identidad politica después de recibir sus Estatutos. LLas autonomias “de segunda,” con
pretensiones incluso de presentarse como nuevas nacionalidades histéricas, solicitan la
revision de sus Estatutos con el fin de obtener concesiones mas cercanas al
autogobierno, con frecuencia inaceptables por el Gobierno central. A pesar de que
consiguid su Estatuto de autonomia por la “via rapida,” Andalucia no se ha liberado de
su complejo de inferioridad y de la sensacion de ser una autonomia “de segunda.”
Aunque en el Preambulo a su Estatuto afirma rotundamente la identidad histérica del
pueblo andaluz, se siente agraviada al no obtener el mismo reconocimiento que las
“nacionalidades historicas” (Fusi, “El desarrollo” 459 y ss.). Con frecuencia se escucha el
argumento de que no recibe las mismas ayudas econémicas que otras regiones en
proporcién a su territorio y poblacion; es la segunda region mas pobre de Espafia.

En los noventa, Espafia es ya reconocida como una parte integral de Europa. El
despegue econémico, el optimismo y la renovacion politica constituyen el telén de fondo
del gobierno de José Marfa Aznar (1996-2004). Sin embargo, la certeza de ser por fin un
miembro en igualdad de condiciones de la Comunidad Europea no se transformé de

manera automatica en un sentimiento nacional fuerte y compartido por la mayoria de los
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espanoles (Bernecker, “Dificil” 806). La integraciéon en Europa cambi6 el horizonte de
todos los nacionalismos espafioles: para el nacionalismo de Estado, Europa seria la
“Europa de las naciones,” y Espafa quedarfa como el tnico sujeto del estado-nacion; por
su parte, los nacionalismos alternativos buscarfan un Estado plurinacional en la “Europa
de los pueblos.”!> José Luis de la Granja afirma que el factor europeo ha inhibido el
desarrollo de movimientos independentistas pero ha radicalizado el nacionalismo en
Espana (208).

Si el Partido Socialista de Felipe Gonzalez se apresur6 a ajustar la definicion de
Espafia a la nueva realidad socio-politica del Estado de las autonomias mediante la
féormula de la “nacion de naciones” —con reconocimiento expreso de distintas naciones
culturales integradas en una nacién politica unitaria—, el gobierno de Aznar se aferro a
una “exitosa solucion a la cuestion nacional en forma de un Estado de las autonomias
prevista en la Constitucion, expresion de la superacion de la dictadura franquista y
garante de la pluralidad cultural y lingtistica del pais” (Bernecker “Dificil” 95-96). Sin
embargo,

El rechazo de Espafa como nacién por los nacionalismos periféricos . . . ha hecho
que durante el gobierno del conservador Partido Popular la cuestién nacional se
convirtiera en un amplio campo de enfrentamiento politico. Con evidente respaldo
politico ha sido claramente reformulada en la segunda mitad de los afios noventa la
pretension de la existencia, tanto historica como social y politica, de una nacién
espafiola unitaria. (Ibid. 92)

Frente a la imparable fragmentacion regional de la conciencia historica, el gobierno de

Aznar se dio cuenta de la oportunidad politica de recuperar la idea de una nacion

15 Bl término “nacionalismos alternativos” es usado por diferentes autores, como José Alvarez Junco,
Juan Sinisio Pérez Garzén, Borja Riquer I Permanyer o Ismael Saz Campos, como sinénimo de
“nacionalismos periféricos.” Aunque existen profundas diferencias ideolégicas entre unos y otros,
el término se usa para referirse a proyectos nacionalistas subestatales que difieren o cuestionan la
legitimidad de una nacién espafiola Gnica que no acepta la pluralidad y la diversidad internas.
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espafiola unitaria aceptando la nacién espafiola como una realidad plural y multicultural
en la historia y en el presente. Su patriotismo, anclado en los principios de la
Constitucion pretende servir para mantener el stztu guo del Estado de las autonomias y
como defensa frente a las pretensiones periféricas. Para Bernecker, quizas se esta
“dota[ndo] de una nueva validez, bajo el disfraz de unos valores pretendidamente
universales, al desacreditado nacionalismo del franquismo” (Ibzd. 97) y su discurso del
Imperio.

La politica interior de los ochenta y noventa también ha tenido un impacto en la
cuestioén nacional y se ha visto influida por la misma. Entre 1982 y 1993 se asiste a la
consolidacién de la Espafia de las autonomias iniciada en la Transicion; el conflicto
nacionalista, aunque latente, permanece tranquilo. Sin embargo, en las elecciones
generales de 1993, el PSOE pierde la mayoria absoluta y se ve obligado a pactar con el
nacionalismo catalan moderado de Convergencia i Unid (CiU). Esta maniobra politica causo
indignacion en el PP, que acusé al PSOE de colaborar con un partido de coalicion
empefiado en desmantelar el Estado espafiol. En esta atmosfera politica se radicalizan los
discursos sobre la identidad nacional en toda Espafa, que vuelve a aparecer como la
dialéctica politica entre el discurso nacionalista liberal y el conservador. A partir de ese
momento el ambiente es de constante crispacion. Ante los envites politicos de
nacionalistas vascos y catalanes, es facil olvidarse del resto del territorio espanol, donde
los nacionalismos “inofensivos,” es decir, aquéllos que carecen de acciones terroristas
y/o de influencia politica en el ambito nacional, apenas tienen interés electoral. El
nacionalismo andaluz queda relegado una vez mas a un segundo plano politico, al ser un

nacionalismo débil y sin relevancia electoral.
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Con la llegada al poder del Partido Popular de Aznar en 1996, comienzan los
pactos de gobierno del nacionalismo espafiolista conservador con los nacionalismos
catalan, vasco y canario, pactos que otorgan mayores privilegios a estas comunidades,
aumentando las presiones nacionalistas y levantando viejos resentimientos y sentimientos
de agravio comparativo en el resto de las regiones. L.a mayorfa absoluta del Partido
Popular en el afio 2000 no sélo termina con las reivindicaciones nacionalistas, sino que
pone al descubierto la ideologfa espafiolista del partido en el gobierno, llevando a todos
los nacionalismos regionales a la defensiva. El nacionalismo de Estado se hace visible y
crecen las tensiones entre el gobierno y los partidos regionales.

El nacionalismo espafiol ha sufrido algunos cambios importantes en la década de
los noventa: “ha pasado de negarse a reconocer las consecuencias politicas de la
pluralidad identitaria del pais y de identificarse con un Estado centralista a asumir mejor
o peor esa pluralidad e identificarse con un Estado descentralizado, sea autonémico, sea
federal” (De la Granja 210). Irénicamente, los partidos inicialmente en contra de la
descentralizacion y la autonomia regional, como el Partido Popular, son ahora los
mayores defensores de la Constitucion y de los Estatutos, que consideran “la ultima
trinchera de defensa de la integridad de la nacién espafiola” (De la Granja 210) ante su
desintegraciéon a manos de los nacionalismos periféricos. Segin Nufiez Seixas, el discurso
nacionalista espafiol conservador ha sido renovado por el Partido Popular y sigue latente

Sobre todo en lo que se refiere a la fundamentacion historicista de la idea de Espafia:
concepcion de Espana como unidad de destino unida en el siglo XV por los Reyes
Catolicos y el proyecto de “evangelizacion” y “civilizaciéon” de América, la existencia

de un Volkgeist espafiol formado en la etapa imperial, el papel central de Castilla, etc.
(Nacionalismos 149)
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El discurso nacionalista de la izquierda, por su parte, también se ha renovado,
“insistiendo en el europeismo, el nacionalismo republicano de preguerra, la defensa de la
sociedad civil, la lealtad constitucional, la solidaridad econémica interterritorial y la
contradictoria férmula de la “nacién de naciones,” segtn la cual diferentes culturas y
lenguas conviven en la lealtad politica a una sola Constitucion” (Ibid. 150).

Nufez Seixas sefiala que en medio de todas estas maniobras politicas, los
nacionalismos periféricos se han ido extendiendo a la sociedad civil y a la cultura, con
procesos de nacionalizacion alternativos al espafiol que, facilitados por el Estado de las
autonomias, han elevado su estatus sociolingtifstico y cultural (Nacionalismos 139). Por
efecto domind, el desarrollo del Estado de las Autonomias, paralelo a la
descentralizacién politica, origina la eclosiéon de nuevos movimientos nacionalistas
subestatales de muy diverso signo.

Actualmente se puede hablar de tres discursos nacionalistas periféricos en la
peninsula: a) el nacionalismo moderado, conservador y cristiano-democrata, que busca el
desarrollo de los Estatutos hasta sus limites e incluso la reforma constitucional a través
de los mismos en aras del autogobierno. Este discurso ha sido hegemonico en el Pais
Vasco (PNV) y Catalufa (CiU) desde el comienzo de la democracia y hasta fechas
recientes; b) el nacionalismo moderado, socialista 0 comunista; ¢) el nacionalismo radical,
identificado por su aspiracion a la autodeterminacion y a la independencia (Sepulveda
438). En el Pafs Vasco, éste ultimo se asocia con las formaciones abertzales afines al
terrorismo de ETA. Este nacionalismo radical se autodenomina irbnicamente patriota (en
euskera “abertzale”) y defiende una identidad excluyente y agresiva que queda asociada a

la violencia y el terrorismo de ETA.
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En Andalucia, tras el esplendor del Partido Andalucista (PSA) en las elecciones de
1979 y la aprobacion del Estatuto en 1982, el andalucismo decae en las elecciones de ese
mismo afio, que dan el triunfo al PSOE tanto en Andalucia como en las elecciones
generales. Mientras que en las otras nacionalidades histéricas el sistema de partidos
nacionalistas/ no nacionalistas resulta en ocasiones complejo, en Andalucia persiste el
bipartidismo de los grandes partidos nacionales, mientras que las opciones nacionalistas
son débiles. El PSOE ha gobernado sin interrupcion en Andalucia desde 1982, con
mayorias absolutas de 1982 a 1994 y de 2004 a 2008. En las elecciones de 2008 revalido
la mayoria absoluta, aunque perdi6 escafios a favor del Partido Popular. Por su parte, el
Partido Andalucista perdi6 toda representacion parlamentaria, aunque cuenta con
quinientos veinticinco concejales y treinta alcaldes en Andalucia. 1

El gobierno andaluz esta dominado desde hace treinta afios un partido estatal
(PSOE) que se ha apropiado del discurso andalucista y de las sefias de identidad
andaluzas, sin tener un proyecto nacionalista para Andalucia, con un objetivo unicamente
electoralista. Por su parte, el Gnico partido nacionalista andaluz no es capaz de adecuar su
discurso politico a la identidad del pueblo andaluz. Por ello, la dinamica electoral
andaluza fluctia entre la subordinacién al gobierno nacional del PSOE y la permanente
confrontaciéon con el Partido Popular. ILa ausencia de partidos regionalistas con opciones
politicas y la subordinacion al gobierno central revela la subsidiariedad de la politica

andaluza a los intereses politicos nacionales por encima de los intereses regionales y

16 Hl socialista Manuel Chaves ha sido presidente de la Junta de Andalucfa desde 1990. Volvi6 a ganar
las elecciones autonémicas en 2008, pero en 2009 dejé su cargo para convertirse en Vicepresidente
tercero y Ministro de Politica Territorial del Gobierno de Espafia. José Antonio Grifian lo ha
sustituido al mando del gobierno andaluz. El nuevo presidente andaluz ha llegado a un pacto para
contar con el Partido Andalucista en la elaboracién de leyes locales, a pesar de que este partido se
ha quedado sin representacién parlamentaria en las dltimas elecciones.
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perpetia la precaria situacion de la region andaluza con respecto al resto de las
nacionalidades histéricas donde predominan los partidos y los intereses politicos
nacionalistas.

En la época actual, son varias las posturas sobre el andalucismo. Segiin Antonio
Luis Cortés Pefia, en las ultimas décadas del siglo veinte surge una “autoconciencia
andaluza,” aunque sigue sin vertebrarse una respuesta politica de tipo nacionalista, en
parte por los planteamientos nacionalistas desnaturalizados y “de laboratorio”
(“Nacionalismo” 150). Cristina Sanchez-Conejero senala que el andalucismo surge en la
Transicion no a partir de reivindicaciones andalucistas “serias,” sino a raiz del agravio
comparativo respecto a las concesiones otorgadas a Catalufa, el Pais Vasco y Galicia.
Irénicamente, senala, “este colectivo nacionalista de transicion no supone una superacion
de los ideales de Franco, ya que basan su “diferencia” o sefas de identidad en la
Andalucia flamenca que ya habia inventado Franco” (113).

En su ensayo Las columnas de Hércules (1999), Enrique Baltanas arremete
duramente contra el nacionalismo andaluz, al considerarlo un invento de Sevilla (27).
Baltanas afirma que Andalucfa es mas un suefio exterior que una identidad interior, una
entelequia que inventaron los viajeros romanticos y que imaginan los nostalgicos y los
nacionalistas (23). El autor critica duramente a aquéllos que inventan una nacién politica
a partir de una identidad cultural. En su ataque destaca a Isidoro Moreno, al que
denomina “el valiente antropdlogo™ (88) e “idedlogo oficioso del abertzalismo de acento
andaluz” (99, énfasis del autor). Frente a la Andalucia trimilenaria, colonizada,
dependiente y oprimida de Moreno, Baltanas defiende la Andalucia del Estatuto, la

Comunidad Auténoma creada a partir de la Constitucion de 1978. No se trata de
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inventar supuestas identidades nacionales y sefias de identidad, afirma, ni de entender la
historia como mitologfa; Andalucia no es ni mas ni menos que la Comunidad Auténoma
que “los ciudadanos y ciudadanas andaluces refrendan [en 1981] ... una estructura
politica” (98-99).

Alvaro Salvador opina que hoy por hoy no existe una conciencia nacionalista
andaluza (130). El problema basico parece ser que no hay ningun partido politico con un
proyecto regionalista claro y politicamente pragmatico y bien definido. Por otra parte, en
las ultimas décadas han surgido grupos andalucistas revolucionarios como el grupo
“Jaleo,” que luchan por la “liberaciéon de Andalucia del Estado Espafiol” (“Andalucia”).
Segun este acercamiento, el 2 de enero de 1492 (la Toma de Granada) marca el fin de
Andalucia y el principio de la colonizacién castellana bajo la dominacion del gobierno
central. Las autonomias concedidas a las diferentes regiones espafiolas en los afos de la
Transicién son en realidad “autonomias-trampa” que ocultan superficialmente la
colonizacién y la marginacién cultural a que han sido sometidas algunas regiones del
Estado Espanol.

Los dos problemas fundamentales a la hora de definir la identidad andaluza son,
segun Juan Antonio Lacomba, el predominio del punto de vista espanol frente al andaluz
y la proliferacion de imagenes culturales folcloricas de Andalucia que tienden a ocultar la
realidad historica que hay detras (“Algunas” 23). Ademas, dado que Andalucia no posee
el hecho lingtistico diferencial, son muchos los autores que en su acercamiento a la
identidad andaluza toman otros hechos como diferenciales y definitorios de la identidad
cultural e incluso politica: se refieren al subdesarrollo y la pobreza, el folclore,

universalizado a través del flamenco y los toros, el arabismo, el exotismo y un modo de
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vida peculiar. Estos elementos son aprovechados o ignorados —o incluso deformados—
en la actualidad, tanto por los militantes como por los detractores del andalucismo y la
identidad andaluza. Un ejemplo de ello es, segin Isidoro Moreno, la Exposicion
Universal de Sevilla de 1992, que conmemora los quinientos afios del nacimiento de
Espafia —“la unica nacién existente” (“Identidad” 38)— y contribuye a presentar una
imagen mixtificada de Andalucia, escaparate de Espafa y del mundo, como un espacio
geografico situado al sur de Espafia “caracterizad|o] por elementos pintorescos o
folcloricos™ y por unas gentes “que no aspiran a tener una identidad diferenciada” de la
espanola (Ibid. 37).

Al hablar de la cultura andaluza, Alvaro Salvador afirma que la recuperacién de la
memoria histérica es un elemento clave a la hora de definir la nacionalidad y la identidad
andaluzas. La imagen folclérica y exotista de Andalucia no responde a la realidad
histérica de la region (119), sino a una “vision sublimada y falseadora” (126) que atiende
a intereses centralistas. Segun Fernando Savater, la proyeccion de la cultura espanola
debe superar el reduccionismo en que se encuentra al intentar ofrecer una imagen
unitaria y localista de Espafia, exportando unicamente productos tipicos (“Lo nacional”
52). Paralelamente, la cultura andaluza debe recurrir a la recuperacion de la memoria
histérica para construir la nacionalidad y la identidad andaluzas. Pero debe hacerlo, nos
advierte Alvaro Salvador, evitando las imagenes que no responden a la realidad de
Andalucia, sino a la imagen centralista que se ha dado de ella —romanticismo, exotismo,
hedonismo, indolencia, pereza (120). Si la literatura andaluza se centra actualmente en
esta recuperacion historica, el andalucismo parece estancado politicamente. El gobierno

socialista de Andalucia, que lleva mas de veinte afios en el poder, hace del andalucismo
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un proyecto débil que no convence al pueblo. Sin embargo, el debate actual sobre los
nacionalismos de Espafia da cierta vitalidad a las autonomias que tradicionalmente no
han sido consideradas nacionalistas, como es el caso de Andalucia.

En cualquier caso, el Estado de las autonomias, en su deseo de conjugar las partes
con el todo, la pluralidad con la unidad, y apostando por una autonomia sin rupturas,
sigue enfrentando grandes retos en la actualidad; cuestiones actuales como “la
administracion periférica, la financiaciéon autonémica, el régimen juridico, el alcance de
los hechos diferenciales, la igualacion de competencias autonémicas” (Morales Moya,
“Estado” 30) recuerdan que las tensiones y problemas de la Transicion estan lejos de
quedar resueltos, derivando en un tenso equilibrio, dinamico e inestable. Algunos
sugieren la necesidad de replantear las bases tedricas del nacionalismo, reinventar una
legitimidad politica, confrontando sin prejuicios la historia, y repasar criticamente la
dictadura franquista para la superacioén publica del trauma nacional (Bernecker, “Dificil”
98-99).

A mas de treinta afios de la Constitucion de 1978, sigue resultando problematico
hablar de la consumacién del proyecto nacional de la modernizacion y europeizacion de
Espafia y de los procesos de construccion nacional de las nacionalidades historicas. De
hecho, los continuos debates a partir de la definicién constitucional del modelo de
Estado y la organizacion territorial dan cuenta del profundo conflicto que supone
reconocer la pluralidad y apuntan a la nostalgia de Espafia como nacién-estado-potencia.
Los nacionalismos catalan y vasco niegan la nacién espafnola reduciéndola a una

artificiosa unidad estatal y defendiendo la pluralidad asimétrica de Espafa; términos
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como “HEspafa” o “espafiolismo” contintan teniendo una fuerte carga de connotaciones
negativas, asociados a un pasado franquista.

Todas estas tensiones hacen hablar de una crisis de la identidad espafiola, para
muchos agravada por la politica interior del Gobierno Zapatero (PSOE), ganador de las
elecciones en 2004 y de nuevo en 2008. De hecho, la campafia electoral de 2008 y la
mayor parte de la primera legislatura de Rodriguez Zapatero estuvieron marcadas por la
dialéctica politica impuesta por el Partido Popular de Mariano Rajoy: la “destruccion de
Espafa” acometida por el PSOE en los ultimos cuatro afios frente a la reconstruccion
nacional propuesta por el partido en la oposicién como intento de salvaguardar
“Espafia.” El lider de la oposicion ha acusado reiteradamente al Gobierno de “carecer de
una idea de Espafia” y de hacer una politica improvisada en funcién de intereses
partidistas y no a favor del ciudadano. En su discurso ante la Junta Directiva Nacional
del PP en septiembre de 2007, al ser oficialmente proclamado candidato a La Moncloa,
Mariano Rajoy afirmaba que su objetivo como presidente del Gobierno serfa “devolver
Espafia a los espafoles” (Iglesias). Fue sin embargo el PSOE el que se alz6 una vez mas
con el poder.

Mas alla del enfrentamiento entre los principales partidos nacionales, De Blas
Guerrero achaca la casi total responsabilidad de la crisis de legitimidad estatal a los
nacionalismos de signo periférico que, inmersos en un proceso de construccion y
afirmacion nacional, niegan “una realidad nacional espafiola de la que forman parte
sustancial los pueblos que ellos representan en mayor o menor proporcion”

(“Nacionalismos” 45-47). Morales Moya afirma que estos nacionalismos hoy resultan
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incapaces de contribuir a la construccién del Estado de las autonomias, achacandoles
asimismo el problema nacional de la actualidad (“Estado” 35).

En este contexto de deslegitimacion nacional y en un momento en que el
nacionalismo estatal pasa a la ofensiva, convencido de su legitimacion historica por el
Estado desde la Edad Moderna, resulta ingenua la afirmacién de que hoy por hoy no
existe un nacionalismo espafiol unitario de raiz castellana, esencialista y reaccionario
como quiere Morales Moya: “El nacionalismo espafiol agresivo o exclusivista utilizado
interesadamente a efectos politicos carece hoy de virtualidad historiografica . . . Hay que
superar el impulso atavico de identificar lo espafiol con lo castellano” (“La
interpretacion” 52).

Es precisamente el intercambio descalificatorio entre los diversos nacionalismos
periféricos y estatales y su reciproca negacion lo que sustenta el juego que se hacen los
nacionalismos unos a otros: el continuo desafio de los nacionalismos periféricos legitima
la consigna franquista de la unidad de la patria y la regeneracién de Espafia, consigna que
a su vez alimenta la de las reivindicaciones nacionalistas, “oprimidas” por el centralismo
espanol. En tltima instancia, los nacionalismos periféricos contradicen la idea de la
nacion tnica del franquismo, pero reproducen en el periodo democratico practicas
hegemonicas similares a las impuestas durante la dictadura por el nacionalismo
espanolista (Del Pino, “Sujeto” 275 n.7). De Blas Guerrero prevé el endurecimiento
doctrinal de unos nacionalismos periféricos “convencidos de que sus aspiraciones
nacionalistas pasaban por la radical inversion y por la voluntariosa negacién de una
realidad nacional espafola en provecho de una interpretacion estrictamente estatal de

Espafia” con frecuencia de condicion opresora (“Nacionalismos™ 46). Por su parte,
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Morales Moya profetiza su posible decadencia dada su “incapacidad para respetar el
pluralismo interno de la Constitucion. . . impon|iendo] identidades separadas, desde la
radical distincion “ellos” y “nosotros” (“Estado” 36). Ambos coinciden en sefialar que el
Estado de las autonomias no ha conseguido implantar de manera estable un pluralismo
nacional dentro de los limites constitucionales.

El “problema de Espafia’ hoy se plantea entre aquéllos para quienes la unidad de
Espafia es algo claro e incuestionable desde el siglo dieciséis y aquéllos que no terminan
de aceptar esa “realidad historica” como natural. Si en las dltimas décadas Europa asiste
al doble proceso de consolidacion de la Union Europea mas alla de los acuerdos
econémicos iniciales y de fragmentacion regional de los viejos Estados-nacién, en
Espafia no podia ser de otra manera: la construcciéon europea ha sido paralela a la
fragmentacion regional a partir del fin de la dictadura. Palacios Bafiuelos sefiala la
necesidad de un nacionalismo posnacionalista que tenga en cuenta la pluralidad a la vez
que la asimetria;!” de este modo se resolveria la pluralidad dentro de la unidad al
reconocer a todas las nacionalidades como “historicas;” ademas, asegura que es necesario
redefinir todo el concepto de nacién a nivel ideolégico (Espaia plural 348-349). Alvarez
Junco afirma que la identidad nacional espafola se esta redefiniendo alrededor de la
lealtad al sistema constitucional y el reconocimiento de la diversidad cultural del pais
(“Espafia” 473).

El objetivo principal de estas paginas ha sido el de poner de manifiesto la
complejidad de los nacionalismos en Espana y la imposibilidad de reducir esta cuestion a

una serie de oposiciones binarias en la que no tienen cabida la variedad de matices y

17 El Titulo VIII de la Constitucion ha conducido a la simetria legal, frente a las asimetrias historicas.
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opciones que presenta, asi como la imposibilidad de negar cémo los debates sobre la
cuestion nacional espafiola varfan en relacién con una serie de intereses politicos a lo
largo de su historia. Al hablar de los nacionalismos espafioles, Nufiez Seixas habla de
“empate histérico entre el nacionalismo espanol y los nacionalismos periféricos” dado
que ninguno consigue implantarse de modo hegemonico y se bloquean mutuamente
(Nacionalismos 168). En la misma linea, Riquer I Permanyer sintetiza espléndidamente la
cuestion:
La historia de los nacionalismos hispanicos, de todos ellos, es la historia de unos
proyectos parcialmente fracasados . . . Es la historia de unos fracasos compartidos y
provocados mutuamente como consecuencia de la imposibilidad de la victoria total
de ninguno de ellos. El nacionalismo espafiol en su conjunto fracasé porque no
consigui6 construir un estado-nacién sélido y plenamente aceptado . . . Lo que se ha
producido en la época contemporanea ha sido la construccion parcialmente frustrada
de la nacioén espafiola . . . Los nacionalismos alternativos al espafiol también han
fracasado parcialmente, porque ninguno de ellos ha conseguido alcanzar sus
objetivos finales: ni su principal objetivo politico, es decir, ejercer el poder politico de
forma exclusiva en su territorio —estado propio—, ni acceder al ejercicio de su
soberania —plebiscito de autodeterminaciéon —, ni tampoco la total nacionalizacion
cultural y lingtifstica de su pafs. (“Aproximacioén” 28-29)
La confusién interesada entre nacionalismo y regionalismo, el papel del nacionalismo
estatal, con frecuencia obviado en el “problema” nacional, las tensiones entre centro y
periferia y el factor europeo, son algunas de las cuestiones clave para el estudio de la
cuestion nacional de la Espana actual. Los diferentes acercamientos histéricos y los giros
ideoldgicos del nacionalismo en cada periodo historico revelan la vitalidad de esta
cuestion y su papel en la configuracion de la Espafia presente y futura y la absoluta
conviccion de que esta cuestion no esta ni mucho menos resuelta.
Dada la problematica inherente a una “nacién andaluza” en términos geograficos,

histéricos, lingtisticos y étnicos, cualquier acercamiento historico, politico, geografico,

antropologico o cultural a Andalucia debe considerar criticamente la problematica
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definicién de lo andaluz. De hecho, la propia definicién de “Andalucia” resulté uno de
los temas mas problematicos en la revision del Estatuto en 2007. Mientras otros
territorios del Estado espafiol se definen en sus Estatutos como “nacién” (regiones
como Catalufa y el Pafs Vasco se consideran a si mismas “naciones sin estado”),
Andalucia no pasé de ser una “realidad nacional,” término ya usado por Blas Infante.
Defendido por el PSOE andaluz e Izquierda Unida, es el término que aparece que en el
nuevo Estatuto andaluz y que para muchos vuelve a dejar a la region como Comunidad
Auténoma de segunda categoria, en un nivel inferior a las “nacionalidades historicas.”
En un proyecto de estudios culturales como el que me propongo, es necesario
considerar la diversidad de presupuestos del andalucismo y su relevancia en la compleja
definicién de la realidad andaluza actual, atravesada por la cuestion latente sobre la
posibilidad de un nacionalismo andaluz —ya sea de corte politico y/o cultural- en el siglo
veintiuno. Ademas, se hara necesaria una revision critica de las imagenes del pasado que
han configurado la problematica identidad andaluza (capitulo dos). Ademas, resultara tutil
explorar la articulacién de las nuevas retoricas andalucistas y el papel de los factores
politicos y econémicos en la bisqueda y articulacion de un “nacionalismo cultural” en
Andalucia (capitulos tres y cuatro). Para ello, se estudiara el andalucismo desde un punto
de vista politico, como un nacionalismo periférico y politicamente estancado en la
actualidad, sin proyecto politico claro, que busca la superacién de la asimilacion historica
al gobierno central y atravesado por el deseo de reconocimiento que se merece en la
esfera politica espafiola. El acercamiento cultural permitira analizar estos presupuestos
desde una dimensién cultural, tales como la necesidad de reconocimiento de la diversidad

y de la individualidad, el deseo de repensar y rearticular las imagenes estereotipicas de la
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regioén y de superar de una vez por todas el complejo de inferioridad originado por el
discurso del orientalismo y el exotismo andaluces. En el debate actual sobre los
nacionalismos en Espafia, Andalucia resultara clave en la construccién de otras
identidades nacionales/ nacionalistas. Otra de las cuestiones de intetés sera la posibilidad
de la definicion de la literatura, el cine o la cultura “andaluces,” y en ese caso, de los
rasgos distintivos de los mismos.

Antes de centrarnos en el estudio sobre 1a identidad cultural andaluza, cabe
referirse brevemente a la evolucién politica y cultural de los nacionalismos periféricos
peninsulares, esto es, de Catalufia, el Pafs Vasco y Galicia, para ofrecer una visién
panoramica que contraste con la aproximacion al nacionalismo andaluz moderno
propuesta en este estudio. Por lo tanto, el siguiente capitulo presenta un acercamiento a
la evolucién historica de cada una de estas regiones, para ofrecer a continuacién una serie
de breves ejemplos del desarrollo y los conflictos del nacionalismo cultural, o de las
manifestaciones culturales de estas regiones en relacién con los discursos politicos

hegemonicos en cada Comunidad Auténoma y en contraste con el nacionalismo andaluz.
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Capitulo 2. Héroes y villanos en el Estado de las Autonomias:
Las “nacionalidades histéricas” y los “hechos diferenciales”

Tras la introduccion histérica del capitulo anterior y como complemento al
mismo, este capitulo se centra en los nacionalismos peninsulares subestatales, en
concreto en los que corresponden a Catalufa, el Pais Vasco y Galicia, las tradicionales
“nacionalidades histéricas.” Tras un breve recorrido panoramico por los nacionalismos
catalan, vasco y gallego, se hace referencia a una variedad de producciones culturales
pertenecientes a estas regiones: lo que se pretende es mostrar la homogeneidad entre los
discursos politicos y culturales que son hegemoénicos en dichas Comunidades Auténomas
frente a los textos de autores no nacionalistas que critican o subvierten el discurso del
poder. Como se vera, mas alla de las profundas diferencias historicas e ideolégicas entre
el nacionalismo catalan, vasco y gallego, en muchos casos lo que tienen en comun los
textos de los escritores que representan la cultura regional es la defensa de una identidad
unitaria y excluyente y la proyeccion de esa cultura como oprimida por el nacionalismo
de estado. A diferencia de lo que ocurre en Andalucia, hay un uso unidireccional de la
cultura.

Este breve recorrido por las nacionalidades histéricas nos permitira observar
cémo funcionan las relaciones entre politica y cultura en territorios donde las
producciones culturales quedan al servicio del poder al ser absorbidas por el discurso
politico nacionalista; se consigue asi presentar una cultura regional unitaria y excluyente,
en claro contraste con los textos de autores no nacionalistas en esos mismos territorios.
Al no haber equivalencias en Andalucia, este contraste servira para entrar propiamente en

el tema del nacionalismo andaluz: la tltima seccion de este capitulo ofrece ejemplos —
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tanto en la politica como en la cultura— que muestran como en este caso la
representacion y promocion de la identidad cultural no va necesariamente unida a un

proyecto politico nacionalista, o al menos a uno hegemonico o excluyente.

El nacionalismo catalan: el éxito politico del nacionalismo cultural

El nacionalismo catalan se considera un movimiento de homogeneizacion e
integracion politica de la sociedad de alcance mayoritario (Fusi, Espasia 224); como tal, ha
sido ampliamente estudiado por los expertos en el nacionalismo espafiol, tanto
espafiolistas como catalanistas. Junto al Pais Vasco, Catalufia representa la region mas
rica e industrializada de Espafia y cuenta con un fuerte nacionalismo, tanto politico como
cultural, anclado en la historia desde la Edad Media y revitalizado en diversos periodos
histéricos.! En cierto modo, ha servido como modelo politico y cultural al resto de
nacionalismos periféricos, incluido el andaluz.

En el periodo medieval Catalufia goza de autonomia politica dentro del reino de
Aragén; cuando Aragdn se une a Castilla en la segunda mitad del siglo quince Catalufia
preserva la soberania de sus cortes, aunque las revueltas de 1640 y 1701 sefialan una
reaccion contra la pérdida de autonomia. La progresiva unificacion cultural y lingtiistica
de los siglos dieciséis y diecisiete termina con la asimilacion de Catalufia como una
provincia mas del Estado espafiol a principios del siglo dieciocho: el catalan deja de ser la

lengua oficial y es perseguida a partir de 1714.

I Los estudios de Albert Balcells, Montserrat Guibernau y Josep Llobera constituyen un excelente
punto de partida sobre la historia y vicisitudes del nacionalismo catalan. José Luis de la Granja et al.
aportan una bibliografia bastante completa sobre la historia del catalanismo (274-283 y 432-439).
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A partir de la década de 1840 los historiadores romanticos comienzan la
glorificacion del pasado catalan. La Renaixenca (1833-1860) es el intento consciente de
revitalizar la cultura y la lengua catalanas. La identidad nacional catalana se crea en su
forma moderna en la segunda mitad del siglo diecinueve a partir de la combinacion de
una serie de factores: el potencial etnonacional, la ideologia del nacionalismo romantico,
una fuerte iglesia catalana “nacional,” una prospera y creciente burguesia y un Estado
espafiol debilitado. Las Bases de Manresa (1892) constituyen el punto de partida de las
reivindicaciones de la autonomia catalana y pueden ser consideradas la base politica del
catalanismo de finales del siglo diecinueve; son ademas la base juridica de los Estatutos
de Autonomia de 1932y 1979.

El nacionalismo de origen romantico, que parte de la idea del o/kgeist o espiritu
del pueblo constituye la base ideoldgica del catalanismo, que a su vez se apoya en el
distintivo caracter catalan, esto es, un principio activo espiritual y psicologico
manifestado empiricamente en la lengua, la cultura, la ley, el pensamiento, etc. Este
espiritu es subyugado por el Estado espanol. Por eso, los idedlogos del catalanismo
construyen una identidad a partir del discurso negativo del caracter espafiol y la
deconstruccién de la identidad espafiola/castellana: Espafia como la union artificial y
débil de diferentes naciones bajo el poder de Castilla.

Enric Prat de la Riba fue uno de los politicos e ide6logos que mas contribuy6 a la
consolidacion de la doctrina catalanista y a su proyecciéon como fuerza social en Catalufia.
En 1901 fue co-fundador junto a Cambo y otras figuras politicas de la L/iga Regionalista de
Cataluna, el partido catalanista mas importante de principios del siglo veinte, estandarte

politico del catalanismo conservador que aspira a la autonomia para Catalufia y la unidad
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nacional catalana. Prat de la Riba fue el teérico fundamental del catalanismo y sus ideas
establecieron firmemente la idea de Catalufia como nacién. La nacionalitat catalana (1906)
es considerada la obra teérica mas importante del nacionalismo catalan: en ella sitia el
germen del catalanismo en el movimiento romantico de recuperacion de la lengua y la
historia. Con Prat de la Riba el lema del nacionalismo catalan es “Catalufia para los
catalanes.” Este narcisismo nacionalista contrasta con el universalismo que anuncia el
lema andalucista creado por Blas Infante en fechas similares: “Andalucia por si, para
Espafia y la humanidad.” Segun Fusi, el nacionalismo sirvi6 como movimiento de
integracion politica de la sociedad catalana. En Catalufia existe un particularismo catalan
popular antes que el catalanismo politico (Espasia 208 y ss.).

Partiendo de estas bases y a través de la lucha politica Catalufia consigue su
propia representacion en el parlamento espafiol. El proceso culmina en la
Mancomunidad catalana de 1913, abolido por Primo de Rivera, y el posterior
autogobierno de la Generalitat durante la Segunda Republica. Ademas, en 1932 se aprueba
el Estatuto de Autonomia para Catalufia. Entre 1931 y 1940 el catalanismo de izquierdas
se hace hegemonico bajo la Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), que aspira a convertir
Catalufia en una republica independiente dentro de un Estado Federal Espanol. Con la
radicalizacion de la Guerra Civil el presidente de la Generalitat Lluis Companys (1933-
1940) declara el Estado Catalan de la Republica Federal Espafiola. A partir del fin de la
guerra, la dictadura persigue y elimina los trazos de la cultura catalana y busca la
imposicién de una identidad y una lengua espafiola homogénea.

Con la nueva organizacion territorial que surge a partir de la Constitucion de

1978, los logros del catalanismo politico son visibles a partir de 1979. La Generalitat se
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convierte en un “quasi-estado,” al adquirir el derecho a introducir reformas socio-
culturales con el objetivo final de regenerar la nacién catalana (Guibernau, Catalan 74). El
Estatuto catalan de 1979 tiene muy en cuenta la trayectoria historica y politica de
Cataluna y se basa en las Bases de Manresa (1892) y el Estatuto de 1932. Enfatiza la
continuidad histérica de Catalufa a pesar de los avatares politicos y la identidad colectiva
de una comunidad —ahora integrada en el seno del Estado espafiol democratico— con su
propio territorio, historia, lengua y cultura. Al aceptar la Constitucion, la mayoria del
catalanismo asume que no puede aspirar a la independencia; una minorifa catalanista
aspira a conseguir la independencia en términos pacificos (1b:d. 77).

En parte debido a la creciente poblacién inmigrante de Catalufa, en 1983 el
Parlamento catalan aprob¢ la Ley de Normalizacion lingtistica, que pretendia promover
y “normalizar” el uso del catalan en Catalufa, esto es, crear las condiciones necesarias
para asegurar la estabilidad y normalidad de la lengua y la comunidad catalanas. Son
muchas las opiniones criticas al respecto, que entienden esta catalanizacién politica y
cultural, disfrazada de normalizacion lingtifstica, como una merma de libertad para los
habitantes de Catalufia, presionados para colocar siempre el catalan por encima del
espafiol. La polémica aprobacion de esta ley y su actualizacion en 1998 ponen de
manifiesto la complejidad de las relaciones entre lengua, politica, identidad y cultura en
las nacionalidades historicas y la importancia de la lengua a la hora de determinar y
establecer los limites de la nacién, tanto en la historia como en el presente.

Los diferentes discursos del catalanismo politico son fundamentales a la hora de
entender las relaciones entre Catalufia y Espana. Le6n Solis distingue dos discursos

catalanistas en la actualidad: el discurso diferencial y el discurso disyuntivo (4). Afirma
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que ambos se han basado histéricamente en un axioma: afirman que Espafia no es una
nacion, pero asumen que Catalufia si lo es (12); atacan al Estado espafol como estructura
politica, pero buscan formar otro estado. Dependiendo de qué discurso se trate, Catalufia
pide una estructura federal o confederada del Estado espafiol. El discurso diferencial
tiene sus bases historicas en el catalanismo conservador de clase media que coopera con
el gobierno central a principios del siglo veinte: no hay mas que pensar en la [/iga
Regionalista de Prat de la Riba, la colaboracion entre Cambé y Maura, o el apoyo inicial a
la dictadura Primo de Rivera —hasta que éste suspende la Mancomunidad catalana. Hoy
este discurso ha pasado a Convergencia i Unid (CiU), partido hegemonico en el periodo
democriatico surgido en 1978 a partir de la coalicion de Convergéncia Democratica de
Catalunya (CDC) y Unid Democratica de Catalunya (UDC).

CiU gano las elecciones autonémicas de 1980 y se ha mantenido en el poder hasta
2003. Como presidente de la Generalitat durante veintitrés anos, Jordi Pujol se centréd
inicialmente en la rapida transferencia de competencias del gobierno central a Catalufia.
CiU se define como partido nacionalista catalan, progresista, no independentista y pro-
europeo que da prioridad a la concienciacién nacional de los catalanes (Guibernau,
Catalan 120). Segun este discurso, Catalufia es una parte integral de Espana, un espacio
multicultural y multilingtifstico, una nacioén de naciones. Como estructura politica,
Espafia resulta problematica y necesita cambios. CiU busca la intervencion activa en la
politica estatal y se asigna a si misma el rol de redentora frente al papel de villano que le
es asignado desde Madrid. Este discurso se asocia al diario La 1V anguardia (Ledn Solis 17-

18).
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En otra rama del discurso diferencial, hay también un catalanismo moderado de
izquierdas. El discurso catalanista del Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC-PSOE) se basa
en un acercamiento federalista y progresista que rechaza el enfrentamiento con el Estado
espanol y la dicotomia entre Catalufia (“nosotros”) y Espafia (“ellos”); en cambio, busca
fortalecer la Espafna democratica con todas sus nacionalidades y regiones (Guibernau,
Catalan 105-1006). Tras unas complicadas elecciones autonémicas en 2003, Pasqual
Maragall se convierte en el primer presidente socialista de la Generalitat gracias al pacto de
gobierno con ERC e Iniciativa per Catalunya 1erds. De manera similar, en 20006 el socialista
José Montilla se convierte en el nuevo presidente catalan, aunque en esta ocasion es CiU
el partido mas votado y con mas escafios, aunque no los suficientes para garantizar la
gobernabilidad.

El discurso disyuntivo proviene histéricamente del catalanismo radical de
izquierdas de la Esguerra Republicana de Catalunya (ERC) de Macia y Companys. Hoy al
mando de Carod Rovira es heredera de esta tendencia y busca la independencia total de
los Paisos Catalans mas alla del federalismo. Su actitud separatista en la Transicion se
radicaliza a partir de 1992. En contraste con el discurso diferencial, para esta version del
catalanismo Espafa y Cataluna son dos realidades historicas diferentes y politicamente
incompatibles, por lo que los ciudadanos deben elegir entre la identidad espafiola y la
catalana, que se excluyen mutuamente. El diario catalan 4w hace eco de esta vertiente.

En 1998 el Parlamento catalan aprueba la “Ley del catalan” con el objetivo de
actualizar la Ley de Normalizacion Lingtistica de 1983 y para fijar “una politica
lingtifstica que ayude eficazmente a normalizar la lengua propia de Catalufia”

(Preambulo). Como la anterior, esta ley pretende regular, “normalizar y fomentar el uso
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oficial del catalan en la Administracion, la ensefianza, los medios de comunicacion social,
las industrias culturales y el mundo socioeconémico” (Capitulo Preliminar, Articulo 1),
para lo que regula una normativa lingiifstica aplicable a las instituciones publicas, los
medios de comunicacion, la ensefianza, el comercio, los servicios, el ambito juridico, la
toponimia, la industria cultural, etc. A pesar de la colaboracion entre el gobierno de
Aznar y el catalan desde 1996, la aprobacion de esta ley supone un punto de
enfrentamiento entre el PP y CiU por la politica lingtiistica que plantea que a juicio del
PP y de diversos sectores sociales limita la libertad de los ciudadanos catalanes habitantes
de una comunidad bilingtie como es Catalufa.

Un breve recorrido por el panorama de la cultura catalana actual puede dar una
idea de como funciona el discurso politico-cultural del nacionalismo catalan, donde los
textos y actitudes de diferentes escritores catalanes —mas o menos catalanistas— como
Quim Monz6 y Sergi Pamiés contrastan con los de autores criticos con el nacionalismo
catalan como Valenti Puig y con autores consagrados en el panorama nacional como
Juan Marsé y Eduardo Mendoza, valorados internacionalmente y que escribiendo en
espanol escapan a una identidad catalana unitaria y excluyente.

Quim Monzé es uno de los escritores catalanes actuales mas populares. Novelista
y cuentista traducido a mas de veinte idiomas, ha ganado diversos premios literarios. Ha
colaborado en radio y television catalanas (Catalunya Radio, TV3) y ha traducido al
catalan a autores norteamericanos, britanicos y espafioles. Actualmente es columnista
diario de La Vanguardia y en 2007 inauguré la seccion sobre la Cultura Catalana en la
Feria de Frankfurt con un discurso en catalan. Por su parte, Sergi Pamiés es también

novelista y traductor al catalan y ha colaborado con el anterior en programas



86

radiofénicos. Actualmente colabora en TV3. Como se menciond al inicio del capitulo, a
raiz de la polémica de la Feria de Frankfurt, Pamiés rehusé participar en el evento
representando a la cultura catalana, al considerar que la polémica sobre la lengua catalana
contribufa a la mala imagen de Cataluna.

El trabajo de estos dos escritores contrasta con la versatilidad de Valenti Puig,
escritor y critico mallorquin que escribe tanto en catalan como en espanol, aunque todos
sus premios literarios provienen del ambito de la cultura catalana. Ha colaborado en
diarios nacionales como E/ Pais y ABC'y también en publicaciones regionales como el
Diario de Mallorca y el semanario E/ Temps. En su faceta politica, fue Director General de
Educacion y Cultura en el Consell General Interinsular, érgano preautonémico de las
Islas Baleares. En contra del nacionalismo independentista catalan, Puig se ha mostrado
critico con la politica lingtiistica de la Generalitat, por lo que fue vetado en la Feria de
Frankfurt; su discurso critico, aunque lacido, no interesaba politicamente a los
organizadores del evento.

En el otro lado del espectro literario catalan se situan los escritores que eligen el
espafiol como lengua literaria y pertenecen al “canon espafiol” mas que al catalan.
Eduardo Mendoza, Juan Marsé¢, Manuel Vazquez Montalban o Enrique Vila-Matas
escapan a una identidad catalana unitaria y excluyente y su literatura es valorada
internacionalmente. Aunque asociados con la llamada “Escuela de Barcelona” con la
pretension de buscar rasgos que unifiquen a un grupo de escritores en lengua espafola,
éstos rechazan por lo general cualquier vinculacién entre lengua y territorio en aras de

una literatura mas global: “Comprendo que [la “Escuela de Barcelona] vaya muy bien
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para los criticos, porque es una manera de poner en orden las cosas, pero poco tenemos
en comun Mendoza, los Goytisolo y yo”” (Marsé ctd. en Sanchez-Conejero 89).

De manera habil y eficaz, la novela E/ amante bilingiie de Marsé (1990) examina el
reto de Catalufia para redefinir su identidad en la democracia a partir de la convivencia
entre catalanes e inmigrantes y replantear las relaciones entre lengua, identidad y cultura,
de manera similar a lo que ocurre en Galicia. Dados los altos indices de inmigracion
peninsular a Catalufia, la lengua espafiola comienza a desempefiar un papel cada vez mas
importante en la conformacion de la nueva identidad catalana (Sanchez-Conejero 87).
Surge un discurso identitario problematico, ya que se produce el conflicto entre la
identidad catalana, el nacionalismo catalan y la espafolidad; este conflicto queda mediado
por la lengua y politicamente atravesado por el discurso catalanista de CiU (afios 80-90),
la Ley de Normalizaciéon Lingtistica (1983) y la Ley del Catalan (1998).

Marsé, en su revision critica de una identidad catalana definida por la eleccion
lingtifstica, elige personalmente el espanol para escribir la novela. Aunque no esta en
desacuerdo con la promocién de la lengua y la cultura catalanas (tanto en Catalufia como
fuera de ella), si critica los métodos utilizados por la Generalitat y el énfasis en la lengua y
el territorio como requisitos indispensables de la identidad catalana. Al escribir en
espanol sobre la identidad catalana, demuestra que se puede ser catalan, escribir en
espanol en Catalufa sin dejar de serlo y tener éxito en el mercado literario espafiol e
internacional. Rechaza por tanto la posibilidad univoca de una literatura nacional
catalana. En coherencia con este pensamiento, Marsé fue uno de los escritores catalanes
que rechazo la invitacion a la Feria de Frankfurt, en parte como protesta ante la politica

discriminatoria adoptada por el Instituto Ramoén Llull y la Generalitat (ver capitulo uno).
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La novela de Marsé escenifica la esquizofrénica identidad catalana mediante el
conflicto identitario del protagonista Joan Marés, de origen catalan pero curiosamente
tomado con frecuencia por un xarnego.> A lo largo de la historia, el catalan Marés sufre
una transformacion interna y externa en el murciano Juan Faneca con la finalidad de
recuperar a Norma, su ex mujer. El proceso de “charneguizacién” del personaje es
paralelo a la catalanizacién que la Generalitat impone a sus ciudadanos en los afios
ochenta a partir de la Ley de Normalizacion Lingtistica de 1983. No de forma casual,
Norma trabaja como sociolingtiista en esta campafa de la Generalitat. E1 desdoblamiento
esquizofrénico de Marés/Faneca apunta a que la identidad catalana no es unitaria, sino
plural.

Con esta novela, Marsé desmitifica la identidad catalana tradicional y muestra que
la imposicion de una lengua unica y una cultura excluyente provoca identidades divididas
y sentimientos de exclusion que dificultan la convivencia de identidades y rechazan las
identidades globales. En E/ amante bilingiie, Marsé plantea de forma literaria algunas de las
cuestiones politicas mas polémicas del Estado de las autonomias: cémo ser espafiol y
catalan a la vez y como convivir con identidades multiples. Con el enfoque de Marsé y
otros escritores catalanes “globales,” la identidad catalana se hace incluyente, multiple e
hibrida y abre el debate a la definicion actual de “lo catalan,” manifestando una vez mas
las complejas relaciones entre lengua, cultura y politica en el Estado de las Autonomias y

en las nacionalidades histéricas.

2 Este término se utiliza en Catalufia de manera peyorativa para referirse a cualquier residente de
dicha comunidad —por lo general inmigrante— cuya lengua materna no es el catalan, y a los hijos de
dichos inmigrantes, aunque hayan nacido en Catalufia y hablen el catalan.
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El nacionalismo vasco: foralismo, aranismo y nacionalismo “patriota” radical

De las tres nacionalidades historicas, el nacionalismo vasco presenta el caso mas
complejo y controvertido, debido a que sus discursos son los mas radicales desde su base
(partiendo de su fundador Sabino Arana) y han estado mediados en el tltimo medio siglo
por la violencia de la banda terrorista ETA. Es por tanto un caso peculiar dentro del
Estado espafiol y el mas alejado del nacionalismo andaluz, radicalmente pacifico.

La historia del nacionalismo vasco esta estrechamente relacionada con la historia
de los regimenes forales de Navarra y el Pais Vasco, que nacidos en la Edad Media se
consolidan en la Edad Moderna en el marco de la monarquia hispanica.® Fusi sefiala que,
al contrario que en Catalufia, el nacionalismo vasco no fue un movimiento de integracion
politica de la sociedad, tuvo un alcance minoritario y fue polémico; el principal conflicto
reside en que la tesis nacionalista reivindica unos derechos histéricos (los Fueros)
derivados de una soberanfa distinta y anterior a la espafola, por lo que rechaza cualquier
Constitucion espafiola que no reconozca la soberania de los estados vascos (Espasia 229).

La legitimacion de los Fueros en la Edad Moderna parte de una serie de
privilegios concedidos por Felipe V a cambio del apoyo vasco-navarro al monarca en la
Guerra de Sucesion, lo que deja al Pafs Vasco en una situacion excepcional dentro de la
monarquia hispanica hasta el siglo diecinueve. Cuando Fernando VII regresa a Espafia en
1814 y abole la legislacion de las Cortes de Cadiz, la supervivencia del régimen foral

queda vinculada a la de la monarquia absoluta. En las décadas centrales del siglo

3 Para contrastar diferentes versiones sobre 1a historia del nacionalismo vasco, consultar los estudios
de Sabino Arana, Mikel Azurmendi, Josetxo Beriain o Maximiano Garcfa Venero. José Luis de la

Granja et al. aportan un recorrido panoramico y una bibliografia bastante completa sobre la
evolucion histérica del vasquismo (283-289 y 439-448).
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diecinueve se acentu6 el particularismo vasco a partir del desarrollo del fuerismo politico
y literario. De la Granja habla de una conciencia prenacional, una identidad diferenciada;
en 1864 en un debate parlamentario se usa por primera vez el término “nacionalidad”
para referirse a las provincias Vascongadas. Continua afirmando que, dado el doble
patriotismo vasco y espanol, el fuerismo decimonénico no cuestiona la idea de nacién
espafiola ni la unidad del Estado (35).

En cuanto al fuerismo literario, se inicia con el vasco-francés Joseph Augustin
Chaho y continta con escritores como Trueba, Araquistain, Navarro Villoslada,
Campion y Vicente Arana; es una forma de legitimar y mitificar los Fueros y crear un
sentimiento diferencial en el pueblo vasco. Con la derrota catlista de 1876 los Fueros
quedan definitivamente abolidos, con lo que se radicalizan las tendencias politicas
fueristas. Los exskaros navarros de Campion y Aranzadi y los exskalerriacos bilbainos de
Sagarminaga, ambos con el lema “Dios y Fueros,” propugnan la unién vasco-navarra
para recuperar los Fueros y fomentan un sentimiento prenacional.

Sabino Arana es el principal idedlogo del nacionalismo vasco moderno, creador
de la historiografia nacionalista vasca y fundador del Partido Nacionalista Vasco (PNV)
en 1895. Su nacionalismo es esencialista, fundamentado en la religion catdlica y la raza
vasca; contrasta con el nacionalismo catalan fundamentado en la lengua. Arana considera
la singularidad etnolingtiistica de los vascos como nacionalidad. Sigue la concepcion
esencialista de la nacion del romanticismo aleman, considerando a ésta una creacion
divina, eterna y sagrada. Segun Arana, “el pueblo vasco ignora su propia historia, pues ha
perdido la conciencia nacional y ha ido degenerando” (De la Granja 84). Reclama la

recuperacion de los Fueros anteriores a 1839, que entiende como cédigos de soberania
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vasca y sinébnimo de separatismo. En esta primera etapa vital més radical y antiespafiola,
el PNV surge en la clandestinidad en 1895. Tanto los exskaros de Campion y Aranzadi
como los euskalerriacos moderados de Ramoén de 1a Sota se integran en el partido poco
después a pesar de discrepar en algunos dogmas fundamentales del aranismo como la
raza como base de la nacionalidad y la interpretacion histérica de los Fueros (De la
Granja 81).

Arana se convierte a partir de 1898 en un politico pragmatico que evoluciona
hacia el industrialismo; pasa de la idealizaciéon del mundo rural y preindustrial vasco a la
defensa de la industrializacion al considerarla un rasgo mas de la superioridad del pueblo
vasco (De la Granja 86). A partir de 1902, coincidiendo con la oleada represiva contra el
nacionalismo vasco y tras su encarcelamiento, el lider nacionalista lleva a cabo un giro
estratégico hacia el espafiolismo: renunciando a la independencia, que considera una
utopia, da el paso del nacionalismo al regionalismo volviendo al fuerismo prenacionalista.

Al morir Arana en 1903 el PNV se encuentra fuertemente dividido entre dos
grupos: los radicales de Angel Zabala defienden las ideas del primer Arana, es decir, el
antiespanolismo, el integrismo religioso y el racismo. Los moderados de Ramoén de la
Sota apoyan el posibilismo de la segunda etapa aranista. En la Asamblea de Bilbao de
1906 se alcanza cierto acuerdo con el primer manifiesto-programa, proclamando la
aspiracion a la restauracion foral plena, ya sea como paso a la autonomia que defienden
los moderados o a la independencia, tesis de los radicales. A partir de aqui, esta
ambigtiedad caracteriza el discurso politico del PNV a lo largo de todo el siglo veinte.

En la segunda década del siglo, el nacionalismo catalan y el vasco unen sus

fuerzas para reclamar sus respectivas autonomias. Siguiendo las tesis de la “Autonomia
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Integral” que Cambé propone desde Catalufia el vasquismo demanda su Estatuto de
autonomia. Ante las discrepancias a la hora de alcanzar la restauracion foral, en la década
de los veinte el sector mas radical del PNV se escinde bajo el nombre de Aberri: mientras
los moderados (bajo el nombre de Comunidn) consideran acertada la via autonémica,
Aberri sigue considerando a Espafia el Estado opresor de Euskadi. Esta division debilita
el movimiento nacionalista, que queda reprimido y congelado durante la dictadura de
Primo de Rivera, que castiga el separatismo y el nacionalismo radical. En la II Republica,
el nacionalismo vasco se desarrolla politica y culturalmente. Se reunifican los dos grupos
bajo el nombre del PNV y nace Acciéon Nacionalista Vasca (ANV), la izquierda
reformista no aranista. Ambas tendencias colaboran con la izquierda nacional (el Frente
Popular) para conseguir la aprobacién del Estatuto vasco durante la Republica.

A diferencia de la Generalitat catalana de Macia, el Pais Vasco no tuvo ningin
6rgano preautonémico durante la Republica; el Estatuto de Estella de 1931 fue
bloqueado por su inconstitucionalidad, por lo que el proceso autonémico tuvo que
empezar de nuevo, partiendo de las Diputaciones provinciales y pasando luego por los
ayuntamientos, por el referéndum popular y finalmente por las Cortes. Al ser presentado
a las Cortes en 1933, la mayoria de centro-derecha lo rechaza de nuevo. Con el triunfo
electoral de 19306, el PNV y el Frente Popular llegan a un acuerdo que facilita el consenso
justo antes del estallido de la Guerra Civil. Al aceptar la via abierta por la Republica hacia
la consecucion del Estatuto, el PNV evoluciona en sentido democratico y pacta con el
Frente Popular, defendiendo el régimen republicano a partir de 1936. Inicialmente
carlista y antirrepublicano, termina situandose en el centro del espacio politico vasco,

entre el bloque de la izquierda republicana y la derecha carlista monarquica y
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tradicionalista. El acuerdo entre el PNV y el Frente Popular facilita el consenso sobre el
Estatuto vasco, aprobado en octubre de 1936. El Estatuto vasco toma como modelo el
catalan de 1932, creando una region anténoma que incluia a Alava, Vizcaya y Guiptizcoa. A
partir de aqui se establece un gobierno de coalicion entre el PNV y el Frente Popular.

La Guerra Civil supone la lucha por la “supervivencia de Euskadi” (De la Granja
150) por lo que el nacionalismo vasco se posiciona rapidamente a favor de la Republica.
Entre 1936 y 1937 la hegemonia politica del PNV le permite llevar la autonomia hasta
sus limites y constituir un “Estado vasco semi-independiente;” el gobierno del lbendakari
Aguirre funciona como un Estado soberano con amplios poderes hasta que el territorio
vasco cae en el bando nacional en 1937. A partir de ahi el gobierno vasco se instala en
Barcelona y colabora estrechamente con la Generalitat de Companys hasta el fin de la
guerra.

Con la dictadura, el nacionalismo queda reducido al exilio, 1a clandestinidad y la
carcel. Mientras se desarrolla el nacionalismo cultural, el presidente Aguirre trabaja desde
el exilio para el restablecimiento de la autonomia vasca y asume el europeismo en aras de
una Europa federal, la Europa de los pueblos. La banda terrorista ETA surge a finales de
los afios cincuenta en el contexto de la dictadura y a raiz de una nueva generacion
nacionalista mucho mas radical que asume los dogmas aranistas del purismo y la lucha
frontal contra Espafia y los sitia en el terreno de la lucha armada. Al radicalizar el
aranismo, su objetivo es liberar a una Euskadi conquistada y ocupada por Espafia desde
el siglo diecinueve. A lo largo de los afios sesenta la violencia terrorista va en aumento y
culmina con el Juicio de Burgos en 1970, cuyo fracaso inici6 la crisis politica del

tardofranquismo.
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A partir de 1976 el PNV resurge con fuerza en la vida politica vasca e interviene
activamente en el proceso de la Transicion. A partir de su legalizacion y su renovacion
estructural en 1977 establece como objetivo politico la consecucion de un “Estado vasco
autonémico” en una Europa federal de pueblos libres. Ante la disyuntiva del
nacionalismo radical abertzale y el nacionalismo moderado opta una vez mas por el
segundo. La elecciones locales de 1979 confirman el ascenso del nacionalismo vasco
moderado. Tras la negociacion entre el presidente Suarez y el gobierno vasco de Carlos
Garaikoetxea el Estatuto de Gernika fue aprobado y refrendado en 1979. Si en el
Estatuto de 1936 el Pais Vasco era una regidn autinoma, en 1979 pasa a ser una nacionalidad
denominada Euskadi y se desarrolla politica y juridicamente en el limite de la
constitucionalidad. Aunque el Estatuto prevefa la incorporacion de Navarra a la
comunidad auténoma vasca, esto no fue aprobado por su Parlamento Foral, en el que los
partidos mayoritarios defienden un navarrismo enemigo del nacionalismo vasco. Navarra
es hoy la unica de las diecisiete comunidades auténomas que no cuenta con un Estatuto,
pues se rige desde 1982 por la Ley de Amejoramiento del Fuero, heredera de la Ley
paccionada de 1841 (De la Granja 227). Junto al Pais Vasco, esta regién cuenta con el
mayor grado de autonomia fiscal dentro del Estado espafiol.

Con un nacionalismo que apela al exclusivismo étnico y lingtiistico, a la
confrontacién con Madrid y al victimismo de lo vasco, el PNV se hace hegemonico a
partir de las elecciones de 1980, mientras se acrecienta el dominio de HerrZ Batasuna, 1a
rama politica de ETA. A pesar de la hegemonia politica del PNV, reforzada en las
elecciones de 1984, la gestacion y aplicacion de la Ley de Territorios Histéricos en 1984

enfrento el poder de las instituciones autonémicas con las Diputaciones Forales y dio



95

lugar a una crisis interna del PNV en los afios siguientes. El lbendakari Garaikoetxea se
vio obligado a dimitir y su sustituto Ardanza convoco nuevas elecciones en 1986 ante la
escision del PNV y el nacimiento de Eusko Alkartasna (EA), partido liderado por el
anterior /ehendakari, socialdemocrata y a favor de la autodeterminacion y la independencia
de Euskadi pero en contra de la violencia del nacionalismo radical. A partir de 1986 el
PNV pierde su hegemonia y comienza un periodo de gobiernos de coalicion con los
socialistas (1986), con EA (1990), o con ambos (1994).

El Pacto de Ajuria Enea entre el gobierno vasco de Ardanza y las principales
fuerzas parlamentarias vascas se habfa firmado en 1988 negando cualquier legitimidad a
los violentos y ratificando la validez del Estatuto de Gernika, con lo que el problema de
la violencia radical en el Pais Vasco quedaba situado en términos democraticos y no
nacionalistas (De la Granja 231). Por su parte, en 1995 el PNV celebro su centenario
mostrando la pervivencia del nacionalismo esencialista de Arana y planteando la
autodeterminacion como medio necesario para solucionar “el problema vasco;” se acerca
por tanto a la linea del abertzalismo radical e inicia los contactos con Herri Batasuna (HB)
en 1997, partido que, a pesar de su linea antisistema continta siendo la cabeza politica del
abertzalismo radical; desde la Transicion se ha centrado en el desarrollo de una comunidad
nacionalista vasca (Movimiento de Liberacion Nacional 17 asco) con instituciones sindicales,
juveniles, femeninas, educativas y medios de comunicacién propios. El terrorismo de
ETA ha seguido escalando en los afios setenta y ochenta, al negarse a reconocer tanto la
democracia espafiola como la autonomia vasca propugnada por ésta.

El ano 1998 fue un nuevo punto de inflexion para el nacionalismo vasco: con el

Pacto de Ajuria Enea en crisis, el PNV busca la colaboracién de todos los nacionalistas
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vascos, desde los moderados a los radicales, para abogar por el derecho de
autodeterminacion como camino a la independencia de Euskadi, compuesta de la
Comunidad Auténoma Vasca, la Comunidad Foral de Navarra y el Pais Vasco-Francés.
El Pacto de Estella/Lizatra fue el resultado de esta estrategia, que dio lugar a una
supuesta tregua de ETA, un periodo que le sirvié para reorganizarse. Las elecciones de
1998 confirman el pluralismo y la polarizacion de Euskadi y en 1999 se constituye un
nuevo gobierno de coalicion entre el PNV y EA presidido por Juan José Ibarretxe, que
se vio obligado a sellar un pacto de legislatura con HB. Este pacto queda roto cuando
ETA retoma su ofensiva violenta en el afio 2000. El /hendakar: se ve obligado a convocar
elecciones de nuevo en 2001, que dan lugar a un nuevo tripartito PNV-EA-EB, en el que
ahora se integra Esker Batua, la 1zquierda nacionalista no violenta.

En las elecciones de 2005 los resultados fueron similares, aunque en esta ocasion
también obtuvieron representacion parlamentaria dos fuerzas de la izquierda abertzale (el
Partido Comunista de las Tierras Vascas y Aralar). En este periodo el PNV continda su
programa soberanista que tiene como meta un Estatuto vasco en el marco de la Unién
Europea, dejando atras definitivamente la linea moderada y autonomista al sustituir la
Euskadi autbnoma de Gernika por la Euskal Herria independiente de Estella, en un
proyecto nacionalista antidemocratico y radical (De la Granja 230).

Después de la derrota del PNV en las elecciones generales de 2008, en las
autonémicas de 2009 el Partido Socialista de Euskadi obtuvo de la mano de Patxi Lépez
la presidencia del gobierno vasco gracias a un gobierno de coalicién con el Partido
Popular. Estas fueron las primeras elecciones autonémicas vascas en las que la izquierda

abertzale quedo sin una candidatura al haber sido ilegalizadas todas sus marcas
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electorales por considerarse afines a la actividad de la ilegalizada Herri Batasuna y al
entorno de ETA. El 2009 marca por tanto un cambio de rumbo en la politica vasca tras
treinta anos de hegemonia del nacionalismo vasco. En todo el periodo democratico, el
discurso del nacionalismo vasco ha oscilado entre diferentes fuerzas politicas mas o
menos radicales y violentas que han mantenido el legado aranista llevandolo incluso hasta
sus ultimas consecuencias y han protagonizado constantes conflictos en sus relaciones
con el Estado espanol en su intento de desarrollar la autonomia vasca cuestionando el
aparato estatal y negando su soberania.

En el Pais Vasco las relaciones entre politica y cultura estan mas polarizadas que
en las otras nacionalidades historicas debido a las tensas relaciones entre los discursos
nacionalistas radicales y moderados y los no nacionalistas. El terrorismo de ETA polariza
atn mas la dicotomia entre el discurso nacionalista y el de los no nacionalistas, con
frecuencia exiliados y/o amenazados de muerte. A la vez, es mucho mas dificil des-
politizar la cultura. Una parte de las producciones culturales del Pais Vasco en las dltimas
décadas se plantean la identidad vasca en términos del nacionalismo o del espafiolismo,
es decir, ponderan la posibilidad de una identidad vasca plural que forme parte del canon
cultural espanol; a su vez, confrontan el conflicto nacionalista a partir de la vertiente
terrorista, de modo que en parte la literatura vasca queda asociada a la “novela
terrorista.”* En este caso, los acercamientos se polarizan entre la comprension, la

empatia y el tono de clara denuncia, y el tema se vuelve espinoso y polémico.

4 Novelas como E/ hombre solo (1994) de Bernardo Atxaga, peliculas como Dias contados (1994) y La
muerte de Mikel (1984) de Imanol Uribe y documentales como La pelota vasca (2003) de Julio Medem
y Trece entre mil (2005) de Ifiaki Arteta son algunos ejemplos recientes de la denominada “literatura
terrorista.” Atxaga por su parte afirma que en sus historias lo fundamental son los personajes, no el
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En las otras nacionalidades historicas, al no haber terrorismo no es tan fuerte la
dicotomia entre autores nacionalistas y no nacionalistas y la critica anti-nacionalista queda
suavizada. Mientras autores como Juan Marsé o Gonzalo Torrente Ballester eligen
libremente su lengua literaria y se asimilan a la literatura peninsular, en el Pafs Vasco los
escritores no nacionalistas se enfrentan en ocasiones al rechazo editorial, la falta de
subvenciones e incluso las serias amenazas que los obligan a abandonar su tierra. LLos
términos vasco/ espafiol se hacen mucho mis excluyentes y la opcién cultural de los
intelectuales se ve condicionada de manera tajante por sus tendencias ideoldgicas, por lo
que la politica atraviesa inevitablemente las producciones culturales e influye de manera
decisiva en el mercado editorial y cinematografico.

Fernando Aramburu y Jon Juaristi presentan dos interesantes casos de autores no
nacionalistas marginados del panorama vasco, no sélo geograficamente, sino con escasa
promocion y distribucion editorial en el Pafs Vasco. El primero es licenciado en filologfa
hispanica y vive en Alemania desde 1985, donde imparte clases de espanol a hijos de
inmigrantes. Aramburu ha escrito sobre la violencia y el terrorismo de manera tangencial
en su obra, pero ha esperado hasta su madurez literaria para escribir sobre la violencia
etarra y sus implicaciones. No es hasta la publicacion de Los peces de la amargura (2006) que
el autor se centra de lleno en este tema con una coleccion de diez cuentos cuyos
protagonistas son victimas del terrorismo de ETA. Aunque se declara “culpable de no
haber contraido jamas el nacionalismo” por primera vez en su obra literaria ofrece
abiertamente opiniones politicas: escribe ante la necesidad de “dar forma escrita a mi

dolor personal, a mi compasion por las victimas, a la repugnancia sin paliativos que me

tema (ctd. en Sanchez-Conejero 66-67); resta asi importancia a la conexién entre el terrorismo y la
literatura vasca.
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produce la violencia.” Respecto al “enfrentamiento” entre la identidad vasca y la
espanola, entre escribir en euskera o hacerlo en espafiol, se declara alejado de cualquier
polémica e incapaz de asumir esa contradiccion, que ademas le parece absurda: “No creo
que amen mas mi tierra vasca los que difunden el odio a lo espafiol” (Aramburu,
“Entrevista”).

El caso de Jon Juaristi es especialmente peculiar: nacido en el seno de una familia
nacionalista vasca, fue militante de una atn incipiente ETA en los afios sesenta, estuvo
afiliado a la extrema izquierda en los afios setenta y al Partido Comunista en los ochenta.
A partir de 1987 ingresé en el PSOE por “imperativos éticos.” Ha evolucionado desde el
nacionalismo vasco de la extrema izquierda hasta el nacionalismo espafiol conservador,
pasando por el comunismo, la socialdemocracia y el liberalismo convencional. Juaristi ha
pasado de la militancia de ETA a una firme condena de la violencia terrorista; su fuerte
toma de posicion le ha llevado a dejar tanto su puesto docente en la Universidad del Pais
Vasco como a abandonar definitivamente Euskadi. Actualmente se define como una
persona conservadora y “nacionalista espafiol” y vive en Madrid, constantemente
amenazado por la banda terrorista ET'A. Escribe para el diario ABC'y aunque rechaza la
militancia politica en ningtin otro partido, esta vinculado a actividades sociales y politicas
del Partido Popular. Su obra periodistica y ensayistica trata en buena medida de
cuestionar y desmontar la construccion de mitos por parte de la ideologia nacionalista y
en especial la manipulacién de mitos por parte del nacionalismo vasco. Entre sus ensayos
destacan: E/ linaje de Aitor. La invencion de la tradicion vasca (1984), VVestigios de Babel. Para una

arqueologia de los nacionalismos espaioles (1992), Auto de Terminacion: raza, nacion y violencia en el
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Pais 1V asco (1994), E/ bucle melancélico. Historias de nacionalistas vascos (1997), Sacra nemesis.
Nuevas bistorias de nacionalistas vascos (1999) y E/ bosque originario (2000).

Con su primera novela, Ia caza salvaje, Juaristi gana el Premio Azorin en 2007. La
novela relata la historia de Martin Abadia, un cura vasco nacionalista sin convicciones,
que sobrevive los avatares politicos del siglo veinte gracias a la traicion y el constante
cambio de bando en la Espafia de la guerra civil, la Francia ocupada, la Alemania nazi, la
Yugoslavia de Tito y la Espafa del tardofranquismo, donde asiste al nacimiento de ETA.
A través de la voz de Martin Abadfa, Juaristi hace un recorrido por medio siglo de
historia, lo que le permite poner en contexto la violencia politica, los suefios totalitarios y
el impetu de los nacionalismos europeos del siglo veinte, censurando las estrategias del
terror. Consciente de que la novela puede resultar polémica e incluso ser tachada de
reaccionaria, Juaristi afirma que “no es un ajuste de cuentas con los nacionalistas vascos,”
aunque “muestra el camino sin salida de los pequefios nacionalismos (europeos) . . .
irredentos” cuyos territorios no lograron la independencia en los siglos diecinueve y
veinte (“Jon”).

Bernardo Atxaga constituye la voz mas fuerte del panorama literario vasco actual.
Licenciado en Ciencias Econémicas por la Universidad de Bilbao (hoy Universidad del
Pafs Vasco), siempre tuvo vocacion de escritor. Su formacion universitaria a finales de
los afios sesenta coincide con un intenso activismo cultural que resulta en el
afianzamiento de las ikastolas, 1a unificacion de la lengua vasca (1968), la creacion de
nuevas editoriales en euskera y el inicio de la Feria del Libro Vasco en Durango (1965);
Atxaga vive todos estos cambios en primera persona y forma parte de la generacion de

jovenes escritores en euskera de los afios setenta. Treinta afios después, es el escritor en
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lengua vasca mas leido, publicado y premiado, demostrando que se puede ser universal
aun escribiendo en una lengua minoritaria. Traducido a numerosas lenguas, él mismo se
encarga de la traduccién de sus obras al espafiol. Se declara en contra de la violencia y
apuesta por el didlogo y la vida; en el panorama literario, representa una version mas del
Pais Vasco, la del pacifismo y la no violencia.

Defensor de una “literatura universal” frente al nacionalismo cultural, que
considera “un horror,” (ctd. en Sanchez-Conejero 61) critica el rechazo del canon
centralista hacia las literaturas y culturas periféricas a menos que sean en espafiol. Esta
considerado, junto a los gallegos Rivas y Méndez Ferrin o el catalan Juan Goytisolo,
como parte de la tendencia del “regionalismo critico,” esto es, la reflexion
contemporanea, a través de la literatura, sobre la concepcion de las identidades
nacionales y las tensiones que subyacen las diferencias culturales (Moreiras-Menor 197).
Estos escritores problematizan el discurso nacional espafiol mostrando sus fisuras y
quiebran los discursos monoldgicos, ya sean nacionalistas o no.

Su novela E/ hombre solo (1994) puede ser considerada un alegato posmoderno en
contra de la violencia de ETA y de manera mas universal, a favor de la multiplicidad de
identidades. LLa fragmentacion de identidades habla de la multiplicidad de discursos
nacionalistas y no nacionalistas que se da en el Pafs Vasco y que se repite en otras novelas
de Atxaga como Obabakoak (1988) v E/ hijo del acordeonista (2004). Atxaga plantea, de
manera mas o menos explicita, los conflictos entre el no nacionalismo vasco, el
nacionalismo vasco moderado y el radical; es decir, no se trata solo de la relacion
conflictiva con el Estado espafiol, sino también de los problemas entre los propios

vascos.
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La accion de E/ hombre solo se desarrolla en cinco dias en junio de 1982,
coincidiendo con el Mundial de futbol, en un hotel cerca de Barcelona regentado por un
grupo de ex militantes de ETA reinsertados en la sociedad que intentan empezar una
nueva vida. Sin embargo, Carlos, el protagonista, aunque intenta escapar de su pasado
debe ayudar a dos terroristas que se esconden en el hotel. .a novela no presenta
demasiada accién excepto al final y se centra en la personalidad de Catlos, atormentado
por un pasado del que no logra escapar. Es un “hombre solo,” un personaje que se
debate entre una multiplicidad de identidades, confundido por las diferentes voces que
oye en su cabeza.

Respecto al terrorismo, identidad excluyente y marginal, Sinchez-Conejero afirma
que Atxaga “instala desde el principio de la novela una identidad terrorista para después
subvertirla” (63). El protagonista, “el hombre al que todos llamaban Carlos” (Atxaga 9),
es un personaje fragmentado, sin nacion, sin identidad definida. Segiin Sanchez-
Conejero, el origen vasco del personaje es indiferente en la novela, ya que podria ser de
cualquier otro lugar (69). Sin embargo, hay una preocupacién nacionalista evidente:
Carlos intenta redefinir su vida y su identidad, que ha perdido por los objetivos de la
banda terrorista ET'A; pero termina muriendo por ellos. Aunque el autor se manifieste en
contra de una “literatura nacional,”” es evidente su interés, tanto en ésta como en otras
novelas, por temas, personajes y situaciones relacionados con el mundo vasco. En
cualquier caso, la violencia terrorista no deja de ser un tema presente en la literatura y el
cine del Pais Vasco.

En relacién con este tema, es de sefialar el contraste entre el trabajo de dos

directores vascos, Julio Medem e Ifiaki Arteta, cuyos documentales sobre el terrorismo
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han tenido desigual acogida en el ambito vasco y nacional. Julio Medem es un cineasta de
prestigio internacional que inici6 su carrera como critico cinematografico en La [0z de
Euskad:. Autodidacta, rodé varios cortometrajes antes de su primer largo, [acas (1992),
una original propuesta de gran repercusion. El cine de Medem ofrece un universo filmico
de mirada muy personal que no se limita al Pais Vasco, sino que cuenta historias que
traspasan las fronteras geograficas y culturales.

Su documental sobre el terrorismo de ETA, La pelota vasca. La piel contra la piedra
(2003) desato una fuerte polémica tanto en circulos politicos como culturales por su
tratamiento del tema. Se trata de una recopilacién de entrevistas sobre el conflicto vasco
realizadas a personajes publicos del mundo de la politica, la educacion, las finanzas, la
television, el periodismo, etc. y también a personas anénimas que han vivido de cerca la
violencia terrorista en el Pais Vasco.> Medem pretende aportar una diversidad de voces y
opiniones que contribuyan al dialogo sobre el violento conflicto del pueblo vasco, que
presenta como una problematica tanto politica como social que repercute en todos los
ambitos de la vida.

La obra sin embargo produjo una gran indignacion en el Pafs Vasco, entre otras
cosas por la desproporcion de testimonios y opiniones de nacionalistas y no
nacionalistas: con la casi ausencia de los no nacionalistas, casi la mitad del pueblo vasco
queda excluido de la cinta. No se puede afirmar que se trata de una pelicula sobre la
situacién del Pais Vasco cuando sélo se da voz a ciertos protagonistas del conflicto. A

pesar de invitar al dialogo sobre el tema, el documental se convierte practicamente en un

> Hay que sefialar que en el ambito politico, el documental cuenta con voces de representantes de
todas las fuerzas politicas del Estado espafiol excepto del Partido Popular, en ese momento en el
Gobierno.
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monologo del nacionalismo vasco. Otra de las grandes criticas tiene que ver con la
equiparacién de la violencia terrorista con la violencia del Estado o del mismo
tratamiento de la organizacion terrorista que del gobierno democratico.® El resultado es
un cruel retrato del nacionalismo que no deja indiferente a nadie; para bien o para mal, el
documental tuvo gran repercusion internacional.

Ifaki Arteta es arquitecto de profesion y esta muy comprometido con el
pacifismo y en contra de la violencia terrorista; ha realizado una importante labor de
apoyo a la memoria de las victimas de ETA. Su documental Trece entre mil (2005),
tratando el mismo tema que el de Medem queda marginado del panorama cultural vasco:
sin ayuda econémica del Gobierno vasco, apenas se distribuye por falta de promocion y
de medios. Ironicamente, Arteta ha recibido premios nacionales e internacionales fuera
del Pais Vasco: Ioces sin libertad recibi6 los premios de mejor director y mejor
documental en festivales independientes de Nueva York y Houston y fue finalista en
festivales de Los Angeles y Prix Europa en 2004. Trece entre mil recibié el segundo premio
de la seccion de Historia de la SEMINCI de Valladolid 2005 y fue finalista de los
Premios Goya 2006 al mejor documental. E/ infierno vasco fue considerado como mejor
documental espafiol de 2008 por el Circulo de Escritores y Criticos Cinematograficos
espafioles. Si bien el haber recibido premios internacionales no lo consagra
automaticamente como director, es evidente que el interés del gobierno vasco por el
tema de la violencia terrorista queda limitado a determinadas producciones.

Trece entre mil reproduce los testimonios y las historias de trece familias que han

sido victimas del terrorismo vasco. En contraste con La pelota vasca, este documental

¢ Arcadi Espada recoge un resumen de las principales ctiticas a Medem y da su propia opinién en el
articulo que escribi6 para Letras Libres en diciembre de 2003: “La tragedia demediada.”
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recoge el testimonio directo de las victimas, en lugar de presentar las opiniones de
politicos y periodistas, que de alguna manera resulta mas frio e impersonal. St Aramburu
expresaba el dolor silencioso de las victimas en forma de ficcién, Arteta recurre al
testimonio directo y da voz a los auténticos protagonistas, con frecuencia ignorados por
el aparato politico y por el circo mediatico en que en ocasiones se convierte la violencia
de ETA. Ante estas dos versiones sobre el mismo tema y el mismo problema, cabe
preguntarse por la diferente promocion y tratamiento en los medios culturales: Iz pelota
vasca se convirtié en fendémeno de masas a pesar de su polémico tratamiento del tema; al
presentar el terrorismo vasco como producto exportable internacionalmente cuenta con
el apoyo del gobierno vasco. En contraste, Trece entre mil es ampliamente desconocida por
el gran publico y no ha recibido subvenciones del gobierno vasco, pero ha sido todo un
éxito de critica, tanto nacional como internacionalmente.

Este breve recorrido por la historia del nacionalismo vasco y los ejemplos
presentados muestran la complejidad del nacionalismo vasco no sélo como conflicto
politico entre lo estatal y los sentimientos nacionalistas, atravesado por la violencia
terrorista, sino también como elemento de peso que influye en el ambito cultural y
condiciona la interaccion entre los diversos discursos politicos y la identidad cultural del

pueblo vasco.

El nacionalismo gallego: “¢nacionalidad historica” o nacionalismo cultural?

El caso del nacionalismo gallego es casi tan peculiar como el andaluz: aunque
hasta cierto punto ha triunfado, en cuanto que es una “nacionalidad histérica” y goza de

mayor grado de autonomia que otras Comunidades Auténomas, lo cierto es que el caso
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gallego demuestra que la autoidentificacion basada en la lengua y la cultura —como ocurre
en Catalufia— no basta para lograr la hegemonia politica de un grupo nacionalista, sino
que se necesitan otros elementos (Maiz “Open” 173). La modernizacién econémica y la
movilidad social, factores sefialados tradicionalmente como basicos en la germinacion de
las sociedades nacionalistas, estuvieron ausentes hasta tiempos avanzados en una
sociedad agricola ancestral. La especificidad cultural de Galicia impulsé en parte una
identidad gallega diferenciada, pero fracasé al crear una estructura politica e institucional
nacionalista. Al contrario que Catalufia o el Pais Vasco, Galicia formo parte de las
monarquias centralistas de Asturias, Le6n, Castilla y finalmente Espafia. Como resultado,
no tuvo un autogobierno que sirviera de referencia a la identidad nacional (I4zd. 174-
175).7

En el siglo diecinueve aparecen diversos movimientos marginales que pueden
considerarse galleguistas. El liberalismo progresista asociado al historicismo romantico es
el origen del nacionalismo historiografico: con su Historia de Galicia, Verea y Aguiar
(1838) sistematiza por primera vez el origen celta del pueblo gallego; este mito es
continuado por Murguia, cuya Historia de Galicia (1865) sienta las bases de la mitologia de
la identidad nacional gallega. Galicia pasa de ser una provincia de campesinos analfabetos
a tener un pasado remoto glorioso. Por otra parte, el Partido Republicano de Galicia
muestra cierta preocupacion por los problemas concretos de Galicia mas alla del interés
de convertir los antiguos reinos de la Peninsula en estados federales. Por ultimo, en el

campo literario e intelectual surge un considerable caracter nacionalista, que si bien es

7 Los estudios de Justo Beramendi (I5/ nacionalismo gallego), Julio Cabrera Varela y Ramén Maiz
constituyen un excelente punto de partida sobre la historia y vicisitudes del nacionalismo gallego.
José Luis de la Granja et al. aportan un recorrido panoramico y una bibliografia bastante completa
sobre la evolucion histérica del galleguismo (290-292 y 448-455).
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inicialmente cultural, termina por hacerse politico; es el denominado Rexurdimiento, cuyas
principales figuras son Rosalia de Castro y Eduardo Pondal. Con el cultivo y promocién
de la lengua, la literatura y el folclore gallegos se sientan las bases de la identidad
comunitaria de Galicia. El regionalismo cultural queda bien definido desde 1885.

A través del auge de los Juegos Florales de la década de 1880 se refuerzan los
vinculos entre la cultura y la politica y comienzan las reivindicaciones por la recuperacion
de la lengua gallega. Los escritores del Rexurdimiento, especialmente Pondal, restauran el
estatus social del gallego. Intentan ademas borrar la imagen esencialista que escritores
como Lope, Tirso, Géngora y el propio Larra contribuyeron a crear: la de la Galicia
pobre, analfabeta campesina y emigrante —la Galicia de las vacas, las gaitas y las weigas.
Para ello, exaltan y mitifican el origen celta de la etnia gallega. En otra vertiente paralela,
Brafias y Murguia situan la defensa de Galicia en términos politicos al hablar de una
“nacionalidad oprimida” (I4zd. 180). Manuel Murguia es el autor de los principales mitos
fundadores del nacionalismo gallego: la raza, la lengua y la historia basadas en el mito del
origen celta de Galicia, que construye la identidad gallega contra lo “Otro” (lo espafiol
central y meridional).

Entre 1880 y 1910 se desarrolla y arraiga este nacionalismo cultural, pero fracasa
la construccion de una fuerza politica estable y organizada con apoyo social considerable.
Segin Ramoén Maiz, la causa principal de este fracaso hay que buscarla en la multiplicidad
de ideologias agrupadas en el movimiento regionalista: los conflictos entre liberales,
tradicionalistas catolicos y federalistas llevan al galleguismo del diecinueve a su
desintegracion final. La precaria organizacion politica queda reducida a pequefios grupos

de intelectuales dispersos por las principales ciudades; los fracasos electorales en esos
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afios apuntan a la desarticulacion politica del galleguismo, que tuvo que comenzar otra
vez de cero a principios del siglo veinte (16id.182-185).

Tras el fracaso politico anterior, a partir de 1916 el galleguismo se recompone en
el contexto intelectual, aunque bajo circunstancias diferentes a las del siglo diecinueve.
Con la creacion de las Irmandades da Fala (Hermandades de Habla) se revitaliza y
homogeniza el galleguismo, que inicia una transiciéon de lo meramente cultural a lo
politico y de lo regionalista a lo nacionalista. De hecho, las demandas de
descentralizacion son sustituidas por las de auto-gobierno y federacion. La publicacion
de la Teoria do nacionalismo galego de Vicente Risco (1920) y la actividad cultural de la
Xeneracion Nds suponen la primera teorizacion de la identidad cultural gallega como
nacionalista. Sigue habiendo sin embargo tensiones entre tradicionalistas catolicos, que
basan el nacionalismo en la tierra y la raza (Risco), y demécratas republicanos, que
centran el programa nacionalista en la modernizaciéon econémica y cultural de Galicia
(Castelao). Pese al importante desarrollo cultural y literario en esta época, la division
ideolégica de las Irmandades da Fala junto con la dictadura de Primo de Rivera debilitan la
organizacion politica galleguista, que una vez mas hace fracasar politicamente al
nacionalismo gallego (Ibzd. 187).

La implantacion de la IT Republica supone un fuerte impulso a todos los
regionalismos periféricos. En 1931 se crea el primer partido politico gallego con un
programa especificamente nacionalista (Partido Galeguista). Su eficacia organizativa
permite sacar adelante el proyecto estatutario que darfa a Galicia su propio Gobierno y
Parlamento. Pero la Guerra Civil de 1936 y la dictadura franquista destruyeron los

proyectos del nacionalismo gallego que, cuarenta afios después debe empezar desde cero.
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Durante la dictadura de Franco el nacionalismo gallego desaparece en la
Peninsula y queda reducido a algunas manifestaciones en el exilio, como la revista
Galenzea (1945-46). No es hasta los afios sesenta que se produce el primer intento de
rearticulacion del galleguismo. En 1964 se fundan dos partidos politicos representantes
de las principales vertientes del nacionalismo gallego: la corriente federalista del Partido
Socialista Galego (PSG), que aboga por la auto-determinacion, y el nacionalismo radical de
la Union do Pobo Galego (UPG), marxista-leninista y de aspiraciones independentistas.
Curiosamente, no existe en estos afios ninguna fuerza nacionalista conservadora o
moderada similar a las que habifa en Catalufia y Pafs Vasco, propulsoras de la
modernizacion a la vez que del autogobierno en sus respectivas comunidades. De manera
similar a lo que ocurre en Andalucia, la dificultad de estos nacionalismos para atraer a la
burguesia y las clases medias al proyecto nacionalista ha propiciado el fracaso politico de
las aspiraciones gallegas, al menos en comparacioén con las otras dos nacionalidades
historicas.

Reorganizado y agrupado exclusivamente en la izquierda, el nacionalismo gallego
afronta la Transicién con un pluralismo moderado, dada la relativa cercanfa ideolégica
entre las diferentes opciones nacionalistas. I.a tendencia conservadora del electorado
gallego provee una hegemonia estable de los partidos nacionales de centro-derecha desde
las elecciones de 1978, con las victorias de UCD, AP y PP. Ademas de la respuesta
positiva al centro-derecha por parte del conservador electorado gallego, los partidos de
rango nacional se apropian de determinados elementos culturales como la lengua e

incorporan a lideres histéricos nacionalistas en sus listas electorales. Los resultados de las
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elecciones generales de 1982, donde Alianza Popular es el partido mas votado en Galicia,
muestran el rechazo generalizado al nacionalismo radical de izquierdas.

El Estatuto Gallego se aprobé en abril de 1981, a la vez que se constituyen el
Gobierno y el Parlamento gallegos; el gallego se convierte en lengua oficial junto con el
espafiol y en 1983 se aprueba la Ley de Normalizacion Lingtistica. Al haber plebiscitado
su Estatuto previamente durante la II Republica, Galicia adquiere un nivel de
autogobierno similar al de Catalufa y el Pais Vasco, pese a contar con un nacionalismo
politico mucho mas débil que el de las otras nacionalidades historicas. La respuesta
electoral conservadora contrasta con la presencia ideoldgica del nacionalismo gallego de
izquierdas en la cultura y los medios de comunicacion.

La crisis y reorganizacion del nacionalismo gallego es constante en los setenta y
ochenta, que asisten a la creacion y desaparicion de partidos y coaliciones como Partido
Galego, Unidad Galega o Blogue Nacionalista Galego. En los ochenta surge también un
partido nacionalista de centro-derecha, Coalicion Galega. 1.a pérdida de la mayoria absoluta
por Alianza Popular en 1985 inicia un periodo de tensiones y pactos y una mocion de
censura gracias a la cual el nacionalismo gallego alcanza el gobierno autonémico entre
1987 y 1989. La rapida recomposicion del partido de Manuel Fraga desplaza de nuevo a
la izquierda fuera del gobierno autonémico en las elecciones del 89 y consolida el
conservadurismo electoral con la apropiacién “regionalista” de la difusa conciencia del
pueblo gallego (1bzd. 203). Mientras que el proyecto nacionalista de centro-derecha
fracasa, el partido gallego conservador se solidifica bajo el liderazgo de Manuel Fraga.

Todas estas tendencias se consolidan en las elecciones de 1993: desaparece el

nacionalismo de centro-derecha (Coalicion Galega) y el proyecto nacionalista se concentra
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en torno al Blogue Nacionalista Galego, que modera parcialmente su discurso. Por su parte,
el Partido Popular se apropia del discurso nacionalista moderado de centro-derecha y
bajo el liderazgo de Manuel Fraga articula su galleguismo simbolica y culturalmente en
oposicion al PP nacional. Ademas, achaca los problemas econémicos de Galicia a la
gestion del PSOE en el ambito nacional, que sistematicamente ignora a la region gallega.
LLa oposicion entre el galleguismo conservador y de izquierdas se extrapola al conflicto
derecha/ izquierda de la politica nacional. Esta maniobra politica establece una
identificacion entre el galleguismo cultural y los valores conservadores del PP que sitda a
este partido en una posiciéon hegemoénica durante varios lustros (hasta 2005) y marca su
oposicion con los valores de “lo espafiol” representados por el PSOE.

La tension entre la identidad gallega y la espafiolidad, en ocasiones conflictiva, y la
reflexion sobre la posibilidad de una identidad dual surge periédicamente en el debate
sobre el nacionalismo gallego. La controversia desplegada sobre Valle-Inclan respecto a
su eleccion del espafiol como lengua literaria resurge periddicamente y se repite en
contextos mas o menos similares en el caso de otros escritores gallegos contemporaneos.
La hostilidad hacia Valle-Inclan comienza ya en los afios veinte con las criticas del
galleguismo cultural de la Xeneracion Nds, que toma la eleccion lingtifstica de Valle como
un ataque directo a la lengua gallega y lo acusa de castellanizante y traidor a lo gallego.
Esta polémica sobre la lengua radicaliza la oposicion entre la identidad espafiola y la
gallega, que se presentan como excluyentes frente a la coexistencia que predica la politica
lingtifstica centralista. A raiz de la politizacién cultural, a partir de la década de los veinte
los limites entre lo espafol y lo gallego dejan de ser porosos y flexibles y la lengua se

convierte en caracteristica definitoria del nacionalismo gallego. La politica lingtistica



112

oscila a partir de entonces entre la posicion nacionalista del “criterio filolixico,” esto es, la
concepcion monolingtie de la identidad gallega, y el enfoque centralista del “bilingtismo
armoénico” que predica la pacifica convivencia de las dos lenguas.

El escritor Suso de Toro identifica el “Asunto Valle,” esto es, la polémica sobre la
exclusion o pertenencia de Valle-Inclan al discurso cultural del galleguismo, como
simbolo de la busqueda gallega de identidad. Aunque Toro defiende el gallego sobre el
espanol como lengua literaria, llama la atencién sobre la necesidad de aceptar el dualismo
lingtifstico de Galicia y de sus producciones culturales: “Si no aceptamos esa cara de
nosotros mismos, no podemos conocernos . . . Valle es la piedra de toque para averiguar
qué clase de Galicia queremos, ¢una sociedad uniformizada, o una compleja y diversa?”
(Toro ctd. en Hooper 153; mi traduccion).

En 1998, 1a dificultad para reconciliar la ambigtiedad identitaria y lingiifstica de
Valle-Inclan y por extensiéon de Galicia se hizo explicita cuando el director del Centro
Dramatico Gallego, que sélo representa obras en gallego, decidi6é poner en escena cuatro
obras del dramaturgo en su version espafiola original. ® Esta decision fue rechazada y
condenada por grupos nacionalistas y por la opiniéon publica gallega. El Centro
Dramatico se encontré con una dificil, si no imposible situacién: conciliar los deseos de
Valle, que prohibié expresamente la traduccion de sus textos a ninguna otra lengua
peninsular que no fuera el espafiol, y cumplir su obligacién, como centro nacional con
fondos publicos, de representar obras unicamente en gallego. Las obras fueron

finalmente representadas en espanol, pero quedaron eclipsadas por las representaciones

8 Kirsty Hooper recoge los pormenores sobre toda esta polémica sobre Valle en su articulo ““The
Festering Wound:” Negotiating Spanishness in Galician Cultural Discourse.” Hooper explica
también que en 2002 se produjo una controversia similar cuando el CDG decidié hacer una gira
por Espafia representando una obra de Castelao en espafiol (154, nota 19).
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no oficiales, simultaneas, de las obras en gallego en teatros cercanos al Centro Dramatico
Gallego.

Esta controversia ilustra las conexiones entre lengua, identidad y cultura en
Galicia y coémo estas concepciones son atravesadas por los discursos politicos del
nacionalismo periférico y espafiol. Como se vio anteriormente, ante la falta de
institucionalizacion del nacionalismo gallego, la lengua y la cultura han sido los
principales legitimadores historicos de la nacion en Galicia. La region presenta asf un
estatus ambiguo en el contexto de las nacionalidades histéricas, dada su dificultad para
delimitar la identidad y la cultura gallegas entre el bilingtiismo arménico
institucionalizado por la politica cultural del gobierno de Manuel Fraga y el deseo
nacionalista de borrar lo espafiol y delimitar un concepto monolingtie de la identidad
gallega.

Todo este conflicto manifiesta un abismo entre los discursos radicales del
nacionalismo gallego que han basado su supervivencia en la represion de lo espafiol
como “Otro” y en el discurso de la “nacién oprimida,” y el equilibrio entre las lenguas e
identidades gallegas presente en la realidad cotidiana de la mayoria de los gallegos. El
Partido Popular gallego institucionaliza la lengua y la cultura como marcadores
identitarios en un programa nacionalista destinado a retener los valores conservadores
del electorado gallego, pero que también apela a las aspiraciones del nacionalismo
cultural gallego y que excluye politicamente los discursos radicales del nacionalismo
marxista.

LLa polémica sobre Valle-Inclan, al igual que la de la cultura catalana en la Feria de

Frankfurt con que se abrfa el primer capitulo, ejemplifica la dificultad de conciliar la
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identidad cultural y la politica, dificultad que en ocasiones apunta ademas al papel y la
importancia de la lengua en el discurso cultural y su impacto en la conformacion de los
proyectos nacionalistas subestatales, sea cual sea su signo politico. Aunque una situacion
similar no es posible en Andalucia, dada la ausencia de una lengua “nacional” distinta del
espafiol, esta polémica si hace pensar en la relevancia del factor lingiifstico en la
construccion de las identidades nacionales y en la posibilidad de conciliar dos lenguas y
dos culturas dentro de una misma identidad. Un nacionalismo periférico como el
andaluz, carente de una lengua distintiva, tiene menos dificultad para asimilar una
identidad plural, pero al carecer del factor lingtiistico su dificultad es mayor a la hora de
definir y delimitar claramente esa identidad.

Ochenta afios después del “Asunto Valle,” el escritor Manuel Rivas se vio
envuelto en una controversia similar y fue también acusado de traiciéon cuando su novela
O lapis do carpinteiro (E/ lapiz del carpintero) fue adaptada al cine en espafiol y no en gallego
(Hooper 147). A pesar de ser gran defensor de la cultura y la lengua gallegas (particip6 en
la controversia sobre la representacién de las obras de Valle-Inclan en espafiol) Rivas
apuesta, como Suso de Toro, por la promocién de una cultura gallega plural,
desmitificada y no esencialista, que forme parte del canon cultural espafol.

En Galicia, el bonsdi atlantico (1989), Rivas presenta una serie de ensayos en los que
desmitifica los tépicos nacionalistas sobre la identidad gallega con un cuestionamiento de
los topicos generados tanto por los discursos romanticos del nacionalismo del siglo
diecinueve como los del nacionalismo espafol y el propio nacionalismo gallego
contemporaneo. Para ello, senala el abandono de Galicia por parte de las instancias

estatales y propone la desmitificaciéon no sélo de la imagen castellana de Galicia sino
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también del supuesto origen celta de lo gallego. En esta desmitificacion, no niega la
tradicion rural de Galicia, sino que la defiende como una mas de las muchas Galicias que
existen. Ademas, se resiste a definir un caracter gallego: “Es muy dificil establecer
caracteres nacionales, es muy arriesgado, puedes caer facilmente en el ridiculo” (Rivas
ctd. en Sanchez-Conejero 38). Con esta afirmacion desmonta los argumentos
esencialistas del nacionalismo de origen romantico basados en los caracteres nacionales.
Para Rivas, la identidad y la literatura gallegas deben ser globales y caracterizarse por una
pluralidad que vaya mas alla de la dicotomia centro/ perifetia o nacionalismo espafiol/
nacionalismo periférico (Sanchez-Conejero 306).

Al igual que en las otras nacionalidades histéricas, la cuestion de la lengua gallega
permea el debate sobre la identidad gallega. Mientras los nacionalistas protestan sobre la
degradacion del gallego frente al espafiol y la falta de estandarizacion de los diferentes
dialectos, Rivas escribe en gallego y contribuye al panorama literario espafiol (Sanchez-
Conejero 38). La actitud abierta y globalizadora de Rivas hacia la lengua y la cultura
gallegas pone en entredicho los discursos esencialistas sobre la identidad gallega, tanto el
del nacionalismo espafol que dibuja una Galicia pobre y analfabeta llena de vacas como
el del nacionalismo gallego radical, basado en una “nacién oprimida” por el centralismo y
que inventa mitos sobre los origenes y el glorioso pasado celta de Galicia. La propuesta
de escritores como Rivas obliga a reconsiderar qué lugar ocupa Galicia en el Estado de
las Autonomias y en el marco de una Europa cada vez mas globalizada.

El escritor y activista Xosé Luis Méndez Ferrin viene a representar en la literatura
el nacionalismo gallego marxista-leninista mas radical. Desde joven entra en contacto con

el marxismo y proyecta una idea del nacionalismo gallego consonante con los
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movimientos de liberacién nacional de Cuba o Vietnam, que culmina en 1964 con la
tundacion del partido Unidn do Povo Galego (UPG), de aspiraciones independentistas. Su
actividad politica en el tardofranquismo le lleva en varias ocasiones a prision y termina en
la clandestinidad. En la actualidad compagina la actividad politica y social con la
literatura. En su articulo sobre la tradicion literaria gallega en el contexto de las
identidades culturales peninsulares, Moreiras-Menor afirma que la escritura de Méndez-
Ferrin ejemplifica una reflexion sobre las tensiones entre lo local, lo nacional y lo global y
propone una nueva articulacion entre el presente y el pasado (197).

Con su cuento “As medias azuis” Ferrin reescribe “Las medias rojas” de Emilia
Pardo-Bazan en un cuestionamiento de la tradicion del galleguismo que asocia Galicia
con el atraso y el aislamiento, donde la emigracién parece ser la tnica salida. Con esta
vision, Pardo Bazan encaja mejor, segiin Moreiras-Menor, en el canon literario espafiol
que en el gallego. Si la escritura de Bazan critica la dificultad de Galicia para alcanzar la
modernizacion plena, la reescritura de Ferrin pone en cuestion esta critica. Segin
Moreiras-Menor, Ferrin propone un “nuevo espacio critico desde el que articular otra
forma de pensamiento nacionalista . . . no ligado a los parametros del discurso nacional
(espanol), ni a los constrefiimientos tradicionales de la critica regional nacionalista” (198).
La escritura de Ferrin ofrece un ejemplo mas de la compleja dinamica entre los discursos
politicos y culturales del nacionalismo periférico, tanto entre los diversos acercamientos
regionales (Bazan/Ferrin, etc.) como en su interacciéon con el discurso nacional espafiol.

El escritor Suso de Toro se ha consolidado en los ultimos afios como una de las
voces mas criticas sobre la hegemonia de lo castellano en el canon nacional espafiol.

Asociado a un fuerte discurso anti-espafolista, ha escrito duras criticas contra la politica



117

interior del gobierno de José Marfa Aznar (1996-2004) ademas de algunos ensayos como
Nunca Mas (2002), Esparioles todos (2004) v Otra idea de Espana (2005). Junto a Manuel
Rivas representa actualmente la principal vertiente del galleguismo cultural, la
revalorizacion del gallego como lengua literaria y la indagacion en la identidad gallega.
Sus novelas, de gran complejidad y experimentacion, estan escritas por lo general en
gallego y han recibido diversos premios literarios tanto gallegos como nacionales.”

En 1997 Suso de Toro publica Calzados 1ola, novela formalmente alejada del
resto de la produccion literaria del autor: Toro abandona su experimentacion y
complejidad narrativa y escribe, en espafiol, una novela por encargo para un guion
cinematografico que parece sucumbir a las presiones centralistas de la industria cultural y
en la que aparentemente ofrece una imagen estereotipica de la identidad gallega. Ante
este giro estilistico, tematico y lingiifstico, hay que preguntarse si Suso de Toro traiciona
la esencia del galleguismo con esta novela intencionadamente comercial.

Calzados Lola cuenta las peripecias de Manuel, un chico gallego que se traslada a
Madrid en busca de oportunidades de ascenso econémico y social mientras intenta
eliminar su identidad original y encajar en la cultura urbana posmoderna de la capital.
Ante la repentina muerte de su madre, Manuel se ve obligado a regresar a casa y
enfrentarse a los recuerdos del pasado y la familia y reconciliarse con su propia identidad.
Aungque la novela presenta el viejo conflicto campo/ciudad bajo la celebracion de la
Galicia rural estereotipica, para Nathan Richardson este conflicto puede leerse como

metonimia de la compleja negociacién de identidades —espanola y gallega— y de los

° Entre otros, Suso de Toro ha recibido el Premio de la Critica Gallega con Polaroid (1987), el Premio
de la Critica Espafiola con Tie-Tac (1993), y el Premio Nacional de Narrativa con Trece campanadas

(2003).
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conflictos entre diferencia y asimilacién a que se enfrenta la identidad gallega en el marco
de la globalizacion (“Stereotypical” 170). La novela de Suso de Toro revela la
complejidad de la identidad gallega, mediada por conflictos e intereses politicos y
econémicos, cuestiona y problematiza la imagen estereotipica de Galicia y apunta a la
dificultad para aceptar una identidad determinada en el marco de las identidades
globalizadas.

Aunque habia intentado dejar atras su pasado rural y pueblerino y encajar en la
gran ciudad, borrando las huellas de un pasado humilde del que casi se averglienza, el
regreso a casa obliga a Manuel a redescubrir sus origenes tanto regionales como
familiares y reconciliarse con su identidad original. Manuel finalmente regresa a Madrid
con una vision diferente y mas inclusiva de su identidad. Aunque al traicionar a su jefe ha
renunciado a todas sus posibilidades de ascenso social, la ciudad sin embargo le ofrece la
posibilidad de empezar de nuevo junto a Susana, su novia, y superar su identidad
“esquizofrénica.” Del mismo modo, la novela permite a Suso de Toro superar los
conflictos de la identidad gallega: si Manuel puede regresar a Madrid sin dejar de ser
gallego, Suso de Toro puede escribir novelas comerciales en espafiol, ser un escritor
“popular” y ser todavia ese escritor gallego critico que cuestiona las convenciones
culturales impuestas por un mercado centralista que tiende a borrar las huellas de la
diversidad cultural espafiola. Mientras la Galicia rural trata de superar esta condicion e
integrarse en una posmodernidad cosmopolita, la complejidad de las relaciones centro/

periferia, tanto politicas como culturales, se hace mas evidente.!?

10 En 2006 Suso de Toro publica Hombre sin nombre, una novela en la que trata de meterse en la mente
de un fascista espafiol, escenificando su propio rechazo del nacionalismo espafiol mas radical. En
un interesante estudio comparativo, esta novela podria leerse como la otra cara de La caza salvaje de
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Una vez presentado este breve acercamiento a la dindmica de las relaciones entre
politica y cultura en las nacionalidades historicas me dispongo a analizar como funcionan
las relaciones entre cultura y politica en Andalucfa, regiéon considerada nacionalidad
histérica a partir de la Transicién pero que presenta grandes diferencias historicas y
politicas con respecto a las otras tres comunidades histéricas. Como se mencioné en la
introduccion, el caso de Andalucia es complejo y contradictorio: al contar con una larga
historia de dominacién y un territorio dividido y carecer de una lengua distintiva, su
conciencia nacionalista resulta difusa y problematica, por lo que el discurso andalucista se
ve obligado a recurrir a otros factores —no menos problematicos— a la hora de identificar

y definir la nacién andaluza.

El nacionalismo andaluz: fracaso politico e identidad cultural difusa

Una vez presentado el marco histérico y tedrico general, el resto de la disertacion
explora diferentes aspectos de la identidad andaluza a través de sus representaciones y
discursos culturales a lo largo del siglo veinte y hasta hoy. En el capitulo anterior me
referfa al desarrollo politico y la evolucion del andalucismo histérico en el marco de los
nacionalismos espafioles contemporaneos, explicando el fracaso del nacionalismo
andaluz en relacién con los otros nacionalismos periféricos del Estado espaniol. En esta
seccion, y en conexion con el resto de este capitulo, presento diversos acercamientos a

Andalucia por parte de una serie de autores y personajes recientes que desde muy

Jon Juaristi, comentada mas arriba. En ambos casos los autores muestran a un protagonista al que
desprecian ideolégicamente, pero hay una interesante oscilacién entre la repulsion y la fascinacion
hacia el mismo. Cabe preguntarse si hay un propésito politico en estas novelas, ya sea nacionalista
o un anti-nacionalista, o si es verdadera fascinacién por el “Otro.”
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diversas perspectivas, no sélo literarias, muestran una preocupacion o interés por
Andalucia. En mi opinién estas breves pinceladas demuestran como los acercamientos a
“lo andaluz” no estan refiidos con ningin discurso politico y sus autores no escriben al
servicio de una ideologfa “de partido” o de un andalucismo politico. Al contrario de lo
que ocurre en las nacionalidades histéricas, cultura y politica aqui son independientes del
discurso nacionalista; la cultura andaluza no esta necesariamente al servicio de la
ideologia andalucista, sino que es mas incluyente; tal vez por eso el nacionalismo politico
no puede triunfar en Andalucfa.

Esta breve seccion comienza explorando el debate sobre la existencia de la
“literatura andaluza,” las dificultades para su definicién y su relacién con la conciencia
andalucista contemporanea. A continuacion, presenta a titulo de ejemplo varias
perspectivas sobre la identidad andaluza que muestran cémo el “nacionalismo andaluz”
pasa por acercamientos politicos y literarios tan dispares como la defensa de lo andaluz
de Antonio Burgos, el acercamiento critico de Antonio Mufioz Molina, el “andalucismo
editorial” de Manuel Pimentel, o el control politico de la identidad cultural por parte de la
Junta de Andalucia. Dadas las limitaciones de este estudio, se hace necesario prescindir
en este momento de otros acercamientos culturales a Andalucia y el andalucismo que
resultan sumamente interesantes, como el nacionalismo cultural sin aspiracion politica de
Eduardo Mendicutti o Fernando Quifiones, el tratamiento moderno del mundo gitano, la
reivindicacion del arabismo de Antonio Gala o Juan Eslava Galan o las aportaciones de
escritoras andaluzas como Ana Rossetti o cineastas como Chus Gutiérrez. Al no ser
posible desarrollar estos temas con la dedicacion que merecen, deberan quedar para

futuros trabajos de investigacion.
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La invencion de la literatura andaluza en los arios setenta: de los “narraluces” a la conciencia historica

Si la definicion del nacionalismo andaluz resulta compleja, la de la “literatura
andaluza” no lo es menos. El debate sobre la existencia y definiciéon de una literatura
andaluza con rasgos propios y diferenciados se inserta en un debate mas amplio sobre la
identidad andaluza como apéndice de Castilla. La consideracion de lo andaluz como
espafnol ha contribuido a los intereses centralistas del nacionalismo espanol a lo largo de
la modernidad. Lejos de potenciar la concienciacion politica de los andaluces, este
mecanismo contribuye a negar la existencia de Andalucia como una cultura
independiente de Castilla con una identidad propia y diferenciada. De ahi que la cultura
andaluza haya sido definida como una cultura dependiente y subordinada, al haber sido
tradicionalmente confundida con lo espanol y considerada como simple prolongacion de
la cultura castellana. Al tratarse de una cultura con fuertes rasgos distintivos, pero
asimilada a lo espafiol o castellano desde temprana edad, José Marfa de los Santos afirma
que se da una paradédjica situacion de exaltacion y desprecio de la cultura andaluza en el
resto del Estado espafiol:
La manipulacién ideologica mas importante de la cultura andaluza ha consistido en su
utilizacion por el centralismo para negar, combatir y desacreditar la presencia en el
Estado espafiol de un pluralismo cultural innegable. La cultura andaluza ha aparecido
asi, desde el siglo XIX, y de modo especial durante el franquismo, como cultura
mitificada, ejemplarizada, destinada a realizar una funcién unificadora,
necesariamente falsa. (“Cultura” 179)

Por tanto, la identificacién entre lo andaluz y lo espafiol no sélo no favorece a Andalucia,

politica ni culturalmente, sino que como efecto rebote de esa asimilacién, en ocasiones la

identidad andaluza ha sido utilizada por los nacionalismos periféricos como ataque a “lo

espanol” y los valores centralistas. De esta asimilacion histérica surge una de las



122

principales dificultades del nacionalismo andaluz en la actualidad: definirse y proyectarse
mas alla de lo puramente espafol evitando la confrontacion y la negacion del “Otro,”
que es el método con frecuencia utilizado por el resto de nacionalismos periféricos.

Al partir de este condicionante historico y politico, es decir, la no diferenciacion
entre la cultura espafiola y la andaluza, la “literatura andaluza” se enfrenta a varias
dificultades a la hora de su propia definicion y genera un debate critico sobre su misma
existencia. Son muchos los autores que rechazan de plano la posibilidad de hablar de una
“literatura andaluza” o un “cine andaluz,” especialmente en afos recientes.!!

A pesar de estas dificultades internas y externas, en los afios setenta se da, por
parte de la critica y el mercado editorial, un intento de definicién o invencion de la
literatura andaluza con la llamada “nueva narrativa andaluza,” que surge a partir de la
proliferacion de jovenes narradores de la region, el apogeo de la Feria del Libro en
diversos puntos de Andalucia y sobre todo por la concesiéon de importantes premios
literarios a escritores andaluces.!? Todos estos factores son aprovechados por la critica,
que comienza a hablar de los “narraluces” para promocionar la literatura meridional; se
habla incluso de un boozz de la literatura andaluza y se llega a comparar con el boom de la
literatura hispanoamericana. Esta joven generacién de escritores se caracteriza por el

compromiso intelectual con Andalucia y la promocioén de unas sefias de identidad

11 Entre las numerosas antologias y estudios sobre literatura andaluza se pueden destacar las de
Enrique Baltanas, Rafael de Cézar, José Antonio Fortes, Manuel Garcfa Vinod, José Luis Ortiz de
Lanzagorta y Juan de Dios Ruiz-Copete, con diferentes consideraciones de la “literatura andaluza”
como independiente de la cultura espafiola, como explico a continuacién. En cuanto al cine
andaluz, destacan los trabajos de Rafael Utrera Macias y Virginia Guarinos. Es de destacar también
la Gran enciclopedia andaluza del siglo XXI. Conocer Andalucia (2004), con volumenes dedicados a la
cultura, la literatura y el cine en Andalucia escritos por especialistas en cada uno de los temas.

12 En 1971 los grandes premios de narrativa recayeron en escritores andaluces: Luis Berenguer gana

el Alfaguara (Le¢sia verde); José Maria Requena gana el Nadal (E/ cuajardn); Julio M. de la Rosa gana el
Premio Sésamo (Fin de semana en Etruria); Alfonso Grosso gana el Premio de la Critica (Guarnicion de

silla).
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propias. Curiosamente, la mayoria de sus integrantes niegan la existencia de este
tenémeno literario y editorial.

Si este boom narrativo se da entre 1968 y 1972, en esos mismos afos, José Luis
Ortiz de Lanzagorta y Alfonso Grosso, integrantes de esta generacion literaria, sefialan
las constantes de la nueva narrativa andaluza. Lanzagorta habla de la concienciaciéon por
la problematica politica, socioeconémica y cultural de Andalucia; el refinamiento
intelectual; la inquietud por el misterio y la preocupacion por el idioma (27-30).1> Grosso
por su parte sefala la “sensibilidad, un deliberado uso del /nguaje, muy libre y barroco; un
depurado sentido es#ético” (ctd. en Berlanga 2706).

Pocos anos después, en su Introduccion y proceso a la nueva narrativa andaluza (1976),
Juan de Dios Ruiz-Copete define este boorz como “maniobra comercial o resaca
publicitaria” (Introdunccion 11) mas que como un auténtico fenémeno geoliterario. Aun asi,
el autor defiende la narrativa andaluza de los afios setenta como un “fenémeno literario
excepcional” (29) y avisa a sus detractores de que la individualidad y la diversidad
estilistica de los autores no es 6bice para poder hablar de un grupo literario cohesivo.!

Entre los rasgos comunes a estos narradores, Ruiz-Copete sefala la preocupacion
social y la tematica andaluza, ademas de tratarse de un grupo literario determinado por
unas constantes historicas: “Condicionados por unas peculiares condiciones de vida
como subdesarrollo, clasismo social, desequilibrio econémico” (16). Como consecuencia

presentan una “casi comun devocion estética” y una expresion entre popular y barroca

13 En la némina de autores de Lanzagorta se incluyen narradores nacidos en el primer tercio de siglo,
entre ellos Manuel Halcén, Luis Berenguer, Ramén Solis, Carlos Mufiiz-Romero, José Marfa
Requena, Manuel Garcfa Viii6, José Asenjo Sedano y Alfonso Grosso.

14 Ruiz-Copete incluye en esta generaciéon a Manuel Ferrand, Luis Berenguer, Aquilino Duque,
Eduardo Tijeras, Carlos Mufiiz-Romero, Antonio Burgos, José Marfa Requena, Manuel Salado,
José Luis Ortiz de Lanzagorta, José Matfa Vaz de Soto, José Leyva, José Asenjo Sedano y Rafael
Pérez Estrada, aunque afirma que hay algunos mis.
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que caracteriza, segun el autor, la escritura del Sur. Estos esencialismos son peligrosos, ya
que como sefiala Alvaro Salvador la Andalucia romantica de los viajeros ingleses fue
asumida por escritores locales como Ortega y Gasset, Manuel Machado, Azorin, Julian
Marias o Garcia Lorca, que “trataron de ofrecer una imagen de Andalucia identificandola

) ¢

con una especie de “parafso vegetal,” lleno de “indolencia,” “pereza,” “hedonismo,” de
quietud frente a los intereses materiales de la vida moderna” (120). Por su parte, Antonio
Burgos sefiala que el estereotipo se construye por los mismos espafoles, “absolviendo” a
Merimée y los viajeros extranjeros del diecinueve de ser “algo asi como los fotégrafos del
Paris Match” (32).

Poco después la editorial Epidauro publica en Barcelona un conjunto de articulos
bajo el nombre Los andaluces (1979) coordinado por Juan Teba y Pilar del Rio; en él se
recogen estudios heterogéneos sobre el ser andaluz, la historia, la cultura, la identidad,
etc. En su articulo sobre la literatura andaluza, Alfonso Berlanga afirma que este
concepto debe entenderse histéricamente, “lejos de folklorismos bullangueros y
chauvinismos decadentes” (239). En su conceptualizacion de la literatura andaluza
Berlanga incide en la presencia de una estética andaluza y en su importancia para el
desarrollo de la literatura espafiola, es decir, en las “constantes vitales, estéticas y
sociologicas que potencian la esencia del ser andaluz y marcan, de una forma u otra, una
manera de entender el arte en todas sus manifestaciones” (239). Mas adelante, Berlanga
se refiere al boomz de la narrativa andaluza de los afios setenta y lo explica como
conclusion logica ante el ambiente de concienciacion por la problematica andaluza en

esos afos. Por ultimo, remite a Ortiz de Lanzagorta y Alfonso Grosso a la hora de

definir esta estética andaluza.
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El escritor y profesor granadino José Antonio Fortes ha publicado diversos
ensayos y antologfas sobre la “nueva narrativa andaluza” a lo largo de la década de los
ochenta. Para Fortes, la carencia de una infraestructura editorial y periodistica en
Andalucia hace que sea imposible tal fenémeno literario, que achaca a un “esteticismo
regional andaluz” que busca promocionar un producto cultural genuinamente andaluz
(Novelar 23-24). Para €l sin embargo la “cultura andaluza” no es mas que una
“mixtificacion (sic), regresion, reproduccion de un vacio” (Nueva 32). Al no darse la base
economica necesaria, entiende que el “invento” de la nueva literatura andaluza obedece a
razones de mercado, a una (auto)promocion editorial, para “hacer creer al publico que
Ahndalucia si existe, que si hay, hubo y habra “cultura andaluza,” literatura y arte ‘andaluz™
(Ibid. 29). Mas adelante concluye: “No hay, ni podra haber nunca, una cultura andaluza,
mientras y en tanto no haya una organizacion y su industria de la cultura, en manos de
intelectuales andaluces” (Nueva 107). Ademas, le parece infructuosa la busqueda de una
especificidad o esencia andaluza en la literatura.

En un articulo de 1986, Alvaro Salvador opina que en la actualidad no existe una
conciencia nacionalista andaluza; la recuperacion histérica de la literatura andaluza en los
ochenta coincide con el estancamiento politico del andalucismo (130). Buena parte de su
articulo se centra en la necesidad de recuperacion de la memoria histérica como
elemento clave a la hora de definir la nacionalidad y la identidad andaluzas, frente a la
imagen folclorica y exotista promovida por intereses centralistas. Sefiala ademas diversas
tendencias de la literatura andaluza que bien buscan o ignoran las sefias de identidad
andaluza: la literatura populista, la literatura que explota la “cultura de lo pobre,” la

literatura exotista y la literatura de recuperacion de la memoria histérica (125-128).
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Ya a finales de los ochenta, Manuel Garcia Viné publica un estudio sobre la
narrativa andaluza, en el que los “narraluces” resultan de obligada referencia. El autor,
que forma parte de esa generacion, discute y problematiza el llamado boo7 como
“invento de algunos criticos y periodistas sevillanos” (9), aunque reconoce que esta
invencion constituye “un punto de referencia insoslayable” que “obligd a escribir sobre la
novela andaluza” (10).'> Ademas de reconocer las “condiciones culturales apropiadas”
(12) para que surgiera este boom, Garcia Viié asocia este movimiento con un “naciente o
renaciente sentimiento regionalista, que de hecho empez6 a brotar antes del cambio de
régimen politico” (13). Por primera vez se relaciona directamente la conciencia
andalucista con un movimiento especificamente cultural. Atun asi, Garcfa Vifi6 afirma
que la existencia contundente de los narradores andaluces no implica que exista una
literatura especificamente andaluza diferenciada de “lo espaniol” (14). Esta es la tendencia
observada en los estudios y antologfas sobre la literatura andaluza a partir de esa fecha.

A pesar de haber publicado diversos libros sobre la poesia y la literatura oral en
Andalucia, Enrique Baltanas afirma que no se puede hablar de una “literatura andaluza,”
ya que esto serfa “una historia mutilada de la literatura espafiola . . . Entrarfa Géngora,
pero no Quevedo; Cadalso, pero no Jovellanos . . . [en] la generacion del 27 no
tendrfamos que hablar de Jorge Guillén ni de Pedro Salinas . . . ni siquiera de Alberti o
Garcia Lorca (que ya estan en el canon de la literatura espafiola) sino de los andaluces de

menor renombre” (Columnas 46). Al considerar que la identidad cultural andaluza es una

15 Para Garcfa Vifid, los principales integrantes de esta generacion de narradores son mds jovenes; su
noémina refleja algunos nombres comunes con las antologfas anteriores, como José Luis Ortiz de
Lanzagorta, José Marfa Vaz de Soto, Aquilino Duque y Manuel Ferrand, pero incluye a otros
autores como José Marfa Souvirén, Rafael Narbona, Domingo Manfredi o José Luis Acquaroni.
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invencion, no se puede tampoco hablar de la literatura andaluza y mucho menos de sus
rasgos distintivos.

En una de las contribuciones mas recientes al debate, Antonio Chicharro
Chamorro afirma que los estudios y publicaciones que se ocupan de la “nueva narrativa
andaluza” responden a un impulso consciente de la ideologia regionalista-nacionalista
andaluza. De manera lacida afirma que al acercarse a una posible definicion de la
literatura andaluza hay que mantener una conciencia historica y evitar los presupuestos
esencialistas (310-311). Concluye que es imposible separar la literatura andaluza de la
espanola, aunque existan una serie de rasgos compartidos por los escritores andaluces,
aunque éstos no son exclusivos de los mismos.

En lugar de centrar la cuestion en términos de la existencia de la literatura
andaluza, Chicharro afirma que es mas productivo hablar de “una serie de practicas,
entre las que caben las literarias, de tono especificamente andaluz en un sentido mas que
estrechamente nacional, y enfocadas a la consecucion de unos objetivos concretos en
Andalucia y en la totalidad histérica a la que pertenece” (321). Aunque no queda claro a
qué “practicas” se refiere su planteamiento es lacido; sin embargo, termina reduciendo la
cuestion a la lucha de clases, al afirmar que el uso de la cultura como lucha “contra
determinadas opresiones” podria tomarse como “hecho diferencial real que pueda
aglutinar una posible conciencia nacional andaluza” (310-311). Es en parte la vuelta a la
“subcultura de lo pobre” como hecho diferencial de Andalucia y supone reducir una vez
mas el andalucismo a la lucha entre opresores y oprimidos, en el caso de Andalucia, entre

propietarios y asalariados.
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En cuanto al debate sobre el “cine andaluz,” Rafael Utrera Macias es uno de los
mas destacados estudiosos del tema. En uno de sus articulos, titulado “El cine de la
nacionalidad andaluza. La busqueda de una compleja identidad,” se refiere precisamente
a la dificultad para definir el “cine nacional” y en concreto el “cine andaluz,” debido a la
asimilacién de asuntos y personajes de raigambre andaluza por parte del cine nacional
espafiol (122). En un recorrido historico que arranca del cine mudo andaluz y llega hasta
el cine de la democracia, Utrera afirma que en el cine del franquismo Andalucia “fue “la
otra” del cine espafiol . . . el marco en el que se representaba el conflicto de clases en
términos raciales, con personajes de etnia gitana” (127);'¢ por otra parte, la llegada de la
democracia estimula la conciencia autonémica, lo que contribuye a ampliar la visiéon
cinematografica sobre Andalucia. Sin embargo, el impulso autonémico no implica la
aparicion de un “cine andaluz,” o al menos una contestacion seria a la visién que desde el
franquismo se habia ofrecido de Andalucia; para ello ain no se dan los necesarios
factores econémicos, sociopoliticos, estéticos y lingiifsticos (127).

En su recorrido histérico, Utrera identifica Galgo Films, Films Bandera, Triana
Films y Za-Cine como las productoras del denominado “cine andaluz” en los albores de
la democracia; se trata de un cine que se sitia “lo mas lejos posible de los localismos y
topicos sevillanos y andaluces y [muestra] otras voces y otros ecos que nada tuvieran que
ver con la codificacion tradicional de arquetipos ofrecidos por el cine de siempre” (129).
Ya en la produccién contemporanea, Utrera menciona la Productora Andaluza de
Programas de la Junta de Andalucfa, Maestranza Films, Artimagen Producciones y Juan

Lebron Producciones, que bien retoman la tradicion local y regional o aspiran a un cine

16 HEn el capitulo siguiente se examina el uso y evolucion del estereotipo andaluz a través del analisis
de diferentes versiones de La Lola se va a los puertos.
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andaluz europeo e internacional (130). Destaca sobre todo la labor de Maestranza Films,
que con producciones personales y arriesgadas como So/as (Benito Zambrano, 1999),
permite hablar nuevamente de “cine andaluz” o mejor, dice Utrera, de “cine de
Andalucia.” En el capitulo cuatro se retomara esta discusion sobre el cine andaluz al
hablar de las peliculas So/as y Siete virgenes, en las que las marcas de lo andaluz se alejan de
manera consciente de lo que establecia el cine precedente. Utrera concluye afirmando
que existe “una produccién autonémica que se podria etiquetar de “regional” por
procedencia, no por aspiraciones, ya que su objetivo se apoya mas en hacer cine aunque
por origen reciba la etiqueta de andaluz”(133). Estas producciones recientes, etiquetadas
como andaluzas, aportan novedades técnicas y tematicas tanto al cine como a otros
formatos audiovisuales enriqueciendo por tanto la produccion cultural en Andalucia, mas
alla de etiquetas o clasificaciones geograficas o politicas.

A partir de esta teorizacion sobre la existencia de la “literatura andaluza” quiero
proponer varios ejemplos en Andalucia, no sélo literarios, en los que la cultura se asocia
o se disocia del discurso politico andalucista de diversas formas. Con los ejemplos de dos
escritores andaluces, Antonio Burgos y Antonio Mufioz Molina se ofrece un contraste
entre un escritor centrado en Andalucia, que asume y defiende sin complejos la identidad
andaluza, y la vision critica de un autor cosmopolita que rechaza el localismo y los
estereotipos. El caso del ex politico Manuel Pimentel es interesante en cuanto que
abandona la politica para promover Andalucia a través del mercado editorial. Por ultimo,
el actual presidente de la Junta de Andalucia, José Antonio Grifian, ha disefiado un plan

politico que pretende “regular” los tépicos sobre Andalucia.
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La Andalucia sin complejos de Antonio Burgos

El escritor y periodista sevillano Antonio Burgos (1943) es uno de los mayores
defensores de la cultura, la tradicién y la historia de Andalucia, labor que lleva a cabo a
través de sus ensayos y novelas y de una dilatada carrera periodistica en el diario ABC (de
1966 a 1990 y a partir de 2004) y en otros medios relevantes como los diarios E/ Mundo y
Diario 16, 1a revista jHola! y Onda Cero radio. Vinculado a los origenes del andalucismo
politico en los afios setenta, en todas sus facetas profesionales Burgos destaca por su
defensa de lo andaluz en términos de igualdad con otras identidades espafiolas y por su
reivindicacion de la cultura andaluza con todas sus peculiaridades. Desde sus columnas
diarias en los diarios ABC'y E/ Mundo contribuye a la defensa de la dignidad de Andalucia
con su “diferencia” y su atraso (todos sus articulos y opiniones se pueden consultar en su
blog). Reivindica especialmente la cultura popular andaluza, como la Semana Santa
sevillana y los Carnavales de Cadiz; ha compuesto letras para el carnaval de Cadiz y para
cantantes como Rocio Jurado y Carlos Cano, principales representantes de la cancién
popular andaluza.

Respecto a su obra novelistica, esta también presidida por temas andaluces y por
la exaltacién de su cultura y su historia. Con su primera novela, E/ contador de sombras
(1970), fue inscrito por la critica en el grupo de la “nueva narrativa andaluza” junto a
jovenes escritores como Alfonso Grosso y Manuel Barrios. Esta obra supuso toda una
revolucion por su cruda presentacion de la cuestion agraria en Andalucia y su evocacion
de la Andalucia rural. Con novelas como Togue de gloria (1971) inicia un ciclo sobre la
burguesia y la sociedad sefiorial de los pueblos andaluces. En Las cabasinelas de agosto

(1982) y Las ldgrimas de San Pedro (1984) narra los ultimos dfas de vida y el asesinato de
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Blas Infante. En 1980 gané el Premio Planeta con su novela Libelo contra Madrid, un claro
alegato contra el centralismo.

En 1971 Burgos publicé Andalucia, ;tercer mundo?, el mas famoso de sus ensayos.
Centrado en el subdesarrollo y el atraso andaluces, constituye su primer intento serio de
formacion de la conciencia andalucista. Si a través de su obra periodistica Burgos
contribuye a la divulgacion de las tesis andalucistas, este ensayo se convirtié en una
referencia clave para el pensamiento politico y social de los afios setenta y para el resurgir
del sentimiento autonémico andaluz en esa época. El libro, un conjunto de ensayos
sobre temas y problemas andaluces, incluye secciones sobre los topicos de la identidad
andaluza, la cuestion campesina y el problema de la tierra, el subdesarrollo, la cultura y el
folclore; es, en definitiva, una clara denuncia del subdesarrollo y el atraso meridional a
través de los temas que vertebran toda su obra posterior.

En el capitulo dos trata el tema de la invencién de Andalucia “como imagen de
Espafia, como falso y lamentable logotipo publicitario . . . como quintaesencia de los mas
falsos cartones-piedra” (33-34) y lamenta la glorificacién de lo andaluz en los afios
cuarenta y la “rentabilidad evocadora de Andalucia” (35).17 Respecto a los topicos
andaluces, Burgos “absuelve” a Merimée y los demas extranjeros citando al etnélogo
Julio Caro Baroja: “La “Andalucia de pandereta” en su mayor parte es producto nacional
... Son poetas espafioles, pintores espafioles, arquitectos espafioles los que crearon esta
imagen de Andalucia empalagosa y banal que hoy nos molesta y que a los espafioles les

toca borrarla para siempre” (32).

17 En su articulo sobre el desarrollo del cine folclérico, Jo Labanyi se refiere a la construccion del
estereotipo de lo andaluz a partir del siglo diecinueve y a la rentabilidad del mismo. Este tema sera
desarrollado en el capitulo siguiente.
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Acusa en cambio a los propios andaluces como Bécquer, Peman o Alberti de
crear y perpetuar una imagen mixtificada de Andalucia en lugar de tratar los problemas
reales y urgentes de la regién. Mas adelante afirma incluso que los Alvarez Quintero “han
mitificado y desprestigiado la realidad andaluza, al tratarla unilateralmente” y que Garcia
Lorca “es otro de los grandes mitos del Sur,” adulterado después por sus imitadores
(195). Esta imagen ha sido perpetuada y se utiliza no s6lo como reclamo turistico en el
extranjero, sino para hacer anuncios televisivos: Burgos pone el ejemplo del andaluz con
atuendo folclérico que anuncia con gracia y salero 1o limpio que lava un detergente y se
pregunta qué pasarfa si en su lugar apareciera un sefior con barretina bailando la sardana,
o si el anuncio se grabara bajo el arbol de Guernica (38-39). Es decir, Andalucia no sélo
ha creado cierta imagen de si misma, sino que permite la explotacién y manipulacion de
la misma con diferentes fines.

Burgos reflexiona asimismo sobre la creacion del estereotipo andaluz de la
holgazaneria, teorizado por Ortega y Gasset y fomentado incluso por los propios
andaluces. El autor denuncia el problema real que se oculta detras de la ociosidad del
andaluz: las graves carencias de la estructura agraria y el endémico tejido industrial. La
pretendida holgazaneria andaluza obedece a una economia subdesarrollada. Pero afirma
que hasta la “Andalucia tragica” de Azorin ha sido exagerada y manipulada. Se ha tratado
de rentabilizar tanto el folclore y el exotismo como la pobreza. Otro de los aspectos que
critica es la pretendida universalidad de determinados andaluces, como Picasso, Juan
Ramén Jiménez o Manuel de Falla, que se hicieron un nombre fuera de las fronteras
regionales y que mas tarde se trata de rescatar con homenajes locales y nombramientos

de calles.
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Los dos capitulos siguientes tratan cuestiones agrarias y socioeconémicas y
examinan el problema de la tierra, el latiftundismo, la imposible reforma agraria y el
hambre. A lo largo de esta seccion, el autor incide en el injusto reparto de la riqueza y los
recursos de la region, que define como “una sociedad para unos pocos” (117). Respecto
al latifundio afirma: “El latifundio es en Andalucia efecto y causa del atraso de la region.
Claro esta que el latifundio no es fenémeno privativo de Andalucia . . . Pero como en
tantas otras cosas, la de Andalucia ha pasado a utilizarse como imagen nacional” (78-79).
Burgos critica ademas la incapacidad manifiesta del hombre andaluz para gestionar los
recursos agricolas. El hambre ha obligado a la emigracion masiva en Andalucia, por lo
que muchos andaluces se han convertido en charnegos, “oprimidos en una sociedad
industrial” (111).

Ante la situaciéon socioeconémica surgen grandes figuras mitificadas, como el
bandolero y el anarquista, personajes al margen en una sociedad marginal. Si el bandolero
ha sido mitificado como héroe popular, la del anarquista es una figura también asociada a
los problemas agrarios, que obligan al campesinado a apartarse a la extrema izquierda.
Respecto al torero, se trata de una figura que también va contra las reglas y que posee
una particular manera de enfrentarse al mundo. Para el autor no existe una raza espanola
y mucho menos andaluza, aunque los rasgos animicos del andaluz se exageran, como
todo: “De imaginativos, hemos pasado a ser exagerados; de expansivos, fuleros; de
hospitalarios, grasiosos” (108).

El capitulo cinco examina la cultura y el folclore andaluz. Burgos defiende un
“acercamiento cabal a la cultura andaluza” para poder “senalar que esa cultura no tiene

unas caracteristicas propias, sino una personalidad asimiladora” (151): Andalucia es una
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tierra que con gran personalidad “ha hecho suyas todas las culturas que entraron en el
Occidente europeo . . . participé de todas las formas dominantes y tuvo la personalidad
de afiadirles algo para poder decir que las hacfa suyas” (149-150). La mayor parte del
capitulo se centra en el flamenco, que Burgos define como un mito que ha pasado a
representar a todo lo andaluz, anulando las demas tradiciones y formas folcloricas
andaluzas (154 y ss.). Para el autor, el flamenco ha sido manipulado y adulterado hasta
convertirse en una mezcla de elementos gitanos y andaluces, un espectaculo ritual
popularizado hasta resultar rentable. Afirma que el cante, inicialmente minoritario, se ha
aburguesado en una “inflacién de intelectualizada popularidad™ (158): cualquiera es ahora
experto en flamenco y cualquiera puede acceder por un precio irrisorio a los espectaculos
exclusivos antes reservados a los sefiores. En la invasion del flamenco como el
“auténtico folclore andaluz,” las ferias, en sus origenes mercantiles, adoptan una
estructura festiva con baile, vino y toros; y esto se convierte en imagen nacional.

Burgos se refiere también a la importancia de la religién en la cultura andaluza,
otra tradicién popular que participa de ritos casi magicos como la Semana Santa , que
denomina “fésil de expresion religiosa” (180) repetida afio tras afio y convertida en otro
de los “sambenitos del folclorismo” andaluz (184). Se trata de una manifestaciéon del ser
andaluz, del sentido popular. Por ultimo, el autor afirma que no existe una lengua
andaluza como tal, aunque se podria hablar de una variante dialectal del castellano: “el
andaluz no es otra lengua que la castellana con unas peculiaridades fonéticas y con una
determinada riqueza expresiva” (190). El problema surge cuando los rasgos distintivos se

utilizan como “alegato regionalista” en el sentido mas negativo del término (192).
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En la dltima parte, dedicada al regionalismo, el autor se refiere al atraso andaluz,
aunque opina que ni siquiera ése puede ser una rasgo definitorio de lo andaluz, ya que no
hay una clara conciencia del subdesarrollo. Concluye afirmando que no hay en Andalucia
un sentimiento regionalista ni una voluntad politica de afirmar la diferencia: “El
regionalismo andaluz no existe. No solamente no ha existido nunca en un sentido de
independencia frente a un Estado espafiol, sino en su verdadero sentido, como debe ser
la potenciacion de los valores de la region” (204). Incluso el andalucismo de Blas Infante
es para el autor una simple “locura politica separatista.”

Concluye por tanto negando la diferencia andaluza, el atraso como rasgo
identitario y cualquier atisbo de regionalismo o separatismo. Sin embargo termina con
una cierta contradiccion de todo lo anterior, afirmando que el “regionalismo del
subdesarrollo” podria acercar a Andalucia al resto de Espana (207). Aun asi, uno de los
mayores logros de este libro es la capacidad del autor para cubrir una variedad de temas y
cuestiones relevantes en el ambito andaluz de los aflos setenta, momento de eclosion
regionalista. La defensa de Andalucia que hace Burgos pasa por la historia, la cultura, la
sociedad y la economia; el autor es capaz de obviar los intereses partidistas y centrarse en
los problemas de la region, ya sean socioeconémicos o culturales, y reflexionar en tono

de denuncia sin dejar por ello de defender a Andalucia al margen de su ideologfa politica.

Antonio Musioz Molina y el acercamiento critico a la identidad cultural: La huerta del Edén (7996)

Aunque Antonio Mufioz Molina (1956) es sobre todo conocido por su faceta de
narrador, lo cierto es que desde hace afios colabora en el diario E/ Pais. a huerta del Edén

(1996) recoge una seleccion de los articulos que Mufioz Molina publicé en la edicién de
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Andalucia de E/ Pais entre 1995 y 1996. El tema comun de estos articulos es Andalucia y
aunque inicialmente el autor no era partidario de tal proyecto, termina reflexionando con
“ternura e indignacion” (10) sobre esa “huerta del Edén” o paraiso en que se ha querido
convertir a Andalucia, una “monstruosa mixtificacion (sic) de su realidad de la que son
culpables principales las fuerzas politicas y las instituciones andaluzas” (150). Relaciona
por tanto en gran medida la imagen y la identidad cultural de Andalucia con la labor de
las instituciones politicas autonémicas, la cultura y los medios de comunicacién y critica
su contribucién, voluntaria o no, en la mistificacion de Andalucia.

En sus reflexiones tienen cabida todo tipo de cuestiones que afectan a Andalucia,
desde la sequia y el paro hasta temas de financiacion, educacion y cultura, pasando por
los avatares de la politica local o 1a Junta de Andalucfa. LLa de Mufioz Molina es una
Andalucia ya despojada de su mascara turistica y amable: es una region de pobreza y paro
estacional que no sabe rentabilizar sus recursos con un capital cultural al servicio de
intereses politicos regionales y nacionales.

Entre una gran variedad de temas, el autor reflexiona sobre los problemas a la
hora de definir la identidad andaluza y se refiere en diversos articulos a su formulacion
topica: no se consigue superar el topico de la Andalucia torera y flamenca, que segin
Munoz Molina, ni es la Andalucia “real,” ni es tampoco la Espafia que se promociona en
el extranjero. A este problema se afiade que es la misma Andalucia la que promueve esta
imagen de si misma con fines politicos (la conservacion del poder del Partido Socialista)
y econémicos (el turismo):

En Granada, como en mi severa provincia de Jaén, se emprendié hace afios la tarea
colectiva de volvernos mas dicharacheros, mas aficionados a las sevillanas, los

faralaes y al fino, mas andaluces, en suma . .. Ya que a las personas no se les podian
ofrecer dfas de trabajo, al menos se les regalaban dias de fiesta. Se fundaron
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academias de sevillanas, se procedi6 a un apostolado masivo sobre el Rocio, se
distribuyeron entre la poblacién femenina trajes de gitana, y entre la masculina
zahones, botos y camisas camperas, se dedicaron horas dolorosas y tenaces de
estudio al logro del acento adecuado y de las entonaciones correctas para contar
chistes, y los ayuntamientos completaron la obra ampliando al maximo la oferta
cultural de festividades y la tolerancia hacia los chiringuitos de licores toxicos y
altavoces tonantes. Incluso en los autobuses urbanos de Granada se difundieron
sevillanas sin descanso y a un volumen de caseta de feria. (36-37)

En esta (auto)folclorizaciéon Andalucia busca estar a la altura de las expectativas creadas

sobre ella desde fuera, de manera similar a lo que hicieran los habitantes de Villar del Rio

ue retrataba Berlanga en ;Bienvenido, Mr. Marshalll y que se vera en el capitulo tres.

q & / g yq

Continua la identificacién Andalucia-Espafia, promovida y consolidada en el franquismo

a través de la literatura, el cine y la propaganda. Cuarenta afios después Andalucia no

parece haber avanzado mucho; de hecho, se manifiesta ademas, comenta Mufioz Molina,

la promocién o el “mantenimiento de las tradiciones mas rancias, convertidas por arte de

magia en cultura autéctona” (80).

Andalucfa ha continuado la caricatura y parodia de s{ misma; con la democracia
no lleg6 “la liberacion de la ighorancia, ni del atraso, ni de la supersticion, ni del
folklorismo™ (149). En cambio, “los localismos mas agresivos y cerrados, la feria eterna,
la romeria y la procesion eternas, programadas por la autoridad, alentadas por la radio y
la television publicas,” perpetuan a Andalucia en el mismo decorado de las espanoladas
de Imperio Argentina y Florian Rey (149-150).

Desde la melancolia en muchos casos, Mufioz Molina reflexiona sobre cuestiones
como la educacion y los valores civicos, la justicia o la racionalidad. Entre otras cosas
critica el excesivo fervor religioso promovido por la Junta de Andalucia con pretensiones

politicas, el “fanatismo folklérico-religioso” (150) y la misién que se ha impuesto la

radiotelevisién andaluza, el “6rgano oficial de andalucizacién,” de vertebrar a Andalucia,
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ya que segun su director, es el Canal Sur lo que une a los andaluces. Mufioz Molina
advierte en cambio en la television andaluza un “chovinismo . . . una mayor intoxicacion
de solemnidades religiosas y espectaculos folkloricos, una mas ignorancia cerril y mas
satisfecha de si misma, mads refractaria no ya el mundo exterior, sino a la misma
pluralidad de Andalucia” (173-1706).

En una critica constructiva, el autor propone una aculturacion o reeducacion de la
poblacién andaluza como paso previo a la reconstruccion de la identidad de Andalucia:
para evitar crear nuevos estereotipos es necesario remediar la ignorancia. Este proceso
debe comenzar por una revision de la historia de Andalucia. Mufioz Molina critica las
manipulaciones historicas tanto de la derecha como de la izquierda en Andalucia en
busca del “victimismo y los agravios retrospectivos” (121). Rechaza categéricamente la
mistificacion esencialista de Al-Andalus, iniciada por Blas Infante y que ignora las
diferencias histéricas entre Al-Andalus y Andalucia. En conjunto, los ensayos y articulos
de La huerta del Edén constituyen una critica a la identidad andaluza politicamente forzada
y proponen la presentacion de una imagen no nacionalista o politica de Andalucfa, sino
una imagen “real” con propuestas culturales que reflejen Andalucia y no estén al servicio

de los intereses partidistas.

Manuel Pimentel y la editorial Almuzara: entre la politica y el mercado cultural

El ex politico, empresario y escritor sevillano Manuel Pimentel (1961) plantea una
cuestion interesante en cuanto a la relacion entre la politica y la cultura en términos del
nacionalismo andaluz contemporaneo. Pimentel ha sido una figura politica relevante

tanto en el ambito nacional como en el andaluz. En los afios noventa fue diputado del
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Parlamento andaluz y secretario del Partido Popular en Andalucia. Ministro de Trabajo
con José Marfa Aznar en 1999, dimitié de su cargo en el ano 2000 y dejo el Partido
Popular poco después por sus discrepancias con la direccion del partido ante la
participacion en la guerra de Irak. Regreso entonces a la politica andaluza con la
fundacion del colectivo Foro Andaluz, que constituido después como partido politico se
presentd a las elecciones autonémicas del 2004 con un programa andalucista moderado
basado en el impulso de la region. En las elecciones municipales de 2007 consigui6 su
primera alcaldfa en Villanueva de la Concepcion (Malaga). Foro Andaluz se define como
una agrupacion de ciudadanos alternativa a la politica andaluza, indiferente a la division
partidista entre la “derecha” y la “izquierda,” que se propone regenerar la practica politica
mediante la participacion ciudadana en la gestion publica.

Poco después Pimentel abandond esta iniciativa politica y retomo su faceta
empresarial en Andalucia. Entre sus actividades destaca la creacion del grupo editorial
Almuzara, que ha crecido rapidamente y se ha convertido en motor cultural y adalid de la
literatura en Andalucfa.'® En su pagina web, Almuzara se define como un grupo que
“trata de combinar su linea local con su esfuerzo universal, al tiempo que edita autores de
distinto origen y pensamiento en aras de la diversidad intelectual y la interculturalidad.”
Paralelamente a su intencion universalista, el propio Pimentel afirma que Almuzara
“combate por la cultura andaluza y por su expansion por el mundo,” ya que se puede ser

global, afirma, sin dejar de amar lo propio, lo andaluz. Ademas de la faceta puramente

18 HI grupo Almuzara y estd formado por diversos sellos con lineas editoriales especificas: Tecnobook
—especializada en formacion tecnologica-, Tapa Negra —literatura de género negro-, Noche
Espafiola —visiones atipicas de Espafia-, Sotavento —literatura de viajes-, asi como un sello de cémic
bautizado como Bookadillo. Editorial Almuzara, junto a las editoriales Arcopress (actualidad),
Berenice (literatura), Books4Pocket (ediciones de bolsillo), Toro Mitico (literatura infantil y juvenil)
y Editorial Almuzara México, constituyen el Grupo Almuzara.
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editorial, Almuzara colabora con la fundacién Tres Culturas para el hermanamiento de
las culturas islamica, judia y cristiana y organiza eventos culturales con el objetivo de
promover la cultura andaluza.

Una de las secciones mas interesantes de su catalogo es la denominada “Somos
nuestra tierra,” que incluye varias areas geograficas: Andalucia, Marruecos, Extremadura,
México y Murcia, aunque no se explican los criterios de seleccion. En la seccion de
Andalucia se encuentran areas de ficciéon (Cuentos y leyendas, mitologia, etc.) y de no
ficcion (Pensamiento andaluz, Identidad, personalidad y caracter, Historia y Cronicas
contemporaneas, Guias turisticas). Dentro de las secciones de no ficcion Almuzara ha
publicado o reeditado a grandes nombres de la historia y el pensamiento andaluz como
Blas Infante, Juan Antonio LLacomba, Alejandro Rojas Marcos, José Manuel Cuenca
Toribio y Manuel Clavero. Este andalucismo “editorial” que se dedica a promover “lo
andaluz” a partir de la cultura es otra manera de revestir la politica de nacionalismo
cultural. Convertida en mercancia, la cultura puede servir para conseguir determinados
fines politicos, ademas de beneficios econémicos.

Ademas de su actividad empresarial, Pimentel mantiene un blog en el que ofrece
reflexiones sobre temas de actualidad. Desde aqui, el ex politico pone en perspectiva
diversas cuestiones actuales relacionadas con la economia, las autonomias, el empleo, la
politica, Europa o la inmigracion. En sus articulos sobre el Estado de las autonomias
propone una reflexiéon sobre el modelo asimétrico actual, especialmente en cuanto a las
competencias autonémicas y sobre todo con respecto al modelo de financiacion. A pesar
de que el debate sobre el Estado de las autonomias es constante, apunta, el interés

prioritario no es politico o territorial, sino econémico: “En el debate actual no se discute
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sobre financiacion. Se pelea por el poder.” Es decir, el debate sobre la famosa “unidad de
Espafia” no esconde otra cosa que el afan de las autonomias por conseguir una mejor
financiacioén y cotas mas altas de poder.

Respecto a la reforma de los Estatutos de autonomia, iniciada por Catalufia en
2006 tras el fracaso del “plan Ibarretxe,” Pimentel recomienda desdramatizar la situacion,
ya que el temor ante las demandas catalanas aparece centrado en las competencias
autonoémicas, la lengua y el término nacion, asuntos que ya no afectan a la unidad del
Estado; en cambio, el tema de la financiacion resultaria mas polémico al enfrentar el
principio de solidaridad nacional con las aspiraciones fiscales de Catalufia. Pimentel
aboga por mantener el principio de solidaridad entre las regiones para evitar incrementar
el agravio entre los diferentes territorios y para que las regiones mas pobres como
Andalucia puedan continuar “saliendo de su secular retraso, permitiéndole,
progresivamente, convertirse en una tierra competitiva y autosostenible.”

En una de las dltimas entradas en la seccidon de “Autonomias,” Pimentel comenta
los avatares electorales del referéndum sobre el nuevo Estatuto andaluz en 2007 y
reflexiona sobre el interés del ciudadano medio en las cuestiones territoriales. Sefiala en
primer lugar el acuerdo entre los partidos mayoritarios (PSOE y PP) en la defensa del
voto afirmativo, lo que elimina la tensién de la campana electoral. A pesar de no estar
completamente de acuerdo con el texto, el Partido Popular, inicialmente en contra de la
reforma, rectifica a tiempo para evitar ser considerado antiandaluz. Poco parece importar
el contenido si se trata de la defensa de “lo andaluz.” Curiosamente, es el Partido
Andalucista el Gnico que se atreve a pedir el voto en contra del texto estatutario,

quedandose solo una vez mas.
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Pimentel sefala que la baja participacién ciudadana en el referéndum revela un
profundo desinterés de la poblacién por un Estatuto que no conoce, pero que sabe que,
para bien o para mal, en poco afectara a su existencia. Es decir, el interés por el debate
territorial y el agravio comparativo no es tal; el votante no vota porque no hay nada
importante en juego. Estos resultados evidencian una vez mas el escaso impacto del
nacionalismo politico en Andalucia, cuyo electorado es una pieza clave del modelo
territorial, pero que sélo se pronuncia masivamente en las elecciones generales, cuando
hay intereses concretos en juego. Para Pimentel, mas que de las reivindicaciones

territoriales, habria que centrarse en la mejora de la gestiéon autonémica.

La “Andalucia 10” del presidente Grinidan: el control politico de la identidad cultural

Manuel Chaves, presidente de la Junta de Andalucia desde 1990, dejé su cargo en
la primavera de 2009 para convertirse en Vicepresidente tercero y Ministro de Politica
Territorial del Gobierno de Espafia. Como nuevo presidente de la Junta de Andalucia, el
socialista José Antonio Grifian pretende continuar la politica regional del presidente
Chaves, a la vez que introducir su propio programa y nuevos proyectos encaminados a
revalorizar la region andaluza. Ya en su discurso de investidura en abril de 2009 Grinan
se refiri a la necesidad de erradicar ciertas connotaciones que no corresponden a la
realidad de la moderna sociedad andaluza.

Para ello, Grifian ha disefiado la iniciativa “Andalucia 10” que se propone, por
una parte, dar a conocer los logros de la regién en materia de sanidad, nuevas
tecnologias, investigacion biomédica, energfas renovables, agricultura ecoldgica o redes

de infraestructuras; Andalucia es lider y pionera en Espafia en muchos de estos aspectos.
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Por otra parte, se trata de regular los topicos para cambiar la percepcién que se tiene de
Andalucia en el resto de Espafia. Grifian considera que los topicos que aun persisten
sobre Andalucia impiden ofrecer una imagen moderna y realista de la Comunidad
Auténoma andaluza en el contexto nacional y europeo. Por ello, es necesario ajustar la
percepcion exterior y dar a conocer el proceso de avance y modernizacion que se ha
producido recientemente en la region; ademas, hay que terminar con la mistificacion de
la cultura andaluza, el tipismo, la subordinacién y el prejuicio. El Centro de Estudios
Andaluces, organismo dependiente de la Consejeria de la Presidencia de la Junta de
Andalucia, investiga desde hace unos afos la imagen de la region a través de perspectivas
multidisciplinares. Ha publicado varios trabajos que incluyen estudios sobre la imagen de
Andalucia en los medios de comunicacion, la publicidad, el turismo, la historia, la
literatura, el cine o la fotografia.!®

El plan “Andalucia 10” fue aprobado por el Consejo de Gobierno el 8 de
septiembre de 2009; Paulino Plata, ex consejero de Turismo y Agricultura del Gobierno
andaluz, ha sido designado como comisionado para este proyecto, que planea organizar
foros, congresos y debates en los que participen no solo los diferentes departamentos del
Gobierno andaluz, sino también instituciones publicas y entidades privadas. El objetivo a
largo plazo es conseguir que se hable de Andalucia en positivo y a la vez atraer nuevas
inversiones a la region.

La oposicién politica en Andalucia rechaza esta iniciativa por considerar que no

hace otra cosa que promover y hacer campana de los logros de la Junta. El Partido

19 Entre dichas publicaciones se encuentran estudios como La imagen de Andalucia en el discurso
publicitario (Carmen Lasso de la Vega) y La imagen de Andalucia en los informativos de television en Esparia
(Fernando Ruiz Morales). Ademas, el Centro de Estudios Andaluces ha publicado el volumen Dos
siglos de imagen de Andalucia (2006) y La sociedad andaluza del siglo veintinno. Diversidad y cambio (2009).
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Popular de Andalucia considera absurdo luchar contra los topicos en lugar de
preocuparse del paro, la ignorancia y los problemas econémicos. Antonio Garrido,
responsable de Cultura del PP andaluz, exige que el gobierno explique y defina
claramente lo que se considerara un topico, sefialando la dificultad de la tarea: “:El
flamenco es un topico, o los toros o la Semana Santa, o la amabilidad de los andaluces?
Hay que leer un poco mas, porque los viajeros romanticos del siglo XIX y en libros del
siglo XVI ya se destacaba esta cualidad de los andaluces” (Montilla). Todo esto no sélo
apunta a la dificultad de delimitar la identidad andaluza y separar la “realidad” del topico,
sino también a la importancia del control politico de la identidad cultural.

Mas alla de la mera oposicion del Partido Popular, hay que preguntarse por los
verdaderos objetivos de esta iniciativa politica disfrazada de interés sociocultural. Tanto
la Junta de Andalucia como los medios de comunicacién andaluces y las iniciativas
culturales (teatro y también cine y television) se han encargado de promover durante
afios unas determinadas sefias de identidad que interesan politicamente: la Andalucia que
interesa, la que sale rentable a través del turismo, es la del flamenco, los toros, la alegria y
el clima; se evita en esta promocién cultural la Andalucia rural, apegada a la tierra, pobre
y atrasada con respecto a Espafia. Aunque los discursos del ex presidente Chaves
hablaban continuamente de una Andalucia moderna, diversa y plural, lo cierto es que la
politica de la Junta se ha orientado hacia un concepto muy limitado de identidad

andaluza: la Andalucia de la alegria obligatoria que criticaba Mufioz Molina. ° Es en

20 La pagina web de la Junta de Andalucia ofrece una seccién denominada “Conoce Andalucia”
donde incluye informacién de interés general sobre el clima, la historia, la cultura y los simbolos y
paisajes de Andalucfa. El Canal Sur por su parte cuenta con programas que promueven el folclore
andaluz y la historia de Andalucia como “Toros para todos,” “Fiesta TV” o “Andalucia, un pueblo
con legado.”
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cierto modo una vuelta al esencialismo del andalucismo histérico de Infante, s6lo que en
vez de centrarse en la pobreza y la lucha contra el centralismo castellano ahora se decanta
por la exaltacion del exotismo y el folclore, precisamente la imagen que cre6 el
franquismo.

En un giro estratégico, la nueva iniciativa de la Junta de Andalucia parece buscar
el equilibrio entre la mistificacion y el estereotipo y la rentable agenda econémica de la
cultura andaluza. Mas alla de politicas electoralistas, el trabajo intelectual del Centro de
Estudios Andaluces y la iniciativa politica “Andalucfa 10” apuntan a un interés por la
imagen de Andalucia y por la necesidad de ajustarla a la realidad social de la region,
superando los estereotipos que desvirtian la construccion de la realidad andaluza y la
exportacion de su imagen moderna. Este esfuerzo, que parte de la principal institucion de
la politica andaluza, debe extenderse a las instituciones publicas y a la cultura si quiere ser
efectivo. En los dos capitulos siguientes se continda este planteamiento al investigar, en
primer lugar, la imagen y el estereotipo de lo andaluz a lo largo del siglo veinte (capitulos
tres), y a continuacion, las nuevas retoricas e imagenes de Andalucia y lo andaluz de cara
al siglo veintiuno. En todos los casos se atiende a la relacion entre los discursos politicos
y las producciones culturales en el desarrollo de la conciencia andalucista como proyecto
politico y al impacto de las nuevas representaciones de Andalucfa en el marco de los

nacionalismos espafioles periféricos.
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Capitulo 3. La Andalucia del siglo veinte en el imaginario nacional:
Estereotipos, propaganda, nostalgia y subversion

El capitulo tres toma como punto de partida la problematica y continuada
asimilacion del folclore andaluz a la identidad nacional espafola como imagen exportable
al exterior. A la vez, quiere explorar la permeabilidad de la cultura andaluza como
discurso identitario nacional utilizado y manipulado por diferentes intereses ideolégicos,
revelando las complejas relaciones entre poder politico y produccion cultural en la
construccion —artificial- de cualquier identidad nacional. La imagen turistica de Espafia,
“the tourist poster image of Spain” (Vernon, “Reading” 39), promovida desde instancias
oficiales, se basa en una serie de elementos culturales que provienen fundamentalmente
de la imagineria y el folclore andaluz y que se manipulan y se adaptan al consumo de
masas. El folclore andaluz toma entonces un papel fundamental en la invenciéon de la
tradicion espafola y de la identidad nacional.

Al trazar un breve recorrido por algunas producciones culturales de diferentes
periodos y con diversos acercamientos al tema de la espafiolidad, se puede observar el
uso recurrente del estereotipo de lo andaluz en la cultura espanola del siglo veinte y la
manipulacién ideolégica que se opera desde el poder para hacer de lo andaluz un
producto “espafiol,” ideolbgicamente rentable y exitoso en términos comerciales.
Mediante un acercamiento critico a varios textos filmicos y literarios, este capitulo
pretende revisar el conjunto de imagenes culturales del imaginario nacional espafiol,
construidas histéricamente, y explorar su reinvencion o reformulacién en diversos
periodos del siglo veinte, considerando su impacto y/o continuacién desde el periodo

franquista hasta la democracia. El analisis se centrara concretamente en el uso de “lo
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andaluz” por parte del aparato de poder estatal en la representacion de una cultura
nacional espafnola, explorando la imagen de la regién exportada al resto de Espafia y al
extranjero, desde una perspectiva local o autéctona a la vez que desde una perspectiva
nacional o global. En definitiva, mi analisis critico se plantea cémo y por qué la cultura
popular andaluza es manipulada y adaptada al consumo masivo para ofrecer un producto
“nacional” tanto para el consumo interno como para su exportacion, que no solo sea
rentable, sino que permita manejar la diversidad cultural a la que se enfrenta el aparato de
poder en su “nacionalizaciéon” cultural. En este sentido, hay que matizar el doble
proposito de la manipulacion cultural elaborada por el franquismo: por una parte, de cara
al publico doméstico, tiene que ver con la homogeneizacién ideoldgica y cultural y la
necesidad de reconstruccion nacional de la dictadura. Por otra parte, en términos del
publico internacional, la campafa turistica del franquismo tendra un fuerte impacto
ideolégico y econémico en la Espafia franquista: “Spain is different’ trata de promocionar
el turismo para comenzar asi la recuperaciéon econémica y al mismo tiempo ofrecer una
imagen de una Espafia “normal” y pacifica y restaurar el concierto internacional.

Al investigar las relaciones de poder entre el discurso hegemonico centralista y el
subalterno (andaluz), la perspectiva de la teorfa poscolonial servira para cuestionar y
analizar los mecanismos empleados por el aparato franquista para crear una imagen
homogénea de la nacién e imponer de manera “natural” una unidad nacional monolitica
en la que no tienen cabida los grupos marginales como los gitanos. La manipulacion del
folclore andaluz, principalmente el flamenco y los toros, permite convertir a un grupo
marginal como la etnia gitana en un estereotipo “oficial” controlado y manejado desde el

poder. Siguiendo los planteamientos de Homi Bhabha, se considera el uso del estereotipo
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como estrategia de poder colonial en la construccién de la identidad nacional espafiola
por parte de los aparatos ideologicos de las dictaduras militares del siglo veinte.

Esta identidad construida a través de la explotacion del folclore andaluz,
exagerado y estereotipado sobre todo en el cine, inventa un “Otro” popular, un pueblo
que necesita de una élite dirigente y en el que se marcan claras diferencias sociales y
raciales con la etnia gitana. El uso recurrente y la manipulacion del estereotipo andaluz a
partir de los mecanismos culturales oficiales dan idea de su relevancia como parte integral
de la identidad cultural espafiola incluso hasta hoy, a pesar de las connotaciones negativas
que se le asocian. “Espafia cafii”’ no es solamente el titulo del famoso pasodoble de
Pascual Marquina (la pieza musical espafiola mas interpretada en el extranjero), sino
también uno de los “sobrenombres” con que hoy se denomina a Espana, haciendo
referencia a la Espafia flamenca “de charanga y pandereta” de la que hablaba Antonio
Machado. No es de extranar que la espanolada, el género “cafif” por excelencia, siga
siendo utilizado, reciclado y parodiado incluso hoy.

La “espafiolada” es sin duda el género filmico mas exitoso de los afios treinta y
cuarenta en términos comerciales, populares y por su contribucion a la creacién de mitos
identitarios de la espafiolidad. Lo que comienza siendo en la Segunda Republica un
género cinematografico popular basado en el folclore andaluz termina por convertirse en
las ultimas décadas del siglo veinte en un producto cultural de baja calidad que adquiere
connotaciones negativas, al tratarse de una serie de productos que presentan todos los
estereotipos “oficiales” y con los que los espectadores modernos ya no pueden
identificarse. Actualmente, el Diccionario de la Real Academia Espafiola define

espanolada como: “Accion, espectaculo u obra literaria que exagera el caracter espafiol.”
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Para entender la manipulacion del folclore andaluz en su dimensién diacrénica y su
evolucion histérica como herramienta ideolégica en la construccion de la identidad
nacional, a continuacion se propone un breve recorrido por la construccion historica del
estereotipo andaluz y su consolidacion en el género popular de la “espanolada.”

El estereotipo de lo andaluz se consolida a finales del siglo diecinueve a partir de
los relatos de los viajeros romanticos extranjeros y coincidiendo con un periodo de
construccion nacional y homogeneizacion cultural que promueve la construccion de
tipos costumbristas tradicionales.! Esta construccion costumbrista inicial sera
fundamental en el desarrollo y consolidacién de la identidad nacional espafiola de la
primera mitad del siglo veinte. Partiendo del estereotipo romantico decimonoénico, los
elementos del folclore andaluz que interesan ideologicamente se condensan bajo la
Segunda Republica en un cine popular “que quiso incluir a las clases populares —y a las
culturas regionales” (Labanyi 4). Por tanto, la instrumentalizacion politica del folclore
andaluz en la Segunda Republica es acorde a un proyecto politico inclusivo y
democratizador y se opera a través de este cine folclérico, que pasa a denominarse
“espanolada,” haciendo explicita la identificacién entre la cultura popular andaluza y la
espafiolidad.

Las espanoladas de la Segunda Republica como Morena clara (Florian Rey, 19306)
se caracterizan ademas por su realismo social, ya que muestran vehementemente el tema
racial de la identidad gitana y ofrecen una defensa explicita de los gitanos como minorias

perseguidas y una critica de la realidad socioeconémica detras de las diferencias de clase.

1 En un interesante articulo, Jo Labanyi traza el desarrollo del cine folclérico y el contexto histérico
de la construccién del estereotipo de lo andaluz a partir del siglo diecinueve, su apogeo durante la
Segunda Republica y su consolidacion con la dictadura (“Lo andaluz” 1-6).
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El término pasa a utilizarse para referirse a una serie de producciones filmicas, una
especie de cuentos de hadas ambientados en Andalucia, con la intencién de evocar una
imagen popular con la que el pueblo pueda identificarse y sobre la que construir un
modelo nacional. Este género hibrido, mezcla de comedia romantica y melodrama,
incorpora elementos del folclore andaluz como la copla, el flamenco, los toros, los
gitanos, la fiesta y se desarrolla principalmente como vehiculo para exhibir los talentos de
las folcloricas, cantantes asociadas a la canciéon popular —la copla— género a su vez basado
en los estereotipos de la cultura gitana/ andaluza, tal y como se representan en la poesia
de Garcia Lotca, en el teatro de los Machado y los hermanos Alvarez Quintero y en la
musica de Manuel de Falla.

Soledad de Mateo apunta que el cine folclorico se consolida bajo la dictadura de
Primo de Rivera, momento en que cristalizan las reivindicaciones de los nacionalismos
periféricos, y encuentra su apogeo durante el franquismo, coincidiendo con el periodo en
que el sentimiento nacionalista espanol se utiliza como coartada ideoldgica de la Guerra
Civil (604). De Mateo marca as{ una conexion entre la promocion de lo andaluz y las
aspiraciones espafolistas de las dictaduras militares, o lo que es lo mismo, la estratégica
cooperacion del estereotipo andaluz con el nacionalismo de Estado espafiol. En esta
promocioén de la cultura y el folclore andaluces durante los periodos dictatoriales hay que
notar la confusion entre lo nacional y lo regional: frente al término “andaluzada,” la
“espanolada” opera una identificacién de lo espafiol con lo andaluz, contribuyendo a la
instrumentalizaciéon nacionalista de la cultura regional con fines politicos (604). Esta idea

se hara mas explicita en el comentario sobre la version cinematografica de La Lola se va a
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los puertos de Juan de Ordufia (1947), en el contexto de la “re-construccién” nacional
efectuada por el franquismo.

La espaniolada constituye unos de los pocos elementos de continuidad cultural
entre la Republica y la dictadura y atestigua la capacidad de la cultura andaluza para
asimilarse a diferentes regimenes politicos. Sin embargo, mientras que la espafiolada de la
Segunda Republica era una forma de cultura popular que incluia y promocionaba la
diversidad social y regional, con la dictadura franquista se utiliza fundamentalmente
como un género escapista, situado aparentemente fuera de la historia y la politica, y
complice en la mistificacion franquista de una Espafia rural y eterna, al contribuir a la
exaltacion de los valores pre-modernos, feudales, la supersticion, el hambre, el machismo
y el caciquismo (Vernon, “Culture” 249). Soledad de Mateo asocia estos productos
culturales con el “énfasis en el papel tradicional de la mujer, los valores familiares, la
importancia de la religion y la creacion de un contexto rural paradisiaco donde no existen
las tensiones de clase” (604). Ademas de su funcion ideoldgica, la espafiolada permite
“vender” una imagen de Espafia de cara al turismo extranjero, por lo que se convierte
también en un modo de atraer capital extranjero a la dafiada economia espafiola de la
posguerra.

En un intento de construir una imagen homogénea y unificada de lo que es
“Espafia” y “lo espanol,” el aparato franquista recicla los valores nacionales tradicionales,
partiendo del mito fundacional de la “Reconquista” y la unidad religiosa y lingtiistica de la
Peninsula a partir de 1492. La propaganda del régimen se centra en imagenes que
corresponden principalmente a Castilla, la esencia castiza del alma espafiola, y a

Andalucia, la esencia folclorica y festiva, apropiandose de simbolos regionales como
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ejemplos de cultura “nacional,” para promover la uniformidad. Esta construccién
nacional inventa una espafiolidad unfvoca mediante un discurso maniqueo que hace la
oposicion interna invisible y promueve una imagen estereotipada en el exterior. Asi se
legitima la represion de cualquier expresion cultural que difiera del centro, negando
cualquier diferencia interna.

El cine de la primera década franquista utiliza el folclore andaluz como elemento
cohesivo que elimina la diversidad y fija unos rasgos identitarios que son interiorizados
en la década de los cincuenta y sesenta. Tanto es asi, que los personajes de ;Bienvenido, Mr.
Marshalll (Garcia Berlanga, 1953), reinventan su identidad y se transforman en andaluces
para parecer “auténticos espafioles” de cara a las expectativas extranjeras. Estos rasgos
estereotipicos son explotados a partir de los sesenta en la campafa turistica del “Spain is
different,” que pretende atraer al turismo mediante la promocion interna y externa de
una espafiolidad basada en la otredad y el exotismo.

El cine franquista muestra la impermeabilidad del discurso nacional y sus limites.
Precisamente, el uso de los estereotipos regionales sirve para promover la unidad
nacional a través de la diversidad cultural, a la vez que permite controlar y manejar la
heterogeneidad; sin embargo, precisamente al intentar manejarla, reconoce la existencia
de esa misma heterogeneidad (Bhabha 107). Durante la primera década de la dictadura, la
productora cinematografica Cifesa (Compania Industrial Film Espafol) se convierte en el
estandarte de un cine “nacional” que pretende ser una representacion fiel de la identidad
nacional y de la “espafiolidad,” al servir como narrativa legitimadora de la dictadura
franquista que perpetda los mitos de la propaganda del régimen. Tras la crisis

cinematografica de la Guerra Civil, los buenos contactos de Cifesa con el régimen
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franquista garantizaron su éxito en la posguerra. El exceso de produccion y la posguerra
mundial provocaron otra crisis en 1945, que la productora soluciona apostando por una
serie de épicas historicas caras, con grandes estrellas, que se convirtieron en el producto
estrella de Cifesa. A partir de 1952 hay un acusado declive en la produccién del drama
histérico, dada la pérdida de interés del publico en este género frente a las importaciones
de Hollywood, si bien dobladas y censuradas. Cifesa deja entonces la produccion y se
limita a la distribucion.?

En los cincuenta y sesenta se produce cierta apertura internacional: acuerdo con
Estados Unidos en 1953, readmision en la ONU en 1955, entrada en el mercado
econémico mundial en 1957. Esta apertura coincide en el cine con el rechazo tanto del
folclorismo como de la épica historica; el cine espafiol de esos afios se interesa por la
exploracion del realismo vy la reflexion sobre el proceso de creacion de la propia imagen
de lo espafiol. Ademas de un realismo critico que revele las realidades sociales suprimidas
en el cine anterior, el cine se utiliza como herramienta reflexiva y de construcciéon de una
nueva imagen de cara al exterior.

La activa presencia del género de la espafolada en la vida cultural espafiola
durante la mayor parte del siglo y su rechazo contemporaneo apuntan a su relevancia
histoérica en la construccion de los modelos identitarios de la espanolidad, por lo que su
estudio detallado desde una perspectiva histérica resulta relevante en el marco de este

proyecto. Al trazar la evolucion de este género cinematografico a lo largo de diferentes

2 Para una informacién mas detallada sobre Cifesa y sobre el primer cine franquista, ver los
siguientes articulos: Santiago Juan-Navatro, Alberto Mira, Francisco Llinas, Kathleen Vernon
(“Culture”), Peter Evans (“Cifesa”) y José Enrique Monterde.
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periodos historicos se puede explorar la cultura popular y su manipulacion con diferentes
fines, no sélo comerciales, sino también ideologicos.

A partir de estos presupuestos, a lo largo del capitulo se analizan una serie de
textos literarios y cinematograficos en su contexto historico, lo que permitira contrastar
una variedad de percepciones sobre las identidades regionales o nacionales de la Espafa
del siglo veinte, a la vez que una gama de acercamientos criticos o subversivos en
relacion a la imagen tradicional —estereotipica, folclérica— de lo andaluz. Si las peliculas
del franquismo utilizan la cultura andaluza como promotora de determinados valores
nacionales, las peliculas que en la democracia se interesan por la identidad nacional
reflexionan sobre los valores de “lo espafiol” en la modernidad, subvierten los valores
nacionales del franquismo o explotan la industria de la nostalgia.

Partiendo de la pieza teatral de los hermanos Machado (1929), el analisis de las
versiones cinematograficas de Lz Lola se va a los puertos de Juan de Ordufa (1947) y
Josefina Molina (1993) se propone determinar si esta obra es representativa de un
proyecto nacional(ista) andaluz.®> El objetivo de esta comparacion es examinar la
evolucioén histérica del discurso andalucista mostrando sus complejidades y fisuras, las
fluctuaciones entre cultura y politica, los elementos ideolégicos que se recogen o se
pierden en cada versién y los discursos politicos que se introducen, de manera implicita o
explicita, segin la época en que se produce cada texto. Como se desprende de este

analisis diacronico, el nacionalismo cultural andaluz puede sobrevivir a diferentes tipos

3 Ademas de las dos versiones cinematograficas, la pieza teatral se estrené como zarzuela en el teatro
Albéniz de Madrid en 1950 con musica del granadino Angel Barrios y recibi6 el premio a la mejor
obra lirica concedido por el Ministerio de Educacién. La multiplicidad de versiones a través del
tiempo dan cuenta de la popularidad de la obra y de su papel en la consolidacién del flamenco
como esencia de la identidad de Andalucia, exportada como simbolo de la espafiolidad.
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de nacionalismo politico, incluso servir diferentes intereses ideologicos como parte del
aparato de poder y mecanismo de dominacién cultural e ideolégica.

A continuacion, la pelicula ;Bienvenido, Mr. Marshalll, de Luis Garcia Berlanga
(1953) cinematiza la sinécdoque perfecta de lo andaluz que se hace espanol, revelando el
proceso de construccion de la nacién espafiola como comunidad imaginada y los
procesos mentales que operan los sujetos nacionales en su participacion activa en la
invencion de la identidad espafiola. Por dltimo, La nisia de tus ojos (Fernando Trueba),
producida en 1998 y ambientada en la Alemania nazi de 1938, plantea una revision del
pasado nacional y sus simbolos, esto es, de la espanolidad construida a partir del
estereotipo andaluz. Trueba opta por la re-escritura irénica de la espafiolada, lo que pone
de manifiesto las fisuras ideoldgicas en la construccion artificial de la identidad nacional y
mina los estereotipos sobre los que se construye el concepto “lo espanol” desde la

Segunda Republica y hasta la modernidad.

El proyecto nacional(ista) andaluz a lo largo del siglo veinte: flamenco,
estereotipos y esencialismo en La Lola se va a los puertos

Esta seccién toma como punto de partida el analisis diacrénico comparado de las
versiones teatrales y cinematograficas de La Lola se va a los puertos, con el objetivo de
trazar la evolucion del proyecto nacionalista andaluz desde el regeneracionismo de
principios de siglo hasta la reivindicaciéon andalucista de los afios noventa, pasando por la
manipulacién franquista de la identidad andaluza con fines propagandisticos. Ia obra de
los Machado es el texto primario del que parte el analisis, texto que se recicla a lo largo

del tiempo mostrando las fluctuaciones e incluso contradicciones del proyecto
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andalucista. A partir de ahi, las posteriores versiones cinematograficas de Juan de Ordufia
(1947) y Josefina Molina (1993) plantean en diversos términos una reinterpretacion del
esencialismo nacionalista en la imagen de Andalucia como unidad nacional y reescriben
las tradiciones culturales de acuerdo al periodo histérico en que se sitia cada version.

Mas alla de las diversas representaciones de la cultura andaluza me interesa sobre
todo discutir el proyecto nacionalista de cada uno de los autores. Al trazar la evolucién
de la obra a lo largo del siglo —y paralelamente la evolucién del uso del estereotipo
andaluz— pretendo mostrar que en el caso de Andalucia el nacionalismo como rasgo
cultural funciona independientemente del proyecto politico al que acompana: mientras
La I ola de los Machado proyecta un andalucismo esencialista, la de Ordufia sirve para
legitimar el espafiolismo franquista y finalmente con Molina forma parte de la
reivindicacion andalucista, en este caso mas “politica,” de los afios noventa. Por tanto, la
presencia de los elementos andalucistas toma connotaciones diferentes en cada texto en
relacién con el contexto historico al que pertenece. Este analisis comparado permite
repensar la dinamica entre el nacionalismo politico y cultural y problematizar las
relaciones entre la cultura y el poder, marcando la posibilidad de un nacionalismo como
rasgo cultural independiente del discurso politico hegemonico, o al menos no
subordinado al mismo.

En La Lola se va a los puertos (1929), los Machado alegorizan una Andalucia cuya
esencia se basa en el flamenco, personificado en el arte de los personajes principales e
idealizado a través de la relacion pura, simbidtica, entre ambos. El discurso nacionalista
andaluz de los autores, no exento de una critica social de la realidad andaluza y espafiola,

entronca con el socialismo de Antonio Machado y el andalucismo esencialista de Blas
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Infante; a la vez se sitta en el marco del proyecto regenerador de la Espaa surgida a
partir del “Desastre del 98.”” La pieza teatral de los hermanos Machado fue escrita en
1929 para la actriz argentina afincada en Espafia Lola Membrives, quien habia encargado
a los Machado un papel protagonista en una comedia andaluza. El argumento dramatico
gira en torno a la fascinacién que tres hombres sienten por Lola, cantaora flamenca, y la
lucha por conseguir su amor: Don Diego, rico hacendado sevillano que se encapricha de
Lola cree que puede comprarla con su dinero; su hijo José Luis, sefiorito andaluz,
prometido con su prima Rosario, queda fascinado por Lola; y Rafael Heredia,
acompafante de Lola a la guitarra, finalmente le confiesa sus sentimientos tras una
relacién profesional de diez afios.

Tras una serie de enredos entre los personajes, entremezclados con diversas
reflexiones sobre la esencia del flamenco, la Lola permanece fiel a su destino como
cantaora, manteniendo la castidad y alejandose de su patria chica para continuar su
carrera en Argentina, huyendo asi de sus sentimientos hacia José Luis. Este vuelve a
prometerse con Rosario y arregla las cosas con su padre, que pasa de una vida de juergas
constantes a la mayor devocion religiosa. Heredia por su parte también renuncia a sus
sentimientos por Lola, acepta la relaciéon platonica entre ambos y la sigue fielmente en
sus proyectos laborales.

La critica por lo general se ha concentrado en destacar los aspectos andaluces que
exhiben los Machado y se refiere al amor a la tierra, la idealizacién del pueblo frente a la
aristocracia y el sefioritismo, el flamenquismo como esencia andaluza y la critica social de
los problemas de Andalucia; coincide en destacar el innegable “sabor andaluz” de la obra

y “la revalorizacion de lo andaluz como tema literario” (Chicharro Chamorro, D. 54). La
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obra tiene un tono fuertemente local, donde se sublima la Andalucia eterna, pero es
precisamente el localismo de la copla y la filosofia popular la base de la universalidad que
se le atribuye a la obra y que permite la revalorizacion de lo andaluz a partir de sus
mismas raices culturales.

Varios criticos afirman que, frente a obras similares del mismo periodo, el mayor
logro de la pieza machadiana consiste en la habilidad para superar el estereotipo y la

2

“andaluzada:” “El impacto de esta obra fue tanto mayor porque enfocaba con éxito

rotundo el mismo ambiente de otras tantas que no salfan de la infeliz y caduca

>

‘andaluzada™ (Ibid. 54). Utrera Macfas insiste en la misma idea: “El microcosmos andaluz
en el que se mueven los personajes esta lejos de caer en el tépico localismo propio de
géneros literarios menores donde los temas de la Andalucia eterna responden a un
folclore barato simbolizados en la pandereta, la navaja, el torero y la bailaora” (Utrera
Macias 154).

Si bien es cierto que los Machado contribuyen con su literatura a la revalorizacion
de Andalucia, no se puede afirmar que La Lo/a escape al producto comercial de la
popular “andaluzada,” un producto popular adaptado a los gustos del consumo de
masas. Aunque los autores rechazan explicitamente la “Andalucia de charanga y
pandereta” y pretenden con su obra distinguirse de esa vertiente, lo cierto es que la
historia queda irremediablemente encajada en la exitosa “andaluzada,” esto es, la
adaptacion del folclore andaluz a las necesidades del consumo masivo. La rentabilizacion

ideolégica y comercial de la apropiacion de la cultura popular andaluza se hace evidente

en la obra y en su repercusiéon comercial.
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El proyecto andalucista de los Machado se hace patente en La Io/a a partir de
una serie de elementos ideoldgicos que caen directamente en el juego de estereotipos de
un andalucismo esencialista y romantico heredero de Blas Infante. Los Machado
presentan una especie de “ideario andaluz” que viene a ser una reedicion literaria del Ideal
andalnz, de Infante (1916), coincidiendo en dos de sus presupuestos fundamentales: el
nacionalismo “sentimental” y el esencialismo flamenco. Siguiendo este modelo
ideolégico, a través de La Lo/a los Machado enfatizan la esencia flamenca del mundo e
idealizan al pueblo andaluz, pasando por alto los componentes politicos del nacionalismo
y centrandose en aspectos culturales y de la idiosincrasia andaluza.

En el contexto de la Espafia de principios del siglo veinte, momento de eclosién
de las reivindicaciones nacionalistas de diferentes regiones, Andalucia se distingue de
vascos y catalanes con un nacionalismo “sentimental” que no se basa en la lucha politica,
sino que apela a esencias y modos de ser. Frente al interés de otros nacionalismos por la
organizacion politica, el Ideal andaluz constituye una reflexion sobre el ser y la esencia del
pueblo andaluz: “Este es el problema: Andalucia necesita una direccion espiritual, una
orientacion politica, un remedio econémico, un plan de cultura y una fuerza que apostole
y salve” (11). Aunque mas adelante habla de una “orientacién politica” para Andalucia, el
andalucismo de Infante se centra en la direccion espiritual y cultural y rechaza incluso la

creacién de un partido regionalista andaluz.*

4 El programa andalucista de Blas Infante no presenta un planteamiento politico de autonomia, sino
que centra su tarea principalmente en la reconstruccién de la historia de Andalucia y la
construccién y consolidacion de la conciencia de pueblo andaluz. Infante entiende el andalucismo
como un movimiento para crear un pueblo, no como una organizacién partidista para llegar al
poder. No pretende organizar un partido, sino construir un pueblo concienciando a las masas; no
s6lo desconffa de los partidos politicos, sino que considera que la “formacién de la conciencia
andaluza” no requiere organizacién politica, por lo que rechaza la organizacién partidatia, y se
estructura como “movimiento.” Detras del rechazo a la organizacion politica yace la oposicion al
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Gran parte del esencialismo con que se caracteriza a Andalucia recae en su
caracter flamenco y la visiéon del mundo que éste representa. Blas Infante, en Origenes de lo
flamenco y secretos del cante hondo (1929-31), atribuye un esencialismo a Andalucia a través del
flamenco, que define como un estado sentimental que “de un modo permanente y
misterioso” anida en el alma de todos los andaluces (ctd. en Lacomba, Blas Infante 16).
Ante la falta de una lengua diferente o de otros “hechos diferenciales,” el flamenco ha
sido utilizado en Andalucia como fuerza unificadora sentimental, como marca identitaria,
de modo que el nacionalismo andaluz, lejos de la politica, queda ligado a la cultura y al
sentimiento del pueblo. Asi, en la fundacién de la identidad cultural del pueblo andaluz,
se utiliza el elemento unificador tradicionalmente asociado a Andalucia: el flamenco se
convierte en patrimonio de Andalucia como ente nacional y la comunidad imaginada
andaluza queda unida por el flamenco.

Si bien los Machado dignifican la esencia andaluza a través del mundo flamenco y
de la exaltacién del pueblo, excluyen a Andalucia de la reivindicacién politica dado su
interés personal en temas sociales y culturales.> Juan Toledano explica el andalucismo
machadiano como un regionalismo que “no se manifiesta como un nacionalismo que se
defina con la lucha del pueblo andaluz por su independencia o autogobierno, sino que se

centra en una forma del ser andaluz, en la defensa de un espiritu del pueblo que encierra

principio europeo de las nacionalidades frente al de los pueblos y las culturas, heredero del
esencialismo romantico de Herder. Cabe destacar que la falta de organizacién politica es
considerada uno de los motivos del fracaso histérico del nacionalismo andaluz. Para mas
informacion ver los estudios de Acosta Sanchez, De los Santos (Andalucia), Gonzalez de Molina
(“Andalucismo” y “Origenes”) y Lacomba (Historia y Teoria).

5> Poco tiempo antes, Ortega y Gasset habia trazado en su “Teorfa de Andalucia” (1927) una teoria
sobre la “esencia vegetativa” del pueblo andaluz, en la que los rasgos estereotipicos quedan
enmarcados, estereotipados y orientalizados en el “ideal vegetativo:” la pasividad y la pereza
constituyen el ideal y el estilo de vida del andaluz. A pesar de tener ideologfas opuestas en cuanto al
regionalismo, tanto Ortega como Infante y los Machado coinciden en excluir a Andalucia de la
reivindicacién politica.
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una esencia propia y unica” (249, énfasis mio). Una vez mas, el nacionalismo andaluz
queda reducido a su esencia cultural y le son denegados una intenciéon o un proyecto
politicos.

En la obra el flamenco se presenta con esencialidad y sencillez. Es idealizado y
personificado a través de los protagonistas: Lola y Heredia son el “matrimonio
flamenco” ideal, perfecto, el cante y la guitarra; el cante se encarna en Lola como esencia
andaluza. La imposibilidad de una relacién sentimental entre ellos personifica la pasion y
la pena del andaluz, la “pena negra” de Garcia Lorca. El cante hondo se convierte en
expresion del sentimiento tragico del pueblo. Ademas de esencia de lo andaluz, el
flamenco como arte se hace universal, conocido y admirado no sélo en Andalucia, sino
también en Espafia y en América. El triunfo del folclore andaluz fuera de las fronteras
locales remite a la mercantilizacién cultural de modo masivo mediante la exportaciéon
internacional del flamenco y las esencias andaluzas. El flamenco es también solucion
espiritual a los males de Espana: la Lola, ese ser superior, es quien ha de restituir la gracia
y las tradiciones; en un plano alegérico, la cultura popular, el pueblo, es quien debe
regenerar la nacion espafiola y revitalizar el espiritu nacional.

La figura de Lola resalta por contraste frente a su opuesto femenino, Rosario.
Desde el principio las dos figuras quedan contrapuestas por su clase social: Lola no es
s6lo “auténtico pueblo,” puro e idealizado, sino que su estatura moral siempre queda por
encima de Rosario. En 1a linea del casticismo, los Machado idealizan al “auténtico
pueblo,” trabajador, respetuoso e inteligente, que se contrapone a los “sefioritos” y
terratenientes vanidosos, indolentes y frios. Lola y Heredia quedan contextualizados

entre dos clases sociales antagonicas, los latifundistas y los campesinos, cuyos valores se
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ensalzan. Entre los pretendientes de Lola, la nobleza de Heredia contrasta con el poder
arrogante de Don Diego. En un término medio, José Luis es el sefiorito, hijo del
terrateniente, que reniega de su condicion: el amor por Lola le permite trasgredir las
convenciones de clase y redimirse simbolicamente de su condicién social. El
compromiso social con el pueblo y la tierra —parte del ideario machadiano— y la
idealizacion de los valores populares remiten al andalucismo regeneracionista y
universalista de Blas Infante.

Arraigada en el proyecto nacional regenerador de la Espafia del 98, La o/ se va a
los puertos de los hermanos Machado es una obra teatral representativa del proyecto
nacionalista andaluz del primer tercio del siglo veinte, proyecto que se materializa a través
de la idealizacion del cante hondo como esencia flamenca de lo andaluz, que ademas se
convierte en fuerza regeneradora de la nacion y de la identidad nacional a raiz del
“Desastre del 98.” Los Machado muestran una “Andalucia de pandereta mistica” que da
una imagen de Andalucia como unidad nacional basada en un esencialismo después
reinterpretado por Juan de Orduia (1947) y Josefina Molina (1993). A continuacion, el
analisis de la adaptacién filmica de Juan de Ordufia se centra en la consolidacion del
estereotipo de lo andaluz y su uso y manejo por el aparato franquista, dada la necesidad
de manejar la heterogeneidad cultural que el régimen quiere combatir a toda costa en su
reconstruccion de la identidad nacional.

La 1Lola se va a los puertos de Juan de Ordufia (1947) viene a ser la representacion
cinematografica de la version franquista de lo andaluz y su instrumentalizacion de la

cultura regional con fines nacionalistas. Aunque distribuida por Cifesa, productora lider
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del primer franquismo, la pelicula fue producida por el propio Juan de Ordufia.¢ El guién
de Antonio Mas Guindal parte del texto original machadiano, aunque se modifica
sustancialmente y se introducen nuevos planteamientos, siempre intentando evitar la
catalogaciéon como “espafiolada.” Manuel Machado escribe personalmente a Orduna
sobre la preparacion del guidn, advirtiéndole de que “lo nuestro, bien escrito, bien
reproducido, no es pandereta; eso es realidad, ¢/ alma andaluza, el espiritu de Esparia.”
(Utrera Macfas 161-162, énfasis mio).

Una vez mas lo andaluz queda unido a lo espafiol, lo cual sirve perfectamente los
intereses del Estado franquista en su necesidad de (re)construir la identidad nacional de
acuerdo a la nueva actitud hacia el pasado y la historia que conlleva la Guerra Civil. En su
necesidad de homogeneizacion histérica y ante el miedo a la diversidad el aparato
franquista recurre al abuso del estereotipo, lo que Homi Bhabha identifica como
estrategia clave de la colonizacién, ya que permite manejar y controlar la heterogeneidad
cultural (94-95). La mi(s)tificacién de lo andaluz, que se consolida como tipicamente
espanol, atiende asf a la necesidad del régimen de construir una nueva identidad nacional.
La cultura andaluza se utiliza por tanto con fines politicos “espafiolistas.” Ordufia cuenta
para el papel protagonista con la actriz y cantante Juanita Reina, icono franquista de lo
andaluz hecho universal.

En el contexto de la autarquia de los afios cuarenta y de su nacionalismo mas
exacerbado, los productos culturales de la primera década franquista muestran la

dualidad de “un régimen que intenta comunicar una imagen de cambio en el exterior,

¢ Orduna dirigié para Cifesa doce largometrajes entre 1942 y 1951, entre ellos algunos de los filmes
histéricos més famosos y exitosos del franquismo. Entre 1944 y 1948, Ordufia produjo una media
docena de titulos en su propio estudio (P.O.F.), entre los que se encuentra La Lola se va a los puertos.
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mientras en el interior fomenta las manifestaciones de su orgullo autarquico” (Juan-
Navarro, “Madre” 204). Juan-Navarro alude asi al doble programa propagandjistico del
franquismo: el adoctrinamiento interno y la auto-promocion en el exterior de cara al
turismo y la recuperacion del estatus internacional. En su (re)construccién nacional, el
régimen se ve en la necesidad de buscar en el pasado una mitologfa que legitime su
“cruzada” nacionalista. El mito de la Hispanidad constituye uno de los pilares
legitimadores de la dictadura: “Sobre la base de la identificacién entre Hispanidad y
catolicismo se aspiraba a desterrar la imagen totalitaria del gobierno de Franco en el
exterior y a legitimar en el interior un régimen impuesto por la fuerza” (Juan-Navarro,
“Origenes” 80).

Aunque el guién de Mas Guindal se basa en el texto machadiano hay sin duda
diferencias con el original, no s6lo por la adaptacion del medio teatral al cinematografico,
sino por las necesidades ideolégicas del franquismo. Ademas de la eliminacion del verso
como recurso verbal, lo primero que llama la atencién es la dislocacién temporal: situada
en 18060, la historia queda revestida de un distanciamiento temporal que la dota de un
tono legendario y mistificador acorde a la idea de una Espafia eterna. En la primera toma
tras los créditos de inicio, un plano secuencia muestra el puerto con toda su actividad y
movimiento. Simultaneamente, una voz en off se pregunta:

¢Quién y qué fue de la Lola, una cantaorar El aire que recogio sus coplas recoge al
mismo tiempo la verdadera historia de la Lola y se la lleva; al paso de los afios se hace
mito, y este mito lo trae el viento que bate los puertos como el rumor lejano de una
caracola. Y los nietos aprenderan del abuelo que la Lola, “La Lola se va a los
puertos/ la isla se queda sola.”

Se establece asi el caracter mitico del personaje principal desde antes incluso de que

aparezca en escena. Ademas, al incluir los versos originales de los Machado, se establece
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una conexion con el pasado nacional y con la idea de la Espafia eterna de la ideologia
oficial.

La pelicula aprovecha cada ocasién disponible tanto para exaltar los valores de la
Espafia eterna como para marcar una radical aversion a lo extranjero. En la escena inicial,
un grupo de marineros gallegos hacen referencia a Santiago de Compostela, exaltando la
“catedral mas grande del mundo,” donde esta enterrado el apostol Santiago, conocido en
Espafia como “Santiago Matamoros” por su ayuda legendaria en la Reconquista cristiana.
El discurso de la cruzada medieval contra los musulmanes se hace paralelo a la cruzada
franquista contra los “anti-espafioles.”” El régimen se legitima de manera subliminal, ya
que aunque usa los géneros populares, lo que hace en realidad es incorporar a las clases
populares y las culturas regionales en un modelo cultural totalitario y vertical (Labanyi 4).

El guién de Mas Guindal introduce el personaje de Tio Willy, inexistente en la
version original, que caricaturiza al espafiol extranjerizado. Junto a su sobrina Rosario,
prometida de José Luis, acaba de regresar de Europa, donde ha pasado cinco afios en
contacto con el liberalismo y las costumbres extranjeras, automaticamente rechazadas en
Espafia por el mero hecho de setlo. Estos dos personajes presentan temas y situaciones
que dan pie al ataque y ridiculizacién de lo extranjero y permiten exaltar los valores
nacionales tradicionales.

El contraste entre Lola y Rosario toma aqui un cariz “nacional” o espafolista: en

los Machado el antagonismo femenino tiene que ver, no solo con diferencias de clase,

7 Como apunte interesante, durante una visita de Blas Infante a Galicia en 1929 para fomentar la
fraternidad nacionalista galleguista-andalucista, Infante propone la revision histérica del mito de
Santiago Matamoros. Mientras Infante se basa en su idealizacion del Al-Andalus musulman, para
Castelao y los nacionalistas gallegos se trata de terminar con el expolio por parte de Castilla de uno
de los grandes mitos gallegos.
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mediante la exaltacion del pueblo a través de la Lola, sino también con la pureza y virtud
moral de la Lola frente a la vanidad y el orgullo de clase de Rosario. En esta ocasion, la
oposicion se da entre casticismo y extranjerismo: la Lola personifica la espafiolidad mas
profunda, el flamenco como epitome de lo espafiol/ andaluz frente al extranjerismo de
Rosario, que ha modificado negativamente sus valores y su ética y es presentada como
una sz0b que intenta sin éxito quedar por encima de Lola. Tanto Rosario como Tio Willy
deben redimirse y “reconvertirse” a lo espanol, abrazando simbdlicamente los valores de
la patria. En la reconciliacién entre Lola y Rosario ésta recupera el estatus castizo,
humilde y noble acorde a su clase social, lo que le permite recuperar a José Luis
convirtiéndose en la novia adecuada y ganando finalmente el favor del pablico. Los
personajes se definen por tanto en términos de su espanolidad, siempre a favor del
nacionalismo “bien entendido,” es decir, acorde a la ideologia oficial.

En el film, los valores nacionales se transmiten a través de la protagonista, que no
es sélo la personificacion del folclore y las tradiciones, sino que también representa el
arquetipo de mujer decente, de moral estricta y ferviente devota de la Virgen. La
profunda religiosidad de la Lola encaja en los esquemas del tradicionalismo falangista y
del nacional-catolicismo. Su sacrificio al renunciar a su amor por José Luis a cambio de la
salvacion de éste la muestra como mujer noble, abnegada sufridora y acorde a los valores
religiosos exaltados como parte del proyecto nacional del franquismo. La imagen de las
dos mujeres rezando por José Luis unifica ideologias y clases sociales. El contexto de la
Semana Santa refuerza por un lado la cultura andaluza y por otro la idea de sacrificio

como motivo de orgullo nacional impuesta a los espafioles.
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La “espafiolidad” se explicita fundamentalmente en las tradiciones y los valores
de “sabor espafiol,” transmitidos a partir del folclore y la cultura popular. El cine
populista de los cuarenta perpetia los arquetipos andaluces de los toros y el flamenco.
Esto permite situar lo marginal bajo el control del aparato oficial —colonial— y utilizarlo
de manera conveniente para exportar cierto tipo de espafolidad. Se trata por supuesto de
utilizar el estereotipo popular adaptandolo a las necesidades del régimen, manejando las
contradicciones que supone reconocer la diversidad cultural espafiola.

A diferencia del texto machadiano, donde se exalta el cante hondo como el valor
mas puro del folclore andaluz, en esta ocasion el repertorio popular de la cancién
espanola evita en todo lo posible el flamenco. Este es sustituido por la copla, el género
especialidad de Juanita Reina, a la que resultaria dificil interpretar las bulerfas del original.
Esta sustitucion permite evitar la utilizacion del flamenco con sus connotaciones sociales
y étnicas marginales y ensalzar los valores nacionales castizos frente a los de la cultura
gitana.

LLa tauromaquia por su parte no sélo encaja perfectamente en el esquema de la
espanolada, sino que simboélicamente es el medio de acercar al sefiorito y la cantaora. José
Luis se hace torero por amor, con lo que se iguala en clase a Lola y puede asi ser digno
de ella. Siguiendo el esquema melodramatico, la felicidad de los protagonistas se rompe
cuando José Luis es herido por Panza-Triste, fiel sirviente de Don Diego.
Estructuralmente, el ataque a José Luis consolida la estructura melodramatica, permite la
unién de los personajes en torno a la tragedia y devuelve a José Luis con su prometida
inicial. Ila milagrosa salvacion de José Luis obliga a Lola a cumplir su promesa y alejarse

de él, lo que sirve para evitar un posible final feliz donde triunfe una relacién
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interclasista. En su lugar, Rosario recupera el puesto de “novia oficial,” como
corresponde a personajes de su clase, y la historia se cierra con un final acorde a la
mentalidad politico-religiosa de la Espafia de la época.

Tal y como querian los Machado, Lola termina marchando a América y José Luis
vuelve con Rosario. Aunque el final es el mismo en las dos versiones, mientras en la de
los Machado Lola permanece fiel a su ideal, en la de Ordufa la protagonista es mas
humana, y tras sucumbir a sus sentimientos —siempre puros y castos— debe renunciar al
amor y sacrificarse como buena cristiana para “salvar’ al resto de los personajes. En la
conclusion, como al principio, todo queda ordenado y en su sitio y el elemento
perturbador, ese “otro” estereotipico, atractivo pero peligroso, tiene que alejarse y
continuar su camino, reuniéndose con Heredia, su tinico companero posible.

Como se ha querido mostrar, el film de Orduna se ajusta a la politica cultural del
franquismo al contribuir a su propia legitimacion histérica con fines nacionalistas. El film
apoya los pilares ideolégicos del franquismo: la espanolidad, la religion y la familia,
favorece la separacion de las clases sociales e introduce la defensa de los valores de “lo
espanol.” Los tintes andalucistas y socialistas del texto original quedan soterrados o son
sustituidos por una acendrada defensa de lo espafiol, por lo que el proyecto andalucista
del texto original queda desplazado de la trama. Las esencias andaluzas, en lugar de servir
a un proyecto nacional andaluz, sirven para legitimar la Espafia “auténtica,” y con ella, el
régimen que las sustenta como modelos nacionales.

Este recorrido por las versiones de Ia Loz termina en un giro ideolégico
interesante: Josefina Molina ofrece en 1993 una revision moderna del texto machadiano,

ampliado y adaptado al cine de los noventa y de tono mas social y contestatario, que
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recoge tanto el implicito discurso nacionalista andaluz como la preocupacion por
aspectos sociales de la realidad andaluza de los afios veinte y treinta.® En la pelicula de
Molina, los sentimientos andaluces se combinan con la realidad de Andalucia, todo ello
en el contexto del mundo flamenco. El principal rasgo de La Lola se va a los puertos de
Josefina Molina es el genuino interés por mostrar el contexto andaluz contemporaneo a
la historia, que se concreta a través de la presencia de elementos andaluces y andalucistas,
algunos de los cuales no pertenecen a la pieza teatral original, y del enfoque menos
idealizado en el personaje principal y su contextualizacion historica y social.

La relevancia de esta pelicula en el marco de mi estudio —ademas de continuar la
evolucioén histérica del uso del folclore andaluz como estrategia politica— reside
fundamentalmente en el contexto en que surge esta reformulacion del andalucismo de
los Machado, ya que la pelicula de Molina (1993) coincide con el momento en que el
PSOE pierde la mayoria absoluta en las elecciones generales y se ve obligado a pactar
con grupos nacionalistas para poder gobernar. Es éste un periodo de clara reivindicacion
nacionalista y un momento en que los nacionalismos periféricos necesitan (re)situarse en

la politica nacional y definir claramente sus postulados ideol6gicos.”

8 El guién es de Romualdo Molina, José Manuel Fernandez, Joaquin Oristrell y la propia Josefina
Molina. La pelicula esta producida por Lotus Films y Figaro Films y subvencionada por Canal Sur,
la television auténoma andaluza. En esta década, y concretamente en esta pelicula, se hace evidente
el interés de los medios audiovisuales regionales por temas de Andalucfa.

9 Al perder la mayoria absoluta en las elecciones generales de 1993, el PSOE se ve obligado a pactar
con grupos nacionalistas regionales. Su pacto con el nacionalismo catalan conservador de centro-
derecha (CiU) supone hacer una serie de concesiones politicas y econémicas al gobierno de Jordi
Pujol para satisfacer sus aspiraciones autonémicas y financieras. Tanto la esfera politica nacional
como la prensa especializada critican tanto al PSOE como a CiU, al considerar que ambas
formaciones se venden politicamente y traicionan su propio programa a cambio de rentas politicas;
el pacto de CiU con el PSOE vy los siguientes con el PP resultaron desde luego rentables al
nacionalismo cataldn. La victoria por mayoria simple del PP en 1996 obligd también a José Matia
Aznar a formar una nueva coalicién de gobierno con el nacionalismo moderado de Canarias, el
Pafs Vasco y Catalufia, haciendo nuevas concesiones a estas Comunidades Auténomas, que
adquieren competencias normalmente reservadas al gobierno central. Junto al profundo cambio en
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A rafz de las concesiones que el PSOE hace al nacionalismo catalan, en el resto
de las nacionalidades historicas y regiones con fuertes sentimientos nacionalistas, como
Canarias, los nacionalismos periféricos aumentan sus reivindicaciones ante el gobierno
espafol y se abre un periodo de eclosion nacionalista. Andalucia se une a las
reivindicaciones politicas y econémicas de los nacionalismos periféricos, (re)situandose
en el mapa de la Espafia autonémica. La pelicula de Molina por tanto plantea una
revision del andalucismo histérico de los afios veinte y en su evolucion a lo largo del siglo
de cara a la politica territorial de los noventa, acercando a Andalucia el debate sobre los
nacionalismos periféricos del Estado espanol, dada la creciente influencia de estos
ultimos en la esfera politica nacional a partir de 1993.

La contextualizacion histérica se da desde los créditos de inicio, que se
impresionan sobre el cartel oficial de la “Exposicién Iberoamericana,” que cuelga en la
pared de un bar, cuyo sonido de fondo acompafia dichos créditos. Desde la secuencia
inicial la historia se inscribe en el contexto de la Sevilla de 1929, donde se celebra dicha
Exposicién; a su vez, los espectadores contemporaneos hacen una conexiéon directa con
la recién celebrada Exposicion Universal de Sevilla en 1992 (la “Expo”). Quedan por
tanto entrelazados dos momentos histéricos fundamentales para Andalucia: su entrada
en el siglo veinte con la Exposicién de 1929, junto a la renovacion urbanistica de lo que
hoy constituyen partes emblematicas de la capital andaluza, y su internacionalizacion
moderna a rafz de la Exposicion del 92, que conlleva una nueva modernizaciéon de la

ciudad y de su arquitectura.

la financiacion territorial, estas Comunidades alcanzan el mayor grado de autonomia de su historia;
al mismo tiempo, se producen los mayores desequilibrios entre las diversas Comunidades
Auténomas en términos de competencias autonémicas.
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Tras la contextualizacion histérica y geografica, se establece inmediatamente el
tono flamenco de la pelicula. La voz en gff de Lola dice: “Heredia, por bulerfas.” Se crea
asf la expectativa de la cantaora, a la que se espera ver y oir de manera inminente. Tras oir
en ¢ff la guitarra de Heredia y ver un primer plano del guitarrista desde atras se ofrece por
fin el primer plano de Lola, primero de lado y después de frente, mientras arranca a
cantar: “La Lola se va a los puertos, la Isla se queda sola...” Al igual que ocurria en la
cinta de Ordufia, la secuencia inicial conecta inmediatamente con el texto machadiano.
Inmediatamente se ofrece un primer plano de Don Diego, que mira intensamente a la
folclorica. Enseguida el hombre solicita la presencia de Lola en su cortijo unos dias
después, aclarando que esta dispuesto a pagar lo que sea necesario. Queda as{ establecido
el contraste entre clases sociales y actitudes vitales que sera inherente a la historia: la
esencia flamenca de Lola frente a la arrogancia y vanidad del latifundista.

Respecto a las anteriores versiones, la diferencia fundamental de la pelicula de
Molina es que, si bien la trama gira igualmente en torno a Lola, en este caso la directora y
guionista se centra en aspectos de la vida personal de la cantaora, lo que le permite
contextualizarla con explicitas referencias al contexto politico, social y cultural de la
Andalucia de 1929. Se ofrece una versiéon menos ideal, mas humanizada del personaje,
aun configurado bajo el signo del melodrama. Si en la version de Ordufia Juanita Reina
era el icono franquista de lo andaluz, en este caso el papel protagonista esta a cargo de

Rocio Jurado, icono popular de Andalucia en los afios noventa.!?

10 Rocio Jurado (1946-20006) fue una muy conocida cantante y actriz andaluza, dedicada sobre todo a
la copla y al flamenco, aunque también a otros géneros musicales como la balada romantica.
Popular desde los afios sesenta, su musica revitalizé los géneros folcloricos tradicionales. La imagen
de Andalucia asociada a Rocio Jurado contrasta con la que ofrece por ejemplo Isabel Pantoja,
folclérica y tonadillera, primera figura de la cancién espafiola en los afios ochenta, y que ha
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La humanizacién de Lola permite incluir aspectos personales de su vida, mas alla
de su profesion de cantaora, que era todo lo que interesaba en los dos textos anteriores.
Al incluir detalles biograficos, que no provienen del texto original, Molina enmarca la
vida de Lola, con sus tragedias personales, en su contexto sociopolitico y cultural, lo que
permite hacer referencias concretas a ciertos temas y preocupaciones sociales de la época:
Lola cuenta a José Luis la muerte de su novio a manos de un sefiorito y el vano intento
de su padre por ayudarlo, lo que terminé dejandolo postrado en una silla de ruedas. Aqui
se deja entrever el abuso de poder de las clases altas.

Como el personaje machadiano original, Lola controla y actda toda la obra, siente,
sufre y decide. Pero en su proceso de humanizacion, esta Lola, mas que las anteriores,
sucumbe a la pasion por José Luis. Molina se recrea en el amor apasionado entre Lola y
José Luis.!! Rocio Jurado imprime fuerza y temperamento al personaje, que una vez mas
inspira admiracion y pasion, envidia, ira y celos. La Lola se debe solamente al flamenco,
nuevamente esencializado, y a ella le corresponde la regeneracion, esto es, devolver el
orden entre los hombres, continuar su camino con Heredia y recuperar los valores

tradicionales. A diferencia de las dos versiones anteriores, donde se sugiere el desarrollo

destacado en los dltimos afios por las informaciones frecuentes que aparecen sobre ella o su familia
en la prensa rosa. Isabel Pantoja fue contratada en 2003, por el entonces alcalde Julian Mufioz,
como imagen de la ciudad de Marbella, con la intencién de utilizar la popularidad de la cantante
con fines turfsticos. El proyecto sin embargo no llegd a buen puerto. Mufioz fue inhabilitado poco
después y tiene mas de cien causas pendientes por delitos contra la hacienda puablica. Tanto la
imagen de la folclérica como de la ciudad de Marbella (y por ende de Andalucia) se han visto
seriamente dafiadas ante estos acontecimientos, donde una vez mas, la politica interfiere con la
identidad cultural.

11 Aunque acertada en la eleccion de la actriz protagonista en relacién con la interpretacion y el cante,
Molina fuerza un poco la relacién entre Lola y José Luis, dada la diferencia de mas de veinte afios
entre ellos. En el texto teatral se refieren a Lola como una “nifia,” que si bien lleva diez afios
trabajando con Heredia, empez6é muy joven. Ordufia por su parte, cuenta con una joven Juanita
Reina para la interpretacién, por lo que la diferencia de edad con su compafiero es apenas
perceptible.
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artistico de Lola mas alla de las fronteras nacionales, en esta ocasién su triunfo en
Argentina se hace explicito en la escena final. .o andaluz se consolida en los noventa
como la imagen exportable de lo genuinamente espafiol.

Paralelamente a la humanizacion de la mitica Lola, Molina busca una genuina
plasmacion de lo flamenco, que transmita los sentimientos andaluces, acorde al tono
popular de la historia. Tras la sustitucion del flamenco por la cancién espafiola operada
por Juan de Ordufia, la cineasta andaluza huye especificamente de las convenciones y los
estereotipos y se centra en el “verdadero” cante hondo, por lo que la interpretacion
desgarrada de Rocio Jurado es fundamental. Las canciones de la folclorica van unidas a
los giros de la trama y la vida de Lola se desgrana en sus canciones, con una emocion
desbordada que eclipsa al espectador. Las fiestas flamencas que se ven en pantalla
recogen todos los elementos de la trama: la tension, los celos, la violencia y por supuesto,
el cante. La alegria se cruza con la pasion y la pena en una pelicula que conscientemente
recupera temas y motivos genuinamente andaluces.

A 'la vez que las esencias andaluzas, el proyecto del andalucismo de los afios
veinte es manifiestamente explicito en la pelicula, que revitaliza y contextualiza el
proyecto nacional andaluz ofrecido por los Machado casi setenta afios antes. En su
revision andalucista, Molina incluye elementos que no aparecen en el texto original, que
le permiten dar mayor visibilidad e importancia al discurso politico andalucista de los
afios veinte. Entre otras figuras, Molina incluye la de Federico, un amigo de José Luis que
se declara poeta, y que remite a la figura de Garcia Lorca, emblema de lo andaluz

universal y también de la cultura popular andaluza.
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La Lola de Molina participa junto a José Luis en un acto clandestino del
movimiento andalucista. Esta escena sirve como pretexto para introducir la figura de
Blas Infante que, al exponer en el marco del evento una sintesis de su pensamiento
politico, permite contextualizar el andalucismo y anclarlo histéricamente en el periodo en
que se desarrolla la historia de Lola. En el mismo acto politico, Lola interpreta el himno
andaluz, adaptado por Blas Infante a partir de un canto religioso campesino. LLos
simbolos de Andalucia habian sido aceptados oficialmente en el Congreso Andaluz de
Ronda en 1918, que sent6 las lineas maestras del andalucismo federalista heredero del
siglo diecinueve. La interpretaciéon del himno por Rocfo Jurado, con el propio Lorca al
piano, remite al andalucismo histérico y a la vez establece una fuerte conexion
sentimental con el pueblo andaluz.!? La reivindicacién andalucista queda unida al pueblo
a través del flamenco, esencia de Andalucia. No se puede olvidar que el propio himno
andaluz pide “tierra y libertad,” combinando en un sintagma la reivindicacién sobre la
reforma agraria con el deseo de autonomia politica. Las estrategias cinematograficas
tematicas y estructurales de Josefina Molina suponen una modernizacién ideologica
respecto al proyecto de los Machado, que apunta a una consciente revision andalucista de
la version teatral, donde el esencialismo nacionalista de los afios veinte, en cierto modo
aun presente, ha sido reinterpretado y contextualizado de cara al espectador de los
noventa.

Junto a la revisién andalucista, Josefina Molina esta también interesada en la
preocupacion por cuestiones sociales andaluzas que revela el texto teatral, preocupacion

asociada al socialismo cristiano de Antonio Machado. La pelicula ofrece sin duda mayor

12 En octubre de 2007, el Partido Popular propuso que el himno oficial andaluz sea el que interpreta
Rocio Jurado en la pelicula (“El PP”).
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visibilidad y relevancia de la agitacién campesina: la situacién del campo andaluz y las
tremendas diferencias entre propietarios y trabajadores son temas fundamentales para
entender la realidad histérica de Andalucia y para poder definirla y constituyen los
elementos principales de la critica social de Josefina Molina, que pretende mostrar la
Andalucia “real” de 1929. En el texto machadiano sélo hay ligeras alusiones a los
conflictos andaluces, que estan completamente ausentes en la pelicula de Juan de
Orduna, lo que es incoherente con la realidad histérica de Andalucia, al menos con la
realidad que en los afios cuarenta interesa mostrar. La versiéon de Molina, mas politizada,
nacionalista y critica, es mas coherente con la realidad de Andalucia de los afios veinte:
“La situacién de miseria y hambre del campo andaluz, esta realidad cruda y diaria del
jornalero no puede ser evitada y borrada al hablar sobre la esencia del pueblo andaluz”
(Toledano 257). El hambre y la miseria de Andalucia, recogidos en las cronicas de Azorin
y Baldomero Argente del Castillo, se configuran como parte de la definicién de la esencia
de lo andaluz. Ademas, las revueltas campesinas, de inspiracién anarquista, conectan
desde su base el andalucismo con el anarquismo, tal como se ha considerado
histéricamente tanto por andalucistas como por historiadores nacionales.

La pelicula muestra explicitamente agitaciones campesinas, tensiones entre
trabajadores y propietarios y la quema de cosechadoras, maquinas que restringfan el
acceso al trabajo de los jornaleros y braceros. Al comienzo de la pelicula, cuando Lola y
Heredia llegan al cortijo de Don Diego, ayudan a escapar a dos posibles anarquistas de
sus tierras, ante la saplica de los mismos que se saben en grave peligro si son detenidos.
Cuando Rosario, que los perseguia a caballo, encuentra a Lola y Heredia en su lugar, se

produce el primer enfrentamiento entre las dos mujeres, aun antes de conocerse
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formalmente; el antagonismo es inmediato. La lucha de clases se hace patente entre Lola,
que representa al pueblo, y Rosario, encargada de difundir su orgullo de clase y proteger
los intereses latifundistas de su familia.

La participacion de Lola en el acto andalucista comentado antes no es de extrafiar
entonces, puesto que la lucha nacionalista pasa por la reivindicacion del fin del
caciquismo, problema endémico de una region dedicada mayoritariamente a la tierra, y la
renovacion de la estructura agraria. Lo que resulta interesante, es que es precisamente
José Luis quien invita a Lola al acto, lo que transforma sustancialmente su papel en la
historia: José Luis no esta representado como el seforito vago sin ideales, sino que
muestra abiertamente el desprecio por los valores de su padre y se alinea con el
andalucismo que pide tierra y libertad, por lo que lucha explicitamente en contra de sus
intereses de clase.

Las diferencias entre clases sociales se marcan a lo largo de la pelicula y los
conflictos entre trabajadores y propietarios tienen relevancia en el desarrollo de la
historia. Don Diego abusa de su poder, tanto sobre sus trabajadores como sobre Lola y
su propio hijo: hace que despidan a Lola y deshereda a José Luis en un intento de romper
la relacion entre ambos. Lola interviene para salvar a uno de los trabajadores, que ha sido
detenido por presuntas actividades anarquistas. El malestar social de los jornaleros y la
arrogancia de Don Diego y sus amigos permea la historia. Los conflictos sociales y las
luchas contra los poderosos revelan esa otra Andalucia detras de “la pandereta” y la
fiesta.

La Andalucfa de Molina por tanto no queda exenta de la cultura de lo pobre

como hecho diferencial de la identidad andaluza y entra de lleno en los temas sugeridos
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por los Machado. Como sefala Juan Toledano, la reinterpretacion del andalucismo que
ofrece el film de Molina hace hincapié en el implicito discurso nacionalista andaluz de la
obra original, a la vez que destaca ciertos aspectos politicos y sociales solo parcialmente
reflejados por los Machado (249) y que se evitan completamente en el film de Ordufia, lo
que produce un falseamiento de la historia de acuerdo a las necesidades del régimen
franquista. Como ya se ha mencionado, en la versiéon de Molina la trama queda inscrita
desde el principio en el contexto de la Andalucia de 1929; se trata de una Andalucia
tragica muy diferente de la Andalucia de los hermanos Alvarez Quintero. La Andalucfa
que interesa sobre el escenario teatral es esa region de pandereta, la del suefio mistico
flamenco, la religion tragica, las esencias. Pero Molina prescinde de esa “Andalucia de
pandereta mistica” de los Machado y se sumerge en los conflictos sociales acuciantes del
pueblo andaluz. La cultura de lo pobre, el hambre y las diferencias sociales, el
sefioritismo y el caciquismo constituyen partes esenciales en la definicion de Andalucia
que Molina sabe incorporar a su pelicula en un momento politico en que el andalucismo
—como otros nacionalismos periféricos en Espafia— necesita reivindicarse para no quedar
atras en el debate politico sobre los nacionalismos espafoles.

Como se desprende de este analisis comparado, la presencia de los elementos
andalucistas toma connotaciones diferentes en cada texto, en relacion con el contexto
histérico al que pertenece. El texto original de los Machado ofrece un esencialismo
andaluz en consonancia con los presupuestos del andalucismo historico de la década de
los veinte. En su obra se materializa la idea de lo andaluz hecho universal a través de la
idealizacion del cante flamenco. La pelicula de Ordufia por su parte opera una

manipulacién ideoldgica de lo andaluz —que se hace espafiol— por la que los valores
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tradicionalistas y conformistas de la espafiolada sirven para reforzar el nacionalismo
centralista del régimen franquista. Finalmente, Josefina Molina retoma los elementos
andalucistas de la obra original y ofrece una visibn mas contestataria y social de la
realidad andaluza en el contexto de las reivindicaciones autonémicas de los
nacionalismos periféricos de los afios noventa.

Pocos anos después de la pelicula de Orduna se estrenaria ;Bienvenido, Mr.
Marshalll (1953), con la que Luis Garcfa Berlanga revoluciona el estancado panorama
cinematografico de la Espafia franquista y abre una nueva etapa ideoldgica y estética para
el cine espafiol. Si en los afios cuarenta el cine espafiol es sinonimo de la épica histérica y
de la espafiolada folclorica, Berlanga cuestiona y subvierte los discursos en los que se
basa la construccion nacional y reflexiona sobre la construccion artificial de la identidad

espafiola en el contexto de la apertura internacional del régimen de Franco.

La sinécdoque de lo andaluz y la “carnavalizacion” de la identidad nacional:
;Bienvenido, Mr. Marshall! (Luis Garcia Berlanga, 1953)

En 1953 se estrena jBienvenido, Mr. Marshall! de Luis Garcia Berlanga, pelicula que
constituye un hito en la historia del cine espanol, no sélo por sus planteamientos técnicos
y estéticos, sino porque aparece en un momento clave en la evolucion del régimen
franquista, momento en que comienza una timida apertura al exterior. La pelicula surge
originalmente como encargo a Juan Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga de un film
folclorico para el lanzamiento de la cantante Lolita Sevilla; posteriormente los guionistas,
con la ayuda del comediégrafo Miguel Mihura, transforman la espafiolada original en “el

clasico mas irénico del cine espafiol” (Moyano ctd. en Richardson, “Reimagining” primer
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parrafo). Mediante el uso de la comedia convencional y de técnicas al uso, los autores
encuentran la manera de parodiar el discurso de la identidad nacional y al mismo tiempo
hacer un comentario socio-politico que no fue detectado por la censura franquista: los
habitantes de un pueblo castellano se transforman en un decorado de cine de Andalucia,
ridiculizando la identificacién Andalucfa-Espafa y el mito en que se sustenta la
espafiolada. En este caso, los estereotipos andaluces de la identidad nacional son
subvertidos por medio de unas técnicas que requieren una reflexion critica por parte del
espectador.

La nacion representada en la ambientacion del pueblo aislado de Villar del Rio
ofrece la contrapartida irénica a la grandeza imperial y folclérica del cine de la década
anterior. Con el rechazo explicito de la épica histérica asociada a Cifesa y la subversion
de la espafiolada, los dos géneros dominantes en la década anterior, ;Bienvenido, Mr.
Marshall! se posiciona a favor de un realismo social y critico y prefigura el Nuevo Cine
Espafiol que surge a partir de las “Conversaciones de Salamanca” de 1955.12

La historia se desarrolla en un pueblo rural castellano en los afios cincuenta, Villar
del Rio, descrito por el narrador en gff como un pueblo “que no tiene nada de particular.”
Los habitantes, poco después de recibir a la folclérica Carmen Vargas, “maxima estrella
de la cancién andaluza,” son informados de la inminente llegada al pueblo de

representantes estadounidenses (“americanos”) y de la posible ayuda econémica que

13 En su libro A Cinema of Contradiction. Spanish Film of the 1960s. (Edinburgh: Edinburgh University
Press, 2000), Sally Faulkner utiliza el término “Nuevo Cine Espafiol” para referirse al nuevo cine de
autor que surge en Espafia a partir de los afios sesenta. El Congreso de Cinematografia de 1955 (las
“Conversaciones de Salamanca”) da paso a la apertura y recuperacién de la industria
cinematografica en Espafia a partir de la década de los sesenta. Bardem y Berlanga pertenecen a esa
generacion de jovenes cineastas de la primera promocion del Instituto de Cinematografia
(posteriormente la Escuela Oficial de Cine) que revolucionan el panorama de la cinematografia
espaflola en un momento de completo estancamiento técnico e ideoldgico.
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recibiran de ellos en el marco del Programa de Desarrollo Europeo de 1947-1951, mas
conocido como el “Plan Marshall.” Dada la importancia de la situacion, deben prepararse
para recibir a los extranjeros de la mejor forma posible; es necesario estar a la altura de
las expectativas creadas en el exterior.

Tras dilucidar sobre el recibimiento a los americanos, los habitantes del pueblo,
por iniciativa Manolo, empresario y representante de Carmen Vargas, deciden mostrar la
realidad nacional que ellos creen corresponde a la imagen de Espafa en el exterior:
convierten el pueblo castellano en un simulacro perfecto de lo andaluz y universal.
Decorados y vestuario se transforman rapidamente. Ironicamente, los “americanos”
pasan por el pueblo sin detenerse, destruyendo parte del decorado construido. Tras pagar
los gastos ocasionados por el “carnaval” organizado, Villar del Rio se ve obligado a
volver a su identidad original y a su vida ordinaria.

Para entender las implicaciones de la pelicula y el impacto que la entrada de
Espafia en la esfera internacional tiene en su propia concepcion de la identidad nacional,
Myr. Marshall no puede ser desligada del contexto politico y econémico en que aparece. El
titulo hace referencia explicita al “Plan Marshall,” por el que quince paises reciben ayuda
economica de Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial. Espafa no recibi6
inicialmente la ayuda americana al estar marginada de los organismos internacionales con
un gobierno que carecia de legitimidad a los ojos del mundo. En este contexto politico y
econémico, Espafia debe reconfigurar su propia concepcion de la nacién de manera que

no solo sirva los presupuestos ideolégicos del franquismo, sino que también permita la
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entrada de Espafia en el concierto internacional —lo cual ocurriria poco tiempo después
con el “Pacto de Madrid.”!*

Mas alla de la innovacion técnica, Berlanga explora implicitamente la artificialidad
de la identidad nacional y cuestiona los mitos y realidades de la Espafia franquista y la
definicion de la espafiolidad. Pero la pelicula es especialmente significativa, sobre todo en
el marco de este proyecto sobre las identidades culturales del Estado espafiol, porque
pone al descubierto las presuposiciones ideolégicas subyacentes al discurso de la
identidad nacional y la artificialidad de su construccién en un momento en que Espafia
necesita relanzar sus relaciones politicas y econémicas con el mundo tras un periodo de
dura posguerra y profunda autarquia y aislamiento cultural.

Esta actitud aperturista contrasta con la férrea defensa de la espafiolidad
inmanente y esencialista que se exhibia en Iz Lola se va a los puerfos en 1947. Si Ordufia, a
través de Cifesa, se centraba en legitimar la “Espafia auténtica” dentro de su sistema
autarquico, tan solo seis aflos después Mr. Marshall es un “lavado de cara” del régimen —si
bien irénico— de cara al concierto de las naciones y las ayudas internacionales. No deja de
resultar significativo el hecho de que ambas peliculas —mas alla de sus intenciones
opuestas— tomen rasgos de la cultura y el folclore andaluces como elementos cohesivos
de la nacion espafiola. Mr. Marshall ademas revela sutilmente la dificultad de la nacion

espanola para consolidarse como “comunidad imaginada.”

14 Hl desarrollo de la Guerra Fria y la posicién estratégica de Espafia, ademds de su demostrado
anticomunismo, facilitan el “Pacto de Madrid” en 1953, un acuerdo de defensa mutua y
cooperacion econémica entre Espafa y Estados Unidos. A cambio de la integracion del régimen
franquista en la comunidad internacional y de la ayuda econémica inminente, Franco permite la
construccion de bases militares estadounidenses en suelo peninsular (en Madrid, Zaragoza y Rota,
Cadiz) —convirtiéndose asi en objetivo militar de la URSS—y se compromete a introducir medidas
liberalizadoras. Carlos Barciela Lopez ofrece mas detalles sobre esta cuestion.
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Al definir la nacién como “comunidad imaginada,” Benedict Anderson se refiere
a los procesos mentales que se dan en la construccion de la nacién por parte de sus
ciudadanos, procesos que los llevan a configurar mentalmente y de manera comunitaria,
esa comunidad nacional imaginada. Para Anderson, la nacién es una comunidad porque
se concibe a partir de la fraternidad e identidad entre sus miembros; es imaginada porque
su existencia se reduce a la mente de los que habitan dicha comunidad. La comunidad
imaginada se basa en la nocion de compartir determinados rasgos y actitudes y percibirse
como parte de un todo mas amplio y se sostiene a partir de una lengua y una cultura
comunes (1-7).

El proceso mental que Berlanga representa en Mr. Marshall, especialmente en las
secuencias iniciales, refuerza —si bien de manera inconsciente para el espectador— este
concepto de la nacién como comunidad imaginada. Mediante la parodia de lo andaluz y
su asimilacién y exportacion como “espanol,” el director pone al descubierto los
procesos por los que Espafia como nacién ha sido imaginada y continua siéndolo en el
franquismo de acuerdo a los intereses del régimen. Apunta a su vez a la necesidad de la
nacién espafiola de repensarse y redefinirse en el futuro y muestra el papel de los propios
espanoles en este proceso de reconstruccion tan necesario para el franquismo. A la vez,
en su dimensiéon meta-cinematografica, la pelicula escenifica de manera explicita la
construccion artificial de la identidad espafiola, tanto de cara al exterior como para si
misma. Estos procesos se hacen evidentes sobre todo en las escenas iniciales y en la
construccion de una identidad espafiola construida literalmente como decorado
cinematografico que se corresponde con “lo andaluz,” y que se convierte en espectaculo

circense a la espera de la llegada de los “americanos.”
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Desde el comienzo, con la descripcion del pueblo y sus habitantes, el espectador
queda comodamente instalado en una realidad que le resulta familiar: se le presenta la
Espafia que conoce, la visién armoénica y unitaria que el franquismo ha impuesto como
“natural.” Sin embargo, al mismo tiempo se le hace consciente de la artificialidad de esta
construccion, despertandolo a la reflexion critica de su propia comunidad imaginada. El
analisis de las escenas iniciales a continuacion permitira observar como Berlanga
desnaturaliza la comunidad que ha sido imaginada como “natural.”

Los créditos iniciales quedan superpuestos al plano fijo de un paisaje rural
castellano, en el que todo esta quieto, como sin vida. Justo antes de que terminen los
créditos se ve un vehiculo acercandose a lo lejos por la carretera. Cuando llega al punto
en que se sitia la camara, ésta lo sigue con un giro de ciento ochenta grados. En este
nuevo plano fijo, el vehiculo se aleja por la carretera mientras la ciamara muestra el cartel
que senala el limite del pueblo al que se dirige el autobus: Villar del Rio. El autobus
continia avanzando hacia el pueblo, que se divisa al fondo en segundo plano, mientras el
plano queda fijo en el cartel con un rebafio de ovejas en primer plano. En ese momento
empieza la voz en gff del narrador, que a lo largo de la pelicula recuerda al espectador,
bien mediante los juegos de camara o bien por medio de sutiles comentarios, la
artificialidad de los valores de la identidad espafiola y la falsedad de su representacion
mediante el artificio cinematografico y la puesta en escena que presenta.

No es de forma casual que esta voz en gff de estilo documental con que se inicia
la historia comience diciendo: “Frase una vez un pueblo espafiol.” Este tono de casi
cuento de hadas sitaa al espectador en un lugar remoto, imaginado, simbélico y universal,

lejos de la realidad de autarquia y aislamiento sociocultural en que se encuentra sumida
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Espafia en la década de los cincuenta; a la vez se sugiere que ese lugar, el pueblo
castellano, siempre estuvo y estara ahi, tal como el régimen franquista viene
representando la Espana eterna. Es ademas “un pueblecito cualquiera,” es decir, podria
ser cualquier pueblo de Espana en cualquier momento de la dictadura, por lo que el
espectador lo identifica facilmente como parte de su comunidad imaginada.

Con la introduccién del narrador, se ofrece una toma aérea de la plaza del pueblo
con el autobus recién llegado. El narrador insiste: “Este pueblo no tiene nada de
particular.” Como parte del artificio cinematografico, la imagen se congela de forma que
el narrador pueda modular su presentacion del pueblo. Para ello, ofrece una serie de
imagenes fijas: la plaza y la fuente —centro de la vida comunitaria—, la Iglesia —tan vieja
que ni se sabe de cuando es—, el Ayuntamiento —con su reloj parado—, la escuela —con el
mapa de Europa “dulce y optimista, donde todavia existe el imperio austro-hingaro”—,
una casa cualquiera y el café que sirve de casino, estacion de autobus, cabaret y cine.

Una vez que el espectador (re)conoce el pueblo, pasa a conocer a sus habitantes:
Genaro, el conductor del autobus, descarga la pelicula del cine semanal, previsiblemente
un “western;” Don Pablo, el alcalde, sale a recibir a Carmen Vargas, la maxima estrella de
la cancién andaluza, que llega con su agente, Manolo. A continuacion se presenta al resto
de figuras prominentes del pueblo, de cualquier pueblo —el cura, la maestra, el médico, el
boticario, el pregonero, el hidalgo, el barbero y por ultimo, los campesinos trabajando en
el campo. Frente a los grandes héroes de la épica histérica, que invocan el pasado
imperial de Espafia como modelo e inspiracion para el presente, los “héroes” de
Berlanga son campesinos castellanos acuciados por el hambre disfrazados de toreros y

folcléricas.
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Una toma aérea del pueblo termina esta secuencia con la conclusioén del narrador:
“Todo va bien, o mejor dicho, ni bien ni mal, como cualquier dfa.” Se trata de un dfa mas
en un pueblo cualquiera de cualquier rincén de la Espafa de Franco. El espectador
definitivamente identifica Villar del Rio como parte de su comunidad nacional. La
identificacion general del pueblo como parte de la comunidad imaginada espafiola que se
produce al comienzo establece inicialmente un tono acorde a la ideologfa oficial, lo que
facilitara el visto bueno del censor correspondiente en la Espafia de 1953. Sin embargo,
en el fondo de Mr. Marshall yace una profunda subversion de los valores nacionales del
franquismo. Berlanga conscientemente evita los planos que permitan la identificacién
inicial del espectador con las imagenes y los personajes. Por lo general, el director utiliza
planos largos y generales y evita el plano-contraplano desde el principio, con lo que se
distingue claramente del cine de Hollywood, que convencionalmente usa esta técnica en
los dialogos, facilitando la identificacion del puiblico con los personajes y la historia.

En la primera secuencia, mientras el autobus se aleja hacia el pueblo, que queda
en discreto segundo plano y fuera del alcance de la mirada del espectador, la camara
permanece —en plano fijo— fuera de los limites de Villar del Rio, justamente donde
Berlanga quiere situar al espectador. Las tomas aéreas y planos fijos de los lugares que se
presentan a continuacién y que aparecen como imagenes congeladas, vacias, sin actores
ni movimiento, refuerzan la nocién del pueblo como objeto de la mirada del espectador.
El espectador es confrontado desde el comienzo con un pueblo que reconoce como tal,
pero que percibe explicitamente como decorado cinematografico.

El espectador se convierte en sujeto de la mirada cinematografica, queda siempre

fuera, en el limite de lo que se le ofrece en la pantalla. Esto le permite una mirada
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objetiva sobre el lugar, situando todo lo que ve fuera de su subjetividad. Judith Mayne
entiende la relacion entre el espectador y la pantalla como una “actividad simbélica,
culturalmente significativa,” que continda una vez que éste ha abandonado el cine; no es
una actividad “inocente,” sino que adquiere un sentido critico (1-2). El espectador de Mr.
Marshall en 1953 es confrontado con una serie de imagenes desafiantes que le obligan a la
negociacion de diferentes discursos y codigos culturales y politicos para descodificar el
juego entre lo narrativo, lo politico y lo simbdlico. En conexion con esta idea, Mayne
incide en el concepto lacaniano de la mirada como estructura primaria de la identidad
(22), conectando asi el papel del cine en la construccion identitaria individual y cultural.
Berlanga impone esta negociacion cultural, una técnica que facilita la reflexion critica que
interesa al director, ya que posibilita la confrontaciéon de las convenciones impuestas por
la dictadura que el sujeto nacional (ahora espectador) ha asumido e interiorizado. A
través de la actividad visual en la que Berlanga implica a su espectador, éste asume un
lugar, acepta las convenciones cinematograficas, que le son recordadas constantemente, y
asume que su identificacién con lo que hay en la pantalla es tan inestable como la propia
identidad que ve representada en ella.

En las secuencias iniciales, Berlanga comienza a desmontar el proceso de
construccion nacional, revelando que éste se basa en un ejercicio mental de imaginacion
colectiva, en el que el sujeto nacional se ve inmerso de manera inconsciente. Una vez
establecida su artificialidad, el director presenta la negociacion de la identidad nacional de
manera colectiva en la reunién celebrada en el ayuntamiento de Villar del Rio para
determinar como preparar el pueblo para la llegada de los americanos. Finalmente,

Berlanga ofrece al espectador la puesta en escena de la redefiniciéon de “lo espafiol,”
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presentada efectivamente como representacion teatral que pone al descubierto los
procesos de construccion ideoldgica, desmontando asi la version naturalizada de la
identidad nacional espafnola construida por la dictadura.

En la reunién en el ayuntamiento se representa un proceso de negociacion sobre
cémo (re)imaginar la propia comunidad y cultura y como presentarla al “otro” en el
marco de la reconfiguraciéon de la politica exterior espafiola en los afios cincuenta. Las
figuras mas prominentes de Villar del Rio contemplan la posibilidad de utilizar adornos
festivos, fuegos artificiales, luces y chorros en la fuente del pueblo, hacer una carrera de
sacos, una tbmbola, o tirar flores cuando lleguen los visitantes. Proponen ademas
construir un arco del triunfo en el que se lea la palabra “Hola.”

Ante la indecision y la falta de ideas que satisfagan a todos, Don Pablo propone
pedir ayuda a Manolo, el empresario andaluz, ya que éste dice saber qué es lo que los
americanos esperan encontrar. Manolo convence al alcalde para transformar Villar del
Rio en una réplica exacta de un pueblo andaluz; para ello sera necesaria la colaboracién
de todo el pueblo, al que se hace participe activo en la re-invencién cultural. Ante la
incapacidad para la negociaciéon y el acuerdo mostrada en la escena anterior, la idea de
Manolo de convertir Villar del Rio en Andalucia parece unificar todos los criterios; lo
andaluz se presenta por tanto como factor cohesivo de la identidad espanola.

Berlanga inteligentemente introduce dos personajes que a lo largo de la pelicula se
encargan de reforzar los valores nacionales de la Espana franquista: Don Luis, el hidalgo
(“ninguna mancha, ningun dinero,” explica el narrador) defiende fervientemente los
valores del espafiolismo mas puro y se opone a todo recibimiento a los “yanquis,”

exaltando los valores del imperialismo espanol y las grandes hazafias bélicas de sus
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antepasados en las guerras de ultramar, con referencias directas al pasado colonizador de
Espafia. Don Cosme, el cura, advierte del libertinaje estadounidense, pafs que tolera el
divorcio, el judaismo y el protestantismo, y donde conviven negros, indios y chinos. Su
discurso sobre la superioridad moral y religiosa de Espafia, cuyo ultimo fin sera el de
salvar almas americanas mediante su conversion, satisface la ideologfa nacional-catélica y
queda convenientemente superpuesto a un video del NO-DO en el que se explican los
beneficios inmediatos de la ayuda americana: “mas cosas para mas pueblos, mas pronto.”
Se justifica asi la decision del régimen de cambiar su politica exterior y participar en este
“programa de buena voluntad” que tanto esta ayudando a la recuperacion europea. Si los
beneficios inmediatos seran econémicos, a largo plazo Espafia afianzara su posicion
dentro del concierto de las naciones.

Tras apuntar la artificialidad de la espafiolidad y su renegociacion colectiva no
menos artificial de cara al concierto internacional, Berlanga escenifica de manera explicita
el proceso de (re)imaginacion nacional y la construccion de esa Espana —de cartén-piedra
al fin y al cabo— que tanto Villar del Rio como la propia dictadura quieren mostrar a
Estados Unidos e implicitamente a los espectadores espafioles. Los habitantes
construyen paso a paso, literalmente, un pueblo andaluz: cuando Manolo pasea por el
decorado en que se ha convertido el pueblo dice a los obreros: “La calle del Rocio,
echadmela mas pa’lante.” Esta Andalucia se mueve y transforma al antojo de sus
habitantes. Al reconstruir el pueblo castellano de Villar del Rio de acuerdo a la imagen
internacional de lo espafol, los habitantes participan en el proceso colectivo de
reconstruccion nacional, re-imaginan su propia espafiolidad y asumen ciertos rasgos que

se suponen comunes a la identidad espafiola: el flamenco, los toros y la identidad
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andaluza en general. Nathan Richardson sefiala que el pueblo deja de ser un tipico pueblo
castellano para convertirse en “something #ozally foreign, a stereotypical whitewashed

2

Andalusian hamlet.” (“Reimagining,” énfasis mio). Paradéjicamente, al intentar hacerse
mas espafol, el pueblo castellano se convierte en algo extranjero e irreconocible, una
farsa de si mismo.

Convocados por el pregonero, todos acuden al ensayo general. Campesinos,
herreros, lavanderas y demas habitantes dejan su oficio y vestidos de andaluces y se
reinen en la plaza del pueblo, donde el reloj ahora funciona “manualmente.” Los planos
largos de la plaza muestran la tarima en el centro y la decoracién de banderas. Mientras
toca la banda de musica en este carnaval andaluz, los andaluces de Villar reciben al
autobus local saludando con el sombrero cordobés. Manolo baja del vehiculo y
representa el papel de “americano.” ILa actuacion de la folclorica es obligada en este
punto. Mientras las mujeres tiran flores desde los balcones, el pueblo corea la cancion
compuesta especialmente para la ocasion: “Americanos, os recibimos con alegria.” Los
planos medios de Carmen Vargas interpretando la cancién se intercalan con planos
largos del pueblo representando su papel.

Villar del Rio funciona como metafora de Espafa: es el epitome de la Espafia
profunda del franquismo, donde el paisaje idilico de calma y paz no hace sino ocultar el
atraso y el aislamiento generales del pafs. Por si esto fuera poco, en repetidas ocasiones se
hace alusién al pueblo vecino, Villar del Campo, que si tiene ferrocarril, creando cierto
complejo de inferioridad en Villar del Rio. Ademas, tanto el delegado como sus

ayudantes mantienen la confusion entre los dos pueblos, a pesar de los intentos del

alcalde por distinguir a Villar del Rio de su vecino. El pueblo protagonista de la pelicula
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es con respecto al “otro Villar” un reflejo de Espafia con respecto a Europa y al mundo:
un lugar que trata de ocultar su inferioridad y mostrar lo que no es, conformandose a la
imagen que cree tener mas alla de sus fronteras.

En cualquier caso, no importa. Los americanos nunca llegan a Villar del Rio, igual
que el Plan Marshall nunca llegé a Espana. En la mafana del dia sefalado, el tiempo
parece detenido una vez mas. El sonido en off del tic-tac de un reloj acompafa una serie
de planos fijos del pueblo, donde todo esta decorado y preparado: los habitantes,
inméviles y en silencio, con los ojos fijos en el reloj de la torre, esperan la sefial para
comenzar a actuar. Ante la llegada del primer coche, Pepito el empollon comienza su
discurso, pero debe detenerse y saltar para no ser atropellado por las motos y coches que
pasan a toda velocidad. Tras el paso del dltimo vehiculo, con una pancarta en la que se
lee “Good-bye,” un fundido a negro da paso a una toma aérea que muestra como se
desmontan los decorados que adornaban el pueblo el dia anterior.

El final de la pelicula devuelve el pueblo a su identidad original: “Todo va
quedando en orden. Nadie se acuerda ya de nada. Ahora la consigna es: no
preocuparse... Villar de Rio vuelve a ser lo que ha sido siempre, un pueblecito
cualquiera.” Si al inicio de la pelicula el tiempo parecia eternamente detenido, como el
reloj de la Iglesia, como Espafia, la conclusion nos hace retornar a ese estado de
abandono, donde el mundo exterior no interfiere en la vida cotidiana de sus habitantes.
El atraso y los problemas al comienzo de la pelicula siguen ahi. Finalmente se prefiere el
atraso “espafiol” al progreso extranjero.

Esta resignacion ante la adversidad encaja bien en el ideal nacional-catolico, pero

es ala vez una tremenda critica a los problemas de Espana, el estancamiento y la falta de
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soluciones. De manera paralela a lo que sucede en Mr. Marshall, pero medio siglo
después, la parodia de lo andaluz que se ofrece en Atin y chocolate (Pablo Carbonell, 2004)
rechaza la representacion tradicional de Andalucia y lo andaluz y parte como Berlanga, de
la parodia auto-reflexiva como base para una critica constructiva de los problemas
nacionales. Al presentar una realidad marginal aparentemente fuera del tiempo y de la
historia a través del humor, Carbonell sefiala precisamente la base de los problemas
andaluces y sugiere la reflexion critica sobre las estructuras de poder nacionales y
europeas que los sustentan. Esta pelicula serd comentada en detalle en el capitulo cuatro
en el contexto de las nuevas retéricas de la identidad andaluza.

De manera significativa, la historia se cierra con un plano largo de la carretera por
el que se aleja el autobus, es decir, la imagen inversa de la primera secuencia, en que el
autobus se aproximaba al pueblo. El espectador, una vez mas fuera del pueblo, asiste a
este movimiento circular, cerrado, en el que todo queda en orden, en su sitio. En Villar
del Rio todo vuelve a la normalidad y la vida continta: en un nivel superficial, el de la
censura, el espectador deja el cine tras una actividad pasiva; la comunidad imaginada no
se ha visto alterada y el espectador queda tranquilo. Sin embargo, las técnicas usadas por
Berlanga subvierten la imagen monolitica de la identidad nacional y permiten al
espectador reflexionar criticamente sobre Espafia mas alla de la lectura superficial. La
pelicula es entretenida pero no inocente. Su calidad la hace accesible a diferentes
generaciones y establece, muchas décadas después, vinculos culturales con la comunidad
imaginada espafiola y con sus sujetos nacionales, haciéndolos reflexionar sobre la forma

en que su identidad ha sido construida.
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Berlanga pone en escena de manera brillante la artificialidad de la identidad
nacional espafiola mediante una fuerte ironfa y parodia: tanto la castellana Villar del Rio
como su homoénima andaluza son una invencién; ninguna de las dos imagenes es real, en
cuanto construcciones culturales e ideolégicas al servicio de la ideologia dominante. Mr.
Marshall no solo satiriza la homogeneidad cultural promovida por el aparato franquista,
sino que revela las fisuras entre identidad y autenticidad mediante el uso de mecanismos
tilmicos que mantienen al espectador alerta sobre la performatividad del discurso
nacional y su pretendido “realismo.” A su vez, la instrumentalizacion nacionalista de la
cultura y el folclore andaluces se hacen patentes a través de la transposicion literal de lo
andaluz al contexto castellano, manifestando el deseo de “andalucizar” Espafia y
homogeneizar la identidad espafiola bajo el estereotipo andaluz.

Berlanga mantiene los elementos claves de la espafolada que se le encargd
originalmente (la promocién de la folclérica, el tono comico y entretenido), pero los
transforma habilmente en mecanismos subversivos de manera que la espafiolada aparece
como simulacién de la “Espafia real.” Combina de manera eficaz la representacion de la
Espafia imaginada del franquismo con la reflexion critica sobre la artificialidad de esa
construccion cultural y politica. La identidad andaluza, una vez mas utilizada como
instrumento politico sirve aqui para plantear la artificialidad del discurso que el aparato
franquista ha construido en torno a ella. En este sentido, Mr. Marshall presenta

importantes similitudes con Ia nifia de tus ojos, como se vera a continuacion.



193

Repensar lo nacional a través de la espafiolada: La nifia de tus ojos (Fernando
Trueba, 1998)

Los textos presentados hasta ahora trazan un recorrido que permite observar la
evolucién en el uso de la espanolada y los valores que ésta representa como elemento
aglutinante y cohesivo de la identidad nacional espafiola durante la dictadura franquista,
esto es, bajo un régimen interesado en legitimar una espafiolidad que se basa en una
térrea autarquia que rechaza explicitamente cualquier valor “extranjero” o diferente. En
contraste, La ninia de los ojos (Fernando Trueba, 1998) ofrece una mirada al pasado desde
la perspectiva de los noventa, momento en que la Espafia democratica esta interesada en
la consolidacion de su integracion europea y en la re-definicién de su espafiolidad, no
s6lo con miras a la re-configuracion identitaria nacional tras el periodo franquista, sino en
el marco de la integraciéon europea y de la exportacion de la cultura como mercancia
internacional en un mercado cada vez mas globalizado. La espanolidad ahora pasa por
tanto por el ser europeo.

La pelicula de Trueba apunta a cierto reposicionamiento moderno de la identidad
espanola en el contexto europeo de los aflos noventa, ya que aparece a finales de una
década decisiva para Espafia en términos de su completa integracién como naciéon
europea moderna. 1998 coincide con la entrada en vigor de la moneda tnica europea,
marcando claramente el europeismo espafiol y la creciente influencia de Espana en las
politicas de la Unién Europea de cara al siglo veintiuno.

Continuando con la exploracion de la evolucion del género cinematografico de la
espafiolada a lo largo del siglo veinte, el analisis de La niiia de tus ojos se centra en el uso

que de este género hace Fernando Trueba, para ver la espafiolidad que se representa en el
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film, como se utilizan los simbolos de lo andaluz para representar la identidad y la
historia espafolas en el cine de los noventa y qué papel se asigna a la identidad andaluza
dentro de la moderna cultura espafiola de finales del siglo veinte. Si en las producciones
culturales de la dictadura franquista los valores andaluces tradicionales sirven como
elemento cohesivo y unificador y por tanto coartada ideolégica de un régimen
nacionalista, ahora se reciclan con fines comerciales y se integran en un contexto
internacional, marcando la necesidad de preservar lo local como modo de supervivencia
cultural frente a la globalizacion. Trueba pone literalmente la espafiolada en un contexto
extranjero; La nifia de tus gjos expone el deseo de exportar la cultura con fines comerciales,
a la vez que revela la dificultad de traducir la especificidad cultural a un contexto
internacional.

Frente a la critica existente sobre la pelicula, que se ha centrado principalmente en
la representacion nostalgica o subversiva de la historia, los valores ideolégicos, la
intertextualidad o la alegorfa como herramientas criticas y reflexivas, mi analisis se
articula mas bien —en consonancia con el resto del capitulo— en torno a la representacion
de la identidad espafiola a través de la cultura popular andaluza y las relaciones entre
poder politico y produccion cultural tal y como se representan de manera implicita o
explicita en la pelicula.!> El mérito fundamental de Trueba en esta cinta y el elemento de
mayor interés para este proyecto lo constituye la habilidad del cineasta para re-articular el
género espafiol mas tradicional, la “espafiolada,” en un contexto europeo y moderno,

buscando un concepto trans-nacional de la espafiolidad y una percepcion mas global de

1> Los interesantes articulos de Anne Hardcastle y Roger Hillman aportan elementos sin duda utiles
para mi analisis, que sin embargo no se centra en la representacion del pasado que hace Trueba,
sino en el nuevo uso de lo andaluz para construir la identidad espafiola de finales del siglo veinte.
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la misma, a la vez que su capacidad para hacer cuestionar al espectador contemporianeo
los valores de “lo espafiol.” En palabras de Alberto Egea:
La nina de tus ojos mira desde el final de la década de los 90 (momento del triunfo de la
globalizacion), hacia el pasado para replantearse lo que es, o mejor dicho, lo que fue
la espafiolada y las razones que motivaron su existencia. En definitiva, Iz niiia de tus
gjos nos estarfa preguntando si no es arriesgado asumir una imagen como algo propio,
sin problematizarla antes, que es lo que hace Trueba, al examinar los clichés de la
identidad espafiola. (““Tépicos” 14)
En los noventa, la espanolidad sigue utilizando el género de la espanolada como medio
de representacion, pero en este caso el estereotipo sirve como mecanismo auto-reflexivo
que revela la artificialidad de esa identidad en cuanto constructo histérico en el proceso
de imaginacion de la comunidad nacional. En este sentido, /Bzenvenido, Mr. Marshall!
resulta una vez mas innovadora; ambas peliculas operan un proceso de desfamiliarizacion
de las convenciones culturales que pone al descubierto los mecanismos por los que se ha
construido histéricamente la imagen de lo espafol, sobre todo de cara al exterior, pero
también internamente, revelando asi su artificialidad.

La nina de tus ojos recrea la Alemania nazi del afio treinta y ocho, en la que un
grupo de actores espafoles se desplaza a los estudios UFA de Berlin para rodar una
coproduccion hispano-alemana titulada “La nifia de tus ojos,” un drama musical de
ambiente andaluz. A partir de ahi, el rodaje de la pelicula se mezcla con las aventuras y
vicisitudes, no exentas de romance y comedia, como cualquier espafiolada, del grupo
espafiol en el Berlin de 1938. Cuando los acontecimientos se complican y la pelicula se
cancela, Macarena, la protagonista folclérica, huye a Paris con un judio ruso al que ha

ayudado a escapar, mientras que el resto del grupo —excepto el director Fontiveros—

consigue regresar a Espafia.
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Aunque interesa mas la Espafia contemporanea que la “historica” —en cuanto re-
escritura moderna de la identidad nacional— factores como la historia, la politica, la
memoria y el olvido juegan légicamente un papel significativo en la (re)construccion de la
espanolidad que presenta Trueba. La pelicula opera un reciclaje historico, ya que remite a
la creacién en ese mismo afio de una productora cinematografica hispano-alemana
(Hispano-Film-Produktion) por parte del ministro de propaganda aleman, Joseph
Goebbels, que de hecho aparece ridiculizado en la pelicula. Mediante este proyecto de
cooperacién cultural, la productora nacionalista espafiola Cifesa y la alemana UFA en
conjuncién se dedicarfan a producir peliculas del género folclorico en versiones
espanolas y alemanas. A finales de los afios treinta se rodaron cinco peliculas espafiolas
en Berlin, que se convirtieron en grandes hitos del cine espafol, como Carmen, la de
Triana (Florian Rey, 1938) con Imperio Argentina y Suspiros de Espasia (Benito Perojo,
1938) con Estrellita Castro.

De este modo, las conexiones historicas e intertextuales se multiplican: las
aventuras del director Fontiveros y su primera actriz Macarena Granada en Berlin
mantienen un gran parecido con el paso de Florian Rey e Imperio Argentina por
Alemania y el rodaje de la pelicula Carmen, la de Triana. Hay incluso una referencia a la
“Noche de los cristales rotos,” que Imperio Argentina vivié personalmente. '

Trueba ademas introduce inteligentemente por medio del intertexto una conexioén
cinematografica con uno de los grandes mitos espafioles: el de Carmen. La Carmen de
Florian Rey, en aleman titulada Noches andaluzas y rodada precisamente en los estudios

UFA de Berlin en el mismo afio que La nisia de tus gjos, constituye la primera adaptacion

16 Imperio Argentina (1906-2003) de hecho se molesté con el film, al considerar que narraba
determinados episodios de su vida privada.
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espafnola de la Carmen de Merimée, con lo que Trueba trae a escena, no sélo el mito de
Carmen, sino la proyeccion francesa de la espafiolidad del siglo diecinueve que ésta
conlleva. Establece ademas paralelismos y continuidades entre Carmen y Macarena, la
protagonista de La nifia de tus gjos: sila Lola de Ordufia venia a ser la asimilacion y
domesticacion franquista del mito de Carmen, en Macarena se revive el mito de la mujer
andaluza gitana independiente, fuerte y libre que provoca la admiracién y el deseo y que
se enfrenta a las normas y convenciones, mostrado sobre todo en su relacion amistosa
con los prisioneros judios. Deseada por los hombres que la rodean, su carisma domina
no solo al resto de los personajes, eclipsando al resto de actores, especialmente ante
Goebbels, sino también al espectador. Sus acciones y decisiones, que mueven la trama y
el desenlace final, toman un cariz intensamente politico cuando se enfrenta
personalmente al poder nazi rechazando a Goebbels y ayudando a Leo en su huida final.
Las referencias historicas e intertextos de los que se sirve Trueba sittan La niia de
tus gjos en una doble temporalidad de pasado/presente que apela a diferentes
generaciones de espectadores a través de la nostalgia y de la parodia, convirtiéndose en
un producto comercial rentable. Ademas, este doble juego temporal e intertextual
permite contar el pasado de manera auto-reflexiva y desmitificar la historia y la mirada
que desde el presente se ejerce sobre el pasado, si bien es cierto que Trueba ofrece una
visién un tanto simplista de la Guerra Civil e idealiza la Espafia liberal y republicana de
los afios treinta. En el centenario del “Desastre del 98, La nijia de tus ojos establece
también una conexion con el fin del imperio “espafol” y la preocupacion por el espiritu

nacional que permea la cultura y el pensamiento politico del siglo veinte. En su conexién
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con el pasado, mas que la Espafa rota de la Guerra Civil, o su flirteo con el nazismo, lo
que interesa al director es la Espafia moderna y europea de 1998.

Y es en este contexto contemporaneo donde hay que situar el uso de la
espanolada por parte de Trueba, precisamente como medio desmitificador del pasado, de
la historia y de la espafiolidad. La persistencia del estereotipo andaluz, a pesar de su
connotacion negativa, constituye parte integral de la concepcion de “lo espafiol” en la
modernidad, y como se ha visto a lo largo del capitulo, se adapta a diferentes ideologias e
intereses politicos: si en el film de Ordufa servia para reforzar la identidad nacional
franquista, en Berlanga es precisamente el elemento que descubre la artificialidad de esa
identidad construida; para Josefina Molina en cambio se convierte en instrumento de
reivindicacion regionalista. En La ninia de tus gjos, la espanolada cambia una vez mas de
signo politico y queda asociada a valores liberales para poder representar los valores
nacionales de la Espafa europea de los noventa. No se trata tanto de la nostalgia o el
revisionismo histérico, sino de una reformulacion de la espafiolidad en el contexto de la
Espafia moderna de finales del siglo veinte. Frente a la homogeneidad cultural y nacional
del franquismo, representada una y otra vez mediante el costumbrismo andaluz y
parodiada ya por Berlanga, Trueba expone las fisuras de esta identidad homogénea,
cuestionando los valores impuestos y minando los estereotipos nacionales.

Frente a la frecuente asociacién con valores ideologicos conservadores, el uso de
la espanolada tiene aqui un valor subversivo, en cuanto que es precisamente la
reutilizacion del estereotipo andaluz lo que permite una relectura del género sobre el que
se fabrica determinada imagen nacional de la espafiolidad y sus simbolos tradicionales. El

género que originalmente postulaba unos valores conformistas y una ideologfa
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conservadora sirve precisamente para cuestionar el discurso hegemoénico y ofrece la
construccion cinematografica de una nueva espanolidad mas acorde a la Espafia moderna
de 1998: una Espafia que se rie del estereotipo pero que lo reconoce como parte de si
misma y de su identidad global; la relectura del género es precisamente el punto de
partida de la parodia de Trueba.

La construccién de la identidad espafiola se hace en la pelicula a través de la
espafiolada que los “actores” ponen en escena, esto es, en el film de Fontiveros dentro
del film de Trueba. Partiendo precisamente desde “dentro” de la espafiolada, el director
(re)construye la cultura espafiola con el imaginario flamenco y gitano, cuyos rasgos se
hacen mas prominentes o exagerados al ser trasplantados a la Alemania nazi,
precisamente por oposicion a esos fuertes simbolos personificados en Goebbels y
Heinrich, con los que son confrontados los personajes y los espectadores espafioles.

Por medio de este contraste entre lo nacional/extranjero, que se manifiesta en
pequenos detalles como el clima y la luz, aspectos que complican el trabajo técnico, el
caracter o la comida, o cuando el director aleman desprecia lo espafiol y se niega a recibir
consejos de Fontiveros en cuanto al cine, Trueba convoca la empatia del espectador, que
se basa irremediablemente en el reconocimiento comin del estereotipo espafiol/ andaluz
mas alla de las fronteras nacionales: el flamenco, los gitanos y bandoleros, junto con el
sol y la paella, son el punto de unién entre los actores de Fontiveros en 1938 y los
espectadores de Trueba en 1998. Al presentar estos rasgos asumidos e interiorizados
desde la perspectiva de la metaficcion, el espectador se ve arrastrado a la espafiolada,

identificando el imaginario popular que forma parte de su identidad nacional.
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Para resaltar la artificialidad de la identidad y los valores asumidos como
espanoles, Trueba pone en escena los elementos identitarios de manera que quedan
instalados en el remake de un film dentro de su propio film: la pelicula de Fontiveros,
espanolada franquista, se inserta dentro de la pelicula de Trueba, reescritura moderna de
la espafiolada y sirve como medio de desmitificaciéon parddica. Son los juegos de camara
de la pelicula dentro de la pelicula los que arrastran al espectador a la espafiolada,
empezando por la primera secuencia, durante los créditos iniciales, en la que Trueba
inserta en un noticiero del NO-DO el acontecimiento con el que arranca la historia: un
grupo de actores espanoles, con el director Blas Fontiveros, marchan a Alemania a rodar
una pelicula en los estudios UFA de Berlin. Los actores de Trueba han quedado ya
instalados en un contexto reconocible: la Europa de 1938; y su pelicula establece la
cooperacion cultural entre Espafa y Alemania, lo que apunta al tipo de pelicula musical/
folclorica que van a producir.

Mediante el uso del género de la espafiolada, Trueba deconstruye el discurso de la
identidad nacional; el montaje y los juegos de camara, sobre todo en el rodaje del film de
Fontiveros, descubren de manera irénica, al igual que ocurriera en ;Bienvenido, Mr.
Marshalll, 1a construccion artificial y autoconsciente de la espanolada y por ende de la
espanolidad. LLa de Trueba por tanto no es una mera inmersion nostalgica en el pasado,
sino mas bien un intento consciente de subvertir los valores de ese pasado mediante la
relectura critica del mismo. La construccion de la espafiolidad a través de la espafiolada y
el uso de la metaficcion (actores que representan el papel de actores) revelan el discurso
sobre la identidad nacional como constructo politico-cultural. Segiin Alberto Egea, este

mecanismo descubre “los sistemas de la nacién, de la masculinidad o del proceso
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orientalista al que se somete todo lo andaluz” (“T'épicos” 12). La cuidada construccion
de la identidad espafiola —por medio de la metaficcion y de la oposicion al “Otro”—
revela constantemente su propia artificialidad.

Los créditos de inicio se muestran en el lado izquierdo de una pantalla dividida,
cuya mitad derecha esta ocupada por un noticiero del NO-DO, base del aparato
propagandistico del franquismo. En este segmento se mezclan imagenes que
corresponden al NO-DO original con fotogramas introducidos por Trueba usando la
estética del noticiero, con los que desplaza a sus actores (y espectadores) hasta 1938. Al
insertar su ficcién en la estética del NO-DO, no sélo conecta a sus personajes con
hechos histéricos concretos, que parodia en su pelicula, sino que se aleja
conscientemente de la ahistoricidad de la espafiolada. Ya desde el principio se produce el
choque de los dos discursos del film: la “historia/verdad” del NO-DO y la ficcién de la
espafiolada, ambos cuestionados por Trueba. Esta conexién se hace subversiva al revelar
la empresa propagandistica del NO-DO y su manipulacion ideolégica en la fabricacion
de la “verdad.” E1 NO-DO y la espafiolada ahora se perciben como algo construido,
revelando sus fisuras. Para el publico espafiol las secuencias evocan una determinada
imagen nacional controlada y producida por el noticiero estatal.

A partir de la manipulacién inicial, la espafolada de Trueba propone alternativas
marginales que transmiten valores liberales mas alla de la retérica conformista y la
explotacién del exotismo andaluz de la espafiolada “clasica.” El uso de técnicas y topicos
del cine de posguerra, una retérica familiar al espectador moderno, permite a Trueba la
reescritura subversiva de los clichés y estereotipos que sirvieron para orientalizar

Andalucia. A partir de ahi, se ofrece una alternativa al exotismo construido y explotado
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por la dictadura, “revela[ndo] los mecanismos retéricos del entramado “esencialista” que
cred un estereotipo “espanolista” basandose en una particular vision orientalizada de
Andalucia” (Egea, “Tépicos” 3). Trueba recoge los estereotipos andaluces pero los sitia
principalmente dentro de la espafiolada, es decir, en la pelicula del director Fontiveros
que se rueda en Alemania. Esta doble técnica provoca la desfamiliarizacion del
espectador, que debe reevaluar las convenciones de la espafiolidad. Cuando es
confrontado por la mujer del embajador, el propio Fontiveros defiende la espafiolada
como el cine que debe hacerse en Espana: “:Qué se supone que debemos hacer en el
cine espafol? ;Alemanadas? s;Hungaradas? ;Americanadas?” Esta reacciéon provoca una
reflexion critica en el espectador sobre el sentido y significado de la “espafiolada,” tanto
en 1938 como en el contexto contemporaneo.

El uso de iconos culturales espafioles/ andaluces recuerda al espectador de los
noventa la imagen tradicional de Espafa fuera de sus fronteras. Cuando los extras
alemanes son reemplazados con judios del campo de concentracién para dar un ook mas
espafiol se hace una identificacion explicita de lo gitano/ “otro” con lo espafiol. El
estereotipo, reforzado por los propios espafioles, sirve una vez mas en la construccion de
ese “Otro” espafiol/gitano y es exportado como tal.

Entre los iconos de lo espafiol, destaca el papel de Macarena (Penélope Cruz), la
protagonista de ambos filmes; como estrella folclorica en la pelicula de Fontiveros,
personifica lo espafiol y por extension Espana. A través de ella, y también del resto de
actores, el espectador simpatiza con los valores “castizos” que los protagonistas exportan
a Buropa y termina simpatizando con sus acciones: la cohesion de grupo, la solidaridad y

ayuda al oprimido, la rebeliéon contra el opresor, en este caso nazi, pero equiparado al
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fascismo espafiol. El juego entre identidad y politica que opera Trueba se centra en la
protagonista, Macarena, simbolo de Espafia y lo espanol. Como nota Hardcastle, en su
primera aparicién en camara va vestida con los colores de la bandera espafiola, en
contraste con los tonos oscuros de sus companeros; cuando es presentada a Goebbels,
éste exclama en aleman: “Espafia, Espafia;” hace efectiva la identificacion entre el
personaje y los valores que representa (20-21).

Macarena continuamente re-presenta imagenes de la identidad nacional espafiola,
concretamente a través de la espafiolada. En la primera toma de la pelicula que se rueda,
un primer plano de Macatena da paso a un plano medio que muestra su vestido gitano/
flamenco rojo y oro. El plano graa a continuacion la sigue por el estudio mientras canta,
mostrando el correspondiente escenario de una Andalucia rural. En otras tomas se
mostrara la taberna andaluza, el pueblo andaluz y las montafas. Como ya hiciera
Berlanga en Mr. Marshall, 1os iconos de lo espafiol presentes en la protagonista folclorica
reinscriben los simbolos tradicionales de Espana y llaman la atencién sobre la
constructividad de la identidad nacional: cuando Macarena recita con fuerte acento un
monologo en aleman como parte de su papel en la versién alemana hace evidente la
talsedad cinematografica y la imposibilidad de “traducir” la identidad. Se puede sefialar
aqui cierto paralelismo o continuidad entre Macarena y Lola a través de su
caracterizacion alegérica. Protagonistas folcloricas de la espafolada, ambas encarnan a
Espafia a través del flamenco: Lola encarna la esencia espafiola a partir del arte flamenco
puro, el cante hondo; Macarena personifica la Espafia liberal y democratica oprimida por
la Guerra Civil en el contexto de la Alemania nazi. En ambos contextos, el poder

seductor de la gitana toma una connotacién politica, ya sea espafiolista como en el film
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de Ordufia, andalucista como en Machado, y sobre todo en Molina, o anti-nazi como en
Trueba.

En contraste con Julian, el protagonista masculino, que presume de fascista,
Macarena es medio gitana y tiene a su padre en la carcel acusado de anarquista. Esto la
sitia claramente en el lado opuesto de los nacionales/nazis. Mientras que Julidan es
torturado y victimizado por los nazis, Macarena es trasgresora, se rebela contra Goebbels
y termina escapando con un prisionero judio. Sus acciones subversivas rompen la
dindmica de poder al desafiar el poder nazi y llaman la atencién sobre el conformismo
del franquismo y la inaccién politica; al contrario que las acciones de Julian, Macarena
induce a la empatia. Mientras que las espafioladas “auténticas” eliminaban los temas
politicos, la de Trueba se decanta por un inconformismo politico explicito. A partir de
estas consideraciones, Anne Harcastle sitia a Macarena en el centro de la alegoria politica
presente en Ia ninia de tus ojos, afirmando que Goebbels y Leo representan
respectivamente el fascismo y el comunismo luchando por Espana; aunque es una
reduccion algo simplista, esto le permite asociar la espafiolada de Trueba con los valores
liberales y democraticos (Hardcastle 21-22), con lo que se subvierte el contenido
ideolégico inicial de la espafiolada tradicional.

Ahora bien, si Macarena representa a Espafia y sus valores tradiciones, Penélope
Cruz es la imagen de la Espafia internacional y moderna: en los dltimos afios se ha
convertido, junto a Antonio Banderas y Javier Bardem, en el icono mas internacional del
cine espafol, no sélo por sus papeles en peliculas espafiolas de proyeccion e interés
internacional como Jamin, jamin (Bigas Luna, 1992), Belle Epogue (Fernando Trueba,

1992) y Volver (Pedro Almoddévar, 2000), sino también por su trabajo en Hollywood:
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Vanilla Sky (Cameron Crowe, 2001), Women on Top (John Aguirre, 2007), 1icky Cristina
Barcelona (Woody Allen, 2008); ésta ultima le vali6 el Oscar en 2009. Es interesante que
Trueba elija a una actriz que poco después pasara a encarnar la mezcla de los valores mas
tradicionales con los de la Espafa mas internacional y moderna a finales del siglo veinte.

En los afios noventa, la espafiolidad sigue utilizando el género de la espafiolada
como medio de representacion cultural nacional e internacionalmente. Sin embargo, en la
espafiolada de Trueba, mediante la relectura critica del pasado histérico, se cuestiona
parddicamente una de las piezas clave de la identidad nacional espafiola y el estereotipo
sirve como mecanismo auto-reflexivo que revela la artificialidad de esa identidad en
cuanto constructo histérico de determinado aparato ideolégico hegemodnico. Mi analisis
ha querido mostrar cémo Trueba utiliza de manera subversiva los iconos tradicionales de
la identidad espafiola, tal y como son transmitidos y asimilados mediante la espafiolada,
en la construccién de la espafiolidad contemporanea. Trueba incluye técnicas como la
doble temporalidad, el intertexto y la metaficcion y juega con los valores de lo nacional,
lo regional y lo europeo/internacional, la multiplicidad lingtifstica y cultural, la mezcla de
clases sociales, las diferencias ideoldgicas, etc. Todos estos aspectos apuntan a la
necesidad de una identidad espafiola mas abierta y tolerante y empujan al espectador a
pensar mas alla de las clasificaciones y convenciones establecidas en cuanto a los valores
de su identidad colectiva como nacion.

El capitulo tres se proponia reflexionar criticamente sobre la continuidad
histérica del uso del folclore y los estereotipos andaluces como medio de representacion
de la identidad nacional espafiola, a través del analisis y comparacion de diversos textos,

buscando las continuidades entre los mismos y las fisuras ideolégicas que estos revelan
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en cuanto al proceso de imaginacién y construccion de la comunidad nacional espafiola
contemporanea. Peliculas como ;Bienvenido, Mr. Marshalll y La nisia de tus ojos
problematizan la identidad espafiola a través del género popular de la espafiolada y
abogan por la representacion de una identidad nacional mas amplia que incluya
identidades alternativas. Aqui la espafiolada propone un “contra-mito,” una imagen
inclusiva de la espanolidad andaluza estereotipada. En contraste, La Lola se va a los puertos
permitia contrastar los diferentes acercamientos al andalucismo contemporaneo de
Machado y Molina y a la espafiolidad construida por el franquismo en el film de Ordufa.
A partir de estas diferencias se ha trazado una evolucion del estereotipo andaluz y
de su uso y consumo popular, lo que permite repensar la relacion entre poder politico y
produccién cultural a la hora de plantear el papel que juega la cultura regional andaluza

en la construccién politica nacional y en la definicién de “lo espafol.”
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Capitulo 4. Las nuevas retdricas de lo andaluz: ;Desmitificacion, des-

orientalizacion o desorientacion? La Andalucia del siglo veintiuno

En este capitulo final me propongo acercarme a lo que he dado en llamar “las
nuevas retoricas de lo andaluz,” es decir, los nuevos acercamientos a Andalucia y sus
problemas de cara al siglo veintiuno. Para ello, presento una diversidad de acercamientos
contemporaneos a “lo andaluz” y analizo una serie de textos literarios y cinematograficos
recientes en un intento de explorar la identidad cultural andaluza en la actualidad en
términos de continuacion o ruptura con las imagenes mas tradicionales. Este analisis se
plantea si es posible la re-articulacién de la identidad andaluza a través de las
producciones culturales contemporaneas. Se pondra especial atencion al tratamiento de
estereotipos y mitos sobre lo andaluz, explorando la intencién critica o subversiva de
cada texto y la conflictiva relacion entre lo tradicional y lo moderno. La retorica del
reciclaje o reinvencion de los mitos asumidos, o su resemantizacion, a la vez que el
discurso orientalista, asumido o rechazado segun qué casos, enriqueceran el debate en
términos de las consecuencias de este nuevo acercamiento de cara a un publico
internacional.

Una vez superada la etapa de modernizacion y europeizacion de Espafia en la
década de los noventa, se trata de ver como es esa Andalucia “moderna” y qué relacion
guarda con la imagen tradicional construida desde discursos ajenos y propios y desde una
multiplicidad de intereses en diversas épocas. Como sefiala José Manuel del Pino, el
critico cultural se ve obligado a “interpretar la persistencia y funcién de los estereotipos
en la articulacion de la identidad regional/nacional contemporanea” (“Ausencia” 9). En

este juego retorico los textos analizados ponen de manifiesto la conflictiva relacién entre
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la cultura tradicional andaluza, atrapada en el tipismo y el estereotipo mds o menos
folclorico, y la realidad contemporanea de una regién periférica que intenta superar esta
condicion y redefinirse en la época actual, reinscribiendo los estereotipos tradicionales en
el contexto de la moderna cultura espafiola.

El capitulo incluye el analisis de diversos textos filmicos del panorama reciente,
algunos de direccién y/o produccién andaluza y otros del ambito nacional que aportan
variadas perspectivas de Andalucia tanto en términos culturales como socio-politicos.
Mientras Arturo Pérez-Reverte (La piel del tambor, 1995) ironiza sobre la posibilidad de
una Espafia moderna a través de la representaciéon metonimica de Andalucia y se sitia
entre la parodia y la ternura respecto al atraso andaluz, cineastas como Benito Zambrano
(Solas, 1999) y Alberto Rodriguez (Szete virgenes, 2005) presentan un “cine social” de anti-
exotismo y anti-orientalismo cuestionando —y obligando al espectador a cuestionarse— la
imagen de lo andaluz y sus sefias de identidad y “des-folclorizando™ la identidad regional.
En otra linea, Mateo Gil presenta la ruptura con la tradicién y las sefias de identidad
tradicionales, representadas como abyectas, a partir de la destruccion radical ofrecida en
Nadie conoce a nadie (1999). Finalmente, el “realismo magico al estilo andaluz” de Pablo
Carbonell (Atin y chocolate, 2004) permite hablar de un acercamiento comprometido a la
realidad y los problemas de Andalucia a través de una parodia auto-reflexiva con
intencion critica.

Esta diversidad de perspectivas y acercamientos a Andalucia y lo andaluz no hace
sino mostrar las contradicciones de la “espafolidad” y de los discursos y retéricas del
andalucismo moderno y pone de manifiesto las fisuras que revelan la manipulacion y la

construccion artificial de la identidad espafiola a partir de “lo andaluz,” asi como los
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mecanismos que construyen la periferia desde el centro, mostrando como y por qué una
region periférica como Andalucia ha sido construida como tal al servicio de unos

intereses centralistas.

La industria de la nostalgia: Andalucia entre tradicién y modernidad en La piel
del tambor (Arturo Pérez-Reverte, 1995)

Como se vio en capitulos anteriores, los valores y simbolos que han caracterizado
tradicionalmente a lo andaluz a través de la cultura y la literatura espanolas, en muchos
casos estereotipados y adaptados al consumo de masas, contintan sirviendo como base a
la moderna identidad espafiola y contribuyen a la definicion de la espafiolidad
contemporanea, ya sea a partir de su reutilizacion parddica, subversiva o nostalgica.
Como sefiala Jo Labanyi, “lo tipicamente andaluz ha sido rentable: nunca fue un retorno
a un pasado rural premoderno, sino un negocio plenamente capitalista” (2). Lo andaluz
se situa entonces entre la tradicion y el mercado, especialmente en la modernidad.

Estos acercamientos “modernos” al pasado, con mayor o menor relaciéon con el
presente, sirven como reflexion irénica y en algunos casos auto-critica y permiten
reconsiderar —con cierta distancia— aquellos simbolos e imagenes tradicionales que
constituyen hoy la identidad cultural de Andalucia y en parte también de Espafia, e
incluso proponer su resemantizacion de cara a la Andalucia contemporanea. Al
considerar el uso y representacion de la cultura andaluza en la literatura y el cine
contemporaneos, esta seccion analiza La piel del tambor (Arturo Pérez-Reverte, 1995) en
tanto recreacion nostalgica de la tradicion andaluza como reciclaje comercial con miras al

mercado literario internacional; ademas considera hasta qué punto la novela proporciona



210

una reflexién critica sobre las tradiciones andaluzas y la problematica relacion entre
pasado y presente en términos de la dificultad de Andalucia, y por extension de Espana,
para asumir la modernidad sin renunciar a su identidad tradicional. El conflicto entre
tradiciéon y modernidad, inherente a la identidad andaluza, y su dificultad para integrarse
en la cultura moderna, global sin perder sus sefias tradicionales, estereotipadas, y su
identidad cultural, es el planteamiento fundamental que vertebra los textos presentados
en este capitulo.

Sien el resto de los textos presentados en este capitulo la revision critica de los
estereotipos y convenciones se hace de manera explicita, Pérez-Reverte se instala en una
tradicion andaluza que queda revestida de una nostalgia por un pasado idilico y mas
auténtico. En su estudio tedrico sobre la nostalgia Svetlana Boym distingue entre la
“nostalgia restauradora” y la “nostalgia reflexiva” (41). Mientras la primera evoca el
pasado y el futuro nacional y propone la creacién de mitos para reconstruir el pasado
perdido y tapar los huecos de la memoria (41 y ss.), la nostalgia reflexiva parte de la idea
de que el pasado no es sélo lo que ya no existe, sino que se inserta en el presente, y el
retorno al pasado no implica recuperar la identidad original; al situarse en la pérdida, en
el proceso imperfecto del recuerdo, la nostalgia reflexiva queda en cierto modo
conectada a la melancolia de Freud (49 y ss.).

Este concepto de nostalgia reflexiva resulta util a la hora de considerar el
conflicto pasado-presente que presenta Pérez-Reverte en La piel del tambor, en cuanto que,
frente a la nostalgia restauradora, la novela no pretende una reconstrucciéon mitica de un
pasado perdido, sino que con ironfa y humor se complace en la distancia con el pasado y

se recrea en las ruinas y fragmentos de la memoria individual y cultural (Boym 49-50).
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Frente a un pasado “en ruinas,” la desfamiliarizacion y el sentido de la distancia es lo que
permite a Reverte narrar la relaciéon entre pasado, presente y futuro. En este ejercicio de
nostalgia reflexiva, el escritor es consciente del hueco “between identity and
resemblance” (Boym 50); al ocultar este hueco entre el original y la copia, al intentar
“salvar” ese pasado aun sabiendo que es imposible en el presente, esta nostalgia se hace
perversa en tanto que sirve como mecanismo para ocultar la pérdida, el dolor (Boym 49)
y funciona como una estructura perversa que transforma lo exético en algo familiar,
ocultando la imposibilidad de salvar la tradicion.

En este marco tedrico quiero argumentar que la de Pérez-Reverte es una nostalgia
falsamente reflexiva, en cuanto que el autor la utiliza como medio para operar una
manipulacion de la “Andalucia universal,” tradicional y estereotipica con fines
comerciales de cara a un mercado editorial amplio; no hay que olvidar que se trata de un
escritor con gran proyeccion fuera de Espafia, un novelista best-se/ler internacional.!
Curiosamente, el propio autor critica el best-seller anglosajon, que define como
“planteamiento novelesco que tiene por objeto exclusivo el mercado” (Pérez-Reverte,
“La via” 363) y defiende que los lectores saben distinguirlo de la novela popular, “de
entretenimiento o aventura” (Ibid. 362), a la que “responden de forma calurosa, cuando
se les plantea ese tipo de oferta narrativa de calidad, referida a su propio ambito cultural y
a su memoria” (Ibid. 364-365). El autor es por tanto consciente de las necesidades del
mercado literario y de la necesidad de apelar a los gustos del publico lector, mas alld de la

calidad literaria de los textos.

1 La proyeccion internacional de Pérez-Reverte es digna de mencion: sus novelas se han publicado
en mas de treinta pafses y han sido traducidas a mas de veinte idiomas.
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En cualquier caso, Carolyn Durham y John P. Gabriele enmarcan a Pérez-Reverte
en una tendencia que denominan “nueva literatura cosmopolita o europea,” consistente
con la tendencia a la globalizacion, junto con otros escritores cuyas obras “trascienden las
fronteras del tiempo, de textos y de técnicas mediante la practica extensa de la
intertextualidad e interdisciplinariedad” (234). Pérez-Reverte coincide con esta idea y
afirma que en la época actual ya no hay fronteras culturales, textuales o nacionales, por lo
que considera que sus obras son universales; a la vez, afirma que sus obras y personajes —
dada su propia formacion cultural- son en cierto sentido “muy espanolas” o “europeo-
mediterraneas” (Durham 237). Tal vez por eso muchas de sus novelas han sido
adaptadas al cine para un publico internacional.? Mas alld de la universalidad literaria, la
produccion novelistica de este autor viene a ejemplificar como los productos culturales
quedan también subordinados a la logica del capitalismo, convirtiéndose en mercancia.

La piel del tambor se sitda de lleno en la capital andaluza de mediados de los
noventa. La Iglesia de Nuestra Sefiora de las Lagrimas se convierte en el centro del
conflicto religioso y econdémico que ocupa la trama. Ante su inminente desaparicion
como resultado de la especulacion urbanistica, la pequena Iglesia del siglo diecisiete,
medio derruida, llama la atencién del Vaticano, no sélo por las extrafias muertes
ocurridas en el lugar, sino por el mensaje de alerta que un pirata informatico deja en el
ordenador personal del Papa. La historia combina la trama local del barrio sevillano con

una trama eclesiastica que revela las luchas internas y guerras de poder del Vaticano.

2 En 1992 se estrena la adaptacion de E/ maestro de esgrima, dirigida por Pedro Olea. A partir de ahi, se
suceden una serie de co-producciones con varios paises, que incluyen La tabla de Flandes (Jim
McBride, 1994), Territorio comanche (Gerardo Herrero, 1997), E/ club Dumas (Roman Polanski, 1999,
titulada La novena puerta), Alatriste —con Viggo Mortensen como protagonista— (Agustin Diaz Yanes
2000), y La carta esférica, de reparto internacional (Imanol Uribe, 2007).
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El arzobispo Spada envia a Sevilla al sacerdote Lorenzo Quart, miembro de la
agencia de inteligencia vaticana, para descubrir al hacker y resolver el misterio de la
“Iglesia que mata para defenderse.” En su investigacion, el padre Quart se encontrara
con una ciudad en la que la modernidad se mezcla curiosamente con el pasado y una
galerfa de personajes que dificultan su labor investigadora: “Entonces aterrizo yo en
Sevilla, dispuesto a buscar ¢/ #ipo de verdad que interesa en Roma, que tal vez no coincida con
la de ustedes. Quiza por eso nadie me ayuda, sino que plantean misterio sobre misterio”
(Pérez-Reverte, Pre/ 299; énfasis mio).

Los intereses urbanisticos del ayuntamiento y el afan de lucro de un poderoso
banquero y del propio arzobispo de Sevilla chocan con los motivos personales de las
herederas de la fundacion del templo, Cruz y Macarena Bruner, que quieren a toda costa
preservar el legado cultural y sentimental que encierra la Iglesia. En medio de todo este
conflicto de intereses y sentimientos, el sacerdote extranjero Lorenzo Quart,
supuestamente objetivo y racional, viene a “poner orden.” Sin embargo, desde su misma
llegada, Sevilla y los dispares personajes que en ella encuentra empiezan a influir en su
capacidad analitica y critica; el padre Quart se deja atrapar por la magia de la ciudad:

Era la encrucijada de tres religiones: el viejo barrio judio a su espalda, los muros
blancos del convento de la Encarnacion a un lado, el Palacio Arzobispal a otro, y al
fondo, junto al muro de la antigua mezquita arabe, el minarete transformado en
campanario para la catedral cristiana: la Giralda . . . Espafia, el sur, la vieja cultura de
la Europa mediterranea, sélo podian intuirse desde lugares como aquél. Sevilla era

una superposicion de historias, de vinculos imposibles de explicar unos sin otros.
(Ibid. 102-103)

Esta superposicion histérica al estilo de un palimpsesto que caracteriza a Sevilla —como a
gran parte de Espafia— se repite insistentemente en la novela y alcanza no sélo a la

ciudad, sino también a la trama, a los subgéneros literarios incorporados en la novela y
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por supuesto a los personajes. Esta mezcla de valores, personajes y ambientes permite,
segun Pablo Gil Casado, leer las novelas de aventuras de Pérez-Reverte como una serie
de “ficciones que entran en el territorio de la posmodernidad, ligero, contradictorio,
donde se va y viene entre lo culto y lo popular . . . novelas cultas, elaboradas, escritas
bajo la sensibilidad posmoderna” (61-62). La multiplicidad que ofrece la novela no
privilegia ninguno de los elementos que la componen, lo que permite descubrir diversos
angulos de la identidad andaluza y adquirir una distancia critica, en ocasiones mediante la
desfamiliarizacion, desde la que plantear una reflexién sobre el pasado y el futuro de
Andalucia. La nostalgia adquiere entonces una cualidad critica ademas de la vertiente
comercial ya mencionada. A la vez, permite reflexionar sobre el componente localista/
universalista de las novelas de Reverte, sobre su capacidad para exportar lo local, esto es,
lo andaluz, a la esfera internacional y utilizar Sevilla como metonimia de la imagen
tradicional de lo espafiol como ya ocurtiera en la espanolada.

A pesar del éxito cinematografico internacional de Pérez-Reverte, La pie/ de/
tambor no ha sido adaptada aun al cine. Sin embargo, en 2007, la cadena espafola de
television Antena 3 estreno la serie “Quart,” que toma al carismatico protagonista de la
novela y lo sitia en Madrid, donde se dedica a investigar diversos misterios y termina
topandose con Macarena Bruner, co-protagonista de la novela, y con la que Quart
mantiene una complicada relacion. La serie televisiva, de escaso éxito, fue retirada de la
programacion después de tan solo seis semanas de emisioén. El cambio geografico y el
paso al medio televisivo advierten sobre la dificultad de exportar lo local, por muy

universal que sea. Al ser despojados del misterio y el exotismo que los rodea en Sevilla y
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ser insertados en un contexto mas global y anénimo como el de Madrid, tanto Quart
como Macarena pierden el magnetismo que los caracteriza en la historia original.

Con estilo y talento indiscutibles, Pérez-Reverte incorpora en La pie/ del tambor
géneros literarios populares y comerciales como la novela de detectives y misterio y la
novela historica folletinesca del siglo diecinueve y los combina en un paisaje inimitable,
misterioso y magico: la Sevilla que cualquier lector imagina y en la que queda atrapado.
La novela se encarga —a partir de un minucioso trabajo de documentaciéon— de desplegar
la ciudad andaluza por excelencia, con sus barrios antiguos, su belleza, su rio, su misterio.
La Sevilla literaria, imaginada por los extranjeros, se hace “real” en las paginas de Reverte
y se hace presente para sus lectores cuando recorren la ciudad.? Sevilla se convierte en el
escenario ideal para ambientar una novela de misterio y aventuras en la que se ven
implicados tanto miembros de la Iglesia como especuladores y banqueros locales y en
una dimensiéon mas global y comercial, incluso el Vaticano.

En La piel del tambor ademas, se dan cita dos ciudades, la Triana de los pobres y
los picaros y la Sevilla de los banqueros, aristocratas y arzobispos. El mapa social de la
ciudad —cortado transversalmente por el rio Guadalquivir— queda en todo momento bien
delimitado, aunque el vaivén de los personajes es constante. En un clasicismo patente,
Reverte marca bien el contraste entre los grupos sociales que cohabitan en la ciudad, que
a su vez puede ser un territorio hostil para el advenedizo. Los mismos personajes
sevillanos que pertenecen a la “otra orilla,” la de Triana, se mueven indefensos por ese
territorio desconocido: “Iban a entrar en campana; a buscarse la vida en zerritorio hostil,

abandonando la seguridad de sus pastos habituales” (Pérez-Reverte, Pie/ 97; énfasis mio).

3 Juan Eslava Galan afirma que muchos lectores de Pérez-Reverte acuden a Sevilla desde todo el
mundo para recorrer los lugares de la novela con un ejemplar de La piel del tambor en la mano (89).
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Ademas de ser dos ciudades en una, Sevilla ofrece también dos versiones
incompatibles: la “Sevilla topica de postal almibarada” y la ciudad “auténtica,” narcisista
como ninguna, la “sociedad cerrada (a pesar de la engafiosa apariencia) que se contiene a
s{ misma y prescinde del mundo exterior” (Eslava Galan 91). Aunque Eslava Galan
destaca la capacidad de Reverte para separar o integrar estas versiones de la ciudad,
ambas quedan ya enmarcadas en el topico, ya que es dificil —si no imposible— situar la
historia en Sevilla y escapar al estereotipo. Reverte sin embargo es lo suficientemente
habil como para incorporar el estereotipo y utilizarlo para sus propios fines. Cuando
Lorenzo Quart observa el turismo en el centro de la ciudad, él mismo, a pesar de que
intenta distanciarse, queda dentro de la imagen de la postal turistica:

Habia coches de caballos, vendedores de tarjetas postales, gitanas con churumbeles
pidiendo una limosna para la leche del nifio, y turistas que miraban hacia lo alto,
asombrados, mientras hacfan cola para visitar la torre . . . Levantaba al cielo sus ojos
azul-grises como un insolito turista, las manos en los bolsillos del traje negro cortado
a medida por un excelente sastre romano ... (Pérez-Reverte, Pze/ 102-103)
El turismo, el cliché, el estereotipo son inescapables. Sevilla ha asumido el cliché,
precisamente porque vive del estereotipo que los turistas esperan encontrar: es la ciudad
hermosa de la Giralda y la Torre del Oro, el Guadalquivir, la Maestranza y las palmeras a
la orilla del rfo. ILa ciudad imaginada e inventada por los romanticos extranjeros en el
siglo diecinueve, epitome de la identidad andaluza, ha aceptado y desarrollado “una
imagen de si misma acorde con las expectativas del turista,” una “ciudad falsa construida
sobre el cliché y el estereotipo” (Eslava Galan 94). Sevilla encarna los valores del “Spain
is different” y comercializa las tradiciones y la cultura como ningun otro lugar de Espafia:

no hay mas que ver la comercializacién y la promocion turistica de la Semana Santa y las

procesiones.
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Pérez-Reverte explora y explota esta ciudad-cliché, pero la combina
acertadamente con una ciudad moderna —o que cree ser moderna— de sefiorio y
elegancia, donde conviven ricos y pobres, donde detras de la hermosa y antigua
arquitectura se oculta también la especulacion urbanistica. La imagen de Andalucia que
ofrece Pérez-Reverte en La piel del tambor se sitia entre la mirada nostalgica hacia lo
andaluz hecho universal y la critica despiadada hacia la imposibilidad de superar el cliché
y ser completamente “moderno.” Es decir, Reverte ofrece una ciudad-cliché, un espacio
que se convierte en mercancia visual para el consumo de masas, pero a la vez establece
una critica, mediante la nostalgia fa/samente reflexiva, hacia la imposibilidad de conservar
ese pasado, aun a sabiendas de que esto no es posible; de ahi la perversion.

Ante la representacion de Sevilla que se despliega en la novela y que resulta
fundamental para su éxito comercial, cabe preguntarse hasta qué punto Pérez-Reverte
critica o subvierte los valores tradicionales de lo andaluz, ironiza sobre la identidad y el
futuro andaluces, o simplemente reivindica el atavismo y el atraso andaluz desde la
ternura y la nostalgia frente a la modernizacion y la globalizacién inminentes. En cierto
modo, se trata de una vision irénica de una Espafia que quiere a toda costa ser moderna
y se mueve entre la dignificacion de la tradicion y la vulgaridad de lo “moderno.” El éxito
de la novela se debe probablemente a la habil combinacién de todos estos elementos.

La novela presenta una curiosa mezcla de valores que pueden parecer
contradictorios: el interés de ciertos personajes por modernizarse y enriquecerse a costa
de la destruccion del pasado y las tradiciones y el desprecio por el atraso y por el pasado
como obstaculo a la modernizacion se entrecruzan con la ternura y el carifio hacia lo

atavico y la mas profunda Andalucia de folcloricas y amantes de la copla. La ambivalencia
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que se descubre entre la fascinacién por lo propio a la vez que el deseo de destruirlo
remite a un sentimiento abyecto, es decir, un conflicto intimo entre fascinacion y
destruccion. Asi, la destruccion de la Iglesia en la novela de Reverte permite trazar un
paralelismo con el interés destructivo en Nadie conoce a nadie, donde el afan de destruccion
evidencia un deseo casi neurético.*

La Iglesia barroca de Nuestra Sefiora de las Lagrimas, elemento estructural que
mueve la trama, actia simboélicamente como epicentro del conflicto entre la necesidad de
superar el pasado, representado mediante la destruccion de la Iglesia, y el afan de
modernizacion, es decir, el interés en la construccion de modernos edificios. La
imposicion de lo moderno a toda costa resulta incompatible con la conservacion del
pasado. Presente y pasado quedan entrelazados en la novela y en la ciudad. Segin
Macarena Bruner, Sevilla “es un sitio especial . . . el pasado convive sin problemas con el
presente” (Pérez-Reverte, Pie/ 305). Sevilla, la ciudad magica donde todo es posible, sirve
como una forma de refugiarse en el pasado, en lo conocido, en lo esperable.

Mediante esa falsa nostalgia de la tradicién y el pasado Reverte transforma lo
exotico en familiar y opera una manipulacion de lo andaluz que sirve sus propios fines
literarios y comerciales. Pérez-Reverte rescata una Sevilla tradicional, agradable,
reconocible para el espectador tanto espafiol como extranjero, que comunica un sentido
del pasado, no a través de la historicidad, sino de la connotacion estilistica. La nostalgia
por el pasado le permite sin embargo acercarse a éste de manera critica; es constante el
juego entre presente y pasado a través de diversos personajes, lo que le permite hasta

cierto punto revisar y reescribir la tradicion. A su vez, el juego intertextual con la

4 El concepto de abyecto y el narcisismo fébico, explicitos en la pelicula de Mateo Gil, se toman de
Julia Kristeva (Powers of Horror, 1980) y seran elaborados en detalle en la siguiente seccién.
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tradicién evidencia una critica del presente: al introducir temas actuales como la
especulacion urbanistica, el autor no deja de situarnos en momentos y lugares concretos
y de recordarnos las conexiones entre presente y pasado, que se hacen explicitas —de
forma textual y material— en la Iglesia de Nuestra Sefiora de las Lagrimas.

Presente y pasado se entrecruzan de tal forma en la novela que el pasado sirve
para comprender y justificar el presente: en el curso de su investigacion, el padre Quart
se ve obligado a remontarse a épocas lejanas para esclarecer los pequefios misterios que
rodean a la Iglesia que investiga. Cualquier pista sobre el caso le remite una y otra vez al
pasado. Pero en conjuncién con el dolor y el recuerdo del pasado, y de manera
inteligente y perversamente irénica, Pérez-Reverte hace un retrato de la Espafia cutre y
hortera de principios de los noventa que quiere a toda costa ser moderna, con un fino
sentido del humor que incluso permite asociar sus personajes novelisticos con personajes
reales de la “Espafia del pelotazo.” Una vez mas, la nostalgia es un mecanismo que
enmascara la critica del presente en su conexién con el pasado.

Pablo Restrepo identifica la memoria historica como uno de los temas claves de
la novela y la importancia de los personajes femeninos como mediadores entre presente y
pasado. Segun Restrepo, la mediaciéon que realizan Gris Marsala, Cruz y Macarena Bruner
sera crucial para establecer puntos de encuentro entre tradicion y modernidad y defender
la memoria histérica: los roles de estos tres personajes femeninos permiten hacer “una
revision critica del pasado para crear el presente” (185). Al “reclamar una identidad que
comprende simultaineamente aspectos del presente y del pasado” (177) la nostalgia
reflexiva se hace patente a través de los personajes femeninos; en su funciéon de

mediadoras, descubren un mecanismo falso que hace que lo que se representa bajo el
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prisma de la nostalgia aparezca como una tradicion verdadera, ya sea el legado
sentimental de los antepasados Bruner, o el legado cultural de la Iglesia de Nuestra
Senora de las Lagrimas.

El contraste entre la ciudad exética y la ciudad moderna, tan bien explotado por
el autor, tiene su réplica en una serie de personajes muy diversos que interactdan de
diversas maneras y ponen al descubierto las reciprocidades y conexiones entre la ciudad,
la historia y la identidad cultural de Andalucia. Los personajes de La piel del tambor se
reparten entre lo “central” y lo “marginal” y ofrecen diversas interpretaciones, muy
personales, del pasado, las tradiciones y el presente de Sevilla y de Andalucia.

En un extremo se sitian dos personajes que pertenecen a la aristocracia sevillana:
Cruz Bruner, duquesa del Nuevo Extremo, y su hija Macarena, unica heredera. Macarena
y su madre son personajes que atraviesan los limites de los roles sociales que les han sido
impuestos y despiertan simpatia en el lector. L.a mezcla de lo tradicional y lo moderno
que se da en la vieja duquesa se manifiesta en su actividad como habil pirata informatico
para interceder por la vieja Iglesia, lo que no sélo rompe el estereotipo de vieja dama de
la nobleza andaluza, sino que encarna el pasado reivindicandolo en el presente. Como
sefiala Restrepo, su actividad nocturna muestra cierta ambivalencia al querer preservar
una herencia cultural e histérica a la vez que escapar a las limitaciones del papel social
tradicional que le ha sido asignado (182). Ademas de actuar para “salvar el pasado,” la
informatica le permite una “fuga que cada noche la liberaba de aquella casa, Sevilla, ella
misma y su pasado” (Pérez-Reverte, Pie/ 514).

Macarena Bruner es, junto a Lorenzo Quart, el personaje mas carismatico de la

historia. Representa en cierto modo a Andalucia, ya que recoge en su persona los rasgos
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que caracterizan a la region; rodeada de belleza y misterio, personifica la andaluza cliché,
la Andalucia exética de la imaginacién tradicional:
Una mujer morena, de pelo negro y largo . . . Saltaba a la vista que era una mujer
segura de si misma, tanto por su condicién como por su belleza . . . Una belleza
andaluza semejante a las que pintaba Romero de Torres, o a la Carmen de la Fabrica
de Tabacos descrita por Merimée. Cualquier pintor, cualquier francés o cualquier
torero podian perder la cabeza por aquella mujer. (14id. 139-141)
Quart advierte rapidamente el magnetismo de Macarena: “Fl estaba alli para investigar,
no para que la Carmen de la tabacalera le pusiera los dedos en los labios” (Ibzd. 308). La
descripcién de Macarena en estos términos la conecta fuertemente con la tradicion
andaluza —a través de Carmen y de Romero de Torres— y también con la ciudad sevillana.
Hay una identificacién entre la aristocrata y la ciudad que se extiende hasta su
compenetracion con el casco histérico, cuyas calles recorre “cual si fueran las
habitaciones de su propia casa; y en cierto modo lo eran, o lo habian sido durante siglos”
(Ibid. 304). Cuando Quart esta en compafiia de Macarena, advierte la conexion entre la
mujer y la ciudad, incluso se siente ain mas extranjero en Sevilla.

Al igual que su madre, Macarena muestra una posicion ambivalente hacia la
tradicion y la modernidad. Por una parte, se encarga de preservar el legado familiar y
cultural de los Bruner, pero en su vida personal resiste el rol tradicional de noble
heredera y sobrepasa los limites impuestos. Su comportamiento rechaza los roles
femeninos estereotipados y los valores morales tradicionales y parece divertirse con el
escandalo de sus relaciones extra-matrimoniales, bien conocidas en Sevilla. El hecho de
que no pueda tener hijos significa el fin de su estirpe, de una tradicion, pero a la vez

alerta sobre la necesidad de renovacion y de adaptarse a los nuevos tiempos. Una vez

mas corresponde a la mujer el rol activo de renovar y superar el pasado, pero sin
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olvidatlo. L.a ambivalente posicién de la novela hacia el presente y el pasado, mostrada a
través de Macarena y su madre, revela “una vision critica que propone que hay que seguir
adelante sin olvidar” (Restrepo 183).

El apego a la cultura y la tradicion se hace presente en dos personajes secundarios
pero importantes en el desarrollo argumental: el padre Priamo Ferro es el parroco de
Nuestra Sefiora de las Lagrimas, hombre tosco de dificil caracter y malas maneras y
amante de la astronomfa. Declara abiertamente que no dara su brazo a torcer ante las
presiones del ayuntamiento sobre la Iglesia y se niega a colaborar en la investigacion del
padre Quart. Gris Marsala es una monja californiana enamorada de Sevilla a cargo de la
restauracion de la Iglesia. Como el padre Ferro, no duda en defender aquello en lo que
cree y pone todo su empefio en salvar la Iglesia y las profundas raices histéricas y
culturales que representa. Aunque no son sevillanos, estos personajes defienden
fuertemente lo local frente a las agresiones por parte de los poderosos intereses
financieros y eclesiasticos.

El desprecio por la Espafia “moderna” esta personificado en el ex marido de
Macarena, el banquero corrupto Pencho Gavira, dominado por los celos y la codicia.
Junto a su secretario ludépata Celestino Peregil, es constantemente ridiculizado. El
peculiar trio de truhanes que hace el trabajo sucio para estos personajes, un grupo erigido
en defensor de la copla espafiola, incluye a Don Ibrahim, ex abogado sin titulo
universitario, el Potro del Mantelete, ex boxeador con la cara rota, y la Nifia Pufiales, una
folclorica andaluza, alcohélica pasada de afios y arrugas y aun por triunfar. La Nifa,
siempre vestida con trajes de faralaes, con un falso lunar y un caracol pintado en la cara,

es la antitesis grotesca de la andaluza exotica personificada en Macarena. Por todo
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didlogo, se limita a repetir “Ozt.” Todos estos personajes, fundamentalmente pasivos,
delegan en otros para hacer el trabajo sucio, como Gavira y Peregil, o esperan la
oportunidad adecuada para actuar, ya sea en la vida o en las tareas encomendadas, como
el trio de truhanes. Frente a la ridiculizacién con que son presentados los dos primeros,
Reverte exhibe cierta ternura o simpatfa hacia estos personajes marginales, que
representan activamente a la Andalucfa mas profunda. De manera similar a los personajes
femeninos, el rol de estos personajes es actuar como mecanismo perverso que a través de
la nostalgia presenta la cultura como tradicién cuando es en realidad mercancia comercial
al servicio del mercado editorial.

Aunque inicialmente presentado como el extranjero perfecto, dispuesto a resolver
los problemas, Quart fracasa literalmente como detective y simbolicamente como
“salvador.” Como predijo Macarena, en su investigacion ronda lo grotesco (Pérez-
Reverte, Pie/ 306). Enfrentando la l6gica con una ciudad irracional y caprichosa, Quart
sale derrotado y no es capaz de penetrar los misterios de la ciudad y de sus habitantes.
Como nota Pablo Gil Casado, el investigador no resuelve nada: el padre Quart averigua
quién es el pirata informatico bajo promesa de no revelar su identidad; respecto a las
misteriosas muertes, el padre Ferro se declara culpable para proteger a la verdadera
responsable, la hermana Marsala. Quart es desterrado a Colombia por “tomar partido” e
involucrarse personalmente en la misién que se le habfa encomendado (63-64).

Ante la galerfa de personajes presentados en la novela y vista la representacion de
Sevilla en la misma como un personaje mas, a caballo entre presente y pasado, hay que
preguntarse si La pie/ del tambor reivindica realmente el atavismo y el atraso andaluz frente

a la modernizacion y la globalizacion inminentes. La vision falsamente nostalgica de
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Andalucia y sus tradiciones que ofrece Pérez-Reverte en su novela alerta sobre el impacto
del pasado en la construccion del presente a la vez que sirve como mecanismo perverso
que oculta las dificultades de la regién andaluza de cara a los retos de la globalizacion. Al
reclamar una identidad que comprende simultaneamente elementos del presente y del
pasado, de lo tradicional y lo moderno, la nostalgia falsamente reflexiva de La pie/ de/
tambor es en todo caso una forma de no enfrentarse a los problemas y conflictos reales,
contemporaneos de la identidad andaluza. Su doble posicion de acercamiento, a través de
personajes genuinamente andaluces, y distanciamiento, al tomar la mirada “neutra” del
sacerdote extranjero, pone en cuestion la posibilidad de una continuidad con el pasado
que no entre en conflicto con el presente y el futuro. Su representacion se sitia entre la
ternura hacia el atraso andaluz y el desprecio por las pretensiones de modernidad y pone
de manifiesto la dificultad para homogeneizar una cultura que, vista desde fuera, parece
puesta al servicio de la promocion turistica de Espafia. La misma ciudad se convierte en
el escenario de la lucha de los diferentes intereses de la “modernidad,” que chocan una y
otra vez con el pasado.

Sila novela de Pérez-Reverte se sitGa en una linea de cierto continuismo con la
tradicion folclorica que tanto ha estereotipado a Andalucia, los textos presentados en el
siguiente capitulo, situados en los margenes del espacio urbano andaluz, cuestionan e
incluso destruyen de diversas maneras las imagenes producidas sobre Andalucia y sus
seflas de identidad, “des-folclorizando™ la identidad regional en un deseo de adecuar la
imagen andaluza a la realidad contemporanea de la region. Este dltimo capitulo tiene que
ver con “nuevas retoricas de lo andaluz,” esto es, diversas formas de representar

Andalucia en términos de la superacién o no de los estereotipos e imagenes tradicionales
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construidas desde dentro y desde fuera en el pasado; logicamente estas representaciones
culturales conllevan una postura politica, pero el interés de este capitulo se centra en

cémo se ha representado lo andaluz en narrativa y cine “nacionales.”

Avatares de la destruccion: La proyeccion de lo abyecto en Nadie conoce a nadie
(Mateo Gil, 1999)

La pelicula Nadie conoce a nadie (1999), primer largometraje de Mateo Gil,
reflexiona de manera grafica y simbolica sobre los conflictos que afronta el andalucismo
del nuevo milenio: como desentrafar la problematica identidad cultural de Andalucia y
cémo situar y (re)definir la regién en la posmodernidad.> El andalucismo moderno se
enfrenta al dilema de como superar la imposibilidad de definirse mas alla de sus fronteras
si no es como imagen tradicional, estereotipica ¢ internacional de “lo espafiol.” En este
conflicto entre la identidad y su representacién se da la paradoja entre el deseo de
promocionar “lo andaluz” a partir de una mirada turistica enfocada en el placer visual y a
la vez el impulso de rechazar una tradicion cultural que en ciertas instancias se percibe
como prefabricada e impuesta. LLa promocion de lo autéctono se hace a su vez
problematica, ya que supone decidir qué es “lo andaluz” y como presentatlo ante un
publico de fuera, ya sea espafiol o internacional.

La pelicula de Gil escenifica a través de un #hriller la destruccion explicita de
Sevilla, la ciudad andaluza por excelencia, como estrategia que produce incertidumbre y
miedo en el espectador ante la pérdida de una belleza cultural apreciada tanto por los

nativos, como parte de la tradicién y de la identidad, como por los turistas, en cuanto

5 La pelicula de este director canario es en realidad una adaptacion de la novela del mismo titulo del
escritor gaditano Juan Bonilla (1996).
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producto cultural mercantilizado. La mirada turistica, enfocada en el placer visual y en la
promocion comercial, contrasta en el film con el deseo de destruccion de la ciudad y
revela un sentimiento ambivalente de fascinacion/ odio hacia la propia identidad que
hace patente el narcisismo fébico latente en la identidad andaluza.

La trama —relativamente simple— transcurre en Sevilla en la Semana Santa del afio
2000, cuando se desencadenan una serie de atentados en los que Simoén, joven madrilefio
aspirante a escritor, esta cada vez mas implicado. El protagonista intenta frenar estos
atentados, a la vez que demostrar su inocencia, proceso que le lleva a descubrir que es
precisamente Sapo, su compafiero de piso, el cerebro que esta detras de la trama, que
resulta ser un peligroso juego de rol.

La revision critica por parte de Mateo Gil de determinadas sefias de identidad e
iconos culturales que han servido tradicionalmente como simbolos nacionales aporta una
nueva perspectiva, no sélo en el debate sobre la problematica identidad cultural andaluza,
sino también sobre las identidades regionales y nacionales de la Espafia contemporanea.
A este cuestionamiento se une una visiéon tremendamente critica de la Espafia moderna,
ya europeizada y consolidada a partir de la Exposicion Universal de Sevilla de 1992. En
un contexto mas amplio, problematiza y desafia las teorfas clasicas sobre el

nacionalismo.¢

¢ Aunque ya ha sido discutido en los capitulos anteriores, cabe recordar aqui el debate sobre la base
politica (Gellner) o cultural (Anderson) del nacionalismo y si es posible, al contratio de lo que
opina Gellner, un nacionalismo sin una base politica, lo que dejarfa a la cultura (o el nacionalismo
cultural) en una posicioén precaria. Andalucia una vez mas desaffa este planteamiento clasico
(teniendo en cuenta que Gellner se limita al periodo de la sociedad industrial y no se refiere a la
globalizacién ni la posmodernidad), con un nacionalismo fuertemente cultural. Sin embargo, tiene
la necesidad de defenderse y protegerse ante la globalizacion y también justificarse ante el resto de
nacionalismos espafioles.
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El conflicto que afronta la moderna identidad andaluza, atrapada entre una serie
de imagenes tradicionales impuestas desde el exterior y la necesidad de proyectarse y
redefinirse en el ambito posmoderno, manifiesta explicitamente la tensién entre odio y
fascinacién que produce esa identidad en los propios andaluces —en contraste con la
mirada tutistica— revelando la ansiedad ante su pérdida. Esta ambivalencia odio/
fascinacion se puede asociar al “narcisismo fébico” del que habla Kristeva, esto es, la
tension entre el impulso de destrozar lo propio y el miedo a perderlo. Kristeva define
este mecanismo ambivalente como “abyecto,” puesto que perturba un sistema, una
identidad, un orden (7). Si bien este concepto es mas o menos comun, lo que Kristeva
destaca y que sera de particular relevancia para este analisis, es la ambivalente relacién
odio/ fascinacion del sujeto hacia aquello que considera abyecto o perturbador. Puesto
que lo abyecto forma parte constitutiva del yo, el sujeto se ve incapaz de separarse de
ello, y en el proceso de rechazarlo, el yo se desgarra, perdiendo su identidad (9). Por
tanto, el rechazo de lo abyecto viene a ser una agresion contra una parte del yo, la que no
se puede tolerar.

Este concepto se puede aplicar en la pelicula de Gil al constante juego que se
ofrece —a través de planos y angulos muy cuidados— entre la destrucciéon y la promocion
de la ciudad y sus tradiciones y que revela la ansiedad de perder lo apreciado; la
destruccién se convierte por tanto, no sélo en rechazo, sino en agresion y fobia, que no
es sino una extension del querer: “La agresividad se nos aparece como una réplica desde
la privacion originaria experimentada desde el espejismo llamado narcisismo primario; no

hace mas que vengar las frustraciones iniciales” (Kristeva 50).
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La ansiedad por destruir los estereotipos andaluces se mezcla con el temor de que
la identidad autéctona desaparezca con la globalizacion, por lo que el nacionalismo, en
este caso el andaluz, viene a convertirse en un mecanismo de supervivencia cultural en la
aldea global. Y esto resulta problematico porque supone mantener esa identidad
tradicional y convertir la cultura en mercancia de consumo internacional. Una vez mas,
surge el conflicto entre proteger lo local, impuesto desde fuera, y rescribitlo dandole un
nuevo significado mas acorde a la realidad posmoderna. En la pelicula en cambio, al no
encontrar un compromiso para el presente, se opta por la destruccion radical. El
personaje de Sapo —que viene a ser la identidad andaluza que reniega de si misma— al no
poder asumir a ese “Otro” que lo ocupa, ni tampoco rechazarlo completamente,
desaparece, “se deshace en lo abyecto,” de lo que forma parte.

La ciudad de Sevilla, centro de la trama y del interés visual, se convierte en
espacio de deseo y escenario de contienda entre los protagonistas. La ciudad por tanto
concretiza la tension entre la mirada turistica sobre la ciudad como apuesta comercial y la
necesidad de destruccion de la ciudad en cuanto metafora del cuestionamiento de la
identidad andaluza. Sapo y Simén se enfrentan en la ciudad y por la “conquista” de la
ciudad: mientras Sapo quiere conquistar el espacio urbano, marcar el territorio y borrar
las marcas anteriores, Simén quiere “recuperar’ la ciudad; se convierte asi

involuntariamente en el héroe que salvara Sevilla y sus tradiciones.”

7 Dado el interés por mostrar la capital andaluza de manera explicita en la pelicula, no deja de
resultar paradéjico el hecho de que la mayor parte de la misma fuera filmada en otros lugares,
debido a que las autoridades sevillanas no dieron permiso para la filmacién en Sevilla excepto por
algunas escenas de la Expo. Las escenas de procesiones e iglesias fueron rodadas de Carmona
(Sevilla); el resto de la pelicula fue rodada en un estudio (las vistas a la Giralda del apartamento de
Sapo y Simén no son sino fotografias) y en Madrid, en la cafeteria Pepe Botella, sede de la factoria
Amenabar (“Curiosidades”).
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De una pelicula situada en pleno corazén de Sevilla, en plena Semana Santa, se
puede esperar una representacion muy estereotipica cargada de falsas imagenes que no se
corresponden con la realidad andaluza. Pero Sevilla aparece como una ciudad moderna y
cosmopolita, abierta al exterior y que rechaza el encasillamiento en lo popular y
tradicional. Las constantes invocaciones visuales, enfocadas en la mezcla de exotismo,
tradicion y modernidad atrapan al espectador moderno. Por otra parte, la imagen de la
ciudad que se percibe desde fuera contrasta fuertemente con las percepciones locales.

La ciudad presentada en la cinta pretende ser una Sevilla moderna, que ha
superado los estereotipos, pero se ve incapaz de hacer frente a una modernidad que no
pase por la destruccion de los mismos, que parecen ser los que la lastran al pasado. De
esta forma, la destruccion de iconos y tradiciones culturales andaluces en la pelicula de
Gil debe entenderse —desde el angulo del narcisismo fébico— como el miedo ante la
dificultad o imposibilidad de establecer el objeto deseado, ya que en Andalucia, el lastre
del pasado —el (ab)uso de la tradicién andaluza a lo largo de la historia— y la posibilidad
del futuro —la cultura andaluza como mercancia de consumo a nivel global— obstaculizan
el sentido del presente.®

La importancia que se da a la ciudad en si, con todos sus simbolos e iconos
geograficos no es casual. El propio Sapo nos advierte que “hay que saber leer en ella.”
No podemos pasar por alto la ciudad que nos muestra Nadie conoce a nadie. Desde la
primera secuencia, una toma aérea panoramica de la ciudad, con el rio Guadalquivir y el
puente de Triana, el espectador se situa de pleno en la capital andaluza y queda atrapado

por una arquitectura majestuosa. La ciudad es desde luego una de las protagonistas en la

8 Es interesante notar que ya Ortega y Gasset define a Andalucfa como narcisista en su “Teotfa de
Andalucia” (233).
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pelicula; la seduccion visual es evidente. La segunda secuencia ofrece una panoramica de
la majestuosa plaza de toros de Sevilla. Sin embargo, un plano largo dentro de la plaza
descubre al espectador un elemento perturbador: en su mismo centro yace el cuerpo de
un penitente con la cara cubierta y un crucifijo clavado en el pecho. Ya desde el principio
se anuncia tanto el interés por determinadas sefias de identidad, como el deseo de
destruccion que se implanta en el mismo corazén de la ciudad y de sus tradiciones.

La ciudad aparece representada en diversos niveles, desde las numerosas vistas
panoramicas hasta la version turistica de las procesiones en la calle, pasando por las
maquetas del juego de rol, la simulacion en el ordenador, la estructura laberintica de un
juego con pistolas laser, o las imagenes constantes que ofrece la television local. El uso
de diferentes medios de comunicacién y aparatos tecnolégicos como la television, el
ordenador, las pistolas laser y los explosivos sirven para recalcar la dinamica entre lo
global y lo local, lo moderno y lo tradicional. Las escenas del juego con pistolas laser,
disparadas por penitentes en mitad del casco antiguo conectan explicitamente la tradicion
con la hiper-modernidad y contextualizan los ataques como eventos con una conexion
mas global como el terrorismo vasco o los ataques con gas sarin en Japon.

La television autonémica andaluza ofrece imagenes y noticias locales a lo largo de
la pelicula, que se insertan en la trama de forma “casual,” mientras Simén trabaja en su
novela.” La informacion sobre la ciudad no es gratuita, sino que sirve un doble
proposito: por una parte, familiariza al espectador con la ciudad y con sus simbolos mas
importantes, precisamente aquéllos que se pretenden destruir; por otra, lo atrapa

visualmente, de forma que se percibe como parte de la ciudad y del juego disefiado por

9 La pelicula es una coproduccién hispano-francesa de Sogetel, Maestranza Films y D.M.V.B Films, y
cuenta con la participacién de Canal Plus Espafia y Canal Sur Television.
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Sapo. No hay que olvidar que el objetivo de destruccion oculta en realidad ese
narcisismo, la agresioén contra aquello que mas se teme perder. Sapo enmascara su fobia,
su narcisismo, tras un discurso racional de desprecio por los estereotipos andaluces.

A través de la television el espectador queda expuesto a una variedad de
elementos urbanos, que van desde los simbolos tradicionales, como la Giralda y la Torre
del Oro, o las diferentes iglesias y barrios historicos, hasta la arquitectura mas moderna,
como el recinto de la Expo’92 o el puente del Alamillo, dnica construcciéon que compite
en altura con la Giralda, superandola.!® Este dato aparentemente insustancial manifiesta
el conflicto entre la arquitectura tradicional y las nuevas construcciones; la modernidad se
impone poco a poco y la globalizacién homogeniza cada aspecto de la ciudad, borrando
sus marcas distintivas: la Giralda, el edificio mas emblematico de Sevilla, es ahora
eclipsada por el moderno puente del Alamillo.

La arquitectura sevillana se convierte en reflejo de una identidad hibrida, a caballo
entre la tradicion y la modernidad y que necesita ser reinventada si quiere resolver el
conflicto entre pasado y futuro. La destruccion sistematica de la ciudad por parte del
“Adversario” (el nombre de Sapo en el juego) no distingue entre tradiciéon y modernidad
y tiene entre sus objetivos tanto lo tradicional como lo moderno. Mediante este juego de
destruccion o “liberacién,” como él mismo afirma, Sapo pretende apropiarse de los
simbolos culturales y destruir unos valores sociales que él considera falsos y aberrantes.
La destruccion que emprenden Sapo y sus amigos descubre al espectador que Sevilla no
es ya unicamente la ciudad andaluza por excelencia, tradicional y atrasada, exética y

pobre, sino que a los simbolos mas tradicionales se une el progreso. L.a modernidad ha

10 La “Expo’92” fue el nombre comercial dado a la Exposicién Universal celebrada en Sevilla en 1992.
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llegado finalmente a Andalucia. Incluso la Exposicion Universal de Sevilla nos recuerda
que Andalucia, junto a Espafia, ha entrado en la aldea global.

Segun Joseba Gabilondo y otros criticos, 1992 marca el paso de la Espafia
posdictatorial a la Espafia contemporanea y el momento en que surge un nuevo discurso
histérico hegemoénico (Gabilondo 241). No es casualidad que los criticos elijan un afio
tan significativo para la cultura espafiola: se celebra el V Centenario del “descubrimiento”
de América y de la unificacién del territorio espafiol tras la Toma de Granada por los
Reyes Catolicos, esto es, el nacimiento de la “nacién” espafiola; con la megalomania de la
Exposicién Universal, Sevilla se convierte en escaparate del mundo, Barcelona acoge los
Juegos Olimpicos y Madrid también toma protagonismo al convertirse en Capital
Cultural de Europa. Es evidente el interés del Estado Espanol por una proyeccion fuera
de sus fronteras, una proyeccion “de verdad” que vaya mas alla del reduccionismo y la
“imagen forzadamente localista” basada en una serie de estereotipos folcloéricos (Savater,
“Lo nacional” 51-52); este intento de promover una cultura unitaria no se corresponde
con la realidad de la Espafia contemporanea.

A través de la Expo, el Estado espafol pretende conmemorar la restauracion de
Espafia en la esfera mundial y el éxito en el proceso de europeizacion, con la esperanza
de que los viejos clichés de toreros y bailaores de flamenco queden definitivamente atras.
Pero el recinto desierto e inutil que aparece en la pelicula no hace sino recordarnos el
fracaso de estos objetivos una década después, ya en el nuevo milenio. Visto desde el
presente, 1992 toma connotaciones contradictorias: se considera el fin de la Espafia
posdictatorial y la culminacién del proceso de modernizacion y apertura de Espafia al

mundo exterior; Espafia alcanza a Europa y se convierte en modelo de democracia
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europea moderna.!! Sin embargo, para muchos criticos, 1992 es también un paso atras en
este proceso debido al caracter estatalista y triunfalista que tomo la conmemoracion del
V Centenario (Morgan 58). Los eventos culturales son utilizados por el gobierno como
auto-celebracion del éxito politico de la primera década socialista, lo que provoca fuertes
sentimientos de rechazo interno. La mitificacion de esta fecha, y las mismas

celebraciones nacionales, contribuyen segin Isidoro Moreno, a la “reafirmacion de los
nacionalismos estatalistas y [a] una negacion del caracter pluricultural, pluriétnico y
plurinacional de la mayoria de los estados actuales” (“Identidad’ 43).

No deja de resultar irénica la eleccién por parte de Sapo del recinto de la Expo: la
sede de su juego de destruccién se situa en el s6tano del pabellon del Vaticano. El lugar
que habia sido construido precisamente para promocionar a Espafa internacionalmente
como nacion moderna, se convierte en el centro de operaciones desde el que se planea la
destruccion. En un paso mas de agresion a lo propio, Sapo opta también por la
destruccion de este icono cultural. En parte, plantea sutilmente la revision de la identidad
cultural y politica creada a partir de los eventos del 92 y sugiere una critica a la nueva
identidad espafola y andaluza, ya europeizada, que se consolida en los noventa. Cuando
Sapo destruye el recinto de la Expo, esta rechazando la imagen que de Sevilla, de
Andalucia y de Espafia se dio a partir de dicho evento: “A promotional triumph and an
expensive advertisement for Spain, Expo confirmed the country’s emerging modernity,
but arguably was of doubtful value in confirming long-term benefits for Andalusia”
(Motgan 63). La destruccién de Sapo es sintomatica de un rechazo de la propia identidad,

y sobre todo, de la imagen de Sevilla creada y promovida desde fuera, desde el gobierno

11 Sobre la importancia histérica y cultural de 1992, véase Gabilondo, Kelly, Moreno (“La
identidad”), Morgan y Richards.
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central. La Expo “contribuy6 a desvertebrar ain mas Andalucia y a convertir ain mas a
Sevilla y su entorno en una sucursal econémico-politica —y, aunque ello pueda ser dificil
de imaginar, también, cada vez mas, cultural- de Madrid” (Moreno, “Identidad” 43).
Sapo rechaza, no sélo lo andaluz, sino todo aquello que considera una mera copia de
Madrid, todo aquello que impide que Sevilla, o Andalucia, construya una identidad
propia, diferente de la identidad impuesta desde fuera.

A su vez, destruyendo la Expo, icono intercultural, destruye cualquier posibilidad
de conexién con Europa, el otro “centro.” A partir de la muerte de Franco, Espafia
vuelve la espalda a Madrid y se fija en Europa. En la Transicion, la construccion de la
identidad espanola responde a la modernizacion y la europeizacion. Lo que habia sido
construido como “tipicamente espafiol” se considera “atraso,” perpetuado por el
régimen franquista. En los ochenta hay un deseo de avanzar hacia delante, hacia Europa.
En lugar de la diferencia, ahora se promueven las similitudes con el resto de Europa
(Kelly 31-32). El “Spain is different” es finalmente sustituido por el “Somos europeos”
de los afios noventa, con su correspondiente version popular: “Semos europeos.”

Sin embargo, Andalucia no ha superado su imagen estereotipica, que sigue
exportandose hoy, y por lo tanto todavia tiene que encontrar una identidad propia en el
contexto de la Espafa plurinacional, creando una nueva imagen tanto dentro como fuera
de sus fronteras, una imagen no subordinada al discurso centralista oficial. La tendencia a
la homogenizacion cultural y la europeizacion a partir de los anos ochenta es rechazada
por quienes se ven incapaces de construir una identidad propia y a la vez siguen
preguntandose lo que significa ser espafnol. Mientras Catalufia y el Pafs Vasco usan

discursos oposicionales para su promocion externa —usan los estereotipos del resto de la
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Peninsula para construir una imagen positiva de si mismos en el exterior— la region
andaluza intenta reapropiarse de sus simbolos regionales para crear por fin una identidad
propia.

La ansiedad es palpable en la pelicula casi desde el principio. Desde que comienza
el juego entre Sapo y Simoén, el espectador percibe la angustia tanto de Simén, que no
sabe exactamente lo que ocurre, pero se siente amenazado, como de los ciudadanos que
estan en Sevilla disfrutando de la Semana Santa, que ven sus vidas en peligro. Sapo
amenaza las estructuras sociales y las tradiciones y crea ansiedad ante su desaparicion:
varias procesiones son suspendidas por los atentados, pero aun asi, la gente y las
autoridades se resisten a cancelar los eventos programados y siguen adelante. El ataque a
los iconos religiosos no hace sino aumentar la ansiedad de la gente. El ataque sistematico
de iconos culturales, religiosos y politicos muestra la ansiedad por la destruccion de la
imagen tradicional de la ciudad. Sapo convierte la idilica Sevilla en un espacio de
destruccion y miedo. El miedo que reina en Sevilla transmite el deseo de que
desaparezcan ciertas imagenes culturales e iconos urbanos, a la vez que la ansiedad ante
su desaparicion, ya que supone perder una parte de la propia identidad. Ante la
imposibilidad de conciliar la tradicion con la necesidad de renovacion, la salida es la
destruccion radical.

Las diferentes miradas sobre las que se construye la historia dibujan una versién
contradictoria de Sevilla y destacan la imposibilidad de ofrecer una vision unitaria de una
identidad cultural determinada. El espectador es confrontado por diversas
representaciones de la cultura andaluza, que hacen patente el choque entre las

percepciones locales y las de fuera a la hora de definir “lo andaluz.” Entre los personajes
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autoctonos hay grandes diferencias a la hora de percibir la ciudad y la cultura andaluzas.
Ariadna, la novia de Simén, es una camarera sevillana tradicional, muy devota de la
Semana Santa y en especial de la Virgen de las Cinco Llagas. Ella representa la cultura
tradicional, que no ve mas alla de si misma, y por eso no comprende lo que le pasa a
Simén. Dedicada a su trabajo en el bar, su unico objetivo es poder ver una vez mas a la
Virgen. Al final de la pelicula, no comprende tampoco que Simén ha salvado a la ciudad;
todo lo que entiende es que éste ha atentado contra Sevilla y sus tradiciones.
Sapo por su parte, compafiero de piso de Simoén y mas tarde su adversario en el
juego, es un sevillano desencantado, harto de las tradiciones y los estereotipos en los que
Sevilla ha quedado encasillada. Ya desde el principio nos da su particular visiéon de la
Semana Santa:
Es la conmemoracion de la muerte de un sefior que se llama Jesucristo, celebracion
que en algunas regiones como el sur de Espana, se convierte en un espectaculo
lamentable, para majaderos, suscrito al mal gusto y la horterada y que raya en el
esperpento. Durante estas fiestas, el andaluz de a pie luce sus mejores galas: el traje
azul marino, esa especie de lencerfa fina para la cabeza que llaman mantilla, y cémo
no, la peineta [hace el gesto de los cuernos|. Por no hablar de los miles de penitentes
reprimidos que pagan para salir vestidos del Kw Klux Klan y que todo el mundo
conoce como capillitas. En definitiva, se trata de un simiesco acontecimiento del que
no se libran ni en Triana. Para mas INRI, todos los afios pasan las mismas
procesiones a la misma hora por los mismos sitios, lo cual convierte la Semana Santa
en un rollo insoportable. Y si con todo no termina usted de flipar, puede incluso irse
a los toros, aunque nosotros le aconsejamos que por esta época se regale un viajecito
a Tahiti, un lugar al que huir de la idiosincrasia sevillana.

Sapo ofrece también una vision particular de sus compatriotas y de su ciudad, en la que

manifiesta un rechazo visceral hacia su propia identidad: “Si son sevillanos . . . sea lo que

sea lo que pretendan, seguro que hacen una chapuza . . . ¢Qué se puede esperar de una

ciudad que en el mapa tiene el norte a la izquierda?”” Su actitud de rechazo y su disfraz

perfectamente racional apuntan a la personificacién mas clara del narcisismo fébico.
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Sapo encarna el rechazo de la identidad a la vez que la fascinaciéon u obsesion por la
misma. Ocupado por lo abyecto, traiciona su esencia, su propia identidad. Profana lo mas
sagrado en un ataque a la identidad impuesta y manipulada desde fuera; incapaz de
asumirla o rechazarla completamente, la corrompe mediante su juego y posteriormente
intenta destruirla.

Sapo, que genera el miedo colectivo entre los ciudadanos, es a su vez victima de
la ansiedad neurdtica. El propio Simoén se queja de que no hay sefiales que le indiquen
que su companero de piso es un psicoépata. Y Sapo, que se cree el demonio, achaca su
locura a una sociedad y una cultura enfermizas: “En una ciudad donde medio millén de
personas camina detras de un tronco de madera, basta que alguien crea que es el
demonio para que realmente lo sea.” La neurosis obsesiva de Sapo es que desaparezca
todo aquello que contribuye a deformar la identidad andaluza, es decir, los estereotipos,
las tradiciones, el turismo que promueve esos estereotipos y la ciudad en si, reflejo social
de esa identidad cultural. El mismo Sapo usa el término de histeria, pero lo hace para
referirse a la obsesion religiosa, fanatismo que no comprende. Su obsesion destructiva
contrasta con el fanatismo religioso del resto de la ciudad, que segtn €l estd bajo los
efectos de la “histeria colectiva.”

Si tomamos a Sapo como exponente de la identidad andaluza que reniega de si
misma, entonces hay que plantear el significado de la violencia que promueve y genera
este personaje. El nacionalismo andaluz, en contraste con Catalufia o el Pais Vasco, se ha
caracterizado siempre por ser pacifico y rechazar cualquier manifestacién violenta como
medio para conseguir la autonomia politica. En este sentido, la violencia puede ser

“abyecta” en términos andaluces: es rechazada pero quiza genera cierta atraccion en
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cuanto medio para conseguir determinados fines y se convierte en forma de agresion
literal y simbdlica contra esa parte de la identidad andaluza que produce rechazo. Sapo
escenifica la violencia que sale a la superficie como una parte de la identidad andaluza
repudiada y desautorizada.

Dos de los protagonistas provienen de fuera, no son andaluces. El contraste entre
la mirada autéctona de Sapo y Ariadna y la version castellana/centralista es evidente.
Simoén y Maria trabajan en el mismo periédico y estain muy interesados en averiguar
quién pretende destruir la Semana Santa en Sevilla. Para ellos se trata de un trabajo, una
investigacion, y no comparten el fervor religioso del resto de la gente. Su mirada procede
del exterior, no es critica, sino mas bien aséptica, objetiva. Simén no parece muy
interesado en las procesiones, pero se ve involucrado en el juego de Sapo, lo que le hace
seguirlas de cerca. A medida que avanza la acciéon, es mayor el contraste entre los
personajes que preservan la cultura tradicional y aquéllos que intentan destruirla. Sapo y
sus amigos, la mayorfa sevillanos, no dudan en destruir todo aquello que rechazan y con
lo que no se sienten identificados, mientras que Simon, el o770, procede de fuera e intenta
salvarlo, aunque no se sienta identificado con estas tradiciones. Es a su vez “lo espafiol”
tratando de preservar la imagen tradicional que se ha dado fuera de Espana. Las
procesiones como fenémeno religioso y cultural son uno de los emblemas de la identidad
espanola, tanto dentro como fuera de sus fronteras.

En la linea de lo abyecto, es interesante la eleccién de un personaje llegado de
fuera para el papel de “salvador:” si el padre Quart llegaba a Sevilla en La piel del tambor,
ahora es Simé6n “El elegido” para salvar a la ciudad de sus propios problemas. En ambos

casos Andalucia parece incapaz de salvarse a si misma y necesita la ayuda del “exterior.”
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Puesto que el yo se ve absorbido o invadido por lo abyecto, es incapaz de rechazarlo
completamente, ya que supone el rechazo de la propia identidad. Dada la imposibilidad
de rechazar lo abyecto sin perderse a uno mismo, se hace imprescindible un elemento
externo que escape a la paradoja de lo abyecto y quede libre del narcisismo fébico. La
mirada externa de Simén revela el conflicto interno de Andalucia: la incapacidad de
superar la imagen tradicional sin perder la identidad propia. Irénicamente, este mismo
personaje es acusado —gracias a las trampas de Sapo— de ser el responsable de los
atentados de la Semana Santa; es mas facil sospechar de un forastero que de un andaluz
en este sabotaje de la cultura andaluza. Sapo, el sujeto abyecto, se manifiesta como
racional y “normal.”

En este juego entre la mirada externa e interna, el espectador cobra una
importancia significativa: se le asigna la mirada externa, ya sea la de Simén o la del turista.
Como turista, asiste a algunas de las procesiones “mas espectaculares del mundo,” y
queda atrapado por una ciudad majestuosa y unas tradiciones culturales unicas; a partir
de la mirada de Simén en cambio, observa el gentio en la calle esperando para ver a la
Virgen de las Cinco Llagas, a pesar de los ataques “terroristas” de los dias anteriores. Se
convierte en testigo del fervor de los sevillanos, descubriendo que éste no disminuye a
pesar de las claras amenazas y la ansiedad palpables en la calle. Al seguir a Simén, el
espectador queda obligado a adoptar esa mirada foranea y se convierte en compafiero del
protagonista en su lucha por recuperar la ciudad.

Ademas de la mirada de los distintos personajes hacia Sevilla, hay otra que es

fundamental: la proyeccion a través de la television autonémica de Andalucia, el Canal
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Sur.? Son varias las veces que escuchamos a una locutora de esta cadena, con acento
castellano estandar, dar noticias acerca de Sevilla y de las procesiones. Lo que se recalca
insistentemente es la espectacularidad de estos acontecimientos, que parece ser mayor en
el cambio de milenio, a la vez que la gran afluencia de visitantes y turistas a Sevilla. Estas
imagenes son luego transportadas a la television nacional, que muestra lo mas destacado
del acontecimiento; asf, las procesiones se convierten en un reclamo perfecto para el
turismo, que es al fin y al cabo, otra de las sefias de identidad de la cultura andaluza. Y
éste a su vez se convierte en medio de proyeccion exterior: la cultura andaluza exportable
es aquélla que transmite el turismo, es decir, el flamenco, los toros y las procesiones.

No es casual que la historia se sitie precisamente en Sevilla en la Semana Santa
del afio 2000. Las procesiones conllevan una fuerte significacion social y cultural en
Andalucia, como instrumento para expresar la identidad cultural andaluza, que se define
por oposicion a otras culturas o nacionalidades del estado espafiol. Con frecuencia se ha
dado una visién irénica del fervor religioso de los sevillanos y andaluces, donde el
fanatismo se opone a la irreverencia y no hay un término medio: de esta forma, mientras
Ariadna es una cristiana devota y ferviente, Sapo no solo es un blasfemo, sino también
anti-sevillano porque reniega de la Semana Santa. Esta vision maniquea parte de una
concepcion erronea de la Semana Santa como una fiesta estrictamente religiosa,
concepcion que ignora los componentes econémicos, politicos, sociales e ideologicos del

contexto cultural de la Semana Santa andaluza.

12 H] caso de la televisién andaluza, similar al cine, es quizas uno de los mejores ejemplos de la
dicotomia entre el nacionalismo politico y cultural que se da en Andalucia. Television local
subvencionada por el propio gobierno andaluz, el Canal Sur ofrece un discurso nacionalista y unas
sefias de identidad andaluzas que no se sustentan bajo reivindicacion politica alguna. Ante la
carencia de una lengua propia, y en un intento por equipararse a otras televisiones regionales de
Espafia, el Canal Sur ha pasado del espafiol estandar al “andaluz estindat,” con el fin de mostrar
cierto rasgo diferencial en términos nacionalistas.
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Ademas, Sevilla cobra un protagonismo aun mayor durante la Semana Santa: la
ciudad entera se rinde a la celebracién. Hay una relacion casi simbidtica entre la
celebracién y el espacio urbano; las calles sirven como escenario privilegiado a las
procesiones y éstas a su vez afectan la vida en la ciudad durante la Semana Santa. Por
eso, el caos que se instala en la ciudad durante la pelicula afecta irremediablemente a las
procesiones. La proteccion de la Semana Santa frente a los “terroristas” se convierte en
la proteccion de la ciudad, no sélo como espacio, sino también como identidad y
comunidad. Por tanto, la destruccién de la Semana Santa implica la destruccion de la
ciudad y de sus habitantes.

El ataque de Sapo no se dirige concretamente a los iconos religiosos en si, ni
tampoco a las procesiones o la Semana Santa como tal. Es mas bien un rechazo a unas
seflas de identidad concretas, que ¢l considera fosilizadas y manipuladas desde el exterior.
Sapo rechaza la Semana Santa por los valores que ésta representa, porque sabe que desde
fuera es entendida de forma errénea, como una fiesta estrictamente religiosa, basada en el
fanatismo, el miedo y la ignorancia. Y en cierto modo, el espectador observa que tiene
razon: los sevillanos prefieren exponer su vida ante el peligro inminente de los atentados
diarios antes que renunciar a la celebracion en la calle.

La dltima secuencia, de casi diez minutos de duracion, recoge la tension
acumulada a lo largo de la pelicula y resuelve todas las incégnitas. Siguiendo las pistas de
Sapo, Simén se interna en el corazén de una de las procesiones en busca del
“Adversario,” sin saber ain muy bien lo que busca. En esta secuencia, los planos medios
y largos de la procesion y la gente en la calle, acompanados de los sonidos propios del

evento, se alternan con planos de Simén merodeando por la calle con musica de
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suspense; su desinterés por la fiesta tradicional se opone a la devocion del resto de
peatones. Una vez mas, la television local informa casualmente de la identidad del
“asesino de la Semana Santa:” un joven madrilefio al que busca la policia, el propio
Simon. Sera la propia Ariadna quien lo descubra entre la gente. A partir de ahi el ritmo se
hace mas intenso: mientras Simén corre por las calles chocando con la gente la procesion
sigue su ritmo solemne mientras la policia toma la zona. Cuando se le aproxima un
policia, Simon finge un acento andaluz para pasar desapercibido.

Cuando Simén finalmente descubre que Sapo se oculta en la Virgen, es decir,
literalmente en el centro de la tradicion, el “Demonio” obliga a Simén al maximo acto de
blasfemia, ya que debe disparar contra la mismisima figura de la Virgen para poder salvar
la ciudad. El grito de Simoén de “el Demonio esta en la Virgen” se convierte en la
metafora en la que cristaliza el mensaje de la pelicula: para salvar a Sevilla, es necesario
“liberarla” del fervor religioso y destruir esos iconos culturales erroneamente entendidos
en el exterior.

En un plano largo, Simoén aterroriza a todos al sacar su pistola y apuntar hacia la
Virgen. Inmediatamente es rodeado por la policfa. Aqui se suceden planos y contraplanos
de Simoén apuntando y del policia que le apunta a ¢él. Un primerisimo primer plano del
rostro de la Virgen revela los ojos de Sapo dentro de la figura, quien a continuacion
muestra el detonador de la bomba que él mismo lleva colocada. Simén sabe que si
entrega su pistola, Sapo detonara la bomba, por lo que finalmente dispara a la cara de la
Virgen, mientras recibe un disparo de la policia. La figura, sangrando, se tambalea y cae

hacia atras. Simoén agoniza mientras Sapo muere; el “Elegido” ha ganado la partida. Un
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fundido a negro da paso a la pantalla del ordenador donde Simén escribe el final de su
novela, titulada Nadie conoce a nadie.

El conflicto entre la tradicion andaluza, tal como ha sido representada
tradicionalmente, y la necesidad de renovacion en el contexto posmoderno parecen llevar
a Andalucia a un callejon sin salida: ya sea perpetuar la identidad tradicional o destruir
completamente esos simbolos tradicionales y con ellos una parte de su propia identidad,
en un movimiento abyecto de narcisismo fébico. Quiza la Gnica alternativa sea la novela
que Simon escribe finalmente contando esta historia, donde los mitos y estereotipos
puedan quizas ser recontextualizados. La pelicula entonces vendria a escenificar lo
abyecto y el proceso de catarsis del protagonista mediante la literatura: Simén sobrevive
porque ficcionaliza lo abyecto. Narrar lo abyecto se convierte en proceso catartico
porque permite escapar lo abyecto, sublimandolo.

Frente al ataque a la identidad andaluza tradicional, es decir, la identidad turistica
y estereotipica, tal y como se ha mostrado en Nadie conoce a nadze, 1a siguiente seccion
investiga la posibilidad de ofrecer una nueva versiéon de Andalucia, ausente de folclore y
estereotipos, a través del cine. En las peliculas presentadas a continuacién se busca mas
bien la conciliacién de identidades (So/as) o la huida hacia adelante (Sieze virgenes) en espera

de definir qué futuro le aguarda a Andalucia una vez insertada en la modernidad.

Cartografias disidentes e identidades en movimiento: las nuevas versiones de
Andalucia en el “cine andaluz” reciente

En un punto intermedio entre la falsa nostalgia de Pérez-Reverte y la ruptura total

con la tradicion que ofrece Mateo Gil, las peliculas So/zs (Benito Zambrano, 1999) y Szete
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virgenes (Alberto Rodriguez, 2005) ofrecen una nueva vertiente en la necesaria revision de
la imagen de Andalucia y sus gentes. Para ello, presentan de forma deliberada y parten
conscientemente de personajes que se situan en los margenes del espacio urbano
andaluz, problematizando el conflicto entre lo rural y lo urbano en la moderna identidad
de Andalucia, sobre todo en So/as. Al presentar el salto de Andalucia al siglo veintiuno y a
través del interés en lo marginal o periférico, se ponen inevitablemente de manifiesto los
conflictos que amenazan los valores tradicionales en el contexto de la globalizacion y del
nuevo orden mundial y las dificultades de supervivencia de las identidades culturales
locales.

Tanto los personajes de Zambrano como los de Rodriguez coinciden al contar
historias de marginacion en la sociedad andaluza —que bien podtia ser la espafiola o 1a de
cualquier pafs occidental dominado por el capitalismo global— y reflexionan,
conscientemente o no, sobre la posibilidad de representar la identidad andaluza pasando
por alto su imagen folclorica y tradicional. Ambas historias narran el viaje emocional de
sus protagonistas en una Andalucia desprovista de exotismo y belleza, ofreciendo una
imagen alternativa, la de una region periférica, cultural y econdmicamente marginada que
poco tiene que ver con la imagen idilica y/o folclorica ofrecida al turista una y otra vez

en la literatura, el cine y la television.!?

13 Por este motivo, Solas y Siete virgenes se consideran parte del “cine social” de los ultimos afios junto a
peliculas como Los lunes al sol, Barrio, Princesas (Fernando Leén de Aranoa 1996, 1998, 2005), Flores
de otro mundo (Iciar Bollain 1999) o E/ bola (Achero Mafias, 2000). Aunque no ha serd analizado en
este capitulo, hay que mencionar el documental Poligono Sur: El arte de las tres mil viviendas, que
presenta un paso mas: no solo “destruye” la imagen idilica de Andalucia, sino que, a través de
Sevilla, inserta a la regién en el problema urbano nacional de la crisis de viviendas, centrando el
debate en los gitanos marginados. A raiz de estas tendencias, cabe preguntarse hasta qué punto se
trata de hacer una descripcion realista de determinados problemas sociales o de representar a
Andalucia mas alld de los estereotipos convencionales.
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Zambrano y Rodriguez parten de una estética novedosa, en tanto que prescinden
deliberadamente de los iconos culturales que tradicionalmente caracterizan a la region
andaluza y optan por enfrentarse a una serie de problemas socioeconémicos. La distancia
con el folclore y los estereotipos requiere de una nueva manera de comunicarse con el
espectadort, ya sea nacional o extranjero, al que se priva de la tradicional representacion
visual de Andalucfa. Ante esta nueva manera de “mirar” las peliculas, considero que las
teorfas de Laura Marks y Giuliana Bruno sobre lo “haptico” en el cine son utiles a la hora
de considerar un acercamiento que va mas alla de la “mirada optica” dominante, como es
el que planteo aqui. Con el apoyo de estas teorfas, me propongo mostrar cémo los
miedos, suefios y deseos de los personajes de estas peliculas transportan al espectador a
un viaje tanto interior como exterior en el que éste llega a compartir el espacio emocional
de los protagonistas y en el que la relacion entre emocioén y movimiento sirve ademas
para establecer un paralelismo con los conflictos actuales de la region andaluza.

Tanto Laura Marks como Giuliana Bruno argumentan un acercamiento “espacio-
corpéreo” al analisis cinematografico que vaya mas alla de la “mirada 6ptica” y subvierta
el “enfoque ocular” de la critica cinematografica tradicional. Para ello, emplean el
término “haptico,” que quiere decir en su origen griego “capaz de entrar en contacto
con;” lo haptico constituye el contacto reciproco entre el espectador y el ambiente. Pero
también tiene que ver con el movimiento y la kinestesia, esto es, la habilidad del cuerpo
para sentir su propio movimiento en el espacio (Bruno 6).

Marks argumenta el contacto entre el espectador y el film, sujeto y objeto, a
través de la mirada haptica, que “acaricia” la superficie de la imagen antes de adquirir un

conocimiento completo (162). Frente a la mirada 6ptica, que aspira a conocer y controlar
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lo que ve, la mirada haptica despierta las memorias del tacto, no disponibles a través de la
vista, encarnando la conciencia —o memoria— cultural (22). A partir de estos conceptos
plantea la nocién de un “cine intercultural” que sugiere movimiento entre dos o mas
culturas y que evoca memorias individuales y culturales al apelar a un conocimiento no
visual, “encarnado,” y a experiencias sensoriales como el tacto, el olfato y el gusto (1-6).
Segun Marks, las imagenes hapticas invitan al espectador a responder a la imagen de
manera intima y facilitan la experiencia de otras impresiones sensoriales a la vez (2).

Bruno por su parte utiliza lo haptico para incorporar las implicaciones
emocionales y corporeas en relacion con el cine y el movimiento en una compleja
relacién con la pantalla y el espacio urbano, en la que la emocién se materializa en una
topografia viva (6).1* Bruno se apoya en la etimologia del término para enfatizar el
contacto entre el espectador y la pantalla a través de la emocion y el movimiento. Esta
emocioén es similar a la conciencia cultural de la que habla Marks. En ambos casos
entonces, la visualidad haptica funciona como el sentido del tacto. El enfoque haptico, al
no ser visual, resiste la mirada tradicional basada en estereotipos, tropos y folclore y
propone en estas peliculas un acercamiento diferente y una conexion entre el espectador
y el film que va mas alla de la mera recepcion pasiva de imagenes por parte del
espectador.

Puesto que lo haptico desafia la mirada masculina hegemonica, para Bruno este

enfoque implica una estrategia de lectura feminista (16). Para Marks, mas que una

14 Giuliana Bruno despliega su teotia sobre lo haptico en su A#las of Emotion. Journeys in Art,
Architecture and Film. Nueva York: Verso, 2007 (1% ed. 2002). Para establecer la relacion entre
emocién y movimiento en el cine, central al desarrollo de su teorfa, Bruno vuelve a la etimologia
griega de la palabra “cine,” que connota precisamente movimiento y emociéon (“motion” y
“emotion”): el cine implica el movimiento de imagenes que “mueven” al espectador en un nivel
emocional (“move”). El cine por tanto viene a ser una experiencia espacio-corporea (7).
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cualidad femenina en particular, se trata de una estrategia visual que puede ser usada para
describir tradiciones visuales alternativas —que incluyen practicas feministas— (169-170).
En las peliculas que nos ocupan, se trata concretamente de subvertir el enfoque turistico
dominante en cuanto a la imagen de Andalucia. Mientras en So/as se captura
principalmente la mirada femenina, los personajes masculinos de Sieze virgenes, jovenes
conflictivos de barrios marginales, ofrecen las mismas posibilidades subversivas que las
mujeres protagonistas de Zambrano.!®

La dinamica entre la distancia con los estereotipos y lo haptico como estrategia
alternativa de conexién con el espectador global —mas amplia que la representacion
visual— es la que posibilita una postura critica hacia y desde Andalucia en el siglo
veintiuno. Al partir de los margenes e ignorar la estética visual tradicional, Solasy Siete
virgenes evitan la mirada idilica o nostalgica, subvierten el enfoque turistico/ folclérico
dominante y revelan las fisuras y los limites de la historia cultural situandose en un
“nacionalismo critico” que, partiendo desde un espacio liminal, revise la relacién entre lo
andaluz y lo espafiol, revelando las tensiones entre lo local y lo global, el yo y el Otro. El
concepto de “Nacionalismo critico” esta inspirado en el de “Regionalismo critico” que
Cristina Moreiras-Menor utiliza en su estudio sobre escritores peninsulares

“periféricos.”1® En el contexto de este estudio sobre la identidad andaluza, me parece

1> En un excelente articulo de 2003, Steven Marsh hace un analisis de la pelicula Barrio (Leén de
Aranoa 1998) utilizando la teotia de Bruno sobre la mirada hiptica. Para Marsh no resulta
problematico aplicar la teoria de lo haptico, a pesar de que los tres protagonistas del film son
masculinos.

16 Moreiras-Menor toma este concepto de Kenneth Hampton, que elabora en su articulo “Towards a
Critical Regionalism: Six Points for an Architecture of Resistance” (Ed. Hal Foster 1983).
Moreiras-Menor aplica el concepto de “Regionalismo critico” de manera general a un grupo de
intelectuales de la periferia peninsular (como Manuel Rivas, Suso de Toro, Bernardo Atxaga o
Carme Riera) cuyas obras “piensan y narran una nocién de diferencia al reflexionar sobre las
tensiones fundacionales que subyacen a lo nacional y a lo europeo, a lo local y lo universal, en un
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mas adecuado el término de “Nacionalismo” frente a “Regionalismo,” puesto que evita la
clasificacién de ciertos nacionalismos peninsulares periféricos como meros
“regionalismos,” esto es, nacionalismos de segunda categoria; esta clasificacion se basa en
la presencia o carencia de “hechos diferenciales,” de una lengua distintiva y/o —
desafortunadamente— de movimientos terroristas.

Desde la perspectiva del nacionalismo critico, Andalucia no busca ya la
continuidad con lo nacional, como ocurre tradicionalmente, sino precisamente su
ruptura. Partiendo desde la posmodernidad cuestiona o anula las oposiciones binarias
dentro-fuera, central-marginal, local-global; desde la globalizaciéon desdibuja los
contornos de “lo nacional.” La descripcion de los problemas econémico-sociales de
Andalucia choca en estas peliculas con el deseo consciente o inconsciente de des-
folclorizar la region y borrar la diferencia: el legado franquista del “Spain is different”
explotado hasta la saciedad en los estereotipos andaluces.

El nacionalismo critico ofrece grandes posibilidades en el tema que nos ocupa,
dada su reevaluacion radical del concepto de espacio nacional a partir del énfasis en la
frontera y en las identidades residuales. Homi Bhabha, en The Location of Culture, se refiere
a la constante tension entre la identidad residual y la identidad emergente como marca
inherente a la nacion (148); por otra parte, se refiere a las narraciones de espacios

liminales que surgen a partir de estas tensiones y que aparecen mas alla del concepto o

presente dominado por la globalizacién” (197). De esta forma, afirma Moreiras-Menor, re-escriben
la tradicién con la experiencia contemporanea regional y nacional, y problematizan el discurso
nacional espafiol (198). Su estudio se centra en la literatura gallega, concretamente en el escritor
Xosé Luis Méndez Ferrin, como ejemplo de una escritura que se sitia en la frontera, en la quiebra
que inevitablemente estd presente entre espacios regionales/nacionales, y que pone en cuestion la
critica del regionalismo gallego tradicional (206). La identificacion de lo gallego con el atraso, la
tierra y el aislamiento, y su imposibilidad de asumir la modernidad (bases del regionalismo gallego
tradicional y que el Regionalismo critico intenta rearticular) se adscriben perfectamente a la
identidad andaluza.
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del territorio nacional, en los limites del espacio delimitado por la ciudadania (166).
Como sefiala Moreiras-Menor, el nacionalismo critico es adecuado en este contexto
porque no trata de “promover, una vez mas, la integracion activa de la region en una
forma mas amplia nacional o transnacional, sino . . . de pensar los lugares de
especificidad y diferencia que se encuentran en los residuos o sedimentos producidos o
dejados atras por las historias de dominaciéon” (200).

Al considerar el aporte critico de estos filmes en términos de la nacionalidad y la
cultura andaluzas, o precisamente la subversion de la identidad tradicional, resurge la
cuestion sobre la posibilidad de un “cine andaluz” discutida en el capitulo dos y sus
implicaciones en el debate sobre la revision de las categorfas nacionales y sub-nacionales,
tal y como propone el nacionalismo critico. Si bien resulta problematico hablar en
términos categoricos de un “cine andaluz,” como se vio en el segundo capitulo, las
cartografias alternativas presentadas en estas peliculas —precisamente al evitar la
representacion del espacio tradicional— se enmarcan en la estética de un nacionalismo
critico, en relacién con un cine contemporaneo que se propone repensar las categorias
nacionales y sub-nacionales en el contexto de la posmodernidad y la globalizacién y su
impacto en la cultura nacional espafiola y en la (re)definicion de “lo espanol.”

En un articulo de 2003, José Manuel del Pino se refiere a So/as como exponente
del “cine andaluz,” que junto a producciones como Yerma (1998) de Pilar Tavora, Nadie
conoce a nadie (1999) de Mateo Gil, Fugitivas (2000) de Miguel Hermoso y Cuando todo esté en
orden (2001) de César Martinez Herrada, ponen en marcha, aunque timidamente, lo que
se ha promocionado como un nuevo cine meridional (“Ausencia” 7). Aunque no es

mencionada, Siete virgenes puede muy bien ser incluida en esta clasificacion. Frente al
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folclotismo antetior, basado en la estética de la diferencia, este cine busca un “cine de la
semejanza donde ‘Espana/Andalucia (ya no) es diferente™ (Ibid. 11). Del Pino es
consciente de la problematica definicién de “cine andaluz,” ya que como cualquier cine
regional debe reunir una serie de caracteristicas y rasgos culturales reconocidos como
autoctonos. Para Del Pino, este “cine andaluz” apunta hacia la necesidad de liberar a la
region andaluza de los estereotipos que la definen no sélo desde fuera, sino también
desde dentro, y el deseo de modernizar su imagen de acuerdo a la realidad de la Espafia
contemporanea. Aqui entran en juego por supuesto los intereses oficialistas de la Junta
de Andalucia a la vez que la vision critica de la intelectualidad andaluza.

Mas alla de las clasificaciones académicas sobre la existencia o no del “cine
andaluz,” o sobre una definicién exacta o exclusivista del mismo, lo que me interesa es
agrupar un conjunto de textos con algo en comun. Solasy Siete virgenes problematizan las
expectativas del espectador sobre “lo andaluz:” los movimientos de los protagonistas a
través de la ciudad trazan un mapa del espacio urbano que parte de los margenes y
perturba el espacio central. Este posicionamiento marginal cuestiona y desafia la imagen
turistica de Andalucfa promovida desde instancias oficiales. Es la periferia la que acoge a
estos personajes desarraigados, en los limites de una ciudad que pertenece al imaginario
nacional e internacional y a la que parecen no tener acceso las clases trabajadoras. En este
sentido, la construccioén cinematografica del espacio es el medio por el que lo local y lo
global estan intimamente conectados en una cartografia emocional compartida por
personajes y espectadores.

El analisis filmico a continuacién mostrara como las cartogratias alternativas de

estas peliculas producen un movimiento emocional del espectador, mas alla de la
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recepcion pasiva de informacion impuesta por el film. En ellas, la dinamica entre el
movimiento fisico y emocional, en ocasiones paralela y en otras opuesta, explora los
vinculos personales y colectivos entre los personajes y el espacio que habitan o intentan
habitar. Sin embargo, a pesar de todos los elementos que las dos peliculas tienen en
comun, la diferente dinamica en el movimiento de los personajes influye notablemente
en el mensaje final que ofrece cada pelicula: mientras que en Zambrano el movimiento
tanto fisico como emocional es positivo y supone un avance vital para la protagonista, en
la pelicula de Alberto Rodriguez el movimiento no sélo no es productivo, sino que
conduce a los jovenes protagonistas a un callejon sin salida. Un acercamiento haptico
que explore estas dinamicas y su conexion con el mensaje final serd por tanto de gran
ayuda en el analisis que planteo.

La pelicula So/as explora la busqueda emocional de un lugar propio, habitable, que
lleva a cabo la protagonista, a la vez que plantea el vinculo entre lo haptico y la
habitabilidad; por este motivo el movimiento fisico que se observa en la pelicula,
principalmente a través del autobus, es fundamental para expresar esa busqueda
emocional. So/as cuenta la historia de Marfa, una joven andaluza que abandona su pueblo
natal en busca de una vida mejor en la capital sevillana. Sin embargo, una vez en la gran
ciudad, su vida se reduce a una serie de trabajos mal pagados y un apartamento oscuro y
himedo en un barrio marginal y desolado de las afueras. La estancia de su madre en su
casa mientras su padre se recupera en el hospital le hace recordar un pasado que crefa
olvidado, asociado a las palizas paternas, la dependencia de la tierra, el analfabetismo y
“el qué diran” de la vida en el pueblo. La reconciliacion de Marfa con su madre y con sus

raices rurales —su vuelta definitiva al pueblo— indica, por una parte, un nuevo punto de
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partida para Marfa —y tal vez para Andalucia en el nuevo milenio— y por otra, la
imposibilidad de habitar el espacio urbano de manera mas que marginal, esto es, la
imposibilidad de la regiéon andaluza de insertarse plenamente en la modernidad.

Solas problematiza la conflictiva relacién, no sélo entre madre e hija, sino entre
los valores rurales tradicionales y la vida en una ciudad moderna. En un nivel global,
viene a representar los conflictos de Andalucia, regiéon eminentemente rural, al insertarse
en la modernidad y la globalizaciéon. Una vez mas, surge la dificultad de ofrecer una
imagen internacional y moderna capaz de escapar a los rasgos tradicionales de lo andaluz.
Mientras que en La piel del tambor se explota la nostalgia por la tradicién para ocultar
parcialmente este conflicto, en Nadie conoce a nadie se opta por la destruccion radical; Solas
y Siete virgenes negocian o cuestionan ciertas marcas culturales con una intencién critica o
de rearticulacion.

Solas aporta una vision hibrida en el debate sobre el deseo de borrar la diferencia:
Zambrano presenta problemas y temas universales, pero se concentra en lo local, en lo
especificamente andaluz. Afirma su deseo de mostrar unos personajes que le son
familiares, pero pretende mostrarlos en “un entorno que ahonda en las raices de lo que

95

se llama la ‘“Espafa profunda™ (ctd. en Dapena 37, n.24), esa otra Andalucia que no
aparece representada en el cine, lejos del exotismo caracteristico.!” Nos encontramos

entonces ante un cine que por una parte busca la “normalizacion” en la representacion

de una cultura regional, pero que a la vez necesita rearticular ciertos estereotipos con el

17" Zambrano hace explicito su deseo de darle a la pelicula una voz andaluza (no sélo en el acento).
Para empezar, elige deliberadamente productores y reparto andaluces: Marfa Galiana, Ana
Fernandez y Antonio Dechent pertenecen a una generacién de actores andaluces formados en el
Centro Andaluz de Teatro (CAT) y convertidos en primeras figuras de la television y el cine
autonémicos y nacionales.



253

fin de preservar ciertos rasgos culturales. Y hay que preguntarse, ante este cine que borra
la diferencia y en el que “Andalucia” viene a representarse como un lugar cualquiera, si al
librarse del estereotipo y el cliché, Andalucia deja de ser “Andalucia.”

En la introduccién a su articulo sobre lo andaluz y lo global en So/as, Gerard
Dapena se refiere al intento consciente del cine espafiol de los afios noventa por
reconfigurar los signos de la identidad cultural espafiola para reflejar una Espafia mas
europea e internacional, con frecuencia a través de la parodia y/o la autoctitica (26). En
contraste, afirma, So/as “proposes a turn towards the self and the local that eschews both
stereotypical signs of identity and eulogies to Spain’s new global image” (20).

Mas alla de la dialéctica entre tradicién y modernidad, o el campo y la ciudad,
problematizada a través de dos generaciones de personajes, Zambrano recoge la tension
y las contradicciones a las que se enfrenta Andalucia en el contexto de la era global: el
intento de hacerse mas internacional mediante la “des-folclorizaciéon” de la identidad
cultural, a la vez que la imposibilidad de escapar a ciertos rasgos originarios ya
estereotipados como lo rural, la pobreza, la melancolia, o el fatalismo. Estos estereotipos
so6lo funcionan para el espectador nacional, no extranjero. Pero en lugar de recurrir al
folclore Zambrano elige representar problemas socioeconémicos de la realidad espafiola
y andaluza. Y en este movimiento hacia lo no convencional consigue precisamente dar
voz a una parte esencial de la identidad andaluza: la de los margenes. Si en la version de
Andalucia que ofrece Mateo Gil, analizada anteriormente, es necesaria la destruccion
radical de cualquier sefia de identidad manipulada desde el exterior, Zambrano se vuelve

hacia lo local y lo intimo para cuestionar no sélo las identidades regionales
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contemporaneas, sino también asuntos mas globales como las identidades de género o de

clase:
If for foreign audiences Andalusian local color has too often become synonymous
with Spanish cultural identity, So/as attempts to expose a hidden, less iconic view of
Southern Spain. In the process, Zambrano intently avoids the signs and tropes that
have defined its identity in the past. There is no flamenco or bullfighting; there are no
religious processions or gypsies engaged in witty sparring or anti-social behavior. The
alleged propensity of Andalusians toward their self-presentation as spectacle and

surface, such as philosopher José Ortega y Gasset theorized it in his Theory of
Andalusia has yielded in Solas to an exploration of inner realms of being and feeling.

(Dapena 34)

El critico apunta aqui varios aspectos fundamentales de la pelicula: al notar la conexion
entre “ser” y “sentir,” sefiala la relacion entre identidad y emocion tal y como se analizara
a continuacion. So/as por otra parte, desafia las representaciones tradicionales de
Andalucia y las expectativas del pablico: frente a la tradicional representacion del
folclore, el director opta por el viaje interior de su protagonista. Zambrano juega con lo
local, esto es, paisajes y personajes andaluces, pero a la vez cuenta una historia mucho
mas universal sobre los excluidos, en la que lo marginal, representado por mujeres, clases
trabajadoras y ancianos, toma protagonismo en una estrategia paralela a la lectura
feminista de lo haptico en términos de Bruno (16). Al igual que lo haptico desafia la
mirada optica tradicional, en So/as se desaffan los estereotipos —visuales— de Andalucia.

El barrio indeterminado de Sevilla en el que Maria vive y se mueve se convierte
en sinécdoque de los margenes y antitesis estética —que no estatica— de “lo andaluz,” que
conecta, complica e historiza la relacién entre el espacio urbano y corporal mediado por
el movimiento. Zambrano evita cualquier toma de la arquitectura de la ciudad que delate
la geografia urbana: tanto la Sevilla majestuosa de la Giralda, el barrio de Triana y el

Guadalquivir, como la capital moderna, centro econémico y cultural del sur de Espana,
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brillan por su ausencia. No hay tampoco planos de situacién convencionales que sitten al
espectador en un lugar familiar, sino que la historia comienza 7 media res: Rosa camina
por los pasillos de un hospital, perdida en un espacio no familiar, buscando a su marido
al que acaban de operar. Su cara refleja su angustia ante la imposibilidad de encontrar a
su marido. El comienzo de So/as, sin planos de situacion, pretende involucrar
emocionalmente al espectador en la vida de Rosa y Maria.

Bruno se refiere a la importancia de los planos de situacion al comienzo de la
pelicula como respuesta a la necesidad emocional del espectador para situarse en el
espacio geografico y emocional de los personajes (271). La ausencia de estas tomas en
Solas y el inicio deliberado de la historia con un personaje perdido en un espacio que no
le es familiar, apuntan no sélo al interés por borrar las marcas geograficas diferenciales
del espacio andaluz, sino que ademas establecen un efecto de movimiento, inestabilidad y
desorientacion o dislocacion que permea toda la historia. El movimiento fisico de los
personajes condiciona o establece en cierto modo su progresiéon emocional y el modo en
que la pelicula maneja esta dinamica cobra protagonismo a medida que la historia
progresa.

En una de las escenas iniciales, Rosa y Marfa bajan del autobus al llegar del
hospital a casa de Marfa. Esta escena es significativa, no sélo porque introduce a Rosa al
espacio que habita su hija, sino que presenta el autobds como /ztmotif en la historia: el
autobus se convierte en el medio privilegiado, casi Gnico, por el que Rosa y Maria
acceden al hospital y al centro de la ciudad. La red de autobuses representa un mapa en el
que se mueven los personajes, su espacio urbano y emocional. En el autobts, Rosa y

Marfa viajan juntas a través de la ciudad, establecen un vinculo afectivo entre ellas y con
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el espacio urbano, cada vez mas familiar para Rosa, a través del movimiento: de nuevo el
movimiento fisico condiciona el movimiento emocional.

Cuando Rosa baja del autobus, los planos medios, intercalados con planos de
punto de vista, reflejan su sorpresa negativa al ver el lugar donde vive su hija: se trata de
un lugar desolado, instalado en la pobreza y habitado por vagabundos, prostitutas y
drogadictos en chabolas y cartones rodeados de muros de grafitti. El barrio es casi un
lugar fantasma, marcado por el no-movimiento y emocién de sus habitantes; parece un
proyecto a medio hacer —que apunta al olvido institucional— o en decadencia, como mas
adelante apuntara don Emilio, el vecino jubilado de Marfa. Es sélo un ejemplo mas de la
pobreza que ha dejado un capitalismo global cada vez mas excluyente, en cualquier lugar
del mundo. Al bajar del autobus, Marfa cruza rapidamente la calle, mientras Rosa se
queda parada mirando a su alrededor. El grito de Marfa saca a Rosa del
ensimismamiento, y en el momento en que se dispone a cruzar tras Marfa, una ruidosa
moto que atraviesa la calle la sobresalta, alertando al espectador sobre el letargo en el que
parece estar sumido el barrio. Un plano largo permite observar a Rosa en primer plano
de espaldas a la cimara mientras la moto pasa por delante de ella y en dltimo plano a
Maria, que ya ha cruzado la calle. A partir de aqui, el espectador, a través de la percepcion
haptica, queda sumido de forma gradual en el ambiente opresivo del barrio y la casa de
Maria.

El espectador acompana desde el principio a las protagonistas en sus viajes tanto
interiores como exteriores y es participe de su angustia en relaciéon con el espacio que
habitan. LLos constantes desplazamientos de Marfa, personaje marginal, atraviesan una y

otra vez los limites entre lo central y lo periférico: el barrio presentado al principio
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contrasta con los lugares lujosos donde trabaja como limpiadora y con el acceso que ella
y su familia tienen a la sanidad publica, esto es, a un hospital moderno y eficiente.

El viaje interior de Maria a lo largo de la historia esta relacionado con un
movimiento exterior por el espacio de la ciudad y del pueblo y acompafnado de técnicas
tilmicas que mueven al espectador al ritmo de la protagonista, siempre desplazada y
desplazandose. Maria articula su vida en términos del movimiento, o del no-movimiento:
atrapada en una vida de fracaso y desesperanza, en constantes cambios de trabajo, en un
espacio que la oprime en diversos niveles —y que oprime al espectador— agoniza sobre la
posibilidad de perpetuar esa vida sofocante en una cultura urbana moderna a la que no
tiene acceso, o buscar la forma de salir de ese ambiente desesperanzador. De forma
significativa, su frustracion vital y geografica es representada en un continuo ir y venir en
un autobus que siempre la devuelve al mismo ambiente opresivo. El autobus sugiere
cierta modernidad e incluso libertad en cuanto al movimiento, pero su recorrido
preestablecido e invariable apunta a una libertad y modernidad sélo parcial.

Para Bruno, lo haptico implica habitabilidad: es la busqueda de un espacio
habitable en la ciudad, la ansiedad de tener un espacio propio, reconocible (250). Desde
el momento en que llega al piso y a pesar de las protestas de Marfa, Rosa intenta que la
casa de su hija se parezca a un hogar: compra plantas y comida, cocina y limpia. La
relacioén entre Juan y Marfa y el inesperado embarazo de ésta apuntan a la posibilidad de
un cambio de vida que termine con esa inestabilidad vital y que le permita por fin
conquistar un espacio propio en la ciudad: una familia y un hogar propios. Juan,
camionero de profesion —epitome del movimiento y la inestabilidad— se desentiende del

embarazo y cierra toda puerta a la estabilidad. En So/as se busca la conexion entre la
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ciudad, la familia nuclear y el hogar, que parecen irreconciliables. La relacién entre Maria
y don Emilio le dara estabilidad y habitabilidad a Maria, aunque para ello debera
abandonar la ciudad, como se vera mas adelante.

El tren es otro motivo recurrente en la pelicula y que apunta una vez mas al
movimiento y sugiere cierta apertura espacial y geografica. Es una linea de demarcacion,
una frontera o limite que senala, por una parte, una via de escape, la posibilidad de
desplazamiento o cambio, pero a la vez la inevitabilidad del espacio habitado, al ver pasar
los trenes desde fuera, mientras se alejan. El tren aparece en varios momentos
significativos de la pelicula cargado de significados.

Poco después de que Maria cruce decidida las vias para ir a buscar a Juan,
responsable de su embarazo, es humillada por éste, que se niega a formar una familia con
ella. En la escena siguiente, Maria se encuentra de nuevo a punto de cruzar las vias,
contemplando la encrucijada en que se encuentra su vida. Conforme se acerca a las vias
del tren, se intercalan diferentes tomas en un montaje paralelo: planos subjetivos de un
tren que se va acercando; un plano medio corto de Maria, que fija su mirada en una
imagen al otro lado de las vias; plano subjetivo de una vagabunda que la observa desde el
otro lado. A medida que el tren se acerca y aumenta el ruido, se suceden los planos
subjetivos del tren y los planos medios cortos de Maria, ansiosa por que pase el tren. Los
fundidos a negro, imitando los vagones que tapan la pantalla, se intercalan con planos de
Maria, entre vagén y vagon. En cada imagen progresa su desesperacion y termina
llorando. De ahi se pasa a un plano medio largo desde atras, en el que se ve a Marfa
inmévil, viendo pasar el tren. Al final, la vagabunda abandona la escena al otro lado de la

via y la toma cambia de nuevo a un plano medio corto de Maria mirandola con
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desesperacion, respirando rapidamente al contemplar la posibilidad de convertirse en esa
vagabunda. Este es quizas el inico momento en la pelicula en que Marfa queda estatica,
inactiva, contemplativa —coincide con un estancamiento en su progresion emocional en
la busqueda de habitabilidad. Poco después, Marfa decidira seguir adelante con el
embarazo y sera esa decision la que cambie su vida y le permita salir de la situacion de
soledad y desesperacion en que se encuentra.

La encrucijada vital de Marfa, estatica en un lado de la via y contemplando a la
vagabunda, el mejor ejemplo de exclusion en el capitalismo global, se puede leer en un
paralelismo simbolico con Andalucia. La regién andaluza se sitia en una encrucijada
similar al comenzar el siglo veintiuno: perpetuar la imagen estereotipada y tradicional, o
empezar de cero desde otro lugar, dejando de lado el cliché y el estereotipo como
propone Zambrano en busca de una identidad que borre la diferencia y permita a
Andalucia insertarse de una vez por todas en la modernidad. Al considerar estas
alternativas, resulta util analizar el final de la pelicula y sus posibles significaciones.

Tras la ultima conversacion entre Marfa y su vecino, Don Emilio, el espectador
queda en suspense ante la decision final de Marfa: abortar y continuar atrapada en la
misma vida y el mismo barrio, o convertirse en madre con la ayuda de Don Emilio, el
“abuelo adoptivo,” y empezar de cero. Tras un dltimo plano de Rosa, que muere viendo
atardecer en su mecedora, las tltimas secuencias revelan que Marfa ha optado por la
maternidad y la vida familiar junto a su hija y Don Emilio. La critica en general considera
problematico, incluso reaccionario, el mensaje que revela esta conclusion: la unica salida
para la mujer parece ser la maternidad y la familia, terminando con su independencia

personal y econémica.
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Mas alla de una lectura feminista y de las posibilidades de auto-realizacion
femenina mediante la independencia o la maternidad, me parece licito leer este final
como un nuevo punto de partida desde el que empezar de cero. Al plantear una revisiéon
de la tradicién, en Solas se ofrece un nuevo modelo familiar no convencional formado
por Marfa, su hija, y Don Emilio, el “abuelo adoptivo,” lo que supone una
reconfiguracioén de la comunidad y la familia en un sentido mas global. Esta lectura
regeneradora concuerda en el plano simbélico con el comentario que hace Zambrano
sobre el tipo de modernidad que busca Andalucia: no se trata de volver a la tradicién o
quedarse estancado, sino de reconsiderar los valores tradicionales para la modernidad.
Por eso, el retorno final de Marfa a sus raices y a lo tradicional, su pueblo natal, revela el
deseo de reconciliar los polos enfrentados que parecen configurar la realidad andaluza
contemporanea para poder asumir los retos del futuro.

El pueblo, al que se hace alusion repetidamente en la historia, aparece solamente
en la coda de la pelicula: a un plano medio de Rosa en la mecedora de su jardin viendo
atardecer justo antes de morir le sigue un plano detalle de la tumba de Rosa, junto a la de
su marido, que visita Marfa con su hija y don Emilio. El plano secuencia que cierra la
pelicula ofrece un plano picado del cementerio por el que se alejan Marfa y don Emilio.
En esta secuencia Andalucia parece haber recuperado su luz y color tradicionales. En
contraste con la iluminacion tenue de la casa de Matia en la ciudad, las escenas finales
estan desbordadas por la luz del sol y el resplandor de los muros blancos del cementerio.
La voz en gff de Marfa le habla a Rosa de su nueva vida, en la que ha recuperado la alegria
gracias a su hija y don Emilio. Marfa planea instalarse con su familia en la casa de sus

padres. El pueblo, con connotaciones negativas a lo largo de la pelicula, se convierte



261

ahora en el espacio redentor e idealizado que permite a los personajes construir una vida
nueva.

Sin embargo, a pesar del tono idilico del final, el espectador es consciente de la
imposibilidad de estos personajes marginales, de esta familia no convencional, de habitar
la ciudad. Aunque el espacio urbano se representa de manera hostil, la vuelta al pueblo
no debe leerse simplemente como un retorno a los valores tradicionales, idealizados en la
escena final, ni tampoco como un fracaso, sino mas bien como la voluntad de ofrecer
una salida a Andalucia de cara al futuro y la necesidad de revisitar el pasado y asumirlo
para construir el futuro. Para Marfa la vuelta al pueblo supondra el comienzo de una
nueva vida de auto-realizacion. Para Andalucia es el punto de partida para rearticular su
identidad cultural y su imagen internacional en el contexto contemporaneo y a partir del
pasado, decidir su futuro.

Como se ha mencionado anteriormente, Siete virgenes tiene en comun con Solas el
pertenecer a cierto “cine andaluz” reciente preocupado por temas sociales. Asimismo, la
pelicula prescinde de los rasgos “andaluces” convencionales, excepto por el acento
exagerado de actores que originalmente no son andaluces, y presenta una historia mas
universal sobre excluidos, concretamente sobre un grupo de jévenes conflictivos de un
barrio obrero marginal andaluz. Sin embargo, a pesar de los elementos que tienen en
comun, hay grandes diferencias entre las dos peliculas. Si el tono de So/as es esperanzador
de cara al futuro, el pesimismo de Sieze virgenes ofrece un fuerte contraste. Mientras que en
Solas se alcanza cierta conciliacion final de identidades regionales, generacionales y de
género y se da clerta esperanza al futuro de la region andaluza, la dificultad de los

protagonistas de Sieze virgenes para habitar el espacio urbano —si no es mediante la
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violencia y el vandalismo— apunta a una huida hacia adelante en espera de definir qué
futuro le aguarda a Andalucia una vez insertada en la modernidad. El concepto de lo
haptico, proporciona una vez el punto de partida para el analisis de las cartografias
alternativas presentadas en el film, ofreciendo una nueva conexién con la geografia
emocional que posibilita el nacionalismo critico. En este caso la geografia emocional esta
fuertemente conectada a la idea de encierro y el movimiento de los personajes, al
contrario que en So/as, resulta inutil e improductivo.

Siete virgenes presenta sin mas los barrios marginales de una gran ciudad
contemporanea, que de no ser por el acento de los personajes, podria ser una ciudad
cualquiera cerca de la costa espafola. Tano, adolescente encerrado en un reformatorio,
disfruta de un permiso de cuarenta y ocho horas para asistir a la boda de su hermano y
aprovecha ese tiempo para reconectar con los amigos y el barrio, en unos dfas marcados
por el alcohol, las drogas, el sexo y los robos y peleas junto a sus amigos. Rodriguez
ofrece un inquietante retrato de la juventud de los barrios marginales, que no es nuevo en
el cine espafiol: basta pensar en Barrio (Fernando Ledn de Aranoa, 1998), o E/ bola
(Achero Mafias, 2000). Pero en este caso la marginacion de los personajes sirve para
mostrar a una region periférica que contrasta fuertemente con la imagen moderna y
europea que se ha querido dar de Espafia a partir de los afios noventa. En esa
reconfiguracién de la identidad cultural, este cine opta por mostrar la fuerte polarizacion
entre atraso y modernidad que se da en Andalucia, representada especialmente en estos
barrios que quedan al margen del progreso econémico.

Ademas de un comentario politico sobre el olvido institucional de una region

marginal como Andalucia, el espectador se encuentra con un paisaje desolador que poco
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tiene que ver con sus expectativas convencionales de lo andaluz. Una vez mas, la
conexion entre el espacio y el movimiento a través de la pelicula posibilita un
acercamiento haptico que resiste y cuestiona la mirada estereotipica y folclorica
tradicional. Durante las “vacaciones” de Tano, el espectador es participe activo del viaje
interior del protagonista en relacién con sus movimientos exteriores por el espacio de la
ciudad; las técnicas filmicas de montaje, sonido y movimientos de camara mueven al
espectador a la vez que al protagonista.
Siete virgenes carece como Solas de los convencionales planos de situaciéon que
permitan al espectador comenzar a habitar el espacio geografico y emocional de los
personajes. Segin Laura Marks, una de las particularidades del cine haptico es el uso de
imagenes que rechazan la plenitud visual —especialmente en los créditos de inicio—
impidiendo al espectador confiar plenamente en la habilidad de la visién para aportar
conocimiento y reduciendo su posibilidad de controlar el objeto de la mirada. Se hace
necesario entonces apoyarse en otros sentidos hasta que la imagen héptica se resuelva en
una imagen optica (Marks 177-181). La escena inicial de Sieze virgenes se sitta
perfectamente en esta linea, como se muestra a continuacion.
La pelicula comienza con un fundido negro que dura quince segundos, en el que
la voz en gff de Tano explica el juego de las siete virgenes con musica de fondo:
Para hacer el juego de las siete virgenes, hay que poner dos velas frente a un espejo y
mirarse fijamente en él durante sesenta segundos. Como una cuenta atras. Dicen que
en ese momento tu reflejo te habla y te dice tu futuro. Hay que estar solo, sin mas luz
que la de las velas.

En el mismo momento en que Tano termina de hablar, el espectador participa del ritual

sonoro y visual del encendido de una cerilla, que significativamente ilumina en

primerisimo primer plano el ojo de Richi, en el que a su vez se ve reflejada la luz de la
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cerilla. Todavia a oscuras, Richi enciende dos velas. Mientras cuenta en voz alta, tal y
como indica el juego, los breves fundidos a negro dan paso a las imagenes de diferentes
virgenes tenuemente iluminadas por las velas y en una ocasion se observa un primerisimo
primer plano de los ojos de Richi, que miran fijamente al espejo que supuestamente tiene
delante. No sera hasta la mitad de la pelicula en que esta escena se revele en su totalidad
al espectador, cuando Richi aparece en su cuarto reflejado en el espejo, contando en
penumbra frente a las siete virgenes. A lo largo de la pelicula se oira la voz en gff de Richi
en determinados momentos contando en orden inverso, tal y como explicaba Tano al
comienzo; dado el tragico final de Richi, la pelicula se convierte exactamente en una
cuenta atras. El ritual de la escena inicial, con tintes proféticos, sitia al espectador en un
mundo tradicional de religion y supersticion, que se confrontara a lo largo de la historia.
Cuando Richi le pregunta a Tano por el juego de las siete virgenes, éste finge no
acordarse y se rie cuando su amigo le cuenta la historia. Richi afirma haber visto en el
espejo como un oso verde lo atacaba. L.a muerte de Richi al final de la pelicula a manos
de su vecino, que lleva una camiseta con un oso verde, conecta dramaticamente con la
religién y la supersticion de la cultura andaluza.

El dltimo fundido a negro de la escena inicial da paso a otra escena significativa
para el desarrollo de la historia: en un plano medio de un cuarto completamente blanco,
aséptico y sin decorar, Tano, en medio de un completo silencio, sentado en la cama y de
espaldas a la camara, pierde la vista en el paisaje que ofrece la enorme ventana que tiene
delante. El sonido fuera de encuadre de unas llaves, de la puerta que se abre y de una voz
en off que lo llama para salir sugieren el sentido de encierro del personaje, aunque no es

hasta la escena siguiente que el espectador completa la informacién con la mirada optica:
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en primer plano, Tano avanza en silencio vigilado por un guardia de seguridad y otro
funcionario —ambos detras de ¢l, en segundo plano— que lo conducen por un pasillo en el
que otro joven es encerrado bajo llave en un cuarto tras recibir sabanas limpias.

Como Maria en Solas, Tano articula lo que ve en términos del movimiento o del
no-movimiento: encerrado en el reformatorio, los dfas pasan, todos iguales, en un
espacio sofocante donde todos sus movimientos son controlados, espacio en el que se
limita a hacer lo que le dicen o eszar donde le dicen que esté. Se lo explica asi a Richi:

Lo mejor que puedes hacer es ir a tu bola: que quieren ponerte en el huerto, te vas al
huerto; que quieren que leas, te pones a mirar un libro. Pero lo que no pueden hacer
es que dejes de darle vueltas a esto [se sefiala la sien con el dedo indice]. Eso si que
no pueden.
Para Tano, el permiso de fin de semana supone precisamente la posibilidad de
movimiento, la libertad de elegir una localizacién fisica, precisamente aquello de lo que se
ve privado en el reformatorio. Como Maria en So/as, contempla la posibilidad de salir de
alli, de escaparse, pero Tano esta aun mas limitado, ya que, una vez que se escape, €s
consciente de que “ya no puedo volver.” Eso implicaria pasar del encierro al movimiento
perpetuo para escapar de la policia. El movimiento entonces queda asociado en una
estructura bipolar al encierro y a la huida, es decir, dos extremos incompatibles; no
parece haber una posibilidad de equilibrio para Tano, que en la escena final debera elegir
definitivamente uno de los dos polos.

Desde el momento en que Tano abandona el centro cambia su ropa, que “huele a
reformatorio,” y se embarca en un movimiento continuo por el barrio y la ciudad, ya sea
en la furgoneta de su hermano, la moto de Richi, o el coche de su amigo “El rana.” Los

coches y la moto, elementos que forman parte del paisaje cotidiano de la ciudad en

movimiento, se convierten para Tano en medios que apuntan a la posibilidad de salir, de



266

escapar, o simplemente de cambiar de lugar. Los planos medios cortos de Tano y su
hermano en la furgoneta se intercalan con planos de punto de vista del paisaje campestre
que rodea el reformatorio. Con el vehiculo en movimiento, Tano, sin camiseta, saca
medio cuerpo por la ventanilla del coche y sonrie mientras recibe el viento en el cuerpo.
A continuacion se incluyen tomas panoramicas de las carreteras que llevan a la ciudad
mientras la furgoneta avanza entre el trafico. Tras una breve visita a la casa, donde lo
espera la abuela, Tano emprende su particular periplo por la ciudad con sus amigos.

La topograffa de Tano y Richi se establece precisamente a partir de sus
desplazamientos corporales a través del territorio urbano: la calle, el centro comercial, la
piscina, el parque, los bares. La red de calles y carreteras mostradas deliberadamente
representan un mapa en el que se mueven los personajes, su espacio urbano y emocional.
Richi y Tano se mueven en moto, es el medio para conectar con diferentes lugares de la
ciudad. Cuando van en la moto, los planos largos y los planos grua, que muestran las
carreteras y las calles de la ciudad, permiten al espectador compartir el espacio que
habitan y atraviesan los protagonistas.

En la moto, Richi y Tano viajan juntos a través de la ciudad y establecen un
vinculo afectivo entre ellos y con el espacio urbano a través del movimiento. Sin
embargo, a pesar de todo ese movimiento, el destino final es siempre el mismo, el mismo
barrio marginal, el piso precario, la familia desestructurada: Tano vive con su hermano y
su abuela y no hay ninguna referencia a sus padres; Richi vive con una madre
desequilibrada, que se pasa el dia sentada con la mirada perdida, y un tio que parece
sacarlo de sus casillas por algun oscuro motivo que no llega a esclarecerse. Estas familias

rotas, disfuncionales, apuntan a vidas en las que nada funciona. De manera similar a
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Solas, el continuo vaivén por el espacio urbano siempre devuelve a los personajes al
mismo punto; sin embargo, mientras Maria es capaz de romper esa dinamica y progresar
en el viaje emocional, Richi y Tano parecen condenados a un futuro incierto y oscuro.

La primera visita de Tano y Richi es a un centro comercial, que muestra el
movimiento de la gente y el bullicio de la ciudad. Cuando un hombre se da cuenta de que
Richi le ha robado la cartera, los jévenes han de escapar a toda velocidad del vigilante
que los persigue. Tano se juega su libertad incipiente o el encierro a largo plazo. La
escena de la persecucion, de ritmo rapido, ofrece tomas desde diferentes angulos, algunas
estaticas, como cuando Tano y Richi pasan por delante de la camara corriendo, y otras en
movimiento, bien tomas de punto de vista del vigilante que los persigue o tomas con una
camara situada delante de ellos; los chicos no dejan de mirar hacia atras en ningin
momento. Para estos personajes, la escapatoria se encuentra bajo tierra, en el garaje,
entre los coches, en lugar de perderse en la calle en el bullicio de la gente. Rodriguez
utiliza un ritmo rapido en estas escenas que marca la polaridad de la vida de Tano entre la
huida y el encierro. Cada persecucion le acerca un poco mas a su destino final.

Un poco mas adelante, Richi y Tano deben escapar de nuevo tras participar en
una pelea callejera en la que sus amigos se enfrentan a otra pandilla. Los primeros planos
y planos cortos de los seis chicos dentro del coche, junto con la musica fuerte de la radio
y las voces de todos hablando a la vez, conforman un espacio angustioso y de creciente
tension, que se resuelve cuando encuentran a la otra pandilla y bajan por fin del coche
para empezar la pelea.

Todos bajan del coche excepto Tano. La pelea se desarrolla fuera y el espectador

es confrontado de nuevo con imagenes hapticas: observa la confusion, el movimiento y
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el ruido, amortiguado desde el punto de vista de Tano, a través de los cristales azules del
coche. El espectador queda sumido en el silencio, ya que los ruidos de la pelea apenas se
escuchan dentro del coche. Richi desde fuera se vuelve a mirar a Tano, casi con
desprecio por no participar en la pelea. En este encuadre, el enfoque de Richi fuera, en el
lugar de la accién y el movimiento, se ve contrastado por la imagen de Tano dentro del
coche: reflejado en el espejo retrovisor, cabizbajo, casi avergonzado de no salir, solo e
impotente. El contraste fuera/dentro, o accién/emocion sirve para profundizar la
comunicacion entre espectador y personaje: la escena transmite los conflictos y
emociones interiores del protagonista, cuyo encierro en el reformatorio, lejos de su
ciudad y de su gente, se transporta en ese momento al coche, que hasta ahora
representaba el movimiento, donde quedan atrapados tanto Tano como el espectador.
Tano pondera entre quedarse dentro, o salir y arriesgar su futuro —su salida del coche
para participar en la pelea hace peligrar su salida inminente del reformatorio. Tras una
pausa en el movimiento frenético de la pelea, el cambio de ritmo en esta escena coincide
con las dudas del personaje.

De manera inesperada, un golpe desde fuera rompe el cristal del coche. En un
plano medio, Tano sale rapidamente —se reincorpora el sonido exterior— para enfrentarse
a dos hombres: golpea al primero y persigue al otro tirandolo al suelo. A continuacion,
en un plano contrapicado, Tano lo golpea una y otra vez. De repente Tano deja de
golpear y se queda mirandolo. Cuando llega la policia, todos corren al coche, pero Tano
sigue paralizado, a pocos metros, aun en el suelo sobre el hombre al que golpeaba. En

lugar de subir al coche para escapar, Richi se acerca a Tano, lo levanta del suelo y salen
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corriendo para alejarse del lugar. A fin de cuentas, es el espacio urbano el que les permite
perderse entre las calles y salvarse.

A pesar de los desplazamientos continuos de Richi y Tano, al encierro literal,
aunque transitorio, de Tano en el reformatorio se impone otro mas permanente: el
encierro emocional en un barrio obrero en el que parece no haber salida ni posibilidad de
mejora. Mientras esperan su comida, los protagonistas reflexionan sobre la vida miserable
del duefio del restaurante donde comen, que lleva veinte afios en el mismo lugar “dando
vueltas a los pollos, cogiendo mugre. Todos los dias lo mismo.” Tano le dice a su amigo
que prefiere recibir un tiro en la cabeza antes que vivir una vida como esa, sin
aspiraciones. Expresa asi su necesidad de movimiento frente a una vida estatica en la que
de momento se ve atrapado.

A pesar del tono tremendamente pesimista —parece no haber salida para los
personajes que habitan este espacio marginal— y la sensacion de estancamiento en
contraste con el movimiento constante, Rodriguez ofrece cierta posibilidad de escape:
algunos de los amigos de Tano han abandonado el barrio en busca de una vida mejor,
por ejemplo para trabajar en los hoteles de Tenerife. Atn asi, Richi, y quizas Tano
también, suefia con habitar los pisos nuevos que se construyen alli mismo. Los bloques
obreros donde viven los protagonistas se oponen a las nuevas construcciones de lujo,
que Richi muestra con entusiasmo a Tano. Como estos pisos, el futuro de Andalucia esta
aun “en construccion.”

Uno de los escapes para Tano lo constituye Patri, su novia. Aunque veranea en la
playa con sus padres, va a la ciudad a ver a Tano cuando éste la llama. Se encuentran en

la estacion de autobuses rodeados de gente. A continuacién, un plano gria sigue a Tano
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y Patri en la moto por la ciudad. Pasan horas indefinidas en casa de ella. Patri y Tano
comparten pasion en un dormitorio blanco, silencioso y lleno de luz que parece detenido
en el tiempo. En estas secuencias, el ruido y el movimiento del resto de la pelicula
contrastan con el silencio y la tranquilidad de la casa. Tano le propone a Patri quedarse
juntos en el cuarto durante meses. Este es el tinico momento en que Tano olvida su ansia
de libertad y de movimiento. Este dormitorio blanco ademas, recuerda vagamente al
cuarto de Tano en el reformatorio, igualmente blanco y lleno de luz. La tnica forma de
salir, si uno se cansa —dice Tano— sera por la ventana. Tano piensa quizas, en su o#7v
cuarto blanco: esa serfa la unica forma de salir ante una puerta cerrada con llave.
Nuevamente, el ritmo de la historia queda pausado coincidiendo con las dudas de Tano
en cuanto a su renuncia al movimiento. Desde un punto de vista haptico, estas
fluctuaciones en el viaje emocional de Tano, que se reflejan en su movimiento fisico, o
no-movimiento, involucran completamente al espectador, que “viaja” con el
protagonista.

En las tltimas escenas de la pelicula Richi y Tano asisten a la boda del hermano
de Tano y pasan toda la noche de fiesta. Cuando regresan a casa a primeras horas de la
mafiana, Richi y Tano se despiden en la calle. Tano pregunta donde estara su amigo en
tres meses, cuando €l salga del reformatorio. La respuesta de Richi no deja duda de las
posibilidades futuras de los chicos: “cDentro de tres meses? No sé, no sé... ;Dénde voy
a ir yo dentro de tres meses?” Cuando se alejan en direcciones opuestas, un primer plano
de Tano lo muestra pensativo y cabizbajo. En segundo plano, Richi se aleja en la moto,
pero un vecino al que le habia estafado cincuenta euros le sale al paso golpeandolo en la

cabeza con un palo, lo que lo hace caer de la moto. En un plano largo, la moto va a
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estrellarse contra un coche cercano y queda destrozada; en un barrido, el encuadre
muestra a Richi tendido en el suelo. Tano se acerca a su amigo llamandolo, mientras
otros vecinos intentan socorrerlo. En un plano medio con camara en mano Tano corre
desesperado hacia Richi. Un primer plano de Richi en el suelo muestra su oido
sangrando y Tano comprende que su amigo ha muerto. Este acontecimiento tiene un
fuerte impacto en Tano: si minutos antes hacfa planes para su salida del reformatorio,
eligiendo por tanto el encierro sobre la huida, comienza ahora a plantearse el no retorno.

LLa moto constitufa el unico escape fisico y psicologico que los jovenes tenfan y el
vehiculo que configura la cartografia urbana y la geografia emocional compartida por los
personajes. Los desplazamientos de los protagonistas en la moto sugerfan en principio
mas libertad de movimientos frente a la ruta pre-establecida y asfixiante del autobus en
Solas, pero revela al fin y al cabo una libertad sélo superficial: la simboélica muerte de
Richi sobre la moto sefiala un movimiento falso que no soluciona nada, es un escape
falso que no proporciona libertad y que no evitara el final destinado a cada uno de los
protagonistas.

Tano queda llorando ante una perspectiva desoladora: contempla la muerte de su
amigo desde una calle sin salida, mientras al espectador se le ofrece un plano panoramico
picado del barrio, una vista sin horizonte, en la que no hay nada mas alla de esos pisos
obreros. No cabe sino preguntarse: chay una salida para Andalucia? Frente a la esperanza
ofrecida en Solas, 1a respuesta de Rodriguez parece ser completamente negativa. En un
movimiento circular, la pelicula termina en la furgoneta del hermano de Tano, de camino
al reformatorio tras el permiso de fin de semana. El movimiento ha resultado inutil y

Tano regresa al punto de partida. Sin embargo, Tano decide no volver al reformatorio.
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Cuando se lo dice a su hermano, éste no dice nada. Se produce un largo silencio,
intercalado con el claxon de los coches, que no pueden circular hasta que la furgoneta no
arranque. Tano finalmente se baja sin decir nada, se para delante de la furgoneta y se
despide de su hermano con la mirada. Nada mas doblar una esquina, empieza a correr
por la calle, cada vez mas rapido y sin dejar de mirar hacia atras, sintiéndose perseguido.
LLas imagenes a su alrededor pasan cada vez mas deprisa, hasta hacerse irreconocibles.
Finalmente la imagen de Tano corriendo, con la angustia reflejada en su cara, queda
congelada y un fundido a negro da paso a los créditos finales. El ritmo rapido de esta
ultima secuencia revela dramatica la inutilidad el movimiento de Tano: por mucho que
corra, es consciente que no podra escapar de su pasado ni de sus errores y que no tiene
ninguna posibilidad futura.

Marfa tiene opciones y puede enmendar sus errores, pero los jovenes
protagonistas de Alberto Rodriguez pagan con su futuro por los errores del pasado, ya
sean personales, familiares o colectivos. Richi y Tano no podran elegir, ya que el
territorio urbano terminara por expulsarlos: no tienen la opcion de “quedarse como
estan,” de permanecer en ese espacio urbano hostil, ni tampoco encuentran una salida
que les permita empezar de cero en un lugar nuevo como Marfa: Richi termina muerto y
Tano es “expulsado” del territorio urbano.

Este final pesimista y desesperanzado encaja con peliculas similares sobre jévenes
marginales como Barrio o E/ bola, pero ademas de las ideas generales que estas peliculas
comunican sobre marginalidad, violencia y pesimismo, Sieze virgenes sirve para plantear el
debate sobre la region andaluza en el contexto moderno del capitalismo global, sobre el

cuestionamiento de las sefias de identidad propias y el papel de la cultura regional en la
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modernidad y sobre los problemas socioeconémicos de Andalucfa. La huida final de
Tano, corriendo con todas sus fuerzas pero sin dejar de mirar hacia atras, recuerda una
vez mas las dificultades que Andalucia tiene por delante y la imposibilidad de escapar de
su pasado reciente.

Aunque a través de tonos y mensajes diferentes, tanto Zambrano como
Rodriguez utilizan habilmente los movimientos de sus personajes para transmitir e
involucrar al espectador en las emociones de los protagonistas. El movimiento funciona
en diferentes sentidos en cada pelicula: es productivo en Solas e inutil en Sieze virgenes;
pero en cualquier caso ofrece una visién fragmentaria como las vidas de los personajes,
lo que permite mirar las peliculas desde un angulo diferente, haptico, siempre sabiendo
que es imposible adquirir una visién completa.

Como se ha mostrado a lo largo de esta seccion, el acercamiento de Zambrano y
Rodriguez a la realidad andaluza pasa por el cuestionamiento de la Andalucia tradicional
y artistica representada una y otra vez en el cine espafol e internacional. Este
cuestionamiento pretende anular las sefias de identidad tradicionalmente asociadas a lo
andaluz, destruyendo la Andalucia “mitico-magica” y “des-folclorizando” la identidad
andaluza. Esto supone desarticular la diferencia, borrar el discurso de corte nacionalista o
regionalista y plantear un debate social mas amplio y sobre todo menos esencialista de la
identidad nacional y una versiéon menos exética y orientalizada de lo andaluz. El
nacionalismo critico posibilita este acercamiento hibrido: la necesidad de revisitar el
pasado y los valores tradicionales al tiempo que la imposibilidad de construir una
identidad propia sin los mismos. Es por tanto una reflexion sobre el pasado que permita

evaluar su impacto en el futuro que se quiere construir. Como contraste, en un paso mas
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en esta revision de las nuevas estéticas de la identidad andaluza, la seccion dltima de este
capitulo aborda cierto tipo de “realismo magico andaluz” donde los estereotipos se

afrontan con humor en un movimiento parédico llevado al extremo.

Los “atunes del paraiso:” realismo magico y parodia autocritica en Ariin y
chocolate (Pablo Carbonell, 2004)

En un paso mas en esta revision de las nuevas estéticas de la identidad andaluza,
o nuevas retéricas del andalucismo, la seccion dltima de este capitulo aborda el analisis de
un film que, dificilmente sujeto a clasificaciones, toca de alguna manera los aspectos y
acercamientos criticos presentados a lo largo del capitulo, aunque no encaja
definitivamente en ninguno de ellos. La cinta de Pablo Carbonell, se enfrenta a temas y
problemas especificamente andaluces: la crisis pesquera de la costa gaditana, el paro, la
inmigracion o el racismo. En este caso no se trata de preservar los estereotipos de lo
andaluz como en La piel del tambor, ni de destruirlos como en Nadie conoce a nadie, ni
siquiera de evitarlos como en Solas y Siete virgenes, sino que se afrontan con humor e
intencion critica en un movimiento parédico que roza el surrealismo.!® Esta mezcla de
estilos y acercamientos habla una vez mas de la imposibilidad de dar una definicién
monolitica de lo andaluz, o de elegir un acercamiento univoco en la redefinicién
contemporanea de la identidad andaluza.

Comedia romantica de tintes costumbristas y humor absurdo, A#in y chocolate

(Pablo Carbonell, 2004) ofrece una mezcla de cine “popular” de humor amable y

18 Utilizo el término “surrealista” en el sentido de absurdo, delirante, que bordea lo real. El
diccionario de la Real Academia Espanola de la Lengua define el surrealismo como el movimiento
que “intenta sobrepasar lo real impulsando con automatismo psiquico lo imaginatio y lo
irracional.”
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despreocupado y cine social serio. Estas tendencias —no del todo incompatibles— se
funden en lo que denomino “neorrealismo surrealista,” es decir, un enfoque hibrido
donde los temas sociales son tratados a partir del absurdo y que encuentra algunos
puntos de contacto con el “realismo magico” latinoamericano, en tanto que se trata de
discursos descentrados y excéntricos que desafian valores hegemoénicos. En esta pelicula,
en contraste con Solas o Siete virgenes, el nacionalismo critico pasa por la parodia rampante
de la identidad andaluza y el humor, parte de la cosmovision andaluza, se convierte en
herramienta fundamental a la hora de afrontar —con distancia critica— los conflictos de
Andalucia, no s6lo de manera aislada, sino en un contexto politico y econémico europeo
o global.

La pelicula refleja los problemas de los pescadores barbatefios a través de la
historia de Manuel, un pescador en paro que sobrevive como puede, igual que el resto
del pueblo a la crisis pesquera de la costa gaditana. Ante la insistencia de su hijo Manolin
por bautizarse y hacer la primera comunién, Manuel debera casarse con Marfa, con la que
lleva viviendo diez afios. El problema es conseguir el dinero necesario para la boda y el
convite. Manuel dedica todos sus esfuerzos, con la ayuda de sus amigos, a robar un atun
de la almadraba, donde se captura el pescado que compran los japoneses por adelantado
y que transportan a Japon para ser vendido a precio de oro.

En lo que respecta a la critica social, si en las peliculas examinadas anteriormente
el componente andaluz era colateral a problemas sociales mas universales, en gran parte
derivados de la pobreza y los conflictos socioeconémicos que genera el capitalismo
global, Atin y chocolate esta irremisiblemente ligada a problemas endémicos de Andalucia,

como la dependencia del sector pesquero, si bien en este caso concreto la solucién pasa
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por la capacidad de la Unién Europea para llegar a un nuevo acuerdo con Marruecos en
materia de pesca.!” Una vez mas, lo global interfiere con lo local.

A pesar del enfoque social globalizador —similar al de Zambrano y Rodriguez—, la
pelicula se sitia de lleno en los conflictos de Barbate, pueblo dependiente de la pesca e
incapaz, al contrario que los vecinos Conil y Zahara de los Atunes, de diversificar su
economia. Tras la crisis pesquera de la region, Barbate recurre al “narcobienestar’” como
forma de subsistencia: la economia de Barbate, dorada en los afios setenta gracias a la
captura del atin, se polariza entre la miseria del sector maritimo y la abundancia de
aquéllos que trafican con la droga que llega a las costas gaditanas procedente de Africa.

Lo que destaca aqui es la capacidad del director y guionista para contar, de forma
diferente, una historia ya contada en otras regiones: de manera similar, Los /unes al sol, de
Fernando Leén de Aranoa (1998), se enfrenta al conflicto del cierre de astilleros y a las
atroces consecuencias para la abundante poblacion gallega dependiente de este sector.
Precisamente, el director David Trueba relaciona estas dos peliculas: “Tierna,
emocionante y personal. A#in y chocolate es como Los lunes al sol pero te ries mas” (Atin,
Web). En contraste con peliculas como Los lunes al sol, Solas y Siete virgenes, donde el
humor esta ausente casi por completo, en Azin y chocolate torma parte esencial de la
historia y se convierte de hecho en el mecanismo que gufa al espectador a través de los

pequenos dramas cotidianos de los personajes; como componente importante de la

19 HI dltimo acuerdo pesquero entre Marruecos y la Unién Europea, que permitia a los barcos
espafioles bajar hasta Kenitra, expird en 1999. Desde entonces, los pescadores gaditanos no
pueden ya faenar en aguas matrroquies, y ven severamente limitado el espacio maritimo para la
pesca. Ante la escasez de pesca, la flota queda amarrada y los pescadores sin ingresos. Los barcos
van poco a poco deteriorandose y terminan en el desguace. Los negocios relacionados con la pesca
(conserveras, distribuidoras, fabrica de hielo, tiendas de suministros, restaurantes, etc.) se ven
irremediablemente afectados y obligados a cerrar. Las subvenciones europeas parecen ser lo tinico
que mantiene a flote a la poblacion, aunque no sea mas que una solucién temporal. Para mas
informacion sobre la economia y los problemas de Barbate, ver Garzon.
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idiosincrasia andaluza, el humor y el ridiculo hacen parte esencial en la confrontacion de
lo andaluz que propone Carbonell.

Al analizar una pelicula de tema andaluz, cabe de nuevo preguntarse si se ajusta a
los parametros de un cine local, regional, o si trata de borrar la diferencia, como en el
caso de Solasy Siete virgenes. Atsiin y chocolate esta dirigida y protagonizada por el actor y
humorista andaluz Pablo Carbonell, que elige cuidadosamente exteriores de la costa
gaditana de Barbate y Zahara de los Atunes, y un reparto de actores que, aunque
conocidos en el ambito nacional, son facilmente identificables con Andalucia, bien por su
trabajo, por su forma de hablar, o por las dos cosas, tales como Marfa Barranco, Pedro
Reyes, Esther Arroyo, Rosario Pardo o Antonio Dechent.?

La banda sonora la componen grupos flamencos como Los Calis y Martires del
Compas y cantantes gaditanos como Javier Ruibal, autor de la cancién que cierra la
historia, “Atunes en el paraiso,” y el barbatefio Nono Garcia, autor de la cancién que da
titulo a la pelicula: “Barbate, atun y chocolate,” que se escucha durante los titulos de
crédito iniciales, cantada con ritmos brasilefios por su hija Ester.?! .a musica de Nono
Garcfa, que nunca antes habia compuesto canciones para peliculas de produccion
espafiola, se caracteriza precisamente por la mezcla de ritmos andaluces y flamencos con

sonidos multirraciales.

20 Antonio Dechent hace el papel de médico en Solas y aparece como policia en Siete virgenes. Ha
participado también en otras producciones de tema andaluz (en cine y television) como: Vengo
(2000), Cuando todo esté en orden (2001), Padre coraje (2002), Clandestinos (2007). El resto de actores son
de sobra conocidos en el panorama cinematografico espafiol.

21 En la pagina oficial de la pelicula Pablo Carbonell describe la cancién de Nono Garcia como la
semilla de la que surge la historia: “‘Barbate... atin y chocolate...” na nino nino nino..., estoy
oyendo esta canciéon de Nono Garcia en el coche de Wyoming y me auto ausculto para ver qué me

provoca; estaria bien mezclarla con unas imagenes durfsimas en blanco y negro de la levanta de los
atunes en la Almadraba” (A#in, Web).
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Ademas de la musica y el reparto, Carbonell expresa su intencion de contar una

historia local, la historia de las gentes de Cadiz, concretamente los pescadores de Barbate:
Observo a las mujeres jugando al bingo en la calle, oigo historias de pescadores,
historias tristes de desguaces de barcos, de incautacion de botes de pesca, de la
necesidad de algunos de abandonar su tierra, de pateras cuajadas de inmigrantes, de
cadaveres entre rocas, de narcotrafico... Pero yo no quiero una pelicula triste porque
la gente de aqui no lo es. (A#in, Web)

Con este comentario se pone de manifiesto la dificultad que se plantea al querer contar

una historia “andaluza,” la de una gente que vive “entre el drama y la chirigota.”

Carbonell sefiala asi la gran paradoja de Andalucia y pone sobre la mesa algunos aspectos

que intervienen tradicionalmente en la definicion de la identidad andaluza: el optimismo,

la fiesta, la alegria y la pobreza.

Ante la paradoja que se le presenta para conciliar estos términos, Carbonell opta
por el humor como mediador entre ambos; presenta estas sefias de la identidad andaluza
atravesadas por el humor, elemento que también forma parte de la cosmovision
andaluza. La tradicional alegria andaluza se ve empafada por la angustia ante la crisis
pesquera, pero queda la esperanza del pueblo andaluz, que como siempre, sobrevive. Por
eso, en lugar de la tristeza, el humor ha de predominar en la pelicula. Y esta estrategia
resulta fundamental en la historia que cuenta Azin y chocolate, porque el humor no es sélo
parte de la cosmovision andaluza, sino que constituye el medio de conexion con el
espectador. El humor inteligente y a la vez absurdo de la pelicula produce una risa
“responsable,” es decir, el humor no es tanto un ataque, como el ataque a la autoridad en

Bienvenido, Mr. Marshalll, sino una toma de conciencia ante unos determinados problemas

con la que el director confronta a su publico.
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Dado que se trata de una pelicula de direccién, produccion, tematica, musica y
reparto eminentemente andaluces, creo que en este caso se puede hablar de “cine
andaluz,” siempre evitando caer en los esencialismos y las categorfas absolutas. Segun
Alvaro Salvador, la “subcultura de la pobreza” puede ser considerada como parte
definitoria de la identidad andaluza, como “hecho diferencial,” hasta el punto de originar
cierta débil conciencia nacionalista, aunque sus manifestaciones literarias son escasas
(119, 125). Sin embargo, el nacionalismo andaluz, en su vertiente politica, no puede
escapar a la realidad del subdesarrollo y el atraso endémicos de la region. El enfoque en
la pobreza y la miseria de Andalucia es entonces otro tipo de nacionalismo critico, un
tema que ya aparecia, aunque lateralmente, en Solas y Siete virgenes.

El inicio de la pelicula es un buen ejemplo de la contradiccion que caracteriza a
Andalucia, de la relacion intrinseca entre la miseria y la alegria mencionada antes, las dos
caras de la misma moneda. Los créditos iniciales recogen un mini-documental en blanco
y negro sobre la pesca del atin, en la que participan un gran nimero de pescadores, que
tras acorralar la presa con las redes, la atrapan con sus propias manos, en ocasiones
siendo arrastrados por la fuerza de los mismos peces, que llegan a pesar hasta quinientos
kilos. La cancién de Nono Garcfa, “Atan y chocolate,” imprime un ritmo alegre y rapido
al film y sitaa el trasfondo de la historia: la pesca atunera de los pueblos marineros del sur
de Espafia y el “chocolate” del trafico de drogas procedentes de Marruecos.

Por su parte, las imagenes en blanco y negro, que apuntan a la edad de oro de la
region, en los afios sesenta y setenta, dan paso al acabar los créditos a un panorama
mucho menos halagtiefio ya desde el primer encuadre: el de los barcos amarrados en el

puerto, tanto los que no han salido a faenar, como los que vuelven con las manos vacias
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dada la escasez de pesca en la zona. Un plano largo del puerto muestra a los pescadores
descargando cajas de pescado vacias, ante el disgusto de los compradores habituales.
Durante esta toma, a medida que Manuel y sus dos amigos se acercan al encuadre, la voz
en gff del “cherif” hace el primero de sus discursos, en el que se queja de la falta de
acuerdo entre Europa y Marruecos que tan directamente afecta a los pescadores, y
propone su propia solucion:
Lo que yo te diga, estos son unos hijos de puta, seh? Si a ti te parece normal lo que
esta pasando, pues cojonudo, pero a mi no. Al cherif, no. Porque si no podemos ir a
pescar en Marruecos, cofio, que haga algo el ejército ¢no? No, no, no, no. Que nos
hemos hartado en la mili de limpiar los cafiones de Taifas, para ahora metérnoslos
nosotros mismos por el culo. ¢Y eso por qué, eh, por qué? Lo que hay que hacer es
meterle una bomba al rey moro este en el cuarto de bafio y se iban a acabar todas las
chulerias.
Tanto las imagenes como la musica del comienzo combinan un ritmo rapido que atrapa
al espectador y que rapidamente se ve interrumpido por la primera escena: un puerto
silencioso, casi vacio y sin pescado que descargar ni vender. Si el espectador pierde ese
matiz, la escena siguiente claramente introduce los problemas acuciantes de los
pescadores: Manuel y Perra regatean la venta de su escasa pesca con el duefio de un bar y
tienen que malvender el pescado para poder llevar algo de dinero a casa ese dia. En todo
momento Perra trata de buscar el lado positivo de la situacion y no sucumbir a la
angustia palpable en el ambiente.
En la version de cine “comico-social” de Pablo Carbonell hay sin duda una
confrontacioén, al igual que en las peliculas anteriores, de los estereotipos tradicionales de
lo andaluz. La parodia, como se vera a continuacion, tiene la capacidad de subvertir los

valores originales y establecer un dialogo critico con las versiones anteriores de

Andalucia. Es quizas en esta mezcla de tragedia, humor y ternura, en esa forma personal
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de contar, donde reside la especificidad andaluza de A#in y chocolate. Por ello sera
fundamental examinar los mecanismos retoricos y criticos que permiten este otro
acercamiento a Andalucia y que hacen del humor, la parodia y el absurdo el mejor medio
para una critica eficaz de los problemas propios.

Atiin y chocolate no encaja completamente en ninguno de los modelos anteriores y
puede considerarse una nueva retérica del andalucismo moderno. Me gustaria proponer
que el nacionalismo critico en A#in y chocolate viene dado, por una parte, por la parodia de
la identidad andaluza, que hace del humor herramienta critica, y por otra, por un
“neorrealismo surrealista,” o un ejemplo de “realismo magico andaluz” que, salvando las
diferencias, presenta aspectos comunes con el realismo magico asociado al boozz de la
literatura latinoamericana de los afios sesenta.

En su libro A4 Theory of Parody (1988), Linda Hutcheon define y expone las
caracteristicas de la parodia en el contexto de la posmodernidad, que considera diferentes
de las anteriores definiciones del modo parédico, que si bien funcionan en periodos
histéricos anteriores, no se ajustan a las condiciones posmodernas. La caracteristica
definitoria que Hutcheon atribuye a la parodia, es la de “repeticién con distancia critica”
en la que se marca la diferencia mas que la similitud (6). No se trata necesariamente de
una critica o una ridiculizacion, el sentido tradicional de parodia, sino de la inversion
irénica —constructiva o destructiva— de las convenciones (32). Atin y chocolate representa
un buen ejemplo de parodia posmoderna, en cuanto que, como comedia romantica de
tintes costumbristas desafia las expectativas de una pelicula de presupuesto modesto

situada en un pueblo playero del sur de Espafia. Segun la propuesta de Hutcheon, el
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objeto parodiado toma un nuevo significado y se hace presente en el nuevo texto,
haciendo posible el cuestionamiento auto-critico de la propia identidad (Poetics 10, 34).

La parodia sirve para subvertir y cuestionar una serie de valores; es decir, usa y
abusa las convenciones y después las ataca. La subversion y cuestionamiento de valores
tradicionales que ofrece la posibilidad parédica permiten, si no solucionar los problemas,
al menos senalarlos de forma explicita. LLa parodia en este caso no es un simple intento
de ridiculizacion, que segun el director es opuesto a su intencion inicial, sino que detras
oculta un intento serio de auto-reflexion. En A#in y chocolate, la inversion irénica —
mediante el humor delirante y surrealista— abre el espacio para la auto-reflexién, mas que
para una simple critica que ridiculice una vez mas a Andalucia. Refrse de lo propio se
convierte en el primer paso para la auto-critica necesaria para afrontar los problemas.
Ademas permite empezar a solucionarlos desde dentro, frente a las imposiciones de
Madrid o de Europa.

La pelicula utiliza sin duda imagenes convencionales de lo andaluz, como la
alegtia, el flamenco o la playa, lo que el espectador/turista espera encontrat; pero las
reviste de un nuevo significado mediante una parodia critica y a la vez tierna. En una de
las escenas iniciales, varias de las mujeres del pueblo, probablemente desempleadas tras el
cierre de las empresas del sector pesquero, aparecen jugando al bingo en la calle, con
toda la ilusion al ganar un euro como premio. El juego se ve interrumpido por una nifia
que viene preguntando donde puede conseguir hachis; las mujeres inician un debate
sobre cual es el mejor lugar para ir a buscarlo.

Siguiendo con esta inversion de valores y convenciones, la playa tiene otro

significado que no es el turistico: deja de ser el paraiso idilico del sol para convertirse en
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el lugar en el que aparecen los cuerpos sin vida de los inmigrantes africanos, el parafso de
la droga abandonada y la pesadilla de las fuerzas del orden, impotente ante un vasto
territorio en el que vigilar tanto a inmigrantes como a traficantes. La playa aparece cuatro
veces a lo largo de la pelicula, en ningin momento asociada al turismo. En una escena
con planos largos y medios, Perra y Manuel charlan en la playa mientras Manuel busca
monedas y relojes perdidos con un detector de metales, pero sélo encuentra latas y
basura. En otra escena los jovenes del pueblo acechan la playa en busca de paquetes de
droga. Los valores turisticos de las playas de Andalucia se sustituyen por los de la
inmigracion ilegal y el trafico de drogas; el espectador es confrontado con una inversion
de valores, que resulta hasta cémica cuando Manuel y sus amigos roban un barco en el
puerto para poder conseguir el atin.

A través del hijo adolescente de Perra, la pelicula entra también en el tema de la
economia del “narcobienestar,” que hace referencia al trafico de drogas como método de
subsistencia cuando la pesca escasea y el trabajo legal simplemente no es una opciéon
viable. La pelicula muestra impresionantes playas gaditanas vacias de turistas, al igual que
los restaurantes, donde constantemente arriban las pateras de Africa y los
“busquimanos” acechan continuamente la playa. “Busquimano” es una contraccion
popular de “buscar a mano,” y se refiere sobre todo a adolescentes que recorren las
playas en moto en busca de paquetes de droga abandonados o escondidos que luego
distribuyen en redes locales. Si no se puede vivir de la pesca, se vive de la droga. Estas
actividades son dificilmente controlables por las fuerzas del orden y suponen ademas la
principal fuente de ingresos de muchas familias de Barbate. Es mas, la figura del

narcotraficante esta siendo idealizada por los niflos, que de mayores suefian con ser
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“busquimanos.” Ante la crisis pesquera, la economia del pueblo ha pasado a depender de
los adolescentes.??

El flamenco esta también presente en la pelicula, pero una vez mas desde el
prisma de la parodia y el humor. En este caso, la inversion ironica contribuye a la
desmitificacioén del flamenco como esencial a la idiosincrasia andaluza. Las dos bailarinas
que animan el bar local son presentadas de manera majestuosa pero sin pretensiones:
Manuel y Perra toman unas copas en el tablao flamenco mientras observan el cante y el
baile. Sin embargo, no se le da mayor importancia al espectaculo, que aparece en planos
paralelos del escenario y de los protagonistas hablando entre ellos; el baile coincide con el
momento en que Manuel le revela a su amigo sus planes de robar el atin, por lo que el
folclore queda en segundo plano. Las folcloricas aparecen a continuacion planeando con
Perra la despedida de soltero de Manuel. Hay una desidealizacion del flamenco: las
bailarinas aparecen como dos personajes mas, que de hecho, seran claves para ayudar a
Manuel a robar el atin de la almadraba.??

El flamenco no es ese arte sublime andaluz, mas alla de lo humano; la
participacion de las folcloricas en el robo del atun sera fundamental para el éxito de
Manuel. La escena comica en que se quitan la ropa en el barco en mitad de la noche para
distraer a los vigilantes nocturnos de la almadraba no sélo rompe las convenciones del

arte flamenco y la idealizacion de los artistas, sino que provoca la empatia del espectador.

22 Un articulo publicado en [/ Pais en junio del afio 2000 relata como un centenar de busquimanos
ataco a dos guardias civiles de Barbate cuando custodiaban un alijo en la playa, con la intencién de
“recuperar” la droga y entregatla a los traficantes. Barbate parece haberse convertido en una ciudad
sin ley (“Un centenar”).

23 Hay aqui un contraste con la imagen de la andaluza folclérica completamente idealizada que se vefa
en La Lola se va a los puertos de los hermanos Machado (capitulo tres).
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Si hay un personaje que hace explicita la retérica de la parodia como repeticion
con distancia critica, es el “Cherif;” amigo de Manuel y Perra, sin oficio conocido —mas
que el de quejarse de todo— este personaje delirante, de manera comica y en ocasiones
cinica, pone sin tapujos sobre la mesa los temas y problemas que subyacen en Andalucfa,
pero lo hace desde la parodia y el absurdo. Habla y actia como nadie se atreve a hacerlo.
Si en el inicio de la pelicula dejaba claras sus ideas sobre las relaciones con Marruecos, un
poco mas adelante habla de la abundante poblacion africana en Almeria y del posible
choque de civilizaciones al que segun €l se ha de llegar:

En Almerfa, donde los viveros, allf se monta cualquier dia una gorda. Porque vamos a
ver, yo tengo una chiquilla, y a la nifia le gusta ir guapa. Y a mi no me molesta. Pues a
ellos si. Y se meten con ella. Y ahora que venga un listo y me hable a mi de racismo,
de discriminacién, de pueblos hermanos. Y un mojoén pa ti. Eso lo tienes que tener tu
en la puerta de tu casa y después me hablas de tolerancia y de su puta madre.
Irénicamente, poco antes del final de la pelicula, el cherif aparece en el arcén de la
carretera haciendo auto-stop con un cartel en el que se lee “Almerfa.” A lo largo de la
pelicula, el cherif protagoniza una macabra historia en la que sus palabras anteriores se
contextualizan: secuestra y maltrata a un marroqui llegado a la playa con la intencién de
apropiarse de la droga que éste transporta en su cuerpo. Su furia se desata ante la
resistencia del inmigrante, que todo lo que busca es poder llegar a Francia y encontrar un
trabajo. El maltrato fisico y verbal y las disparatadas acciones del cherif, que termina
huyendo de la guardia civil con la droga incautada, lo sitGan incluso mas al margen que el
resto de personajes “descentrados.” Mediante el humor, el cherif resalta conflictos
globales como la crisis pesquera, el narcotrafico, el racismo y la inmigracién ilegal. A

través de su voz, Carbonell apunta de manera indirecta a los problemas y consigue que

los andaluces aprendan a reirse de si mismos.
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Mas alla de la parodia presentada, las historias locales ofrecidas por personajes
marginales desestabilizan a su manera los discursos dominantes sobre Andalucfa. Al
desafiar las convenciones establecidas sobre Andalucia desde el “centro,” hay una
funcién descolonizadora. Se establece asi un paralelismo basico con el realismo magico
latinoamericano, discurso de naturaleza no hegemonica que revisa y cuestiona las
convenciones impuestas por la légica racional del colonizador europeo. Wendy Faris y
Louis Parkinson Zamora notan la relacion entre el realismo magico y la parodia, en tanto
que definen el realismo magico como parodia que apunta a los excesos y convenciones y
los ridiculiza, criticando sus propias convenciones y excesos; se trata de un discurso
poscolonial, “ex-céntrico,” que cuestiona las ideologias dominantes (1).%*

El realismo magico de Atin y chocolate, en cuanto parodia de los propios excesos
que subvierte los valores tradicionales, se manifiesta sobre todo a partir de una serie de
historias y personajes delirantes, que aunque anclados en una realidad social inescapable,
se situan en una dimension casi ignota, donde todo es posible: casarse con un mantel por
vestido, ser bautizado solemnemente en mitad de la calle con el cubo de agua de fregar,
capturar a mano un atin de quinientos kilos y llevarlo al convite sobre un burro, o salir
impune del trafico de drogas. Mientras el realismo magico se asocia a un estado casi
onirico, o irreal, el neorrealismo surrealista estd completamente anclado en la realidad, la
dura realidad de la region andaluza, y se basa en un humor absurdo con intencién critica.

Andalucia puede ser tan magica como Latinoamérica; y aunque Carbonell no desdefia esa

24 Faris y Zamora de hecho remiten a un capitulo del libro de Linda Hutcheon, A Poetics of
Postmodernism, en que se refiere especificamente a la parodia como parte del descentramiento de lo
posmoderno: “The ex-centric.”



287

“magia” estd mas interesado en los problemas reales de la region, pero sin abandonar
nunca el humor.

Al hablar de un modo narrativo ya establecido como el realismo magico y
aplicarlo a la literatura y el cine sobre Andalucia, hay que plantearse si esta etiqueta o
acercamiento ayuda en algo a la region andaluza, o si puede suponer otro tipo de
encasillamiento de cara a la mirada turistica: “En Andalucia todo es posible.” El boon
latinoamericano, asociado primariamente al realismo magico, crea una serie de
estereotipos y expectativas muy dificiles de superar por la generacién posterior al boom,
que opta por el rechazo de la estética anterior, en un intento de disociarse de una estética
esencialista con fines comerciales.?® Situar a Andalucia en el territorio de lo magico
supone una peligrosa reduccién de sus posibilidades retéricas, ya que se corre el riesgo de
categorizar o esencializar y situar a lo andaluz una vez mas en el territorio de lo exético,
ignoto o idilico; se produciria asi la auto-imposicién de lo marginal como nuevo centro,
cayendo en las mismas contradicciones que inicialmente se atacaban.?

Carbonell sin embargo ofrece una version inteligente de los problemas y confia
en la capacidad del espectador para separar el cliché de la realidad y el estereotipo del
problema que denuncia. Asi por ejemplo, la version estereotipada de Omar, el marroqui
maltratado por el cherif, denuncia con humor la situacién de los inmigrantes ilegales que

consiguen llegar a Espana; el accidentado robo del atin manifiesta con amarga ironia la

25 Wendy Faris se refiere al caso de Alberto Fuguet y Sergio Gémez, cuya antologia de cuentos
McOndo, cuenta las experiencias de dos jovenes escritores latinoamericanos, cuyos cuentos fueron
rechazados por los editores por no encuadrarse en el realismo magico. La antologifa es una protesta
deliberada contra la imposicion comercial del realismo magico en una nueva generacién de
escritores, y contra las reducciones esencialistas (162-163).

20 Bl caso de la escritora andaluza Adelaida Garcfa Morales, cuyas novelas se sitian en el ambito de la
magia y la fantasia, es un ejemplo del encasillamiento que puede producir la asociacién de lo
andaluz con el realismo magico.
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profunda desigualdad entre los pescadores al borde de la ruina ante la falta de pesca y los
ricos duefos de las almadrabas que comercian el atin internacionalmente: Perra y
Manuel consideran que una parte de esos atunes pertenece al pueblo y no puede ser
vendido a los japoneses, lo cual justifica el robo.

El mensaje de la pelicula se localiza entre la ironia y la crudeza de un humor local
poblado de estereotipos “domésticos” y dirigido a un publico familiarizado con los
problemas presentados. Precisamente por su origen andaluz, Carbonell alcanza un
delicado equilibrio entre el humor y la tragedia del pueblo andaluz. Con acercamientos
como el de Azin y chocolate, cabe preguntarse si Andalucia continuara siendo la imagen de
lo espafiol en el siglo veintiuno.

En la dinamica entre humor y tragedia, alegria y pobreza, magia y realidad, el
mensaje final de la pelicula viene a ser uno de optimismo y esperanza: no en vano,
después de todas las angustias y problemas expuestos, la pelicula termina con una gran
fiesta —el convite de boda— a la que se suma el personal técnico en los créditos finales.
Mientras Maria y los invitados esperan al desaparecido Manuel en la puerta de la Iglesia,
el cura bautiza comicamente a Manolin en la calle. Finalmente Manuel llega montado en
burro y el humor rompe una vez mas la tension del momento. Manuel y Marfa se casan
por fin y a la salida de la Iglesia el gigantesco atin hace su aparicion estelar: los
busquimanos lo llevan sobre un burro. A estas alturas el espectador ya ha aprendido a
esperar cualquier cosa de los protagonistas. La fiesta comienza con un plano largo de los
novios bailando, hasta que su imagen queda congelada. La pantalla pasa al blanco y negro
y comienza la cancion de Javier Ruibal (“Atunes en el paraiso”) que ocupa los créditos

finales. Los personajes bailan y rien y el montaje cinematografico —la parodia de
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Carbonell- queda expuesto al final cuando las camaras y el personal técnico se integran
en los planos finales. El encuadre final, que se ha ido alejando del plano inicial, incluye a
todo el que ha participado en la pelicula. Hay finalmente un fundido a negro cuando
termina la cancién y los créditos. Para entonces, han quedado expuestos los problemas,
pero el sabor final que deja la pelicula es el del humor y la risa.

Como Solasy Siete virgenes, el cine social de Pablo Carbonell se acerca a los
problemas andaluces pero lo hace fundamentalmente a través del humor, de un
acercamiento parodico a partir de la ironfa cuya finalidad es la de apuntar a los problemas
propios y a la necesidad de manejarlos desde el humor auto-critico. El neorrealismo
surrealista de A#in y chocolate permite hablar desde el margen, sefialando los conflictos
con el centro, por lo que contribuye de manera eficaz a la desmitificacion de las
convenciones y a la inversion de las expectativas sobre lo andaluz. El acierto de Pablo
Carbonell consiste fundamentalmente en la habilidad de enfrentarse a la identidad
andaluza desafiando las convenciones y reirse de los problemas con la suficiente
capacidad auto-critica como para poder empezar a superarlos.

A través de los analisis presentados en este capitulo se ha mostrado una variedad
de acercamientos a Andalucia que superan las perspectivas tradicionales de lo andaluz
ofrecidas en capitulos anteriores. Se trata de nuevas retéricas que permiten hablar de
cierta re-articulacion de la identidad andaluza de cara al siglo veintiuno y reafirman la
pluralidad de “lo andaluz” frente a la imagen monolitica construida por los discursos
dominantes. A continuacion, la conclusion se propone recapitular todos los
acercamientos presentados a lo largo de la investigacion y reflexionar, a la luz de estos

descubrimientos, sobre las cuestiones planteadas inicialmente.
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Conclusion

Esta disertacion se planteaba originalmente las conexiones entre las identidades
culturales y los proyectos politicos de los nacionalismos periféricos espafioles para
repensar la dinamica del nacionalismo contemporaneo en Espana. Para ello, se proponia
examinar la relacion existente entre la identidad cultural andaluza y el resto de
identidades nacionales o culturales en Espafa y analizar la situaciéon de la misma en
relaciéon con el proyecto politico del nacionalismo andaluz. Este propdsito obedece al
deseo de indagar la dificultad manifiesta de Andalucia en la busqueda de una autonomia
politica y cultural y una identidad propia independiente de “lo espafol.” Por otra parte,
aunque el nacionalismo se ha convertido en terreno fértil en el ambito académico, su
estudio ha quedado practicamente restringido al caso catalan, vasco y gallego. Otro de los
objetivos ha sido entonces superar las limitaciones en cuanto al estudio del nacionalismo
andaluz, por tratarse de una identidad cultural a la que no se presupone un proyecto
politico, y abrir nuevas vias de investigacion en el campo del nacionalismo andaluz de
manera relevante para el estudio de los nacionalismos espafioles.

En esta conclusion se pretenden ver las interacciones entre las diversas posturas y
acercamientos presentados y su influencia en el debate nacional contemporaneo. Para
ello, se trata de recapitular todos los planteamientos ofrecidos a lo largo de la
investigacion para reflexionar, a la luz de estos descubrimientos, sobre las cuestiones
planteadas inicialmente y determinar si la identidad andaluza en el siglo veintiuno sigue
atada a los estereotipos de siempre, o si avanza en una nueva direccion. Se tratarfa de
determinar en qué medida el nacionalismo andaluz sirve como instrumento en la

busqueda de una identidad auténoma, ya sea politica o cultural, y como base para una
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redefinicion contemporanea de la region distinta de la “espafiolidad” estereotipica. En
términos de los nacionalismos periféricos, hay que notar un punto de partida peculiar:
mientras que los nacionalismos catalan y vasco se basan en la oposiciéon radical a “lo
espafiol,” en Andalucia se produce una elisién de los términos espafiol/ andaluz de
modo que llegan a ser intercambiables. Ya se ha mencionado en diversas ocasiones que
lo andaluz ha llegado a servir como sinécdoque de lo espafol y para reforzar la identidad
de Espafia como nacioén a lo largo de diferentes periodos historicos; el analisis del film
Bienvenido, Mr. Marshall! (Garcia Berlanga, 1953) mostraba de manera explicita la
identificacion inconsciente de los propios espafnoles con la identidad y la cultura
andaluzas. En Andalucia por tanto se parte de la dialéctica entre ser andaluz y a la vez
representar la esencia de “lo espafiol;” la identidad local es compatible con la identidad
nacional, cosa que no ocurre en otros nacionalismos periféricos.

Al estudiar el nacionalismo andaluz, se parte de una region con una fuerte y
distintiva identidad cultural que se ve atrapada entre el deseo de modernizacién en la era
posmoderna y la necesidad de supervivencia cultural en la aldea global. Este
nacionalismo resulta ser un caso atipico, incluso contradictorio; al ofrecer un nuevo
enfoque en la dinamica entre el nacionalismo politico y cultural sirve para cuestionar las
teorfas clasicas sobre el nacionalismo. El nacionalismo andaluz contemporaneo se
presenta como un nacionalismo cultural sin una reivindicacién politica firme. Al ser un
nacionalismo que no aspira a la consecuciéon de un estado politico independiente del
Estado espafiol, contradice la ideologia nacionalista clasica, es decir, la congruencia entre
sistemas politicos y unidades culturales. Por otra parte, carece de representacion

parlamentaria regional o nacional; carece —afortunadamente— de movimientos terroristas
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o radicalismos que desestabilicen el poder. Es también diferente del resto de los
nacionalismos periféricos peninsulares porque no se sustenta en la oposicion al “Otro” ni
en el rechazo a lo espanol. Sus hechos diferenciales no tienen que ver con la lengua, la
raza, el territorio o la historia, sino que el andalucismo recurre a aspectos culturales
difusos como el subdesarrollo, el arabismo, el exotismo o el folclore.

Por otra parte, la identidad cultural andaluza es una de las mas reconocibles en el
ambito nacional e internacional; pero mientras que en otros nacionalismos peninsulares
ésta sirve para articular un proyecto politico de autodeterminacion, la identidad andaluza
es inestable y sirve tanto para reafirmar lo andaluz como “lo espafiol.” La incongruencia
entre nacionalismo politico y cultural en Andalucia ha servido como base en esta
investigacion para problematizar las teorfas sobre el nacionalismo. A raiz de todas estas
peculiaridades, resulta complicado teorizar el nacionalismo andaluz a partir de su
construccion en el ambito cultural, superar el esencialismo del andalucismo histoérico de
Blas Infante y definir Andalucia estableciendo los limites politicos y culturales de una
identidad auténoma moderna. El nacionalismo andaluz rompe el juego de poder entre
nacionalismos politicos y culturales y posibilita un debate sobre las identidades culturales
que rearticule las categorias de lo “nacional” y “periférico” de la Espafia contemporanea,
donde las identidades culturales han sido utilizadas —con mayor o menor éxito— como
instrumentos de poder politico para conseguir mayores competencias autonémicas en el
Estado de las autonomias. Ante el efecto dominé que han producido las reivindicaciones
politicas de las “nacionalidades histéricas” han surgido una serie de nacionalismos débiles
que, como el andaluz, se han convertido en nacionalismos “de segunda” y no son

tomados en serio en el panorama politico espafiol. Desde esta perspectiva, los cuatro
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capitulos en que se ha dividido la disertacién pretendian ofrecer una gama de
acercamientos historicos y culturales a Andalucia y los discursos del andalucismo en
contraste con los de las otras nacionalidades historicas y en la dindmica establecida con
los discursos centralistas, que en ocasiones determinan la concepcién de Andalucia desde
fuera.

Para abordar el tema ha sido necesario, como paso previo, revisar el contexto
histérico de los nacionalismos en Espafia y de las complejas relaciones entre los
discursos politicos y culturales en las nacionalidades histéricas. El capitulo primero
comienza con una reflexion inicial sobre la polémica desatada en torno a la Feria del
Libro de Frankfurt de 2007, afio en que la cultura catalana fue seleccionada como
invitada de honor de dicho evento. La polémica decision de la Generalitat de Catalufia de
presentar unicamente a escritores en lengua catalana sirve como punto de partida de mi
investigacion porque pone de manifiesto la influencia de las producciones culturales en la
construccion de identidades nacionales y las dificultades para delimitar nacién y cultura
en diversos territorios peninsulares. A continuacion, un recorrido historiografico de los
nacionalismos espafioles muestra el complejo proceso de construccion del Estado
espafiol y de las identidades nacionales a lo largo de los dos dltimos siglos. Las
deficiencias en la formacion histérica del estado-naciéon espanol ayudan a comprender las
dificultades modernas que subyacen el espinoso tema de los nacionalismos periféricos y
la continua dialéctica entre éstos y el nacionalismo de estado. A la vez, las diferencias en
el desarrollo y evolucion del nacionalismo andaluz como planteamiento politico permiten
observar las carencias del mismo en su formacion historica y sus diferencias con el resto

de los nacionalismos periféricos.
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El segundo capitulo aborda la cuestién de las complejas relaciones entre politica y
cultura en las nacionalidades histéricas. A través de ejemplos concretos de Catalufia, el
Pais Vasco y Galicia se pone de manifiesto la dialéctica entre los autores no nacionalistas
y los discursos politicos y culturales del nacionalismo hegemonico en estos territorios
peninsulares. Lo que tienen en comun los escritores que representan la cultura regional
es la defensa de una identidad unitaria y excluyente y la proyeccién de esa cultura como
oprimida por el nacionalismo de estado. En contraste, a continuacioén se presenta una
breve teorizacion sobre el andalucismo moderno, cuyas ramificaciones politicas y
culturales enfatizan la diversidad de acercamientos y la marginalidad politica de estos
proyectos culturales y revelan, en contraste con los anteriores, la falta de homogeneidad
del nacionalismo andaluz; las producciones culturales no aparecen en este caso al servicio
de un dnico proyecto politico.

El capitulo tercero hace un recorrido por las imagenes de lo andaluz creadas o
recicladas a lo largo del siglo veinte, lo que manifiesta la complejidad de los discursos
sobre Andalucia y la versatilidad de su imagen en diferentes periodos histéricos. El
estudio comparativo de las tres versiones de La Lola se va a los puertos presenta el uso del
estereotipo andaluz asociado a la espafiolidad a través del género cinematografico de la
espanolada y examina las estrategias politicas que permiten manipular el folclore andaluz
de acuerdo a diversos intereses en diferentes épocas. A continuacion, a través de la
pelicula Bienvenido Mr. Marshall se examina la sinécdoque perfecta de lo andaluz hecho
espanol y el proceso de construccion de la identidad nacional espafiola, perpetuando los
estereotipos andaluces del exotismo, la belleza, el folklore y la ignorancia. Como

contraste con los textos anteriores, La nifia de tus ojos (Fernando Trueba, 1998) parodia
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precisamente los estereotipos andaluces y deconstruye la espafiolidad asociada al género
de la espafiolada desde la perspectiva de la identidad espanola de finales de los noventa.

Al plantear explicitamente una redefinicién de la identidad andaluza
contemporanea, el capitulo cuatro permite reflexionar mas claramente sobre las
conclusiones de la investigacion. Centrado en acercamientos mas recientes a Andalucia,
examina las “nuevas retéricas de lo andaluz” de cara al andalucismo del siglo veintiuno.
El capitulo ofrece diversos planteamientos, a través del cine reciente, respecto a la
posibilidad de una identidad andaluza distintiva que no pase por la promocion turistica y
estereotipada. Los “hechos diferenciales” de esta Andalucia vienen a ser, no ya los
topicos de siempre, el folclore o la pobreza, sino precisamente la capacidad para
reflexionar a través de ellos y redefinir la identidad andaluza en un contexto mas global.

La novela de Arturo Pérez-Reverte (La pie/ del tambor, 1995) y la pelicula de Mateo
Gil (Nadie conoce a nadie, 1999) plantean ironicamente la posibilidad de una Andalucia y
una Espafia modernas que quieren liberarse de las tradiciones a toda costa. En estos dos
textos se da una curiosa paradoja: tanto Pérez-Reverte como Gil intentan liberarse de las
tradiciones que han condicionado a Andalucia, pero recurren a esas imagenes
estereotipicas —visuales— de cara al lector o espectador de fuera de Andalucia. Por su
parte, el cine andaluz de las ultimas décadas ofrece una vision diferente de Andalucia que
no se centra en el folclore y el estereotipo, sino en conflictos mas globales. So/as (Benito
Zambrano, 1999), Siete virgenes (Alberto Rodriguez, 2005) y Atin y chocolate (Pablo
Carbonell, 2004) cuestionan las sefias de identidad tradicionales e insertan a Andalucia en
los conflictos globales de la Europa moderna. A través de diversas técnicas, estos

directores consiguen liberar a la regién andaluza del folclore y mostrar una region
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periférica y moderna cuyos problemas se equiparan a los de cualquier pais occidental
dominado por el capitalismo global.

Del analisis de los textos presentados en este capitulo se desprende la posibilidad
de la redefinicién contemporanea de Andalucia y su identidad cultural, mas alla del
nacionalismo politico “por defecto” generado a raiz del Estado de las autonomias. En
esta redefinicién, los hechos diferenciales surgen en un contexto mas global y con el
deseo de superar el complejo de inferioridad respecto a los otros nacionalismos y la
subordinaciéon a “lo espafiol.” Por supuesto, esto plantea el problema de como definir la
identidad cultural andaluza prescindiendo de las sefias tradicionales. Como se vio en
algunos de los textos analizados, para liberarse de los estereotipos es necesario recurtir a
ellos; de hecho, el mercado cultural internacional requiere también de la presencia de
ciertos rasgos reconocibles de la identidad andaluza.

A partir de todos estos ejemplos he querido mostrar la dinamica entre los
proyectos politicos del nacionalismo periférico y las practicas culturales que los sustentan
y poder asi responder a las preguntas que planteaba en la introduccion. Respecto a la
existencia del nacionalismo andaluz contemporaneo, uno de los resultados que arroja esta
tesis es el progresivo desarraigo del nacionalismo politico en Andalucia y el
ahondamiento en la identidad cultural. El actual nacionalismo andaluz no es relevante en
el contexto de los nacionalismos en Espafia: se trata de una ideologia politicamente
irrelevante y sin apenas arraigo social; a pesar de ello, la identidad cultural de Andalucia
es tan fuerte que no parece necesitar un proyecto politico hegemoénico que la sustente.

Frente a la vinculacién entre lo politico y lo cultural que se da en otras

Comunidades auténomas, en Andalucia hay que hablar de un nacionalismo “difuso.” De
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hecho, aunque mi enfoque original partia de la teoria politica y los textos remiten a
determinados marcos tedricos, en realidad se complementan mejor con teorias culturales
como el acercamiento haptico, la nostalgia o la abyeccion. Si bien no es mi intencion
descartar la relevancia de las teorias politicas del nacionalismo, el caso andaluz parece
derivar de lo politico a lo cultural, y aunque los discursos politicos intentan aprovechar y
manipular la cultura para sus propios fines, lo cierto es que en Andalucia no sale rentable.
Esto demuestra mi tesis inicial de la separacion entre cultura y politica en Andalucia, al
contrario que en otros territorios estatales donde el nacionalismo como discurso
hegemonico necesita apropiarse de las practicas culturales para dotarlas de cierta carga
ideoldgica que sustente dicho discurso. En Andalucia en cambio se da una fuerte
identidad cultural que no necesita de un proyecto politico que la sustente; es decir, la
cultura puede sobrevivir al margen de ideologias politicas o intereses partidistas. En este
sentido, el nacionalismo andaluz desestabiliza al resto de nacionalismos periféricos al
mostrar la incongruencia entre el nacionalismo politico y cultural. Muestra ademas que el
nacionalismo de base cultural es posible, atn sin hechos diferenciales claros; no hay que
olvidar que el nacionalismo cultural no deja de ser, en si, una opcién politica.

Ademas, el caso andaluz ilustra de manera ejemplar la compatibilidad de
identidades locales y nacionales en el contexto de la Espafia moderna. Sirve para poner
en perspectiva la espinosa cuestién de los nacionalismos espafioles ya que ofrece un
punto de vista intermedio en la dialéctica y juego de poder entre los nacionalismos
periféricos y el nacionalismo estatal. Frente a los paradigmas excluyentes del caso catalan
y vasco, el nacionalismo andaluz rechaza —hasta cierto punto— la institucionalizacion

politica, relativiza la oposicion entre las identidades regionales y nacionales y apunta a la
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necesaria redefinicion del nacionalismo politico. Se supera asi la principal trampa
ideolégica del nacionalismo contemporaneo: negar el proyecto politico nacionalista no
supone reprimir la identidad cultural. Esta posibilidad permite reconsiderar los conflictos
del nacionalismo espafiol contemporaneo y repensar la dinamica entre nacionalismos
politicos y culturales, lo que a su vez permite abrir el campo de investigacion en la teoria
general sobre el nacionalismo.

El nacionalismo andaluz en la actualidad se encuentra dividido en varias
vertientes: desde el punto de vista politico sirve para reivindicar la lucha contra el atraso y
el déficit econémico de la region para acercarla a una modernizacién completa. Sin
embargo, su debilidad ideoldgica lo convierte en un nacionalismo “inofensivo,”
universalista, solidario e incluso antinacionalista; el “efecto dominé” que se produce a
partir de la Transicion empuja a Andalucia a reivindicar el derecho historico a ser
diferente, a ser considerada una autonomia “de primera categoria” como lo son las
“nacionalidades historicas.” Por su parte, el nacionalismo cultural se encuentra con el
problema de una cultura atrapada “entre el mercado y la identidad,” esto es, el deseo y la
necesidad de romper con los estereotipos pero seguir atrapado en ellos, en una economia
dependiente cuya solucién parece pasar por el turismo y una politica subsidiaria de
Madrid, y con la globalizaciéon como obstaculo a la preservacion de identidades
“propias.” Por dltimo, uno de los acercamientos mas recientes lo constituye el
“econacionalismo” de Manuel Gonzalez de Molina, que niega la existencia de una nacién
andaluza pero reivindica la necesidad de la construccion nacional de Andalucia “para
responder a los retos que plantea la sociedad postindustrial y su integracion plena, en una

posicion ni subordinada ni dependiente, en la Unién Europea” (89). Los intereses del
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nuevo andalucismo se centran en averiguar qué identidad conviene mas a la region en la
modernidad y qué lugar han de ocupar los estereotipos.

Mas alla de todas estas cuestiones, quedan pendientes diversas lineas de
investigacion que deberan ser tratadas en otro lugar y que pueden abrir nuevas
perspectivas en el campo de los estudios sobre Andalucia y el nacionalismo andaluz. La
cuestion de género resulta realmente interesante en algunas instancias, al ofrecer
posibilidades para explorar las intersecciones entre género y nacion y sus
representaciones literarias. Algunas de las obras estudiadas plantean modos de
regeneracion nacional a través de personajes femeninos donde la agencia femenina
funciona de diversos modos como agente de cambio, lo que puede apuntar a una
renovaciéon en Andalucia.

Como futuro proyecto ha de quedar también el capitulo sobre “Las otras
Andalucias,” esto es, sobre las identidades “proscritas” y marginales dentro de una
identidad cultural ya de por si periférica como es la andaluza. Se tratarfa de ver cémo
estas identidades no-hegemonicas de la cultura andaluza marcan las fisuras que escapan a
la homogeneidad cultural y cuestionan las convenciones desde el margen. A su vez,
habria que considerar la manipulacién externa de estas identidades con fines ideologicos
y comerciales. Serfa interesante investigar el empleo de la identidad arabe como
paradigma de lo andaluz, esencializado en ciertas instancias. A través del discurso del
orientalismo se ha creado una parte importante de la identidad andaluza: la imagen idilica
inventada en el romanticismo ha sido utilizada posteriormente por el andalucismo. No
so6lo se ha aplicado el discurso orientalista a Andalucia, sino también ha sido asimilado

como algo propio. La idealizacién de Al-Andalus forma parte del discurso que genera la
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identidad andaluza contemporanea. Antonio Gala y Juan Eslava Galan ofrecen ejemplos
literarios de la reivindicacion cultural de lo arabe como parte de la Andalucia moderna.

La Andalucia atavica, marginal y transgresora representada por el componente
gitano tiene también una presencia importante en la cultura contemporanea. Por una
parte, los espectaculos flamencos de Salvador Tavora subvencionados por la Junta de
Andalucia o la obra Gizano, dirigida por Manuel Palacios y con guién de Arturo Pérez-
Reverte (2000), cuyo reparto esta encabezado por la francesa Laetitia Casta y el
internacional Joaquin Cortés, se convierten en el reclamo turistico de la Andalucia
moderna. Hay también acercamientos criticos a la cultura gitana y a las complejas
relaciones multiculturales de la sociedad actual: Alwa gitana (Chus Gutiérrez, 1995),
Poligono sur. E/ arte de las tres mil viviendas (Dominique Abel, 2003).

Todos los acercamientos presentados, junto a las lineas de investigaciéon que
quedan abiertas, dan constancia de la complejidad del nacionalismo andaluz en el
contexto de la Espafia moderna. En un nivel mas amplio, remiten al marco de la
ideologia nacionalista en el actual mundo de la globalizacién. El andalucismo se ha
presentado como un nacionalismo complejo que rompe los esquemas tradicionales y no
encaja definitivamente en ninguna clasificacion previa. Sin embargo, frente a la infinidad
de conflictos nacionalistas de la sociedad actual, ofrece la posibilidad de un nacionalismo
cultural que no entra en conflicto con discursos partidistas, sean hegemoénicos o no; mi
investigacion por tanto apunta a nuevas posibilidades de estudio en el campo de las
teorfas contemporaneas sobre el nacionalismo y arroja cierto optimismo respecto al

futuro de esta cuestion.
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