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My dissertation explores the construction of Andalusian cultural identity and its 

relationship to the political project of the Andalusian region in the context of national 

and diverse cultural identities in modern Spain.  It is my goal to offer a new approach to 

the dynamics of political and cultural nationalism through the Andalusian case, and to 

contribute to the academic debate on nationalism, both in the Spanish case and in a 

global context.  My research demonstrates how the Andalusian case, which does not 

completely fit into any theoretical model of nationalism, serves to put into question the 

problematic national identity of Spain after Franco’s dictatorship and into the present, as 

well as the cultural mechanisms and devices used to preserve, manipulate, or question the 

construction of “Spanishness” in the twenty-first century.   

The dissertation is divided into four chapters that deal with Spanish national and 

cultural identities in the twenty-first century as portrayed in cultural productions 

published in the past twenty years.  Chapter one exposes the historical construction of 

Spanish nationalisms, displaying the differences that the Andalusian case presents in this 
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panoramic review.  Chapter two examines the diverse paths of other sub-State 

nationalisms in Spain, such as the Basque, the Catalan, and the Galician, which often 

exhibit a monolithic identity oppressed by state nationalism. While this is not the case in 

Andalusia, this contrast will establish a constructive debate over the use of cultural 

identities to justify political nationalisms, and critically examine the possibility to escape 

exclusive national identities within the Spanish nation-state. Chapter three intends a 

revision of the myths and stereotypes built around Andalusia and shows how its cultural 

identity has been co-opted as the principal cultural sign of the national identity.  Finally, 

chapter four considers the possibility of a cultural nationalism in Andalusia through the 

analysis and interpretation of the various renderings of the Andalusian identity in films 

and narratives produced in the twenty-first century.  These texts reveal the conflicts of 

the Andalusian region, trapped in folklore and tradition while attempting to redefine 

itself in the context of modern Spain.  
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Introducción. Identidades culturales y nacionalismos en la España de hoy: 
El “misterioso caso” del nacionalismo andaluz 

 
 

La presente investigación se propone examinar la relación existente entre la 

identidad cultural andaluza y el resto de identidades nacionales o culturales en España –

consideradas como constructos históricos de la modernidad– y analizar la situación de la 

identidad cultural andaluza en relación con el proyecto político del nacionalismo andaluz. 

Para ello, la disertación se sitúa en el marco general de los nacionalismos en España en 

un intento de repensar la dinámica entre el nacionalismo político y cultural en el contexto 

de las teorías generales sobre el nacionalismo y más concretamente en el debate sobre la 

problemática de los nacionalismos españoles contemporáneos.  

En dicho contexto, el caso de Andalucía es único, complejo y contradictorio: el 

nacionalismo andaluz, que no aspira a la consecución de un estado político 

independiente del Estado español, se separa desde su raíz del concepto tradicional de 

nacionalismo, esto es, la ideología que busca la congruencia entre la unidad nacional y 

política (Gellner, Nations 6); carece de representación parlamentaria regional o nacional; 

no sólo carece –afortunadamente– de movimientos terroristas que desestabilicen el 

poder, sino que los movimientos nacionalistas radicales en Andalucía no tienen 

relevancia social o política. Al contrario que el resto de los nacionalismos periféricos 

peninsulares, el nacionalismo andaluz no se sustenta en la oposición al “Otro” ni en el 

rechazo a lo español; aunque paradójicamente, es utilizado por otros nacionalismos, 

particularmente el vasco y el catalán, como lo “Otro,” como aquello que estos pretenden 

combatir y de lo que pretenden alejarse, esto es, la imagen tradicionalmente impuesta de 

“lo español” por antonomasia. Por otra parte, los “hechos diferenciales” que permiten a 
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otros nacionalismos periféricos reivindicar un estatus especial o superior quedan muy 

diluidos en Andalucía: se trata de una región históricamente asociada a la Corona de 

Castilla que carece de una lengua distintiva. A pesar de ello, el “andaluz” ofrece un fuerte 

componente dialectal muy diversificado, que se presenta interesadamente como 

unificado.1 Incluso la delimitación del territorio andaluz se hace complicada, ya que 

durante casi ocho siglos el actual territorio de la región estuvo dividido entre la España 

cristiana y la musulmana. La conciliación de la herencia musulmana con la moderna 

cultura española resulta a su vez problemática.2 

Sin embargo, y a pesar de presentar un nacionalismo débil o difuso, la identidad 

cultural andaluza es una de las más reconocibles en el ámbito nacional español –incluso 

más que algunas de las identidades que se acompañan de una fuerte reivindicación 

política– hasta el punto de servir de sinécdoque de lo español y para reforzar la identidad 

de España como nación a lo largo de diferentes periodos históricos. Ortega y Gasset, una 

de las figuras más combativas del antiseparatismo regional a principios del siglo veinte, 

señala en su “Teoría de Andalucía” (1927): la ironía de Andalucía es que “no ha 

pretendido nunca ser un estado aparte, [pero] es de todas las regiones españolas, la que 

                                                           
1  El gobierno autonómico andaluz, socialista desde las primeras elecciones autonómicas de 1982, 

presenta un discurso nacionalista sin reivindicación separatista e interesado en “proteger” las señas 
de identidad andaluzas. En los últimos años ha promovido el paso del castellano estándar a un 
“andaluz estándar” en el cine, la radio y la televisión regionales; por ello, cualquier locutor 
empleado por los medios de comunicación andaluces ha de hablar en correcto y marcado andaluz 
sevillano, reconocible para cualquier oyente o espectador de la radio y la televisión públicas. Se 
trata tal vez de reivindicar un hecho diferencial –la lengua distintiva– que tantos beneficios 
políticos ha aportado a las nacionalidades históricas, pero inexistente en Andalucía.  

2  Ante la ausencia de hechos diferenciales claros, son muchos los autores que en su acercamiento a la 
identidad andaluza toman otros aspectos como elementos definitorios en los que basar el 
nacionalismo: el subdesarrollo y la pobreza, el folclore, universalizado a través del flamenco y los 
toros, el arabismo, el exotismo y un modo de vida peculiar. Hay que preguntarse hasta qué punto 
estos acercamientos contribuyen a la redefinición posmoderna de Andalucía y sus gentes.  
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posee una cultura más radicalmente suya” (18).3 Julián Marías coincide con esta idea: 

“Andalucía ha sido tan activamente española que toda España parece andaluza” (Nuestra 

110).4 Es interesante observar que, mientras que en otros nacionalismos peninsulares la 

identidad cultural sirve para articular un proyecto político de autodeterminación –la 

identificación entre ese proyecto político y la identidad cultural es homogénea y no se 

cuestiona– en Andalucía parece haber una clara distinción entre nacionalismo político y 

cultural, por lo que éste no se puede hacer pasar por aquél –a pesar de que ha habido y 

sigue habiendo intentos para conseguirlo. Es quizá el motivo de que no triunfe un 

partido nacionalista regional, al contrario de lo que ocurre en las “nacionalidades 

históricas.” La identidad andaluza es inestable, usada por el poder en diversas direcciones 

y sirve tanto para reafirmar lo andaluz, como “lo español,” como para negarlo.   

Andalucía, con una fuerte identidad cultural y un casi inexistente proyecto 

político, rompe la dinámica entre nacionalismo político y cultural. Es precisamente esta 

incongruencia entre política y cultura en Andalucía –en oposición al resto de 

nacionalismos peninsulares– la idea que guía esta investigación y que servirá como base 

para problematizar las teorías sobre el nacionalismo. Esta problemática me lleva a 

reflexionar sobre diferentes cuestiones: ¿Existe un nacionalismo andaluz hoy? ¿Cuáles 

                                                           
3  Ortega y Gasset (1883-1955) es uno de los intelectuales más lúcidos del panorama español del 

último siglo. Su ensayo España invertebrada (1921) abre un nuevo debate en torno a la cuestión del 
“problema de España,” discusión cultural que, según Ortega enmascara una serie de problemas 
políticos y económicos discutidos y analizados en su ensayo. Entre otras causas, afirma, los 
movimientos regionales y los separatismos desvertebran a España. La Teoría de Andalucía recoge 
una serie de artículos publicado en el diario El Sol en 1927; el texto pone de manifiesto cómo una 
fuerte identidad cultural, como la de Andalucía, no tiene que ir necesariamente acompañada de un 
proyecto político separatista.  

4  Julián Marías (1914-2005) fue discípulo de Ortega y Gasset, con el que co-fundó el Instituto de 
Humanidades. Su ensayo Nuestra Andalucía (1990) recoge una serie de reflexiones en torno a la 
vertebración de España, en las que caracteriza a Andalucía como diferente, complejísima, y la más 
española de todas las regiones.  
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son los “hechos diferenciales” sobre los que se sustenta? ¿Es relevante en el contexto 

actual de los nacionalismos en España? ¿Está acompañado por un sentimiento 

generalizado en Andalucía sobre su propia identidad? ¿Cómo se compara o contrasta con 

el resto de nacionalismos periféricos en España hoy? ¿Cuáles son sus rasgos y 

contradicciones? ¿Cómo se explica la contradictoria relación entre Andalucía y España, la 

dialéctica entre ser andaluz y a la vez representar la esencia de “lo español”?  

Un estudio del nacionalismo andaluz y de sus rasgos particulares, especialmente 

en su relación con el resto de nacionalismos en España hoy, puede ofrecer nuevas 

perspectivas sobre los nacionalismos españoles contemporáneos y aportar una nueva 

contribución a la teoría política sobre el nacionalismo en general y sobre los 

nacionalismos en España en particular. En cuanto a los estudios sobre el nacionalismo 

andaluz, hasta ahora éstos se limitan casi en su totalidad a revisiones históricas, 

planteamientos políticos más o menos nacionalistas, o estudios críticos sobre la literatura 

y el cine de Andalucía, de modo que la historia, la política y la cultura quedan casi 

siempre desligadas en dichas aproximaciones.5 Lo que me propongo es un estudio 

interdisciplinario que parta de la interrelación entre los planteamientos políticos y los 

acercamientos socioculturales que permita comprender cómo se construyen y manipulan 

las identidades culturales y cuál es su impacto en el ámbito político e histórico. La 

                                                           
5  Algunas aproximaciones históricas interesantes a Andalucía son las de José María de los Santos, 

Juan Antonio Lacomba y Rafael Sánchez Mantero. En cuanto a los numerosos planteamientos del 
andalucismo político cabe mencionar las contribuciones de Antonio Luis Cortés Peña, Antonio 
Domínguez Ortiz y Manuel González de Molina. Autores como Juan Antonio Lacomba e Isidoro 
Moreno se han dedicado al estudio de la identidad y la cultura andaluzas desde la sociología y la 
antropología. El capítulo dos incluye una reflexión sobre la literatura y el cine en Andalucía que 
revisa algunos de los acercamientos existentes. Por último, es de reseñar el trabajo del profesor 
Alberto Egea, investigador titular del Centro de Estudios Andaluces: García Lorca, Blas Infante y 
Antonio Gala: un nacionalismo alternativo en la literatura andaluza (2001). El de Egea es uno de los pocos 
acercamientos al tema en el que se relacionan de manera eficaz y relevante la política y la cultura en 
el marco del nacionalismo andaluz y de las teorías clásicas sobre el nacionalismo.  
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problemática relación entre la identidad cultural andaluza y un posible proyecto de 

nacionalismo andaluz ha recibido menos atención crítica que en las nacionalidades 

históricas.  

Mi investigación se propone mostrar cómo el nacionalismo andaluz con sus 

peculiaridades rompe el juego de poder entre nacionalismos políticos y culturales 

posibilitando un debate sobre las identidades culturales que rearticule las categorías de lo 

“nacional” y “periférico” de la España contemporánea. Esto permitirá repensar las 

categorías nacionales y posnacionales, especialmente en el contexto de la posmodernidad 

y la globalización, en una región con una fuerte y distintiva identidad cultural que se ve 

atrapada entre el deseo de modernización en la era posmoderna y la necesidad de 

supervivencia cultural en la aldea global. La identidad andaluza no sólo se ve amenazada 

por la globalización, sino por la agresión del resto de los nacionalismos periféricos, que 

se empeñan en presentarla como “Otro.”  

Al tratarse del estudio interdisciplinario de diversas prácticas y representaciones 

culturales y de su relevancia en el contexto histórico en que aparecen, en este caso el de 

la construcción de identidades nacionales de la España contemporánea, esta investigación 

se servirá de los Estudios culturales. Este marco teórico permitirá examinar la 

importancia histórica y cultural de determinadas prácticas culturales en la construcción de 

identidades nacionales, así como valorar el papel de la cultura a la hora de construir o 

manipular la identidad y considerar su posible influencia en diferentes ámbitos sociales y 

políticos. Lo que pretendo es examinar las relaciones entre los nacionalismos españoles y 

los proyectos culturales del nacionalismo, entendiendo éste como proyecto político que 

se sirve de una identidad cultural determinada con fines nacionalistas. 
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Mediante el análisis de una serie de productos culturales de las últimas décadas, 

mostraré cómo éstos exploran el nuevo papel del nacionalismo en la España 

posdictatorial y su impacto en la cultura contemporánea, en la identidad nacional y en la 

(re)definición de “lo español.” Además, pretendo mostrar la complejidad del 

nacionalismo en relación con la identidad nacional y con la propia identidad andaluza. La 

selección de los textos, en su mayoría literarios y fílmicos, tiene que ver con su 

importancia histórica y cultural y se atiene al deseo de abarcar una variedad de 

identidades y experiencias culturales en la España de los siglos veinte y veintiuno que 

permitan indagar sobre determinados aspectos de la historia y de la política española y 

del carácter problemático de la identidad nacional española contemporánea.  

Dentro del marco general de los estudios culturales mi investigación se apoyará 

en la teoría política sobre el nacionalismo, además de otras teorías afines como la crítica 

poscolonial. Todas estas teorías no serán aplicadas como rigurosa descripción del 

proceso histórico, sino más bien como un conjunto de propuestas que permitan ahondar 

en las relaciones y discursos de poder entre Andalucía, el Estado-Nación español y sus 

discursos. Creo que estos presupuestos ofrecen un marco teórico apropiado al resurgir 

de los discursos de corte nacionalista en España a lo largo del siglo veinte y en la 

actualidad. Además de aportar un marco que va más allá de la relación entre estado y 

sociedad, este modelo ayudará a ilustrar y comprender la dinámica entre lo español-

hegemónico y lo regional-marginal, mostrando cómo esta relación es más problemática y 

dialéctica de lo que parece, hasta el punto de que en determinadas regiones españolas lo 

regional se “nacionaliza” hasta hacerse hegemónico. En parte, la clave consistirá en 

tomar la distancia suficiente para poder cuestionar los procesos históricos involucrados 
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con miras a los mecanismos que modelan el presente y a los diversos planteamientos de 

las producciones culturales más recientes.  

En el marco de la teoría política tradicional sobre el nacionalismo, el andalucismo 

contrasta fuertemente con los acercamientos tradicionales de autores como Benedict 

Anderson y Ernest Gellner, por lo que el estudio del nacionalismo andaluz permite 

cuestionar y problematizar las relaciones entre la cultura y el poder tal y como son 

entendidas por estos críticos. Gellner define el nacionalismo como una teoría de 

legitimidad política, de congruencia entre una unidad nacional y política, donde los 

bordes étnicos no se mezclan con los políticos (Nations 6 y ss.).6 El nacionalismo surge 

en la era industrial como resultado de una nueva organización social, política y cultural y 

de un cambio fundamental en las relaciones entre política y cultura: la nueva sociedad 

viene definida por una alta cultura, mantenida por el poder. Este afán de homogeneidad 

provoca tensiones entre lo local y lo “nacional.”  

Según estos principios, la nación asume que puede ser definida a través de una 

cultura común. Al hacer coincidir estado y nación, esto es, unidades políticas y sistemas 

culturales, la política extiende sus límites a los límites de la cultura; ésta se hace visible en 

el discurso nacionalista y se transforma en herramienta de poder. Este planteamiento 

resultará especialmente enriquecedor a la hora de acercarse al nacionalismo estatal y su 

dinámica de poder respecto a los otros nacionalismos españoles. El nacionalismo 

andaluz, sin embargo, es esencialmente cultural, lo que pone en cuestión las teorías de 
                                                           
6  Ernest Gellner es autor de diferentes libros y artículos en torno al tema del nacionalismo. El más 

representativo es Nations and Nationalism (1983), en el que define el nacionalismo como un principio 
de congruencia política, principio que se hace imprescindible en el mundo moderno 
industrializado. Aunque reconoce que existe una relación entre las naciones y las culturas pre-
existentes, no se trata de simples correspondencias entre cultura y política. Las naciones dependen 
de contingencias históricas, como el éxito de los movimientos políticos nacionalistas, y en su 
formación histórica la cultura es algo secundario.  
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Gellner. ¿Cómo explicar un nacionalismo cultural sin aspiraciones políticas? ¿Puede 

sobrevivir esta identidad cultural en un marco en el que la cultura se convierte en 

mercancía comercial en un mercado cada vez más internacional? ¿Se puede hablar de 

nacionalismo sin discurso político? 

En contraste con Gellner, para Benedict Anderson el nacionalismo no parte de 

una ideología política que se sostiene a sí misma, sino que tiene unas raíces culturales.7 

Anderson define la nación como una “comunidad política imaginada, limitada y 

soberana,” que no se entiende si no es en consonancia con los amplios sistemas 

culturales que la preceden y de los que surge, principalmente las comunidades religiosas y 

las dinastías soberanas. Sin embargo, las naciones no surgen simplemente a partir de 

estos sistemas, reemplazándolos; el concepto de nación surge históricamente cuando 

estas concepciones culturales hegemónicas pierden su posición de poder. El conjunto de 

imperios supervivientes a la primera Guerra Mundial se disfraza de naciones-estado. En 

ellos, las lenguas nacionales europeas dan acceso a la cultura y a los modelos nacionales. 

La idea de nación descansa firmemente sobre cualquier lengua impresa y es inseparable 

de la conciencia política. Las naciones pueden ahora ser imaginadas sin una comunidad 

lingüística. La cultura es, por tanto, determinante en la creación de una identidad 

nacional. A partir de estos planteamientos, se establece una dirección muy provechosa 

para el estudio del nacionalismo andaluz y del concepto de “nación cultural” en el caso 

de Andalucía.  

                                                           
7  El trabajo de Benedict Anderson, Imagined Communities (1983), dialoga y contrasta con las ideas 

presentadas por Gellner poco tiempo antes. Anderson, al contrario que Gellner, asigna a la cultura 
un papel determinante en la ideología y desarrollo del nacionalismo en cualquier nación moderna.  
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Sin embargo, dado que estas teorías “clásicas” se centran en el periodo histórico 

moderno y pre-moderno, y conceden un papel secundario a la cultura, serán utilizadas 

sólo de manera tangencial y como contraste al caso presentado. Por su parte, el 

poscolonialismo teoriza las relaciones de poder entre el discurso hegemónico y los 

discursos marginales y analiza y critica los mecanismos empleados por las sociedades 

dominantes para imponerse sobre los pueblos colonizados. Este punto de partida será 

útil en el estudio de los nacionalismos españoles en tanto que la construcción nacional 

española, en lo que puede tener de imperialista, permite concebir ciertos periodos 

históricos como el franquismo en términos coloniales (Labanyi, “Lo andaluz” 8). El 

discurso de lo andaluz puede encajar entonces en el paradigma del poscolonialismo en 

cuanto crítica del poder colonial –o sea, estatal–  y como teorización de la hibridez 

colonial: el pasado histórico de Andalucía como lugar de convivencia de tres culturas y su 

relevancia contemporánea en los movimientos migratorios –hacia América, Europa y el 

norte de España y desde África– atestiguan el mestizaje cultural.  

A pesar de sus diferencias en cuestiones básicas, tanto Anderson como Gellner se 

refieren al valor moral y filosófico del nacionalismo, a su dimensión emotiva, ya que es el 

proyecto de un determinado grupo. Pero para poder expresar una identidad cultural 

determinada, es necesaria la mirada del “Otro,” desde fuera. En esta línea, Homi Bhabha 

define la nación a partir de los márgenes, precisamente en los intersticios donde se 

negocia la conciencia nacional y cultural (2). A partir del trabajo de teóricos como 

Bhabha se cuestiona cualquier concepto fijado y excluyente de identidad, ya sea social, 

étnica o nacional. Para Bhabha, la construcción de la nación se sitúa en un doble espacio: 

entre lo hegemónico y lo marginal. Es en este doble espacio, que amenaza la identidad y 
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la cultura hegemónica, donde choca la identidad residual con una identidad emergente. A 

partir de este choque surge la diferencia cultural y, por tanto, la nueva identidad 

“nacional,” ambivalente y construida a través de la otredad (9-11).  

La idea de la construcción nacional a partir de la dialéctica entre lo central y lo 

marginal resulta de gran relevancia en el ámbito español contemporáneo. La posición de 

Andalucía se hace una vez más problemática, al tratarse de una región “central” –en 

cuanto “apéndice” de Castilla y epítome de la identidad nacional– y a su vez periférica, 

situada política y económicamente en el margen y definida en parte por identidades 

marginales como la herencia musulmana, el componente gitano y más recientemente, la 

inmigración africana. En este contexto teórico, será útil el acercamiento de Edward Said 

a las relaciones entre cultura e imperialismo, donde asigna un papel privilegiado a la 

cultura en la experiencia imperial moderna, principalmente en su libro Cultura e 

imperialismo (1993).  

Said explora los mecanismos por los que las nociones acerca de la cultura son 

reforzadas, clarificadas, criticadas o rechazadas a partir de las experiencias imperiales y en 

su conexión con la relación entre historia y ficción. Puesto que las formas de la cultura 

son híbridas e impuras, su análisis no puede estar desligado de sus realidades. Es el 

imperio el que se encarga de establecer, desarrollar o criticar estos vínculos. Uno de los 

mecanismos en los que reside el sentido del pasado imperial es la interpretación del 

presente mediante la invocación del pasado, invocación hecha a la medida del discurso 

en el poder: el modo en que se formula o representa el pasado modela la comprensión y 

perspectiva del presente.  
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Siguiendo este planteamiento, me interesa analizar las diversas representaciones 

de la identidad nacional española, esto es, las señas de identidad tradicionales –en 

concreto las andaluzas– formuladas desde el poder en distintos momentos históricos, 

revelando las complicadas relaciones entre la cultura y el poder y examinando las 

variaciones del discurso oficial en cuanto a España como nación a lo largo del siglo 

veinte.  

Además de las ideas de Bhabha y Said, las teorías de otros críticos poscoloniales 

como Kwame Anthony Appiah, Partha Chatterjee y Silvia Walby pueden ser útiles en el 

estudio del nacionalismo andaluz y los nacionalismos periféricos españoles. En su 

artículo sobre “Cosmopolitan Patriots,” Appiah defiende la hibridez cultural frente a la 

homogeneización consecuencia de la globalización. Con el concepto de patriotismo 

cosmopolita propone la diferencia local frente a la uniformidad cultural. Dado el fracaso 

del proyecto político del nacionalismo andaluz, a lo largo de la disertación consideraré el 

nacionalismo como modo de supervivencia cultural en la aldea global. 

Por su parte, Chatterjee afirma que la nación imaginada en culturas poscoloniales 

surge a partir de la diferencia con el mundo Occidental, es decir, con el imperio. La nueva 

nación poscolonial, como puede ser Andalucía una vez superada la dependencia del 

poder estatal, no sería más que una copia del centro, un discurso subordinado al poder 

central y basado por tanto en la inautenticidad. Andalucía entonces debe encontrar su 

propia imagen, tanto dentro como fuera de sus fronteras, una imagen que vaya más allá 

de la mera copia del centro y de los estereotipos “oficiales” que éste impone. Algunos de 

los textos que analizo a continuación ofrecen un enfoque paródico o irónico que 
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funciona como mecanismo moderno para subvertir los modelos impuestos desde el 

discurso hegemónico.  

Aunque no es uno de los planteamientos centrales de la investigación, es de 

señalar que la agencia femenina funciona de manera interesante en Andalucía. Silvia 

Walby plantea la intersección entre mujer y nación, afirmando que factores como raza, 

género y clase son determinantes en la configuración de la nación y de los proyectos 

nacionalistas, a la vez que intervienen en los conflictos públicos de poder y control. El 

papel de la mujer puede resultar clave en relación con el proyecto político andalucista en 

cuanto al uso de la mujer como símbolo de identidad nacional. 

La preeminencia de la globalización en el orden mundial y su papel organizador 

de los modos y relaciones sociales y culturales en la época actual tiene por supuesto un 

impacto en el nacionalismo, tanto en su vertiente política como cultural. No sólo 

desplaza la hegemonía del estado-nación, sino que las identidades culturales se hacen 

cada vez más permeables y fluidas. Como resultado de la globalización, Carlos Javier 

García señala una (des)territorialización de la cultura: “Los términos con que se define la 

cultura hoy acentúan cada vez más el desplazamiento de las demarcaciones fijadas por 

regiones, provincias, autonomías, estados o naciones . . . La cultura está cada vez menos 

ceñida a fidelidades nacionales o autonómicas” (187-188). Como resistencia al fenómeno 

globalizador, la defensa y promoción de lo local hacen del nacionalismo un modo de 

supervivencia cultural en la aldea global.  

En España se produce la fijación de nuevos cánones y autoridades y surgen 

problemas a la hora de definir la cultura nacional y las locales. Sin embargo, a pesar de la 

fragmentación del espacio peninsular en términos literarios, lingüísticos y culturales, la 
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cultura española atraviesa hoy las fronteras nacionales y geográficas: escritores como 

Arturo Pérez-Reverte, Antonio Muñoz Molina o Manuel Vázquez Montalbán y cineastas 

como Pedro Almodóvar y Alejandro Aménabar son hoy “internacionales.” La cultura 

“nacional” traspasa fronteras, con lo que esa marca “nacional” se convierte en elemento 

diferenciador bajo el efecto globalizador; en este contexto, las marcas sub-estatales 

quedan borradas y no se percibe diferencia entre un escritor catalán y uno “español,” ya 

que fuera de las fronteras nacionales ambos son españoles, e internacionalmente 

percibidos de manera homogénea.  Al tener en cuenta el impacto del fenómeno 

globalizador, hay que considerar qué sentido tiene la promoción de Andalucía y “lo 

andaluz” en su diferencia con “lo español.” Este planteamiento quedaría por encima de 

las marcas geográficas, políticas, étnicas o culturales de los nacionalismos peninsulares. 

Todas estas teorías sobre nacionalismo y poscolonialismo resultarán útiles al ser 

aplicadas en parte al caso andaluz. Puesto que el andalucismo contemporáneo emerge en 

el contexto de la globalización en que la cultura se convierte en importante capital 

ideológico, el poscolonialismo servirá como marco teórico más adecuado en el estudio de 

Andalucía, mientras que el nacionalismo “clásico” de Gellner y Anderson, situado en la 

modernidad y la industrialización, servirá como contrapunto. Las teorías sobre 

nacionalismo y globalización permiten además reflexionar sobre la localización de la 

cultura y la construcción de identidades como parte de intereses comerciales nacionales. 

En cualquier caso, el nacionalismo andaluz no encaja completamente en ninguno de 

estos presupuestos teóricos y sirve por tanto para cuestionar todo estos modelos. 

Partiendo de estos presupuestos, mi análisis aborda el campo de los 

nacionalismos españoles en los siglos veinte y veintiuno, con especial atención al caso 
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andaluz. Desde la perspectiva de una identidad nacional construida sobre una serie de 

mitos y estereotipos creados o reforzados durante la mayor parte del siglo veinte, se trata 

de ver el conjunto de diversas significaciones que adquiere el nacionalismo en la 

formación de identidades regionales en el territorio español: en las diferentes regiones 

españolas, el nacionalismo toma diversos significados en cuanto ideología política al 

servicio de determinados intereses políticos, sean separatistas o no.8 Me propongo 

examinar en qué medida el nacionalismo andaluz sirve como instrumento en la búsqueda 

de una identidad autónoma, ya sea política o cultural, en un intento de redefinición de la 

región y sus gentes, distinta de la “españolidad” estereotípica;9 investigaré además si se 

trata de un proceso “por defecto” en relación con las otras Comunidades Autónomas del 

Estado español.10 En este proceso de formación de identidades va a ser fundamental el 

papel de las imágenes tradicionales de lo andaluz en la construcción de otras identidades 

nacionales y regionales en la Península.  

Mi disertación está dividida en cuatro capítulos que abordan diversos aspectos en 

torno al tema de la identidad cultural andaluza y su relación con la cuestión nacionalista 

en la España contemporánea. Los dos primeros capítulos, además de presentar el caso 

                                                           
8  Mientras que el “nacionalismo” evoca la ideología asociada al estado-nación de la modernidad, el 

“regionalismo” se asocia en España a la descentralización administrativa consecuencia del Estado 
de las autonomías y la Constitución de 1978. Esta distinción terminológica conlleva por tanto una 
jerarquía política, que tratará de evitarse en esta investigación. Para ello, los términos 
“regionalismo” y “nacionalismo” se utilizarán de manera indistinta y sin pretensión de diferenciar o 
jerarquizar entre los diferentes nacionalismos subestatales peninsulares. 

9  Si bien considero que el nacionalismo andaluz es ante todo cultural, no se debe olvidar que la 
cultura nunca queda desligada de la política; en el caso de España, las identidades culturales se 
utilizan como instrumentos de poder político –de mayor o menor éxito– para conseguir mayores 
competencias autonómicas.   

10 En lo que se refiere a esta cuestión, soy consciente del problema que representa oponer el 
nacionalismo estatal al nacionalismo andaluz, presentando al primero como imperialista y 
homogeneizador, y al segundo con un potencial de resistencia y liberación, y pretender que este 
último quede libre de imposiciones, estereotipos y defectos.  
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del nacionalismo andaluz con sus peculiaridades y contradicciones y en relación con el 

resto de nacionalismos periféricos, ofrecen un acercamiento panorámico al contexto 

histórico de los nacionalismos en España y del problema de la idea de España como 

nación y ofrecen ejemplos de las complejas relaciones entre los discursos políticos y 

culturales en las nacionalidades históricas, a la vez que presentan el contraste entre éstas y 

el nacionalismo andaluz. Los dos capítulos siguientes entran de lleno en el tema de la 

disertación al examinar la identidad cultural de Andalucía a lo largo del siglo veinte a 

través de diversas manifestaciones culturales que manifiestan la pluralidad y complejidad 

de los discursos sobre Andalucía y examinan las posibles vertientes y manifestaciones del 

nacionalismo andaluz contemporáneo. 

Así, el capítulo primero plantea los problemas que surgen a la hora de estudiar el 

“nacionalismo andaluz” y la identidad cultural andaluza en el contexto de la cuestión 

nacionalista en España hoy. Antes de entrar en el análisis textual y responder a las 

cuestiones formuladas aquí, hay que revisar, siquiera de manera esquemática, el contexto 

de los nacionalismos en España para comprender cómo estos constructos culturales de la 

modernidad funcionan en el paradigma posmoderno. Este trasfondo será fundamental 

para contextualizar y comprender, a la luz de los textos teóricos del poscolonialismo, los 

procesos por los que se crea la comunidad imaginada española, revelando en parte las 

rupturas y continuidades del discurso del nacionalismo español a lo largo de su 

progresión histórica, a la vez que la permeabilidad de las producciones culturales. Esto 

nos permitirá enfrentarnos al hecho de las complejas relaciones entre política y cultura en 

Andalucía y en relación con los otros nacionalismos peninsulares. A su vez, servirá para 

empezar a comprender la identidad cultural andaluza, atrapada entre una fuerte identidad 
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cultural “nacionalizada,” esto es, españolizada, y el deseo de reconocimiento propio más 

allá del folklore y el tipismo estereotípico.  

El segundo capítulo recoge una variedad de textos de Cataluña, el País Vasco y 

Galicia, con el objetivo de poner de manifiesto la homogeneidad entre los discursos 

políticos y culturales que son hegemónicos en dichas Comunidades Autónomas frente a 

los textos de autores no nacionalistas, que critican o subvierten el discurso del poder. 

Para examinar el discurso político-cultural del nacionalismo catalán, se compararán los 

textos y actitudes de escritores catalanes más o menos catalanistas como Quim Monzó y 

Sergi Pamiés, frente a los de autores críticos con el nacionalismo catalán, como Valentí 

Puig y con autores consagrados en el panorama nacional como Juan Marsé y Eduardo 

Mendoza, valorados internacionalmente y que –escribiendo en español– escapan a una 

identidad catalana unitaria y excluyente.  

En el País Vasco, el terrorismo de ETA polariza aún más la dicotomía entre los 

diversos discursos nacionalistas, más o menos pro-violencia, y el discurso de los no 

nacionalistas, normalmente exiliados y/o amenazados de muerte. A la vez, es mucho más 

difícil des-politizar la cultura. Bernardo Atxaga servirá como ejemplo de la 

impermeabilidad y homogeneidad entre el discurso nacionalista político y el cultural, 

frente a autores no nacionalistas claramente marginados del panorama regional, como 

Jon Juaristi y Fernando Aramburu, no sólo exiliados y/o amenazados, sino con nula 

promoción y distribución en el País Vasco. Es de señalar el contraste entre el documental 

La pelota vasca, del prestigioso cineasta Julio Medem, con el que el terrorismo vasco es 

exportado internacionalmente, y que cuenta con el apoyo del gobierno vasco, y Trece entre 
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mil de Iñaki Arteta, documental que, tratando el mismo tema del terrorismo, queda 

marginado del panorama cultural vasco.  

Para exponer el caso del nacionalismo en Galicia, la controversia desplegada 

sobre Valle-Inclán respecto a su elección del español como lengua literaria ejemplifica la 

dificultad para conciliar las identidades culturales y políticas, en este caso atravesadas por 

el factor lingüístico; la postura nacionalista pero conciliadora de Manuel Rivas presenta 

un contraste frente al nacionalismo excluyente de otros escritores galleguistas como José 

Luis Méndez Ferrín o Suso de Toro. Mientras el primero pone en cuestión desde la 

literatura los discursos tradicionales del nacionalismo gallego, el segundo critica sobre 

todo la hegemonía de lo castellano en el canon nacional español y reivindica las lenguas y 

literaturas subestatales. 

La última sección del capítulo ofrece una breve teorización sobre el andalucismo 

moderno y sus ramificaciones políticas y culturales, mostrando varios proyectos y 

perspectivas del nacionalismo andaluz que enfatizan la diversidad de acercamientos y la 

marginalidad política de estos proyectos culturales. El andalucismo de Antonio Burgos 

contrasta con la crítica de Antonio Muñoz Molina; mientras Manuel Pimentel promueve 

la cultura andaluza desde la editorial Almuzara, la Junta de Andalucía crea un plan para 

regular los tópicos y la identidad cultural de Andalucía.  

Los dos últimos capítulos consideran diversos temas y acercamientos a la 

identidad cultural de Andalucía a lo largo del siglo veinte y al nacionalismo andaluz 

contemporáneo, enfatizando en todo momento la polaridad y pluralidad de discursos 

políticos y culturales que tienen cabida en este paradigma; se tratarán temas como la 

asimilación del estereotipo, el conflicto entre tradición y modernidad, el deseo de evitar el 
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tipismo y la marginalidad, el conflicto entre lo marginal y lo oficial y las posibles nuevas 

retóricas o vertientes del nacionalismo andaluz en el siglo veintiuno. 

El capítulo tercero ofrece –a través del análisis de textos de propaganda y 

subversión– un recorrido por las imágenes de lo andaluz creadas o recicladas durante el 

franquismo, que revelan la artificialidad de la homogeneidad cultural promovida por el 

aparato franquista. En primer lugar se ofrece una comparación entre las diferentes 

versiones de La Lola se va a los puertos, desde la versión original de los hermanos Machado 

(1929) hasta la más moderna de Josefina Molina (1993), pasando por la versión 

“franquista” de Juan de Orduña (1947) con Juanita Reina, icono cultural de la época, para 

mostrar la complejidad del nacionalismo en la evolución histórica y examinar si lo 

cultural se convierte o no en discurso político y cuáles son los elementos ideológicos que 

se han perdido o introducido en cada versión y en cada época.  

A continuación, a través de la película ¡Bienvenido, Mr. Marshall! (Luis García 

Berlanga, 1953) se examina la sinécdoque perfecta de lo andaluz hecho español, el deseo 

de internacionalizar la diferencia y perpetuar el estereotipo del exotismo, la belleza, el 

folklore y la ignorancia. Como contraste con los textos anteriores, se ha escogido una 

película de los años noventa, para determinar si hay una revisión o no de las imágenes 

culturales producidas anteriormente. En La niña de tus ojos (1998), Fernando Trueba 

plantea una revisión del pasado nacional y sus símbolos, esto es, de la españolidad 

construida a partir del estereotipo andaluz, mediante la parodia, subvierte y deconstruye 

la “españolidad” y los estereotipos andaluces exportados como marcas de “lo español.”  

El capítulo cuarto, central para el tema de la disertación, presenta los proyectos 

del nacionalismo andaluz contemporáneo, que basados en la pluralidad, utilizan diversos 
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planteamientos alternativos, que no pasan necesariamente por un proyecto político y que 

de hecho quedan en parte marginados. El capítulo recoge lo que he dado en llamar las 

“nuevas retóricas de lo andaluz,” esto es, los acercamientos a Andalucía y sus problemas 

a finales del siglo veinte y de cara al siglo veintiuno. Mientras cineastas como Benito 

Zambrano y Alberto Rodríguez presentan un “cine social” de anti-exotismo y anti-

orientalismo, cuestionando –y obligando al espectador a cuestionarse– la imagen de lo 

andaluz y sus señas de identidad y “des-folclorizando” la identidad regional, Arturo 

Pérez-Reverte (autor no andaluz) ironiza, a través del atraso y el estereotipo andaluz, 

sobre la posibilidad de una España moderna. En este capítulo se explora otro 

acercamiento: la ruptura con la tradición y las señas de identidad tradicionales, 

presentadas como abyectas, a partir de la destrucción radical ofrecida por Mateo Gil. Por 

último se ofrece, con Pablo Carbonell, lo que podría considerarse un ejemplo de 

“realismo mágico al estilo andaluz.”  

Todas estas vertientes culturales no hacen sino mostrar las contradicciones tanto 

de la “españolidad” como de los discursos y retóricas del andalucismo moderno y ponen 

de manifiesto las fisuras que revelan la manipulación y la construcción artificial de la 

identidad española a partir de “lo andaluz,” así como los mecanismos que construyen la 

periferia desde el centro, mostrando cómo y por qué la periferia –concretamente 

Andalucía– ha sido construida como tal al servicio de unos intereses centralistas.   

Finalmente, la conclusión pretende ver las interacciones entre todas las diversas 

posturas y acercamientos presentados y su influencia en el debate nacional 

contemporáneo. Se tratará entonces de recapitular los acercamientos recogidos a lo largo 

de la investigación y responder a las cuestiones planteadas en esta introducción. 
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Capítulo 1. La identidad cultural andaluza 
en el contexto de la cuestión nacionalista en España 

 
 

La ciudad alemana de Frankfurt acoge cada año en el mes de octubre la mayor 

feria comercial de libros del mundo.1 En cada edición, los organizadores de la Feria 

escogen una nación cuya cultura se convierte en Invitada de Honor del evento. En su 

edición de 2007, la Junta Directiva se decidió por primera vez por una región: la invitada 

de honor fue la Cultura Catalana. Tratándose de la feria literaria más grande del mundo, 

sólo equiparable a la de Chicago, y dada la inversión de doce millones de euros del 

Gobierno Catalán y del Ministerio de Industria, el evento tuvo una enorme repercusión 

en diversos ámbitos políticos y culturales tanto en España como en Cataluña; no en vano 

la inversión catalana en Feria fue la más alta hecha por ningún invitado en su historia. Lo 

que en principio debería haber sido motivo de orgullo tanto en Cataluña como en el 

resto de España, terminó convirtiéndose en la enésima polémica nacionalista 

protagonizada por el gobierno catalán en los últimos años, que una vez más volvió a 

poner de manifiesto la complicada relación entre las identidades culturales y nacionales 

en la España actual y la compleja red de discursos e intereses que mueve el nacionalismo, 

ya sea como ideología política o como discurso cultural. Una vez más se hace visible la 

confusión –con fines separatistas– entre cultura y nación. 

Ante la invitación oficial de Frankfurt en febrero de 2005, el Parlamento catalán 

aprobó en mayo de ese año una moción –propuesta por Convergencia i Unió (CiU) y 

apoyada por Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) – por la que se daría “prioridad” 

                                                           
1  En un área de 164.000 metros cuadrados se reúnen casi 7.000 expositores y se presentan más de 

350.000 títulos y unos 3.000 eventos culturales. La Feria es visitada por más de 270.000 personas 
cada año 

 



21 
 

a la literatura escrita en catalán en la Feria de Frankfurt.2 Aunque el candidato socialista a 

la presidencia de la Generalitat y actual presidente José Montilla aseguró en campaña 

electoral que los escritores catalanes en lengua española estarían también presentes en 

Frankfurt, la polémica estaba servida (Geli). El Instituto Ramón Llull, encargado del 

programa oficial para la Feria, decidió invitar de manera oficial exclusivamente a autores 

que escriben en catalán.3 De esta forma, autores tan significativos del panorama cultural 

como Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Javier Cercas o Enrique Vila-Matas, quedaban 

automáticamente excluidos de la nómina de los más de cien autores catalanes invitados, a 

menos que fueran a Frankfurt a título individual o de la mano de sus propios editores.  

La polémica se avivó cuando Sergi Pamiés, que escribe en catalán, rechazó la 

invitación oficial, “harto de polémicas absurdas y estériles que envilecen la vida literaria 

catalana y dan mala imagen de Cataluña” (Geli). Por si esto fuera poco, el Instituto Llull 

vetó la presencia en la Feria del escritor Valentí Puig, considerado uno de los más lúcidos 

analistas de la cultura catalana y muy crítico con la política lingüística de la Generalitat y 

con el independentismo catalán (“Otro escándalo”). Algunos de los escritores catalanes 

que escriben en español fueron finalmente invitados, pero rechazaron asistir, bien porque 

la invitación les llegaba demasiado tarde, bien como protesta ante la política 

discriminatoria del Instituto Ramón Llull, o para no quitar protagonismo a los autores 

menos conocidos que escriben en catalán (Geli). Por su parte, la prensa alemana se hacía 
                                                           
2  Es de resaltar cómo la derecha y la izquierda radicales catalanas se ponen de acuerdo en una 

cuestión tan sensible que viene a reforzar su chovinismo no sólo político, sino cultural. Además, el 
Consejero de Cultura catalán llegó de hecho a afirmar en declaración oficial que una cultura ha de 
tener una sola lengua, y por tanto una sola literatura. Este comentario, al servicio de determinados 
intereses políticos, hegemónicos en Cataluña, potencia el empobrecimiento cultural de la sociedad 
catalana. 

3  Este Instituto de la lengua catalana, equivalente al Instituto Cervantes para la lengua española, está 
dirigido por Josep Bargalló y supervisado por el Conseller Tresserras y por el propio vice-presidente 
de la Generalitat Carod-Rovira, todos pertenecientes a ERC. 
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eco de la polémica en España y de la negativa de autores importantes a acudir a 

Frankfurt, acusando a las autoridades catalanas de llevar a la Feria a un “equipo de 

segunda categoría,” y recordándoles su obligación de “representar de modo fidedigno la 

cultura del lugar” (“Otro escándalo”). Una vez más, la identidad cultural de España 

quedaba en entredicho en el panorama internacional. 

El 9 de octubre de 2007, la Feria de Frankfurt quedó inaugurada con Cataluña 

como invitada de honor. En el discurso de apertura, Quim Monzó, escritor y columnista 

del periódico catalán La Vanguardia, reivindicó –en catalán– la importancia de la lengua, 

la literatura y la cultura catalanas a lo largo de la historia, ironizando sobre sus problemas 

y contradicciones. El escritor mostró su perplejidad ante la decisión de Frankfurt de 

convocar a “una cultura con una literatura desestructurada y repartida entre diversos 

estados, en ninguno de los cuales es lengua realmente oficial” (“Monzó”). El presidente 

de la Generalitat, José Montilla, por su parte, recalcó la importancia del evento en el 

“reconocimiento institucional del catalán como lengua europea que es” y subrayó la 

“convivencia sin conflictos” entre Cataluña y España (“Monzó”). El lema elegido por la 

invitada de honor fue el de “Cultura Catalana, Singular i Universal.” El programa, que 

incluía unas 140 actividades culturales y la participación de 800 artistas de diversas 

disciplinas, se dividía en tres áreas temáticas: la cultura catalana, la lengua y la literatura y 

la industria editorial de Cataluña, en la que el español tiene un peso considerable 

(“Monzó”). La Feria se cerró una vez más con un gran éxito.4 

                                                           
4  Lo cierto es que ésta no es la única polémica que pone de manifiesto la intersección del 

nacionalismo en la regulación de las manifestaciones de la cultura española. En los últimos años 
han surgido numerosos conflictos en torno a la delimitación de los contenidos curriculares de las 
historias y las literaturas “nacionales” que se deben enseñar en la educación secundaria obligatoria 
en España. Carlos Javier García hace referencia a la polémica decisión de la Comunidad Valenciana 
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Toda esta polémica en el ámbito cultural y político nos hace reflexionar sobre la 

cuestión nacionalista en España hoy y la problemática confusión o incluso identificación 

entre nación y cultura en diversos territorios del Estado español, lo que genera una serie 

de preguntas: ¿podría Andalucía, región con una identidad cultural indiscutible, con 

frecuencia exportada como imagen de lo español, ser invitada a un evento cultural 

similar? En caso de que así fuera, ¿cómo gestionaría el gobierno andaluz la 

representación de la “Cultura Andaluza” fuera de sus fronteras? El gobierno catalán optó 

por un criterio exclusivamente lingüístico, trascendiendo fronteras geográficas al incluir 

escritores de las Islas Baleares, Perpiñán o Andorra, pero obviaba que la cultura es algo 

mucho más complejo, negando la realidad pluricultural y plurilingüe de Cataluña y de 

España. Ante esto, cabe preguntarse si la cultura catalana en Frankfurt, y por ende la 

española, se hacía más universal, tal como rezaba su lema, o más minoritaria.  

En el caso de Andalucía, resulta interesante considerar los posibles criterios a la 

hora de definir la cultura andaluza de cara a un público internacional, ponderando si ésta 

iría más allá del folklorismo estereotípico. Al no tener un criterio lingüístico claro como 

es el caso de Cataluña, habría que considerar, por ejemplo, el criterio geográfico, es decir, 

a los escritores nacidos en Andalucía; esta clasificación, de ser estricta, supondría excluir 

a autores clave para la cultura andaluza como Antonio Gala, que aunque considerado 

andaluz, nació en Extremadura. Habría que buscar quizás un criterio más amplio, como 

el de aquéllos que escriben sobre Andalucía o sobre temas andaluces; esto plantea la 

pregunta sobre la inclusión de autores extranjeros que escriben sobre Andalucía, como 

                                                                                                                                                                             
de eliminar a los autores catalanes del currículo de literatura en la enseñanza secundaria obligatoria, 
restringiendo la historia de la literatura en valenciano a los autores nacidos en dicha comunidad y 
eliminando a los autores catalanes y mallorquinos que escriben en la misma lengua (184-185). 
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Ian Gibson o Chris Stewart.5 ¿Y qué hacer con un escritor andaluz como Antonio 

Muñoz Molina, que se separa conscientemente de lo andaluz en un esfuerzo cosmopolita 

por borrar las fronteras locales?  

Si en la literatura es complicado distinguir los límites de lo andaluz, en el cine es 

aún más delgada la línea que separa lo regional y lo nacional, por lo que hablar del “cine 

andaluz” constituiría otro problema: en primer lugar, se problematiza la autoría fílmica, o 

el criterio para decidir si un film es andaluz o no, dependiendo del origen del director, el 

productor, o los actores, o quizás si los temas que presenta se pueden adscribir a “lo 

andaluz.” Una vez establecido este criterio, habría que preguntarse qué es el cine andaluz 

y cuáles son sus rasgos específicos. Uno de los problemas a la hora de acotar el cine 

andaluz tiene que ver desde luego con la industria cinematográfica, que no mueve dinero 

en Andalucía, lo que obliga a los cineastas y actores a desplazarse, normalmente a Madrid 

o Barcelona, en busca de oportunidades.6  

Por último, el componente árabe de la cultura andaluza sería otro de los criterios 

definitorios de su identidad cultural, pero podría además constituir un conflicto: en los 

tiempos actuales, no deja de resultar incómoda la herencia musulmana en cualquier país 
                                                           
5  Ian Gibson es un reconocido hispanista amante de la cultura española conocido sobre todo por sus 

estudios sobre la historia reciente de España y sus trabajos biográficos sobre Federico García 
Lorca, Antonio Machado y Salvador Dalí. En 2001publicó su su primera novela, Viento del Sur, 
reeditada más tarde por la editorial Almuzara. Por su parte, Chris Stewart, ex batería del grupo 
británico Génesis que decidió instalarse en la Alpujarra granadina, ha publicado dos novelas sobre 
su nueva vida en la Andalucía rural: Entre limones (1999) y El loro del limonero (2002). En su 
traducción al español, ambas novelas han sido editadas por la editorial Almuzara (2006 y 2007) 
batiendo récords de ventas. Es de señalar el espíritu universalista de la “Cultura andaluza,” capaz de 
acoger como propios a autores extranjeros como Gibson y Stewart; el trabajo localista y 
universalista de la editorial Almuzara será discutido en el capítulo dos. 

6  Actores andaluces como Antonio Banderas y Paz Vega triunfan hoy internacionalmente a partir de 
su lanzamiento en Hollywood. Ambos se vieron obligados a marchar a Madrid de jóvenes en busca 
de un futuro profesional. Antonio Banderas fue “descubierto” por Pedro Almodóvar, mientras que 
Paz Vega inició su carrera en series de televisión en las que invariablemente representaba el papel 
de una imponente andaluza más o menos ingenua o chistosa que llegaba a vivir a la capital de 
España (Más que amigos, Siete vidas). 
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occidental. La herencia andalusí se mueve entre el rechazo de los que defienden una 

Andalucía romana, visigoda y cristiana y la mistificación –igualmente esencialista– de 

quienes basan el andalucismo en la recuperación de la auténtica Andalucía, destruida por 

la “(Re)conquista.” ¿Cómo alcanzar el equilibrio entre la realidad y el mito? ¿Y qué hacer 

con las “otras” identidades andaluzas, como la de los gitanos? ¿Formarían parte de la 

“cultura andaluza oficial?” ¿Son quizás una de las máximas representaciones de lo 

andaluz, ya representados, incluso mixtificados, por García Lorca? El caso de Cataluña 

en Frankfurt ejemplifica a la perfección la complejidad de las identidades culturales en 

España, donde con frecuencia son utilizadas como coartada a proyectos políticos 

nacionalistas con fines independentistas. La hipótesis de la cultura andaluza en un ámbito 

internacional pone de manifiesto la complejidad del caso andaluz como identidad 

cultural, y sobre todo, como proyecto político en la España de las autonomías.  

El nacionalismo andaluz presenta un caso único, complejo y contradictorio en el 

ámbito de los nacionalismos españoles en la actualidad y de las teorías del nacionalismo 

en particular: se mueve entre la necesidad de reconocimiento en la esfera política 

española, el afán de superar el atraso económico y el deseo de reivindicar una identidad 

cultural distintiva que deje de servir como sinécdoque de lo español y que permita 

desarrollar una conciencia cultural que arraigue en la sociedad andaluza contemporánea. 

A su vez, revela la permeabilidad de la cuestión nacionalista andaluza en oposición a 

otros nacionalismos periféricos más asentados y la ausencia de una reivindicación política 

en los textos sobre Andalucía, al contrario de lo que ocurre en las producciones 

culturales de Cataluña o el País Vasco. No hay más que preguntarse qué pasaría con otras 

culturas subnacionales en Frankfurt para darse cuenta de las profundas diferencias entre 
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el nacionalismo andaluz y el resto de nacionalismos periféricos en España: ¿qué pasaría 

con la cultura vasca, por ejemplo? ¿Cómo se conciliarían los muy diversos discursos del 

nacionalismo vasco en un ámbito internacional?   

A la hora de abordar todas estas cuestiones desde un punto de vista diacrónico, se 

hace necesario un breve recorrido histórico para establecer el marco del problema, esto 

es, historizar sobre la idea de España como nación para mejor comprender de dónde 

viene el problema nacionalista en España y cómo interactúan los diferentes nacionalismos 

españoles en el ámbito contemporáneo, tanto político como cultural. Esto a su vez 

permitirá comprender cómo este conflicto “nacional” entronca con las reivindicaciones 

de la identidad cultural andaluza en la actualidad. 

 

La nación española desde sus orígenes hasta hoy: problemas y contradicciones de 
los discursos nacionales  
 
 

El estudio de la identidad cultural andaluza y las nuevas retóricas del andalucismo 

debe ser considerado desde la relación e interacción entre las diferentes identidades 

culturales y nacionales de España y teniendo en cuenta la incidencia y repercusiones entre 

los nacionalismos periféricos y el nacionalismo españolista. Al estudiar la relación 

existente entre la identidad cultural andaluza y el resto de las identidades culturales y 

nacionales de España, construidas históricamente, se hace indispensable contextualizar la 

idea de España como nación en su construcción histórica y reflexionar sobre el conjunto 

de discursos y retóricas nacionalistas que inciden –de manera latente o manifiesta– en la 

situación política, social y cultural que atraviesa España en la actualidad. Para ello, esta 

sección se propone trazar un breve recorrido histórico que parte del proceso 
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nacionalizador del siglo diecinueve con el fin de llegar a comprender la compleja 

construcción del Estado-nación español y de las identidades nacionales españolas a lo 

largo de los dos últimos siglos. Este acercamiento permitirá examinar en los siguientes 

capítulos la problemática identidad cultural de Andalucía, en cuanto que, al contrario de 

lo que ocurre en otros territorios del Estado español, su distintiva identidad cultural no 

termina de identificarse con un proyecto político nacionalista o regionalista. Se da en 

cambio una identidad inestable, que sirve tanto para reafirmar lo andaluz, como “lo 

español,” como para negarlo. El recorrido panorámico que se ofrece a continuación no 

pretende ser una revisión histórica exhaustiva, sino una breve introducción diacrónica a 

los temas y problemas que resultan más relevantes respecto a la cuestión nacional 

española en la actualidad, donde la arena política se convierte en terreno privilegiado en 

el que diferentes discursos antagónicos se descalifican mutuamente y compiten por una 

posición hegemónica que estabilice determinados discursos sobre la nación española o 

sobre las nacionalidades que ésta contiene.  

Este rastreo “arqueológico” pondrá de manifiesto cómo los debates sobre la 

cuestión nacional española varían en relación con una serie de intereses políticos a lo 

largo de la historia. Los diferentes acercamientos históricos y los giros ideológicos del 

nacionalismo en cada periodo histórico revelan la vitalidad de esta cuestión y su papel en 

la configuración de la España presente y futura, cuya estructura territorial, definida en la 

Constitución de 1978 como el “Estado de las autonomías,” no ha terminado de 

consolidarse y sigue siendo cuestionada hoy. En el contexto de la España autonómica, 

Andalucía, que “no ha pretendido nunca ser un estado aparte, [pero] es de todas las 

regiones españolas, la que posee una cultura más radicalmente suya” (Ortega, “Teoría” 
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234), se sitúa entre la necesidad de reivindicar tanto su diferencia como su igualdad: una 

diferencia que sirva para reclamar y legitimar una identidad histórica y cultural propia y 

que a la vez la sitúe en igualdad de condiciones respecto a las denominadas 

“nacionalidades históricas.”  

 

La invención de España y la consolidación de la “nación:” de los Reyes Católicos al centralismo Borbón  

 
Este estudio parte de la idea de la artificialidad histórica de la nación (Pérez 

Garzón, “Mitos” y “Memoria”) y de la premisa de que la determinación de utilizar la 

historia para fundamentar determinados proyectos políticos convirtió el pasado español 

en terreno de conflicto cultural (Boyd 42). Además, entiende el nacionalismo como una 

construcción discursiva cultural y política, que afecta y se ve irremediablemente afectada 

por otras construcciones culturales como la globalización, la inmigración o la hibridez 

(Gabilondo 239).7 Joseba Gabilondo afirma que el nacionalismo es una construcción 

discursiva que se está rearticulando como discurso hegemónico de poder y vehículo de 

formación y representación de la identidad cultural de la España democrática. Al 

rearticularse, resurge en la fase posmoderna marcado por la globalización de forma 

visible y representable, alterando la realidad nacionalista no española y obviándose a sí 

mismo como no nacionalista: lo español es lo no marcado, lo invisible y universal, que 

marca todo lo demás como otro (239).  

                                                           
7  Aquí hay que reseñar que la globalización también marca al nacionalismo. Los nacionalismos 

periféricos usan la percepción negativa de la globalización para reivindicar sus derechos: defienden 
la diversidad en contra del Estado unitario al que suponen una uniformidad cultural y excluyente; 
se escudan en esta idea, pero no toleran la diversidad dentro de sus fronteras: la feria de Frankfurt y 
el monolingüismo defendido por ciertos sectores del catalanismo es un ejemplo de esta tendencia. 
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De manera similar, Pérez Garzón señala que una de las estrategias fundamentales 

del nacionalismo españolista ha sido la de confundirse con la propia historia del Estado, 

ya desde su creación en las Cortes de Cádiz. Resulta difícil discernirlo de la historia 

política que plantea “España” desde la existencia unitaria de un Estado heredero de la 

monarquía. Este españolismo, de pretensiones hegemónicas, juega con la ventaja de un 

nacionalismo que no se presenta como tal y que da por supuesta la existencia unitaria de 

la nación y del Estado españoles (Gestión 8). Esta negación de sí mismo le permite 

precisamente estigmatizar y deslegitimar las pretensiones políticas de los nacionalismos 

periféricos, cuyas reivindicaciones pasan por la negación del concepto de España como 

nación. 

Estos conceptos resultan fundamentales a la hora de estudiar la identidad cultural 

andaluza, ya que desde la unificación del territorio español en el siglo dieciséis, la región 

más meridional de España queda indisolublemente unida a la Corona de Castilla y su 

identidad, por defecto, es la española. Andalucía no ha sido tradicionalmente considerada 

como una región nacionalista o separatista en el Estado Español, quizás debido a la mala 

interpretación de su historia y a la perpetuación de una serie de mitos fundadores sobre 

la unidad del Estado Español, cuyo origen se sitúa en 1492 con la (re)unificación 

territorial que llevan a cabo los Reyes Católicos. 

La antigüedad de las naciones suele tener una relación directa con su legitimidad 

histórica y política, y el Estado español, que se presenta como heredero de la monarquía, 

hunde sus raíces en el fin de la Edad Media.8 Por lo general es la unificación territorial, 

                                                           
8  Paloma Cirujano señala cómo la historiografía liberal del siglo diecinueve remonta los orígenes de 

“España” a la monarquía goda, con el paso de la provincia romana “Hispania” a la nación española 
independiente, caracterizada por la soberanía territorial y el centralismo político (18-19). Mediante 
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religiosa y lingüística llevada a cabo por los Reyes Católicos la que suele servir como 

punto de partida en el establecimiento de una nación española, una unidad política 

poderosa y temible que agrupa regiones y reinos históricos muy diversos. Precisamente, 

una de las particularidades del Estado español es que está construido sobre una sola 

Corona, la de Castilla, y no sobre el conjunto de coronas de la monarquía hispánica 

(Palacios Bañuelos, España plural 42). Cuando Ortega y Gasset señala que “Castilla ha 

hecho a España, y Castilla la ha deshecho” (España 83) está apuntando precisamente a 

esta unificación artificial que termina por romperse. 

Al hablar del “Estado español” construido por los Reyes Católicos es necesaria 

una matización para evitar el anacronismo, ya que tanto la nación como el nacionalismo 

son concepciones modernas que no aparecen hasta el siglo dieciocho: “Ni España ni 

Inglaterra ni Francia eran en 1500 ni estados nacionales unitarios, ni naciones soberanas, 

ni comunidades vertebradas por sentimientos de nacionalidad. El nacionalismo como 

idea o sentimiento no aparece antes del dieciocho” (Fusi, España 44). En el contexto de 

la España pre-moderna, no se puede por tanto hablar de “Estado español” en términos 

modernos, sino que se trata más bien de Imperios o potencias “nacionales.” 

En la Edad Media, el territorio andaluz –ya que aún no se puede hablar 

propiamente de “Andalucía”– se caracteriza por una fuerte división interna y por la falta 

de unidad política, territorial y administrativa. El territorio se divide entre la Andalucía 

cristiana y la musulmana. La realidad geográfica de Al-Ándalus cambia constantemente a 
                                                                                                                                                                             

esta interpretación la unidad de España quedaría rota en el periodo de la dominación musulmana, y 
la Reconquista vendría a ser la definitiva reconstrucción de España. En la época contemporánea, 
Antonio Domínguez Ortiz y César Vidal se sitúan en una línea cercana a esta interpretación. A 
partir de aquí, uso deliberadamente el término “(Re)conquista” en lugar de “Reconquista” para 
marcar la manipulación histórica y el hecho de que se trata de un concepto inventado por la 
historiografía y usado con determinados fines políticos; diferentes versiones históricas leerán este 
periodo como uno de “Conquista” o “Reconquista.” 
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raíz de la (Re)conquista, pero los historiadores coinciden en definir Al-Ándalus como 

“toda la tierra ocupada por los árabes que, evidentemente, en un tiempo sobrepasa lo que 

hoy es realmente Andalucía. Aunque, prácticamente, a partir del siglo once queda 

reducido a Andalucía” (Lacomba, “Algunas” 27). Ya a partir del siglo trece los cristianos 

denominan “Andalucía” a los territorios conquistados por Fernando III, esto es, la 

Andalucía Oriental, mientras que “Al-Ándalus” denomina a la colectividad musulmana 

(Ladero Quesada 63). 

La Toma de Granada el 2 de enero de 1492 señala el fin de Al-Ándalus y de la 

dominación musulmana en la Península Ibérica y constituye, desde la historia oficial, el 

nacimiento de “España” y de Andalucía como un apéndice de Castilla. La Corona de 

Castilla elimina sistemáticamente los rasgos de la “otra” cultura, esa que ha pervivido 

durante más de setecientos años en el Sur de la Península. Los historiadores señalan que 

a raíz de estos acontecimientos históricos surgen dos de los grandes mitos de la historia 

oficial española: por una parte, el mito fundacional de España, a partir de la 

“(Re)conquista” cristiana sobre la dominación árabe, lo cual implicaría que España ya 

existía antes del 711 y es (re)conquistada a los árabes tras varios siglos de lucha. 1492 

sería la fecha histórica en que la nación española es (re)unificada. Por otra parte, surge el 

mito esencialista de una Andalucía eterna, que asume igualmente que “Andalucía” ya 

existía antes de la llegada de los árabes.  

La revisión del primer mito y la manipulación del segundo permiten fundamentar 

el andalucismo de Blas Infante a la vez que desmontarlo, y construir algunas de las 

posturas más radicales del andalucismo actual: Andalucía es una tierra constantemente 

ocupada y colonizada, cuya esencia “desaparece” en 1492 con la nueva colonización 
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castellana, que impone el centralismo y la unidad territorial, religiosa y lingüística, 

negando así las peculiaridades territoriales de la Península. Mientras en otros reinos 

peninsulares el uso de lenguas y dialectos diferentes del castellano permitió distinguir con 

mayor claridad la dualidad cultural, la rápida asimilación de Andalucía a Castilla hace más 

difícil la distinción histórica. Al contrario que en Cataluña o el País Vasco, donde el 

nacionalismo se basa en la negación de la existencia de una nación española construida 

artificialmente contra lo “Otro,” Andalucía queda englobada en el concepto de “lo 

español;” he aquí su dificultad para separarse del “centro” y encontrar una identidad 

propia y no subordinada a Castilla.  

A pesar de presentar una evolución histórica claramente diferenciada de la de los 

reinos castellanos medievales, la ausencia de una lengua distintiva en Andalucía dificulta 

su definición como nación o como nacionalidad dentro de la nación española. El 

andalucismo se ha dedicado a lo largo de su historia a buscar hechos diferenciales que 

suplan la falta de una lengua distintiva y que apoyen la teoría de la nación andaluza. 

Como la mayoría de los nacionalismos, el andaluz intenta delimitar su antigüedad y 

establecer los orígenes de “Andalucía.” En este caso concreto puede resultar ligeramente 

más complicado, debido a la ruptura histórica del territorio en el periodo medieval. 

Cuenca Toribio sitúa las raíces del andalucismo en el patriotismo árabe, ya que los 

andalucistas ubican en esta época un vértice de la historia andaluza. Por su parte, Torres 

Delgado menciona la rebelión del campesinado de la Andalucía Oriental al mando de 

Umar Ibn Hafsun como uno de los más importantes intentos de autonomía andaluza 

frente al poder central del califato cordobés. Este regionalismo andaluz resurge a partir 

de 1212. Según Ladero Quesada, es en la Baja Edad Media cuando Andalucía tomó 
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conciencia de sí misma como entidad (51). Lacomba en cambio sostiene que las 

“reivindicaciones andaluzas” surgen en el siglo catorce, en un intento de desconectar a 

Andalucía de lo puramente castellano (“Algunas” 28). Al revisar este periodo histórico se 

descubre cierta ambigüedad en la interpretación del pasado desde diferentes instancias: si 

la historiografía nacionalista toma 1492 como fecha clave en la creación de “España,” el 

andalucismo necesita reivindicar Al-Ándalus como base de una posible identidad 

andaluza independiente de Castilla. El componente andalusí es retomado en la actualidad 

por ciertos sectores como base de la “auténtica” identidad cultural de Andalucía.   

Según Fusi, con la Casa de Austria (1517-1700) España se configura como 

Estado centralizado a partir de la Corona de Castilla. A partir del siglo dieciséis Castilla se 

convierte en el centro histórico y cultural de España. El Estado centralizado de los 

Austrias se configura alrededor de una unidad sostenida por la religión cristiana, la lengua 

castellana y una historia y una cultura comunes (España 49). Dado que la (Re)conquista es 

entendida como la lucha por el restablecimiento de una España primitiva y auténtica, 

“españolidad” comienza a asociarse con cristianismo. Así, la identidad española se 

entiende como algo claro e incuestionable a partir del siglo dieciséis:  

España iría germinando o formándose como nación entre los siglos doce y dieciséis. 
Como resultado de la unificación dinástica, de la progresiva centralización 
administrativa y de la creciente complejidad de la burocracia del estado, entre 1600 y 
1800, España, la España imperial, sería ya una nación articulada. Desde el siglo 
diecinueve, se configuraría como un estado nacional. (Ibid. 45)  

 
A pesar del centralismo de los Austrias, no será hasta el siglo dieciocho cuando surja una 

suerte de identidad nacional española más o menos generalizada, al pasar de una 

percepción puramente geográfica a una percepción “nacional” de España. El centralismo 

borbónico y el reformismo ilustrado se encargan de articular el sentimiento de nación 
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española (Ibid. 123 y ss.) y España empieza a percibirse como espacio político común. 

Como señala Payne, 

The united crown [of Castile] created a state system… and began to foster some 
sense of unity…  [But] the Habsburg dynasty was never able to construct a fully 
unified state…  A united and largely centralized Spanish State was the achievement 
of the Bourbon dynasty after 1700 […], the first common legal and political structure 
for nearly all the Spanish crown territories in the peninsula and the adjacent islands –
the sole remaining exception being Navarre and the Basque provinces. (4-5)  
 

El Estado emerge por tanto sin ayuda de la nación, pero necesita de ésta para su 

legitimación. El aparato burocrático estatal del siglo dieciocho se dedica a la 

homogeneización y unificación nacional, que se plasma en la uniformidad territorial y 

lingüística del centralismo Borbón.  

Desde el momento en que termina la (Re)conquista, Andalucía pasa a ser parte de 

la Corona de Castilla y se impone el centralismo político y administrativo, a la vez que la 

unidad territorial, lingüística y religiosa. Si en la Edad Media y el siglo dieciséis Andalucía 

es un centro histórico, económico y cultural en la Península, a partir del diecisiete deja de 

serlo, para convertirse en periferia a partir del siglo diecinueve. La modernización de 

España es paralela al subdesarrollo o atraso andaluz, por lo que Andalucía se convierte 

en la periferia del desarrollo industrial de la Península.  

 

La identidad nacional española en el siglo diecinueve 

 
Será la revolución liberal del siglo diecinueve la que culmine el proceso de 

formación de la identidad nacional, aunque los acercamientos históricos a esta cuestión 

son diversos y complejos, incluso contradictorios. Algunos historiadores afirman 

rotundamente la consolidación del Estado-nación español en el siglo diecinueve, 
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“prácticamente incuestionado en su condición de Estado nacional” (De Blas Guerrero, 

“Nacionalismos” 47). A partir de la invasión napoleónica de 1808 se da una compleja 

reafirmación y defensa de la españolidad. En plena Guerra de la Independencia estalla la 

revolución liberal, que posibilita la implantación del sistema constitucional liberal. El 

Estado-nación español nace en Cádiz en 1812 y con Isabel II se consolida un Estado 

nacional español, unitario y centralizado (Morales Moya, “Estado” 20 y ss.). 

Otras aproximaciones historiográficas a esta cuestión se centran en cambio en el 

fracaso del proceso de construcción nacional del siglo diecinueve, debido a la 

fragmentación y la debilidad política y económica del Estado central y al constante 

cuestionamiento de su legitimidad. Este débil e inacabado proceso de nacionalización no 

sólo revela la debilidad del proyecto nacional español, sino que traerá importantes 

consecuencias en el siglo siguiente. Riquer I Permanyer afirma que desde 1812 el 

liberalismo español da por supuesta y existente la nación española y la conciencia 

nacional; es el momento en que se inventa la tradición de la comunidad española como 

nación con un destino común: “El estado liberal del siglo diecinueve fue políticamente 

débil, económicamente precario, y administrativamente poco eficaz . . . Fracas[a] la 

unificación lingüística y cultural. Las elites políticas confundieron uniformar y centralizar 

con nacionalizar” (“Aproximación” 14). Fusi señala una débil conciencia de la identidad 

española y la completa ausencia de un sentimiento nacional en el siglo diecinueve, a la 

vez que niega cualquier nacionalismo españolista o periférico antes de 1900 (“Centre” y 

“Revisionismo”). Para Payne, la unidad española no deriva tanto de ninguna esencia 

específica cuanto de las instituciones, la cultura y el curso de su propia historia (6).  
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Precisamente la invasión napoleónica sirve de base al surgimiento de la mitología 

nacionalista del siglo diecinueve y parte del veinte, que permite construir la versión 

canónica del pasado en términos nacionales (Álvarez Junco, Mater 52). Pérez Garzón 

reflexiona sobre la creación de la identidad colectiva y del discurso nacionalista español 

en el siglo diecinueve y el papel de la historia como soporte para construir el relato 

natural de España como nación, articulado sobre la existencia incuestionable de un 

Estado unitario y homogéneo. La percepción de España como Estado nacional vertebra 

un pasado histórico de mitos nacionales con Castilla como lugar central. La nueva 

identidad política se construye a partir de la cultura que el Estado centralista patrocina 

como oficial (“Memoria” 702 y ss.).   

 

Los intelectuales del 98 y el “problema de España” 
 
 

A pesar de los esfuerzos nacionalizadores del siglo diecinueve, la derrota militar 

que en 1898 termina con el Imperio español no sólo golpea la conciencia nacional, sino 

que problematiza la realidad de España, tanto de la “nación” como del Estado. 

Arruinado y vencido el Imperio, lo que queda de “España” es una nación que se ve 

obligada a redefinir su relación con el Estado, cuya legitimidad política y ontológica entra 

también en crisis. Se hace necesario reinventar la historia, dinamizar la sociedad y buscar 

un proyecto nacional de futuro; puesto que la Castilla forjadora de la nación ha entrado 

en crisis tras la derrota militar, se recurre a mitos gloriosos como la (Re)conquista y la 

invasión napoleónica. Esta reconstrucción mítica, iniciada por los intelectuales y políticos 

regeneracionistas y por los escritores del 98, será clave para los nacionalismos españoles 

del siglo veinte. España se convierte en problema, preocupación y fracaso histórico.  
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El fracaso del imperio español modula la vida y la producción literaria de la 

mayoría de los intelectuales coetáneos al Desastre, que de una manera u otra abordan el 

“problema de España,” bien sea mediante la reforma política, la crítica o la meditación 

literaria.9 Marcelino Menéndez Pelayo se interesa por la reconstrucción de la historia y la 

cultura españolas desde su ideología conservadora católica y tradicionalista. Su ideal es 

desactivar los regionalismos políticos y convertirlos en regionalismos culturales. Su 

reconstrucción del pasado español sobre la base del catolicismo se convierte en 

estandarte del franquismo. La preocupación nacional atraviesa la obra de Joaquín Costa, 

aunque no es su principal interés. Su regeneracionismo y su debate sobre la necesaria 

europeización de España tuvieron una gran influencia sobre la Generación del 98. 

Por lo general, los intelectuales adscritos a este grupo tienen una preocupación 

intelectual que no se traduce en ningún tipo de actividad reformista. La búsqueda del 

alma de España remite a Castilla en escritores como Azorín, Machado y Unamuno, que 

ven en ella la base de una España eterna que necesitaba ser revitalizada. El clima que 

presagia el desastre colonial influye decisivamente en Ganivet, aunque su suicidio en 

1898 hace que quede con frecuencia segregado de los hombres de su generación. Su 

angustia nacional se manifiesta en su crudo análisis de lo español y su deseo de 

renovación espiritual de España, para lo que es necesario retomar los ideales de la 

España de los Reyes Católicos. El Idearium español (1897) de Ganivet será clave para Blas 

Infante a la hora de escribir su Ideal andaluz (1916). A Unamuno le “duele España,” y su 

solución pasa, primero por la europeización, después por la “españolización de Europa” 

y la exaltación de los valores españoles.  

                                                           
9  Las breves pinceladas sobre los intelectuales del cambio de siglo que se recogen a continuación 

provienen del libro de Dolores Franco, España como preocupación. (pp. 247-484).  
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Baroja parece eliminar en sus obras el planteamiento del problema español, pero 

éstas recrean la vida española desde la angustia y el desconsuelo. En sus ensayos se 

muestra la veta más pesimista del 98. En contraste, toda la obra de Azorín muestra una 

profunda preocupación por España y su decadencia. La poesía de Antonio Machado 

ofrece una doble emoción: el entusiasmo y la lástima frente al paisaje de Castilla. Ramiro 

de Maeztu se entrega fervientemente a la preocupación nacional. Su aspiración de 

regeneración pasa por la vuelta a la tradición el imperio católico. Maeztu evoluciona del 

descontento a la aceptación de España y a una tajante defensa de la hispanidad.  

Contemporáneo de los hombres del 98, Ramón Menéndez Pidal comparte con 

ellos la preocupación por España y la inspiración castellanista. Sin embargo, su trabajo se 

centra en el estudio interpretativo más que en la literatura, y emprende un proyecto 

(re)constructivo de la historia de la literatura usando métodos científicos alemanes. Con 

Ortega y Gasset, que pertenece ya a la Generación del 14, resurge con más fuerza que 

nunca la preocupación por la realidad y el destino de España, que se convierte ahora en 

meditación filosófica. Sus ensayos de hecho proponen proyectos nacionalistas frente a la 

ausencia de un verdadero sentimiento nacional: tras analizar la invertebración histórica de 

España y el poder del particularismo y el localismo (España invertebrada, 1921) propone 

acuñar una idea de nación como empresa común (La rebelión de las masas, 1930) y rehacer 

la estructura nacional, que considera basada en el localismo (La redención de las provincias, 

1931). Todas estas ideas fluyen en el debate sobre el “problema de España” que se 

produce en el cambio de siglo ante la emergencia y consolidación de los nacionalismos 

periféricos.  
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Regionalismos, nacionalismos periféricos y nacionalismo español en el cambio de siglo 

 
Coincidiendo con el momento en que la nación española pierde definitivamente 

su condición imperial, el Estado debe enfrentarse además a la emergencia de los 

nacionalismos periféricos, sobre todo el catalanismo político y el nacionalismo vasco de 

Sabino Arana. Diferentes historiadores ofrecen interpretaciones bien diversas respecto al 

surgimiento de estos nacionalismos y su interacción e impacto en la idea de la nación 

española y de la identidad nacional. Para De Blas Guerrero,  

El surgimiento del catalanismo y el vasquismo desde los inicios del siglo veinte no es 
solamente consecuencia de un “fracaso español” explicitado en la crisis del 98, sino 
también, y seguramente en mayor medida, la consecuencia natural del éxito en la 
construcción de un Estado nacional español realmente integrado como resultado de 
la revolución liberal. (“Nacionalismos” 52) 
 

Según este autor, los nacionalismos periféricos serían anteriores al nacionalismo español, 

que surge más adelante como una reacción defensiva de la unidad e integridad del Estado 

español. Se trata por tanto de simples movimientos desintegradores que sólo consiguen 

desestabilizar ocasionalmente el fuerte Estado centralista ya consolidado.   

Según la interpretación opuesta, los regionalismos y nacionalismos periféricos 

serían resultado de un proceso de modernización y cambio social que no evidencia la 

cohesión estatal, antes al contrario, pone de manifiesto la artificialidad de la unidad de 

España dada su fragmentación económica y social a lo largo de todo el siglo diecinueve 

(Fusi, “Centre” 33-34). Según esta tendencia, el nacionalismo de estado español, que 

parte de la ideología liberal del siglo diecinueve, constituye un hecho histórico anterior a 

los demás nacionalismos peninsulares y al menos de tanta entidad como ellos 

(Beramendi, “Aproximación” 52): “El primer nacionalismo es el español; el resto se 

afirman y definen en negación de él” (Beramendi, “Historiografía” 153). Para Fusi, la 
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debilidad ideológica e historiográfica de este nacionalismo, cuyos sentimientos no 

maduran hasta la crisis finisecular del 98 es resultado de la fortaleza del Estado central y 

su asociación con la nación española, lo que hace innecesaria la afirmación de la misma 

mediante un fuerte nacionalismo estatal (“Centre” 35-36). Francisco Colom apoya este 

argumento: “El surgimiento de los nacionalismos periféricos suele presentarse como 

resultado de la reacción de las distintas etnias peninsulares minoritarias frente a la 

agresividad histórica del nacionalismo español, aunque se debe más bien a la peculiar 

construcción histórica de España como Estado nacional” (302).  

Paralelamente al desarrollo de estos fuertes nacionalismos periféricos, comienza a 

articularse un regionalismo andaluz con una base administrativa y política, si bien de 

menor entidad y relevancia que la del catalanismo y el vasquismo. Este regionalismo, 

denominado “andalucismo histórico,” tiene en Blas Infante a su máximo exponente, 

considerado el “padre de la patria andaluza.” El andalucismo comienza su andadura 

histórica a partir de 1907, a raíz del debate sobre el regionalismo que se desarrolla en el 

ateneo de Sevilla y la posible adopción del modelo de Mancomunidad para Andalucía.10 

Los defensores de la Mancomunidad andaluza insisten en la necesidad de la existencia 

político-regional de Andalucía, a la vez que resaltan la vida y personalidad propias de la 

región. Hay una afirmación regional contra el centralismo. Sin embargo, el propio Blas 

Infante es consciente de la inviabilidad del proyecto en Andalucía en ese momento, dada 

la debilidad del espíritu regional andaluz. Por tanto se plantea la necesidad de fortalecer 

este espíritu para a su vez fortalecer la nación española. A partir de aquí surgen dos 

                                                           
10 El proyecto de Mancomunidad fue aprobado por las cortes en diciembre de 1913. Sus atribuciones 

eran las mismas que las de las provincias, con la ventaja de que estaban unidas. Cataluña se acogió a 
este decreto en 1914, aunque fracasó en Castilla y País Vasco. 
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acercamientos opuestos al regionalismo andaluz. El denominado regionalismo 

“culturalista” es conservador, burgués, elitista y sentimental; patriótico, españolista y 

antieuropeo, defiende la conservación del statu quo.  

Por su parte, el andalucismo “político,” progresista y combativo, persigue la 

radical transformación económica, política y social de la región y la solución a los 

problemas agrarios. Esta vertiente, de vocación republicana federal, tiene en Blas Infante 

a su máximo defensor y se considera heredera del historicismo decimonónico. Sigue un 

ideal regeneracionista y antiseparatista al defender el progreso regional como camino a la 

regeneración nacional. Este andalucismo asume la reconstrucción de la historia, la 

identidad y la cultura del pueblo andaluz, pero es un nacionalismo de escaso contenido 

político, por lo que se habla de un regionalismo “sentimental” más que político. Uno de 

sus objetivos es precisamente fortalecer el “espíritu andaluz.”  

El Ideal andaluz de Blas Infante (1916) constituye una reflexión sobre el Ser y la 

esencia del pueblo andaluz en la historia. Está centrado en el impulso regeneracionista a 

partir del fortalecimiento de las regiones y permitirá a Andalucía reencontrarse con sus 

propias raíces históricas. Al destacar el carácter universalista de Andalucía y el 

andalucismo, Infante señala: “Andalucía ha existido y existe como una pieza fundamental 

de España y ser andaluz es el modo primario más profundo y quizás más digno de ser 

español” (32). Aunque presenta propuestas fundamentales para el andalucismo, el Ideal 

fue criticado por ser demasiado sentimental, casi una utopía social. Más allá de ese 

espíritu andaluz, Andalucía necesita una estructura política y administrativa y una 

conciencia regional; para ello es necesario transformar las estructuras existentes, educar al 

pueblo y crear una clase media campesina. Infante se propone crear esa conciencia 
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regional y poner al pueblo en contacto con su historia y su cultura. El Ideal andaluz será 

clave en el afianzamiento del movimiento andalucista y su articulación definitiva a partir 

del Manifiesto de Córdoba de 1919, en el que Andalucía se denomina “nacionalidad” y se 

concretan los objetivos fundamentales de la acción regionalista: la modernización 

regional, la socialización de la tierra y la concienciación de las masas sobre el espíritu 

andaluz. Se insiste una vez más en el rechazo del separatismo y en la organización 

nacional federal. En la Asamblea de Ronda de 1918 se fijan las directrices políticas e 

ideológicas del andalucismo y toman forma los símbolos de Andalucía: la bandera, el 

escudo y el lema. 

A pesar del espíritu universalista y regeneracionista del andalucismo, al coincidir 

en el tiempo con otros regionalismos españoles –vasco y catalán–  se produce una mala 

interpretación de la singularidad de las propuestas andalucistas. El regionalismo, sea del 

signo que sea, es criticado y genera polémicas. Como señala Fusi, 

Fue otra teoría de Andalucía, no la andalucista, la que interesó políticamente en 
España (además de que se perpetuase la visión romántica de la región, ahora con 
manifestaciones estéticas estilizadas, no españoladas, como El amor brujo, 1915, de 
Falla, y el Romancero gitano, 1928, y el Poema del cante hondo, 1931, de Lorca). (España 
237) 

 
La eclosión de los nacionalismos periféricos a comienzos del siglo veinte implica el 

cuestionamiento por parte de estos movimientos de la legitimidad histórica de la nación 

española, lo que crea la necesidad de reconstruir las bases mismas del Estado y la nación 

a favor de unos nuevos discursos nacionalistas. A partir de la emergencia de estos 

movimientos centrífugos el nacionalismo “español” comienza a distinguirse de los demás 

nacionalismos; en los nacionalismos periféricos encuentra precisamente una nueva razón 

de ser: la defensa del Estado. Conviene matizar en este punto que a finales del diecinueve 
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surgen dos discursos del nacionalismo español, dos maneras de entender “España,” y 

cuyo antagonismo se perpetúa a lo largo del siglo.  

El discurso liberal sobre la nación española surge ante el fracaso modernizador de 

la Restauración; es el nacionalismo regeneracionista y europeísta de Ortega, Unamuno y 

Costa, concentrado en la modernización y que aboga por la pluralidad de la nación 

española. La construcción de la nación es parte esencial del programa regeneracionista, 

inequívocamente nacionalista. A través del regeneracionismo político e intelectual se 

denuncian los fracasos del Estado español en el proceso nacionalizador y se propone 

nacionalizar el país, usando el nacionalismo como ideología necesaria y básica para la 

reconstitución. La patria se convierte en el único valor incuestionable y principal 

referente de legitimación.  

En contraste, el discurso conservador sobre la nación española se basa en una 

concepción unitaria y monolítica de la identidad nacional, construida a partir del 

arquetipo castellano y que pretende modernizar la nación a través de un Estado 

autoritario: 

The enthusiastic exaltation of the unity of Spain, [by] an almost mystical faith in her 
destiny, as a glorification of her military and religious past . . . based on a national-
military theory that saw in the army both the symbol and the pillar of national unity, 
and aimed at the establishment of a strong, authoritarian, unitary state. This kind of 
nationalism rejected the aspirations of peripheral nationalisms.  (Fusi, “Centre” 43) 

 
Esta versión del nacionalismo, reactiva, conservadora, autoritaria y militarista, inspirará 

posteriormente las dictaduras militares de Primo de Rivera y Francisco Franco, que en 

parte originan el sentimiento antinacionalista español del siglo veinte. León Solís traza la 

genealogía de estos dos discursos y su evolución desde el siglo diecinueve hasta hoy: 

mientras el discurso liberal decimonónico es heredado por la II República y 

 



44 
 

posteriormente por el Estado de las autonomías y el PSOE, el españolismo conservador 

se identifica con las dictaduras militares y con los partidos políticos afines a ellas, como la 

Falange y Alianza Popular. León Solís señala que el Partido Popular es el continuador en 

la actualidad de este discurso autoritario sobre la identidad nacional (18-24). 

En cualquier caso, los problemas y contradicciones del nacionalismo español del 

diecinueve son heredados por la compleja situación política con la que se inicia el nuevo 

siglo. La dialéctica entre las diferentes formas de entender España (el discurso liberal, el 

discurso conservador y el de los nacionalismos periféricos) vertebrará el conflicto 

nacionalista de la España del siglo veinte. Con el cambio de siglo, “el problema de 

España” pasará precisamente por considerar a España como problema y cuestionar 

constantemente su relación con Europa. Esta cuestión pasará a formar parte del debate 

cultural y político en todos los ámbitos de la sociedad. A partir de la crisis del 98 se hace 

obligatoria la reflexión sobre la “cuestión nacional” y la autocrítica. Se hace además 

necesaria la nacionalización de las masas, esto es, la educación del pueblo en los valores 

nacionales. Sin embargo, la reacción nacionalizadora es excesivamente tardía: el pueblo 

reacciona con distancia y pasividad frente al Estado y escepticismo ante los reclamos 

patrióticos. La débil influencia social de las minorías reformistas y el descrédito del 

Estado impidieron la formación de una sólida conciencia nacional española en el siglo 

veinte. A partir de 1923, la dictadura de Primo de Rivera hace fracasar el proyecto 

modernizador europeísta; los movimientos nacionalistas periféricos, incluido el andaluz, 

quedan hibernados, aunque no completamente desarraigados, sino que fueron 

reorganizados y revitalizados en el silencio de la dictadura. A partir de 1930 irrumpió de 

nuevo y con más urgencia que antes el hecho regionalista. 
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La II República y el fracaso del discurso liberal  

 
El primer tercio del siglo veinte asiste a la consolidación de los nacionalismos 

periféricos, que sufren importantes cambios: se convierten en movimientos populares, 

europeizadores y modernizadores y se extienden por el territorio peninsular a la vez que 

ganan apoyos de los partidos de izquierdas nacionales. Al mismo tiempo, crecen las 

tensiones entre éstos y el nacionalismo español conservador, cada vez más 

antirregionalista. La dictadura de Primo de Rivera fracasó al intentar desarrollar un 

sistema político completamente articulado; al suspender la Mancomunidad catalana 

obtenida en 1914, propició la radicalización regional y la unión entre catalanistas de 

izquierdas, republicanos y socialistas, que luchaban juntos por una república democrática.   

La II República (1931-1936) fue el primer gobierno de la historia española que 

trató de solucionar la cuestión regional concediendo a las regiones el derecho a la 

autonomía, gracias a los planteamientos de Manuel Azaña. Azaña encarna el ideal 

nacionalista republicano, que culpa a la monarquía de la imposición de un Estado central 

que dominó a los diferentes pueblos y naciones peninsulares, liberando a Castilla de 

cualquier responsabilidad nacionalizadora y rechazando de plano un nacionalismo 

español de base castellana. Azaña pretende reforzar el Estado y rescatar la idea de nación 

española del control “nacionalista,” construyendo un Estado nuevo, fuerte y 

verdaderamente nacional, en contraste con el débil Estado liberal del diecinueve (Fusi, 

España 164). Para ello propone un “Estado integral” que ratifique España como una 

unidad histórica y nacional y reconozca los derechos “legítimos” de las regiones a 

organizar su vida colectiva fuera de la unidad del Estado (Fusi, “Centre” 42). Este estado 

integral está respaldado por una clara concepción de España: la de una nación unitaria 
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con una cultura común a la que se suman culturas particulares dentro de ella.11 Sin 

embargo, la República fue cauta en cuanto a la cuestión regional; de la ilusión inicial por 

los proyectos regionales se pasó pronto a la frustración y la actitud crítica hacia el 

gobierno republicano.  

En Andalucía, en la Asamblea de Córdoba de 1933 se había concretado el 

Anteproyecto para el Estatuto de Autonomía andaluz. Sin embargo, el triunfo político de 

la derecha en las elecciones de 1934 bloquea todas las actividades autonomistas. 

Andalucía además queda en un segundo plano político y el proceso estatutario no se ve 

culminado, lo que exacerba la desilusión del andalucismo y la posición crítica y escéptica 

de su principal representante. Infante reflexiona entonces sobre las principales 

dificultades del regionalismo andaluz: el prejuicio “españolista,” el prejuicio europeísta, el 

complejo de inferioridad andaluz y el problema de la pobreza. Tras el triunfo electoral 

del Frente Popular en febrero de 1936 se retoma la lucha por la autonomía. Pero el 

estallido de la Guerra Civil truncó una vez más las expectativas regionalistas.  

 

Guerra Civil y dictadura franquista: la España Una 

 
La quiebra de la legalidad democrática producida por la sublevación militar de 

1936 marcará de manera definitiva el rumbo de todos los nacionalismos peninsulares y su 

trayectoria a lo largo del siglo veinte. Las tensiones entre las dos versiones de la nación 

que venían del siglo diecinueve, la liberal-progresista y la católico-conservadora, junto 

con la crispación social y económica generalizada, desembocan en la Guerra Civil. 

                                                           
11 El debate constitucional de la Transición retomará en parte estas ideas al definir el nuevo modelo 

de Estado. El “Estado integral” de Manuel Azaña es el embrión de la concepción de España como 
“nación de naciones,” término utilizado y discutido más adelante. 
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Aunque no fue el único factor ni tampoco el principal, la cuestión nacional está sin duda 

en la raíz del conflicto bélico: los militares incitados a liquidar el gobierno republicano se 

sostuvieron bajo la argumentación de impedir la ruptura de la nación y la desmembración 

del Estado.  

Durante los años que dura la contienda, el nacionalismo de estado toma 

diferentes rumbos en el territorio peninsular, dividido y polarizado por la rebelión militar. 

Mientras el territorio que permanece fiel a la República se inspira en las ideas liberales del 

nacionalismo republicano de Manuel Azaña, el bando franquista, autodenominado bando 

“nacional,” se asocia con el nacionalismo conservador, militarista y de connotaciones 

imperialistas y fascistas que más tarde alimentará el ideal franquista de la patria en un 

esfuerzo por legitimar la dictadura. El colapso del poder central durante la contienda 

posibilita un acelerado proceso de nacionalización cultural y política y un ambiente de 

reafirmación nacional y democrática frente al ultranacionalismo español de los militares 

sublevados. El conflicto bélico queda simplificado en los términos nacionalistas de 

“España” contra la “anti-España.” 

Las esperanzas de los nacionalismos periféricos traídas por la República se 

esfuman rápidamente; de las llamadas “nacionalidades históricas,” tan sólo Cataluña 

había conseguido la autonomía política antes de julio del año 36; la autonomía vasca fue 

reconocida en octubre de ese mismo año y abolida en junio de 1937 con la caída de 

Bilbao. El Estatuto gallego no se votó hasta junio de 1936, pero nunca fue ratificado e 

implementado en la práctica: el triunfo de la rebelión militar en Galicia desde el principio 

de la contienda terminó con las aspiraciones del nacionalismo gallego. En septiembre de 

1936 estaba prevista una Asamblea que aprobase definitivamente el Estatuto de 
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Andalucía; el comienzo de la guerra y el asesinato de Blas Infante en agosto de ese 

mismo año terminan con las esperanzas de autonomía y suponen el fin del andalucismo 

histórico, que queda descabezado sin su máximo representante.  

El triunfo del bando nacional dio como resultado una dictadura que impuso la 

idea de una nación española unificada y una unidad cultural monolítica, heredera del 

discurso nacional conservador del siglo diecinueve; este discurso se basa en la 

manipulación de la historia para justificar y naturalizar un pasado homogéneo. La victoria 

militar del bando nacional necesitaba una manera de legitimarse y justificar su control, lo 

que consigue con dos estrategias: por una parte, concentra su esfuerzo propagandístico 

en el mito de la defensa de la nación, controlado por el Estado, y por otra, recupera el 

ideal de la (Re)conquista del territorio cristiano como la gran Cruzada nacional.  

El franquismo se construye sobre la necesidad de purificar España, rehaciéndola a 

partir de los mitos de una esencia española, cuya idea de la unidad nacional se basa en los 

mitos del imperio, la Re(conquista) y la Contrarreforma. El franquismo asimila 

españolidad y catolicismo en una suerte de destino imperial católico y se convierte en 

expresión de la España tradicional, eterna, católica e imperial. El ideal de la “cruzada 

franquista” da lugar a un nacionalismo autoritario, anti-democrático, reaccionario y 

regresivo que se asigna la misión de la re-nacionalización –fundada en la represión y el 

adoctrinamiento– para uniformar cultural e ideológicamente a las masas e implantar de 

forma definitiva una identidad nacional cohesiva. En este proceso, la mitología 

nacionalista se mezcla con la propaganda del Régimen.  

Los vencedores de la guerra desplegaron una política de homogeneidad en la que 

cualquier diferencia suponía un signo de debilidad que no cabía en la “nueva España” 
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diseñada por el Régimen y destinada a reconstruir la unidad nacional, rota por la 

concesión de los Estatutos de autonomía durante la República. La reconstrucción sólo 

sería posible mediante la represión de todo lo que pusiera en peligro la unidad de la 

Patria, construida artificialmente por la dictadura. Las identidades y diferencias 

regionales, por tanto, se considerarán un ataque frontal a la integridad del Estado y del 

Régimen. 

El nacionalismo desplegado por el franquismo se define como la lucha por 

mantener España como la patria común e indivisible de los españoles, por lo que la 

dictadura se encargará de cimentar en la conciencia nacional el conflicto irresoluble entre 

“España” y la “anti-España.” En este binarismo tajante, el discurso liberal decimonónico 

sobre la nación española es silenciado y reprimido al ser identificado como anti-español. 

De la misma manera, el objetivo franquista de la construcción de un fuerte Estado 

autoritario y unitario es incompatible con las aspiraciones federalistas de los 

regionalismos: más allá de su orientación conservadora o liberal, los nacionalismos 

periféricos son rápidamente identificados como separatistas y quedan englobados bajo la 

calificación de anti-españoles. Si la dictadura de Primo de Rivera mantuvo los 

regionalismos en el silencio, la de Franco optó por la represión brutal y violenta de todas 

las ideologías divergentes del discurso hegemónico. 

A pesar de la política represiva, las identidades nacionales alternativas a la 

española no pudieron ser eliminadas. De hecho, el férreo centralismo y la activa 

represión contra cualquier diferencia regional –en especial las lenguas– no hicieron sino 

reforzar la cohesión política y social de los nacionalismos periféricos, posibilitando su 

supervivencia, aunque latente, durante la dictadura (De la Granja 166-167). La abolición 

 



50 
 

de las lenguas y culturas regionales provoca un fuerte sentimiento anti-franquista y una 

fuerte reacción democrática. La lucha catalana por la identidad nacional, la más visible 

durante la dictadura, es a la vez la lucha por la democracia y contra un régimen opresivo. 

La revitalización de los regionalismos a partir de los años setenta supone cierta 

mitificación de la cuestión regional previa a la Guerra Civil y de los nacionalismos 

subestatales, como es el caso del “andalucismo histórico.” De forma paralela, el carácter 

antidemocrático y antiliberal del nacionalismo español franquista acarrea su propia 

deslegitimación ideológica. El nacionalismo termina por convertirse en arma contra la 

dictadura. La persecución sistemática de culturas divergentes crea resentimientos de las 

nacionalidades oprimidas hacia España y lo español, que desembocan en la problemática 

situación de los nacionalismos españoles desde la Transición y hasta la actualidad. 

 

La Transición a la democracia y la reinvención de España 

 
Los años de la Transición democrática son quizás los más complejos y relevantes 

en lo que respecta a la cuestión nacional en la España contemporánea. Tras la muerte de 

Franco, los problemas que pesaban sobre España eran sustancialmente los mismos que 

en los años treinta: el llamado “problema de España” se hizo irremediablemente presente 

en la reconstrucción democrática del Estado realizado durante la Transición. Esta 

reconstrucción descubre rápidamente la artificialidad de la unidad nacional que había 

sido forzada por el régimen franquista. El fin de la dictadura trae consigo un complicado 

proceso de cambio político que tiene un impacto definitivo en la cuestión regional y 

cuyas consecuencias son visibles y relevantes incluso hoy, de manera que siguen 

afectando a la política nacional de la actualidad.  
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En la Transición surge la incertidumbre de cómo articular política y 

territorialmente el futuro Estado democrático español. El Estado construido 

históricamente sobre el centralismo castellano había sido llevado a sus últimas 

consecuencias por el régimen de Franco; puesto que la Guerra Civil se luchó en nombre 

de una España única, la España “Una” del lema falangista, la lucha anti-franquista por la 

libertad llevaba aparejada la lucha por la diversidad y por una España plural y 

multicultural. El principal obstáculo de la Transición fue la redefinición del Estado 

centralista en un nuevo sistema político. A partir de 1975 se inicia la transición de un 

Estado históricamente centralista y un régimen autoritario y personalista a una 

democracia constitucional y un Estado descentralizado de estructura cuasi-federal. Las 

identidades regionales o locales, formas alternativas de entender la organización 

territorial y política, basadas en la diversidad y la descentralización, reprimidas y 

silenciadas por largo tiempo, renacen con fuerzas renovadas ante el inminente giro 

democrático, explotando todos los rasgos culturales diferenciadores que les permitieran 

conseguir ventajas políticas en el proceso descentralizador. Es decir, los nacionalismos 

periféricos no están interesados simplemente en la recuperación de la democracia, sino 

sobre todo en la redefinición del Estado español en un sistema federado o confederado.  

El nuevo régimen democrático debía comenzar por reconstruir la estructura 

territorial del Estado integrando las demandas regionales. Los diferentes discursos 

nacionalistas luchan entre sí mientras redefinen sus posturas de cara al nuevo modelo de 

Estado. La tradición del nacionalismo liberal español había quedado histórica y 

políticamente interrumpida por el franquismo, por lo que la oposición democrática de 

izquierdas sufre la indefinición del proyecto nacional; frente al fascismo y el 
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conservadurismo, la izquierda estatal acaba replegándose ideológicamente. El catalanismo 

republicano de izquierdas se reconvierte con Jordi Pujol a partir de los años setenta en un 

nacionalismo conservador, católico y esencialista basado en la lengua y la mentalidad 

propias; en este sentido, se parece al nacionalismo español más exacerbado. En el País 

Vasco hay una radicalización interna debida en parte al terrorismo de ETA; en el 

nacionalismo gallego irrumpen con fuerza las teorías del colonialismo interno y el 

marxismo-leninismo.12 

Ante la fragmentación política, geográfica e ideológica a la muerte de Franco, 

todas las fuerzas políticas lucharon por encontrar una solución satisfactoria para todos. 

Frente a la posibilidad de continuar el régimen dictatorial, o de romper taxativamente 

con él a favor de una nueva República, la solución adoptada fue la de una profunda pero 

pacífica reforma del Régimen con el objetivo final de la democracia; esta nueva identidad 

española se basa en el principio monárquico, la reconciliación nacional mediante la 

amnistía, la renuncia al revanchismo, la europeización y la modernización (De la Granja 

193). 

La reemergencia de los nacionalismos periféricos y el desarrollo de nuevas 

tendencias regionalistas y nacionalistas prepararon el camino a la descentralización 

política y al nuevo modelo de Estado: la llamada “España de las autonomías.” Como 

resultado del mismo, los nacionalismos periféricos se vieron obligados a amoldarse al 

nuevo marco político y constitucional. Para garantizar la reconciliación de los españoles, 

era necesario evitar todo tipo de revisión del pasado. Pero la cuestión nacional comienza 

a despertar posiciones e intereses contrapuestos. Cuando se apunta la fórmula de la 

                                                           
12 Para más información sobre los giros ideológicos de los nacionalismos españoles durante la 

Transición, ver Núñez Seixas (Nacionalismos 121-123).  
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regionalización de España, para los sectores más conservadores está comenzando la 

pérdida de España y la desaparición del concepto de nación española, mientras que para 

el resto, la nueva definición nacional democrática pasa por la descentralización y el 

reconocimiento de la naturaleza plural de España (Sánchez Prieto 175). A su vez, 

comienzan a surgir reivindicaciones autonómicas por toda la geografía que, buscando 

antepasados culturales que les permitieran proclamarse nacionalidad oprimida por 

“España” (Álvarez Junco, Mater 472), forman una “periferia victimista en contra de un 

centro, el poder estatal” (Sepúlveda 432) y asociada a una histórica agresión territorial.  

 

La Constitución de 1978, el Estado de las Autonomías y los nuevos problemas “nacionales” 

 
La actual estructura territorial de España debe entenderse en el contexto del 

doble reto al que se enfrentaba la Transición: la democratización tras el franquismo y el 

reconocimiento institucional de la pluralidad nacional. La reforma territorial y estatal de 

la Transición comienza por la implantación en 1976 de las “preautonomías,” entidades 

administrativas sin potestad legislativa ni legitimación democrática que institucionalizan 

de forma provisional la entidad territorial y sus órganos de gobierno y administración 

hasta la aprobación de la Constitución en 1978. 

La Constitución supone el punto álgido en el debate político sobre la cuestión 

regional de la Transición; la nueva ley fundamental se ve obligada a enfrentarse al 

conflicto de la concepción de España y redefinir el modelo de Estado adoptando una 

nueva organización territorial. El reto fundamental de la Constitución supuso la 

integración armoniosa mediante una solución política de la unidad del Estado-nación 

“España” con las reivindicaciones de los nacionalismos periféricos, con el objetivo de 
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terminar de una vez por todas con la visión sacralizada del problema nacional-regional en 

España. Para su elaboración se crea una comisión constitucional formada por tres 

representantes del Gobierno Suárez (UCD), uno del PSOE, uno del Partido Comunista, 

uno de Alianza Popular y un nacionalista catalán. El Parlamento y el Gobierno quedan 

excluidos del proceso constituyente (Bastida, Nación 18).  

El artículo 2º de la Constitución, referido precisamente a la articulación nacional 

del Estado, resulta ser uno de los más polémicos y controvertidos; representa un buen 

ejemplo de la complejidad y contradicciones del periodo en el que fue escrito.13 En su 

versión definitiva, el artículo 2º dice: “La Constitución se fundamenta en la indisoluble 

unidad de la nación española, patria común e indivisible de todos los españoles, y 

reconoce y garantiza el derecho a la autonomía de las nacionalidades y regiones que la 

integran y la solidaridad entre todas ellas.” Refleja así la voluntad de conjugar posturas 

contradictorias: la concepción tradicionalista de España como entidad nacional única e 

indivisible y la visión de una España plural formada por nacionalidades y regiones con 

identidades propias y diferenciadoras. La izquierda en general y la derecha nacionalista 

defienden el artículo, mientras que la derecha españolista conservadora se opone 

alegando la potencial disgregación que puede ocasionar (Ibid. 12). La problemática 

inclusión del término “nacionalidades” resulta inaceptable para los que siguen 

defendiendo la unidad nacional a toda costa, e imprescindible para los nacionalismos 

periféricos, que ven en este término un primer paso hacia el autogobierno.   

                                                           
13 Existen diversos estudios sobre el proceso de elaboración de la Constitución de 1978 y de sus 

resultados políticos, que muestran la complejidad de la cuestión: ver por ejemplo Xacobe Bastida, 
Luis Cosculluela Montaner, José Luis De la Granja (196-203) y Jordi Solé Tura. Bastida dedica su 
interesante estudio, La nación española y el nacionalismo constitucional, al largo proceso que llevó a la 
redacción definitiva del artículo 2º y a toda la problemática y circunstancias (internas y externas) 
que lo rodearon. 

 



55 
 

La raíz del conflicto radica en el enfrentamiento de dos concepciones antagónicas 

de la nación: el concepto absoluto y unitario, sin concesiones, de la derecha franquista, se 

enfrenta a la concepción nacional del resto de grupos políticos, que aspiran a compaginar 

la unidad de España con la existencia de otras entidades nacionales. Para ello, prefieren 

sustituir el término “nación española” por “España,” en favor de otras realidades 

nacionales. Lo más interesante de toda esta polémica es que, como señala Sepúlveda:  

Ambos puntos de vista sólo pueden entenderse desde un planteamiento ideológico 
nacionalista: todo Estado-nación produce una identificación que niega la existencia 
de otras identidades en su interior; esto concede a los nacionalismos periféricos la 
posibilidad de negar la legitimación del Estado central, con la consecuencia del 
derecho de autodeterminación. Se busca un centro de poder excluyente. (437) 
 

Ante la acalorada polémica, el representante del PSOE, Gregorio Peces-Barba, abandona 

la comisión constituyente. Los comunistas y nacionalistas basan la ruptura o 

continuación del consenso constitucional en la inclusión del término “nacionalidades.” 

Curiosamente, la versión final del artículo 2º es la que aparece en un papel manuscrito 

que se hace llegar a la Comisión por fuerzas extraparlamentarias presumiblemente 

militares, aunque coincide totalmente con los presupuestos de Alianza Popular. Esta 

versión final es más tajante que la primera. Es cierto que se mantiene el término 

“nacionalidades,” no deseado por la derecha, como única concesión a los postulados 

nacionalistas y comunistas, pero se le priva de la significación ambicionada por la 

izquierda.  

Diferentes teóricos del nacionalismo explican el origen de los diferentes 

movimientos nacionalistas de comienzos del siglo diecinueve mediante la distinción entre 

nacionalismo político y cultural (Meinecke) o entre nación cívica y étnica (Smith): las 

naciones políticas se constituyen en estados con poder político propio, prescindiendo de 
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una previa identificación cultural o étnica; se presupone la noción de soberanía porque la 

idea de Estado es previa a la nación. Las naciones culturales en cambio son comunidades 

de lengua y cultura que no han alcanzado la forma de estado independiente. La 

consecución del estado late en la formulación de las naciones culturales, aunque no 

siempre desemboca en ella. La soberanía es inexistente. El estado es el molde jurídico en 

el que encajar a posteriori una realidad pre-política que aparece ya dada (la nación), cuya 

existencia no puede ser ni siquiera reconocida, ya que es el fundamento y razón de ser del 

Estado. 

Estas posturas ideológicas sobre la nación permiten establecer dos categorías 

nacionales en el contexto del Estado español moderno: una nación política única, 

“España,” titular de la soberanía nacional, que incluye en su seno una serie de naciones 

culturales de singularidad étnica: son los pueblos, ahora denominados “nacionalidades,” 

que nunca accederán al rango de nación política. El concepto de nacionalidad, antes 

identificado con nación, ahora equivale a “pueblo,” sinónimo de especificidad cultural. 

En este contexto resurge el concepto de la “nación de naciones,” cuya construcción 

implica la idea de una nación titular y unas naciones “en excedencia” (Bastida, Nación 87). 

Aunque Bastida sitúa el término “nación de naciones” en el contexto de la Transición y 

la redacción de la Constitución, Javier Tusell propone usarlo para “definir la identidad 

histórica de España de modo que corresponda al pasado histórico y a la realidad presente 

. . . no pretende ser un programa político concreto” (225-226). Señala además que el 

término ya había sido utilizado por Cambó en tiempos republicanos, lo que le confiere 

una aureola histórica (225). No se trata de un Estado plurinacional sino que el término 

“implica, desde el punto de vista histórico, Estado compuesto y federal en el pasado, 
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débil nacionalización, carencia de independencia política de los componentes en la 

contemporaneidad histórica y persistente pluralismo, irresuelto de manera definitiva 

hasta el momento presente” (Ibid. 226). A partir de esta conceptualización, 

“nacionalidad” no sería ya una nación no realizada políticamente, sino una comunidad 

nacional integrada en una organización político-estatal de base plurinacional.  

La concepción franquista de España de la nación única e indivisible y el Estado 

único encaja a la perfección con la alternativa diseñada por la nación de naciones 

(Bastida, Nación 92). Ya en 1931, Ortega y Gasset había hablado de Comunidades 

Autónomas. Sus ideas, aunque tradicionalistas, propician ahora el consenso de posturas 

divergentes: idea una concepción nacional en la que las partes se articulan en un todo 

más amplio sin llegar a perder sus características propias, evitando cuestionar la unidad 

nacional y reconociendo las particularidades. La nación de naciones, fundamentada en 

Ortega, parece ser el término ideal, ya que recoge la unidad indisoluble de la nación así 

como el reconocimiento conciliador de las diferentes nacionalidades.14   

La fórmula final parece satisfacer a todas las partes, apaciguando tanto al 

nacionalismo periférico como a los sectores más conservadores: “Pese a su complejidad 

conceptual, el artículo 2º constituye la base legal para superar el enfrentamiento histórico 

entre las dos concepciones de España, puesto que funde en una definición constitucional 

el concepto de nación española unitaria y los conceptos de nacionalidad y región como 

componentes esenciales de la nación” (Solé Tura ctd. en Bastida, “Senda” 148). Sin 

                                                           
14 La distinción hegeliana entre nación y pueblo es asumida por Ortega y finalmente 

constitucionalizada a través de los términos “nación española” y “nacionalidades:” las 
nacionalidades se identifican con pueblos o naciones culturales. Así, la configuración nacional 
prevista en la Constitución toma un sesgo hegeliano: diferenciación conceptual entre nación y 
pueblos, totalización histórica del proceso nacional (las partes sólo adquieren especificidad a través 
de su relación con el todo nacional). (Bastida Nación 142) 
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embargo, este consenso se logró negando el problema: la ambigüedad del texto, 

disfrazada de aspiración integradora, no permitía una interpretación unívoca de ninguna 

de sus partes. De ahí que nunca se haya alcanzado un verdadero consenso. La 

ambigüedad del artículo 2º, que reconoce a un mismo tiempo la unidad y diversidad del 

Estado español, es una de las principales fuentes del conflicto en la cuestión nacional 

hoy: con un programa dual que superpone esquemas centralistas y autonomistas, 

presenta un modelo de Estado abierto e inestable que remite de forma imprecisa al 

futuro. Al mismo tiempo, las asimetrías que produce generan un importante déficit de 

legitimidad. La Constitución fracasa en este sentido al ser incapaz de definir un modelo 

de Estado aceptable para todos: no consigue eliminar las tensiones entre el Estado 

central, heredero aún del franquismo, y las alternativas nacionalistas.  

Al modificar la concepción de términos como nación y región, e introducir el 

problema de las nacionalidades, el resultado de la Constitución fue la estructura territorial 

vigente hoy en día: un sistema político descentralizado compuesto de diecisiete 

“Autonomías” o “Comunidades Autónomas,” unidades políticas y administrativas 

reguladas por sus propios Estatutos, que con el tiempo harían efectiva la 

descentralización, reconociendo la naturaleza plurinacional del Estado y garantizando al 

mismo tiempo su unidad bajo un único sujeto de soberanía. Se crea así una red de 

nacionalidades, provincias y regiones, llamada “nación de naciones,” a caballo entre un 

Estado centralizado y federal. Algunos autores sin embargo apuntan que el modelo 

autonómico fue una estrategia para eclipsar o neutralizar la fuerza del particularismo 

vasco y catalán, “sumergiendo sus bien desarrolladas aspiraciones de autogobierno en un 

sistema generalizado de autonomías” (López Aranguren 70-71).  
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Con el modelo autonómico se extiende el derecho a la autonomía política y 

legislativa a todas las regiones, pero con niveles diferenciados de autogobierno. Puesto 

que la Constitución no especifica qué territorios constituyen “nacionalidades” y cuáles 

no, las Comunidades Autónomas quedan divididas en dos grupos: como “nacionalidades 

históricas,” Cataluña, Galicia y el País Vasco quedan diferenciadas del resto de las 

“regiones.” El criterio para la distinción de las primeras reside en el hecho de haber 

contado con Estatutos o Proyectos estatutarios durante la II República. Sin embargo, el 

criterio básico que distingue a las “nacionalidades históricas,” otorgándoles un estatus 

político y autonómico superior, supone un problema conceptual y resulta artificial desde 

su misma definición: aunque Galicia forma parte de este grupo, su Estatuto no llegó a ser 

aprobado en tiempos de la República debido a la irrupción de la Guerra Civil. Para 

mayor confusión, Andalucía, cuyo Estatuto quedó bloqueado en 1934, se unirá a estas 

tres “nacionalidades históricas” a partir del referéndum andaluz del 28 de febrero de 

1981.  

Andalucía se convierte por tanto en nacionalidad histórica de manera nominal en 

cuanto que, junto a las otras tres, accede a la autonomía por la vía “rápida” del artículo 

151 y está más cerca del federalismo; el resto de comunidades, que acceden a la 

autonomía por la vía “lenta” del artículo 143, son meras unidades administrativas 

descentralizadas con cotas inferiores de autonomía. Esta distinción a raíz de la 

ambigüedad constitucional ha creado un sentimiento de malestar en ciertas regiones, que 

recurren con frecuencia al argumento del agravio comparativo y desarrollan sentimientos 

“nacionales” a pesar de no haber contado nunca con aspiraciones políticas de 

autogobierno. 
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El proceso autonómico fue lento en general en parte debido a la resistencia del 

gobierno central, que iba en aumento conforme avanzaba la descentralización. En 

Andalucía, el andalucismo político moderno se funda en 1976 a través del Partido 

Socialista Andaluz (PSA), el primer partido andalucista, que con un proyecto regionalista 

de toma de conciencia colectiva triunfa en las elecciones generales de 1979. Contra todo 

pronóstico, Andalucía accede a la autonomía en 1982, con grandes dificultades y tras dos 

referéndums, por el mismo proceso que las nacionalidades históricas: la vía “rápida” del 

artículo 151. De hecho, tras la aprobación del Estatuto andaluz hay un frenazo del 

gobierno, que decide reconducir todos los procesos autonómicos pendientes por la vía 

“lenta” del artículo 143. Los Pactos autonómicos de 1981 permitieron que la Ley 

Orgánica Armonizadora del Proceso Autonómico (LOAPA) fuera aprobada en 1982, eso 

sí, con la oposición de vascos y catalanes, ya que adjudicaba idénticas cotas de autonomía 

e iguales competencias a todas las Comunidades Autónomas. Se trataba de estabilizar un 

proceso autonómico basado en la homogeneidad y solidaridad frente al tratamiento 

privilegiado a cualquier región. Completado el proceso autonómico en 1983, las décadas 

siguientes asisten al proceso de completa modernización y europeización del país, donde 

las tensiones nacionalistas no han quedado resueltas.  

 

Desde la Transición hasta hoy: el “problema de España” en la actualidad 

 
Por lo general, febrero de 1983 marca el fin del proceso político de la Transición: 

tras el fallido golpe de estado de 1981 y con el PSOE en el poder desde 1982, en el año 

siguiente se completa la primera parte del proceso autonómico: la aprobación de los 

Estatutos de todas las Comunidades Autónomas. Una vez finalizada esta primera fase, se 
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procede a la transferencia de competencias, para ciertos sectores aún inacabada, dado que 

continúan las presiones para la elevación de los techos autonómicos. Según los 

nacionalistas, sigue sin resolverse la articulación del Estado español como plurinacional, 

por lo que reclaman una nueva etapa en la que el Estado y Europa reconozcan las 

realidades nacionales de Cataluña, País Vasco y Galicia. Los años ochenta se caracterizan 

por la descentralización política, la inestabilidad regional y las tensiones entre los 

diferentes nacionalismos y entre las autonomías “de primera” y “de segunda.” 

Más allá de que se refuerzan los nacionalismos periféricos, se produce un declive 

en la idea de una identidad española unitaria a favor de una identidad dual, española y 

regional. El golpe militar del 23 de febrero de 1981 demostró que el nacionalismo 

español reaccionario y conservador estaba todavía vivo y que se veía incapaz de encajar 

en el nuevo modelo de Estado. El fracaso del Golpe reforzó la voluntad democrática del 

pueblo y de todos los partidos. El partido de derechas Alianza Popular recogió el testigo 

del nacionalismo español conservador.  

El segundo Pacto autonómico del 28 de febrero de 1988 entre los partidos 

mayoritarios estableció el consenso que hizo posible la aprobación casi unánime de la 

Ley Orgánica de 23 de diciembre que, al aumentar las transferencias competenciales a 

todas las comunidades, estableció la práctica equiparación de todas las autonomías 

(Palacios Bañuelos, España plural 342). A pesar de la igualdad teórica, la distinción entre 

autonomías “de primera” y “de segunda” alimenta continuas tensiones entre las 

Comunidades Autónomas, revitalizadas constantemente hasta hoy. Aunque el Estado de 

las autonomías ha sido capaz de garantizar la pervivencia de las identidades nacionales, se 

ve incapaz de reducir las constantes tensiones entre las mismas y con el gobierno central. 
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El modelo territorial surgido del consenso constitucional es considerado por los 

nacionalismos históricos una amenaza, un pretexto, o una burla a su especificidad 

histórica; por su parte, los discursos nacionalistas se radicalizan y chocan con la respuesta 

agraviada del resto de las regiones.  

Mientras las “nacionalidades históricas” siguen utilizando sus hechos diferenciales 

como bastión de un estatus superior y baluarte en su lucha por el autogobierno en un 

modelo federal, las regiones que nunca solicitaron autonomía desarrollan un sentido de 

identidad política después de recibir sus Estatutos. Las autonomías “de segunda,” con 

pretensiones incluso de presentarse como nuevas nacionalidades históricas, solicitan la 

revisión de sus Estatutos con el fin de obtener concesiones más cercanas al 

autogobierno, con frecuencia inaceptables por el Gobierno central. A pesar de que 

consiguió su Estatuto de autonomía por la “vía rápida,” Andalucía no se ha liberado de 

su complejo de inferioridad y de la sensación de ser una autonomía “de segunda.” 

Aunque en el Preámbulo a su Estatuto afirma rotundamente la identidad histórica del 

pueblo andaluz, se siente agraviada al no obtener el mismo reconocimiento que las 

“nacionalidades históricas” (Fusi, “El desarrollo” 459 y ss.). Con frecuencia se escucha el 

argumento de que no recibe las mismas ayudas económicas que otras regiones en 

proporción a su territorio y población; es la segunda región más pobre de España.  

En los noventa, España es ya reconocida como una parte integral de Europa. El 

despegue económico, el optimismo y la renovación política constituyen el telón de fondo 

del gobierno de José María Aznar (1996-2004). Sin embargo, la certeza de ser por fin un 

miembro en igualdad de condiciones de la Comunidad Europea no se transformó de 

manera automática en un sentimiento nacional fuerte y compartido por la mayoría de los 
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españoles (Bernecker, “Difícil” 86). La integración en Europa cambió el horizonte de 

todos los nacionalismos españoles: para el nacionalismo de Estado, Europa sería la 

“Europa de las naciones,” y España quedaría como el único sujeto del estado-nación; por 

su parte, los nacionalismos alternativos buscarían un Estado plurinacional en la “Europa 

de los pueblos.”15 José Luis de la Granja afirma que el factor europeo ha inhibido el 

desarrollo de movimientos independentistas pero ha radicalizado el nacionalismo en 

España (208).  

Si el Partido Socialista de Felipe González se apresuró a ajustar la definición de 

España a la nueva realidad socio-política del Estado de las autonomías mediante la 

fórmula de la “nación de naciones” –con reconocimiento expreso de distintas naciones 

culturales integradas en una nación política unitaria–, el gobierno de Aznar se aferró a 

una “exitosa solución a la cuestión nacional en forma de un Estado de las autonomías 

prevista en la Constitución, expresión de la superación de la dictadura franquista y 

garante de la pluralidad cultural y lingüística del país” (Bernecker “Difícil” 95-96). Sin 

embargo,  

El rechazo de España como nación por los nacionalismos periféricos . . . ha hecho 
que durante el gobierno del conservador Partido Popular la cuestión nacional se 
convirtiera en un amplio campo de enfrentamiento político. Con evidente respaldo 
político ha sido claramente reformulada en la segunda mitad de los años noventa la 
pretensión de la existencia, tanto histórica como social y política, de una nación 
española unitaria. (Ibid. 92) 

 
Frente a la imparable fragmentación regional de la conciencia histórica, el gobierno de 

Aznar se dio cuenta de la oportunidad política de recuperar la idea de una nación 

                                                           
15 El término “nacionalismos alternativos” es usado por diferentes autores, como José Álvarez Junco, 

Juan Sinisio Pérez Garzón, Borja Riquer I Permanyer o Ismael Saz Campos, como sinónimo de 
“nacionalismos periféricos.” Aunque existen profundas diferencias ideológicas entre unos y otros, 
el término se usa para referirse a proyectos nacionalistas subestatales que difieren o cuestionan la 
legitimidad de una nación española única que no acepta la pluralidad y la diversidad internas. 
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española unitaria aceptando la nación española como una realidad plural y multicultural 

en la historia y en el presente. Su patriotismo, anclado en los principios de la 

Constitución pretende servir para mantener el statu quo del Estado de las autonomías y 

como defensa frente a las pretensiones periféricas. Para Bernecker, quizás se está 

“dota[ndo] de una nueva validez, bajo el disfraz de unos valores pretendidamente 

universales, al desacreditado nacionalismo del franquismo” (Ibid. 97) y su discurso del 

Imperio. 

La política interior de los ochenta y noventa también ha tenido un impacto en la 

cuestión nacional y se ha visto influida por la misma. Entre 1982 y 1993 se asiste a la 

consolidación de la España de las autonomías iniciada en la Transición; el conflicto 

nacionalista, aunque latente, permanece tranquilo. Sin embargo, en las elecciones 

generales de 1993, el PSOE pierde la mayoría absoluta y se ve obligado a pactar con el 

nacionalismo catalán moderado de Convergencia i Unió (CiU). Esta maniobra política causó 

indignación en el PP, que acusó al PSOE de colaborar con un partido de coalición 

empeñado en desmantelar el Estado español. En esta atmosfera política se radicalizan los 

discursos sobre la identidad nacional en toda España, que vuelve a aparecer como la 

dialéctica política entre el discurso nacionalista liberal y el conservador. A partir de ese 

momento el ambiente es de constante crispación. Ante los envites políticos de 

nacionalistas vascos y catalanes, es fácil olvidarse del resto del territorio español, donde 

los nacionalismos “inofensivos,” es decir, aquéllos que carecen de acciones terroristas 

y/o de influencia política en el ámbito nacional, apenas tienen interés electoral. El 

nacionalismo andaluz queda relegado una vez más a un segundo plano político, al ser un 

nacionalismo débil y sin relevancia electoral. 
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Con la llegada al poder del Partido Popular de Aznar en 1996, comienzan los 

pactos de gobierno del nacionalismo españolista conservador con los nacionalismos 

catalán, vasco y canario, pactos que otorgan mayores privilegios a estas comunidades, 

aumentando las presiones nacionalistas y levantando viejos resentimientos y sentimientos 

de agravio comparativo en el resto de las regiones. La mayoría absoluta del Partido 

Popular en el año 2000 no sólo termina con las reivindicaciones nacionalistas, sino que 

pone al descubierto la ideología españolista del partido en el gobierno, llevando a todos 

los nacionalismos regionales a la defensiva. El nacionalismo de Estado se hace visible y 

crecen las tensiones entre el gobierno y los partidos regionales.  

El nacionalismo español ha sufrido algunos cambios importantes en la década de 

los noventa: “ha pasado de negarse a reconocer las consecuencias políticas de la 

pluralidad identitaria del país y de identificarse con un Estado centralista a asumir mejor 

o peor esa pluralidad e identificarse con un Estado descentralizado, sea autonómico, sea 

federal” (De la Granja 210). Irónicamente, los partidos inicialmente en contra de la 

descentralización y la autonomía regional, como el Partido Popular, son ahora los 

mayores defensores de la Constitución y de los Estatutos, que consideran “la última 

trinchera de defensa de la integridad de la nación española” (De la Granja 210) ante su 

desintegración a manos de los nacionalismos periféricos. Según Núñez Seixas, el discurso 

nacionalista español conservador ha sido renovado por el Partido Popular y sigue latente 

Sobre todo en lo que se refiere a la fundamentación historicista de la idea de España: 
concepción de España como unidad de destino unida en el siglo XV por los Reyes 
Católicos y el proyecto de “evangelización” y “civilización” de América, la existencia 
de un Volkgeist español formado en la etapa imperial, el papel central de Castilla, etc. 
(Nacionalismos 149)  
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El discurso nacionalista de la izquierda, por su parte, también se ha renovado, 

“insistiendo en el europeísmo, el nacionalismo republicano de preguerra, la defensa de la 

sociedad civil, la lealtad constitucional, la solidaridad económica interterritorial y la 

contradictoria fórmula de la “nación de naciones,” según la cual diferentes culturas y 

lenguas conviven en la lealtad política a una sola Constitución” (Ibid. 150). 

Núñez Seixas señala que en medio de todas estas maniobras políticas, los 

nacionalismos periféricos se han ido extendiendo a la sociedad civil y a la cultura, con 

procesos de nacionalización alternativos al español que, facilitados por el Estado de las 

autonomías, han elevado su estatus sociolingüístico y cultural (Nacionalismos 139). Por 

efecto dominó, el desarrollo del Estado de las Autonomías, paralelo a la 

descentralización política, origina la eclosión de nuevos movimientos nacionalistas 

subestatales de muy diverso signo.  

Actualmente se puede hablar de tres discursos nacionalistas periféricos en la 

península: a) el nacionalismo moderado, conservador y cristiano-demócrata, que busca el 

desarrollo de los Estatutos hasta sus límites e incluso la reforma constitucional a través 

de los mismos en aras del autogobierno. Este discurso ha sido hegemónico en el País 

Vasco (PNV) y Cataluña (CiU) desde el comienzo de la democracia y hasta fechas 

recientes; b) el nacionalismo moderado, socialista o comunista; c) el nacionalismo radical, 

identificado por su aspiración a la autodeterminación y a la independencia (Sepúlveda 

438). En el País Vasco, éste último se asocia con las formaciones abertzales afines al 

terrorismo de ETA. Este nacionalismo radical se autodenomina irónicamente patriota (en 

euskera “abertzale”) y defiende una identidad excluyente y agresiva que queda asociada a 

la violencia y el terrorismo de ETA.  
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En Andalucía, tras el esplendor del Partido Andalucista (PSA) en las elecciones de 

1979 y la aprobación del Estatuto en 1982, el andalucismo decae en las elecciones de ese 

mismo año, que dan el triunfo al PSOE tanto en Andalucía como en las elecciones 

generales. Mientras que en las otras nacionalidades históricas el sistema de partidos 

nacionalistas/ no nacionalistas resulta en ocasiones complejo, en Andalucía persiste el 

bipartidismo de los grandes partidos nacionales, mientras que las opciones nacionalistas 

son débiles. El PSOE ha gobernado sin interrupción en Andalucía desde 1982, con 

mayorías absolutas de 1982 a 1994 y de 2004 a 2008. En las elecciones de 2008 revalidó 

la mayoría absoluta, aunque perdió escaños a favor del Partido Popular. Por su parte, el 

Partido Andalucista perdió toda representación parlamentaria, aunque cuenta con 

quinientos veinticinco concejales y treinta alcaldes en Andalucía. 16 

El gobierno andaluz está dominado desde hace treinta años un partido estatal 

(PSOE) que se ha apropiado del discurso andalucista y de las señas de identidad 

andaluzas, sin tener un proyecto nacionalista para Andalucía, con un objetivo únicamente 

electoralista. Por su parte, el único partido nacionalista andaluz no es capaz de adecuar su 

discurso político a la identidad del pueblo andaluz. Por ello, la dinámica electoral 

andaluza fluctúa entre la subordinación al gobierno nacional del PSOE y la permanente 

confrontación con el Partido Popular. La ausencia de partidos regionalistas con opciones 

políticas y la subordinación al gobierno central revela la subsidiariedad de la política 

andaluza a los intereses políticos nacionales por encima de los intereses regionales y 

                                                           
16 El socialista Manuel Chaves ha sido presidente de la Junta de Andalucía desde 1990. Volvió a ganar 

las elecciones autonómicas en 2008, pero en 2009 dejó su cargo para convertirse en Vicepresidente 
tercero y Ministro de Política Territorial del Gobierno de España. José Antonio Griñán lo ha 
sustituido al mando del gobierno andaluz. El nuevo presidente andaluz ha llegado a un pacto para 
contar con el Partido Andalucista en la elaboración de leyes locales, a pesar de que este partido se 
ha quedado sin representación parlamentaria en las últimas elecciones. 
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perpetúa la precaria situación de la región andaluza con respecto al resto de las 

nacionalidades históricas donde predominan los partidos y los intereses políticos 

nacionalistas.  

En la época actual, son varias las posturas sobre el andalucismo. Según Antonio 

Luis Cortés Peña, en las últimas décadas del siglo veinte surge una “autoconciencia 

andaluza,” aunque sigue sin vertebrarse una respuesta política de tipo nacionalista, en 

parte por los planteamientos nacionalistas desnaturalizados y “de laboratorio” 

(“Nacionalismo” 150). Cristina Sánchez-Conejero señala que el andalucismo surge en la 

Transición no a partir de reivindicaciones andalucistas “serias,” sino a raíz del agravio 

comparativo respecto a las concesiones otorgadas a Cataluña, el País Vasco y Galicia. 

Irónicamente, señala, “este colectivo nacionalista de transición no supone una superación 

de los ideales de Franco, ya que basan su “diferencia” o señas de identidad en la 

Andalucía flamenca que ya había inventado Franco” (113).  

En su ensayo Las columnas de Hércules (1999), Enrique Baltanás arremete 

duramente contra el nacionalismo andaluz, al considerarlo un invento de Sevilla (27). 

Baltanás afirma que Andalucía es más un sueño exterior que una identidad interior, una 

entelequia que inventaron los viajeros románticos y que imaginan los nostálgicos y los 

nacionalistas (23). El autor critica duramente a aquéllos que inventan una nación política 

a partir de una identidad cultural. En su ataque destaca a Isidoro Moreno, al que 

denomina “el valiente antropólogo” (88) e “ideólogo oficioso del abertzalismo de acento 

andaluz” (99, énfasis del autor). Frente a la Andalucía trimilenaria, colonizada, 

dependiente y oprimida de Moreno, Baltanás defiende la Andalucía del Estatuto, la 

Comunidad Autónoma creada a partir de la Constitución de 1978. No se trata de 
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inventar supuestas identidades nacionales y señas de identidad, afirma, ni de entender la 

historia como mitología; Andalucía no es ni más ni menos que la Comunidad Autónoma 

que “los ciudadanos y ciudadanas andaluces refrendan [en 1981] . . . una estructura 

política” (98-99).  

Álvaro Salvador opina que hoy por hoy no existe una conciencia nacionalista 

andaluza (130). El problema básico parece ser que no hay ningún partido político con un 

proyecto regionalista claro y políticamente pragmático y bien definido. Por otra parte, en 

las últimas décadas han surgido grupos andalucistas revolucionarios como el grupo 

“Jaleo,” que luchan por la “liberación de Andalucía del Estado Español” (“Andalucía”). 

Según este acercamiento, el 2 de enero de 1492 (la Toma de Granada) marca el fin de 

Andalucía y el principio de la colonización castellana bajo la dominación del gobierno 

central. Las autonomías concedidas a las diferentes regiones españolas en los años de la 

Transición son en realidad “autonomías-trampa” que ocultan superficialmente la 

colonización y la marginación cultural a que han sido sometidas algunas regiones del 

Estado Español. 

Los dos problemas fundamentales a la hora de definir la identidad andaluza son, 

según Juan Antonio Lacomba, el predominio del punto de vista español frente al andaluz 

y la proliferación de imágenes culturales folclóricas de Andalucía que tienden a ocultar la 

realidad histórica que hay detrás (“Algunas” 23). Además, dado que Andalucía no posee 

el hecho lingüístico diferencial, son muchos los autores que en su acercamiento a la 

identidad andaluza toman otros hechos como diferenciales y definitorios de la identidad 

cultural e incluso política: se refieren al subdesarrollo y la pobreza, el folclore, 

universalizado a través del flamenco y los toros, el arabismo, el exotismo y un modo de 
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vida peculiar. Estos elementos son aprovechados o ignorados –o incluso deformados– 

en la actualidad, tanto por los militantes como por los detractores del andalucismo y la 

identidad andaluza. Un ejemplo de ello es, según Isidoro Moreno, la Exposición 

Universal de Sevilla de 1992, que conmemora los quinientos años del nacimiento de 

España –“la única nación existente” (“Identidad” 38)– y contribuye a presentar una 

imagen mixtificada de Andalucía, escaparate de España y del mundo, como un espacio 

geográfico situado al sur de España “caracterizad[o] por elementos pintorescos o 

folclóricos” y por unas gentes “que no aspiran a tener una identidad diferenciada” de la 

española (Ibid. 37).  

Al hablar de la cultura andaluza, Álvaro Salvador afirma que la recuperación de la 

memoria histórica es un elemento clave a la hora de definir la nacionalidad y la identidad 

andaluzas. La imagen folclórica y exotista de Andalucía no responde a la realidad 

histórica de la región (119), sino a una “visión sublimada y falseadora” (126) que atiende 

a intereses centralistas. Según Fernando Savater, la proyección de la cultura española 

debe superar el reduccionismo en que se encuentra al intentar ofrecer una imagen 

unitaria y localista de España, exportando únicamente productos típicos (“Lo nacional” 

52). Paralelamente, la cultura andaluza debe recurrir a la recuperación de la memoria 

histórica para construir la nacionalidad y la identidad andaluzas. Pero debe hacerlo, nos 

advierte Álvaro Salvador, evitando las imágenes que no responden a la realidad de 

Andalucía, sino a la imagen centralista que se ha dado de ella –romanticismo, exotismo, 

hedonismo, indolencia, pereza (120). Si la literatura andaluza se centra actualmente en 

esta recuperación histórica, el andalucismo parece estancado políticamente. El gobierno 

socialista de Andalucía, que lleva más de veinte años en el poder, hace del andalucismo 
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un proyecto débil que no convence al pueblo. Sin embargo, el debate actual sobre los 

nacionalismos de España da cierta vitalidad a las autonomías que tradicionalmente no 

han sido consideradas nacionalistas, como es el caso de Andalucía. 

En cualquier caso, el Estado de las autonomías, en su deseo de conjugar las partes 

con el todo, la pluralidad con la unidad, y apostando por una autonomía sin rupturas, 

sigue enfrentando grandes retos en la actualidad; cuestiones actuales como “la 

administración periférica, la financiación autonómica, el régimen jurídico, el alcance de 

los hechos diferenciales, la igualación de competencias autonómicas” (Morales Moya, 

“Estado” 30) recuerdan que las tensiones y problemas de la Transición están lejos de 

quedar resueltos, derivando en un tenso equilibrio, dinámico e inestable. Algunos 

sugieren la necesidad de replantear las bases teóricas del nacionalismo, reinventar una 

legitimidad política, confrontando sin prejuicios la historia, y repasar críticamente la 

dictadura franquista para la superación pública del trauma nacional (Bernecker, “Difícil” 

98-99). 

A más de treinta años de la Constitución de 1978, sigue resultando problemático 

hablar de la consumación del proyecto nacional de la modernización y europeización de 

España y de los procesos de construcción nacional de las nacionalidades históricas. De 

hecho, los continuos debates a partir de la definición constitucional del modelo de 

Estado y la organización territorial dan cuenta del profundo conflicto que supone 

reconocer la pluralidad y apuntan a la nostalgia de España como nación-estado-potencia. 

Los nacionalismos catalán y vasco niegan la nación española reduciéndola a una 

artificiosa unidad estatal y defendiendo la pluralidad asimétrica de España; términos 
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como “España” o “españolismo” continúan teniendo una fuerte carga de connotaciones 

negativas, asociados a un pasado franquista.  

Todas estas tensiones hacen hablar de una crisis de la identidad española, para 

muchos agravada por la política interior del Gobierno Zapatero (PSOE), ganador de las 

elecciones en 2004 y de nuevo en 2008. De hecho, la campaña electoral de 2008 y la 

mayor parte de la primera legislatura de Rodríguez Zapatero estuvieron marcadas por la 

dialéctica política impuesta por el Partido Popular de Mariano Rajoy: la “destrucción de 

España” acometida por el PSOE en los últimos cuatro años frente a la reconstrucción 

nacional propuesta por el partido en la oposición como intento de salvaguardar 

“España.” El líder de la oposición ha acusado reiteradamente al Gobierno de “carecer de 

una idea de España” y de hacer una política improvisada en función de intereses 

partidistas y no a favor del ciudadano. En su discurso ante la Junta Directiva Nacional 

del PP en septiembre de 2007, al ser oficialmente proclamado candidato a La Moncloa, 

Mariano Rajoy afirmaba que su objetivo como presidente del Gobierno sería “devolver 

España a los españoles” (Iglesias). Fue sin embargo el PSOE el que se alzó una vez más 

con el poder. 

Más allá del enfrentamiento entre los principales partidos nacionales, De Blas 

Guerrero achaca la casi total responsabilidad de la crisis de legitimidad estatal a los 

nacionalismos de signo periférico que, inmersos en un proceso de construcción y 

afirmación nacional, niegan “una realidad nacional española de la que forman parte 

sustancial los pueblos que ellos representan en mayor o menor proporción” 

(“Nacionalismos” 45-47). Morales Moya afirma que estos nacionalismos hoy resultan 
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incapaces de contribuir a la construcción del Estado de las autonomías, achacándoles 

asimismo el problema nacional de la actualidad (“Estado” 35). 

En este contexto de deslegitimación nacional y en un momento en que el 

nacionalismo estatal pasa a la ofensiva, convencido de su legitimación histórica por el 

Estado desde la Edad Moderna, resulta ingenua la afirmación de que hoy por hoy no 

existe un nacionalismo español unitario de raíz castellana, esencialista y reaccionario 

como quiere Morales Moya: “El nacionalismo español agresivo o exclusivista utilizado 

interesadamente a efectos políticos carece hoy de virtualidad historiográfica . . . Hay que 

superar el impulso atávico de identificar lo español con lo castellano” (“La 

interpretación” 52). 

Es precisamente el intercambio descalificatorio entre los diversos nacionalismos 

periféricos y estatales y su recíproca negación lo que sustenta el juego que se hacen los 

nacionalismos unos a otros: el continuo desafío de los nacionalismos periféricos legitima 

la consigna franquista de la unidad de la patria y la regeneración de España, consigna que 

a su vez alimenta la de las reivindicaciones nacionalistas, “oprimidas” por el centralismo 

español. En última instancia, los nacionalismos periféricos contradicen la idea de la 

nación única del franquismo, pero reproducen en el periodo democrático prácticas 

hegemónicas similares a las impuestas durante la dictadura por el nacionalismo 

españolista (Del Pino, “Sujeto” 275 n.7). De Blas Guerrero prevé el endurecimiento 

doctrinal de unos nacionalismos periféricos “convencidos de que sus aspiraciones 

nacionalistas pasaban por la radical inversión y por la voluntariosa negación de una 

realidad nacional española en provecho de una interpretación estrictamente estatal de 

España” con frecuencia de condición opresora (“Nacionalismos” 46). Por su parte, 
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Morales Moya profetiza su posible decadencia dada su “incapacidad para respetar el 

pluralismo interno de la Constitución. . . impon[iendo] identidades separadas, desde la 

radical distinción “ellos” y “nosotros” (“Estado” 36). Ambos coinciden en señalar que el 

Estado de las autonomías no ha conseguido implantar de manera estable un pluralismo 

nacional dentro de los límites constitucionales.  

El “problema de España” hoy se plantea entre aquéllos para quienes la unidad de 

España es algo claro e incuestionable desde el siglo dieciséis y aquéllos que no terminan 

de aceptar esa “realidad histórica” como natural. Si en las últimas décadas Europa asiste 

al doble proceso de consolidación de la Unión Europea más allá de los acuerdos 

económicos iniciales y de fragmentación regional de los viejos Estados-nación, en 

España no podía ser de otra manera: la construcción europea ha sido paralela a la 

fragmentación regional a partir del fin de la dictadura. Palacios Bañuelos señala la 

necesidad de un nacionalismo posnacionalista que tenga en cuenta la pluralidad a la vez 

que la asimetría;17 de este modo se resolvería la pluralidad dentro de la unidad al 

reconocer a todas las nacionalidades como “históricas;” además, asegura que es necesario 

redefinir todo el concepto de nación a nivel ideológico (España plural 348-349). Álvarez 

Junco afirma que la identidad nacional española se está redefiniendo alrededor de la 

lealtad al sistema constitucional y el reconocimiento de la diversidad cultural del país 

(“España” 473). 

El objetivo principal de estas páginas ha sido el de poner de manifiesto la 

complejidad de los nacionalismos en España y la imposibilidad de reducir esta cuestión a 

una serie de oposiciones binarias en la que no tienen cabida la variedad de matices y 

                                                           
17 El Título VIII de la Constitución ha conducido a la simetría legal, frente a las asimetrías históricas. 
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opciones que presenta, así como la imposibilidad de negar cómo los debates sobre la 

cuestión nacional española varían en relación con una serie de intereses políticos a lo 

largo de su historia. Al hablar de los nacionalismos españoles, Núñez Seixas habla de 

“empate histórico entre el nacionalismo español y los nacionalismos periféricos” dado 

que ninguno consigue implantarse de modo hegemónico y se bloquean mutuamente 

(Nacionalismos 168). En la misma línea, Riquer I Permanyer sintetiza espléndidamente la 

cuestión:  

La historia de los nacionalismos hispánicos, de todos ellos, es la historia de unos 
proyectos parcialmente fracasados . . . Es la historia de unos fracasos compartidos y 
provocados mutuamente como consecuencia de la imposibilidad de la victoria total 
de ninguno de ellos. El nacionalismo español en su conjunto fracasó porque no 
consiguió construir un estado-nación sólido y plenamente aceptado . . . Lo que se ha 
producido en la época contemporánea ha sido la construcción parcialmente frustrada 
de la nación española . . . Los nacionalismos alternativos al español también han 
fracasado parcialmente, porque ninguno de ellos ha conseguido alcanzar sus 
objetivos finales: ni su principal objetivo político, es decir, ejercer el poder político de 
forma exclusiva en su territorio –estado propio–, ni acceder al ejercicio de su 
soberanía –plebiscito de autodeterminación –, ni tampoco la total nacionalización 
cultural y lingüística de su país. (“Aproximación” 28-29) 
 

La confusión interesada entre nacionalismo y regionalismo, el papel del nacionalismo 

estatal, con frecuencia obviado en el “problema” nacional, las tensiones entre centro y 

periferia y el factor europeo, son algunas de las cuestiones clave para el estudio de la 

cuestión nacional de la España actual. Los diferentes acercamientos históricos y los giros 

ideológicos del nacionalismo en cada periodo histórico revelan la vitalidad de esta 

cuestión y su papel en la configuración de la España presente y futura y la absoluta 

convicción de que esta cuestión no está ni mucho menos resuelta.  

Dada la problemática inherente a una “nación andaluza” en términos geográficos, 

históricos, lingüísticos y étnicos, cualquier acercamiento histórico, político, geográfico, 

antropológico o cultural a Andalucía debe considerar críticamente la problemática 
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definición de lo andaluz. De hecho, la propia definición de “Andalucía” resultó uno de 

los temas más problemáticos en la revisión del Estatuto en 2007. Mientras otros 

territorios del Estado español se definen en sus Estatutos como “nación” (regiones 

como Cataluña y el País Vasco se consideran a sí mismas “naciones sin estado”), 

Andalucía no pasó de ser una “realidad nacional,” término ya usado por Blas Infante. 

Defendido por el PSOE andaluz e Izquierda Unida, es el término que aparece que en el 

nuevo Estatuto andaluz y que para muchos vuelve a dejar a la región como Comunidad 

Autónoma de segunda categoría, en un nivel inferior a las “nacionalidades históricas.” 

En un proyecto de estudios culturales como el que me propongo, es necesario 

considerar la diversidad de presupuestos del andalucismo y su relevancia en la compleja 

definición de la realidad andaluza actual, atravesada por la cuestión latente sobre la 

posibilidad de un nacionalismo andaluz –ya sea de corte político y/o cultural– en el siglo 

veintiuno. Además, se hará necesaria una revisión crítica de las imágenes del pasado que 

han configurado la problemática identidad andaluza (capítulo dos). Además, resultará útil 

explorar la articulación de las nuevas retóricas andalucistas y el papel de los factores 

políticos y económicos en la búsqueda y articulación de un “nacionalismo cultural” en 

Andalucía (capítulos tres y cuatro). Para ello, se estudiará el andalucismo desde un punto 

de vista político, como un nacionalismo periférico y políticamente estancado en la 

actualidad, sin proyecto político claro, que busca la superación de la asimilación histórica 

al gobierno central y atravesado por el deseo de reconocimiento que se merece en la 

esfera política española. El acercamiento cultural permitirá analizar estos presupuestos 

desde una dimensión cultural, tales como la necesidad de reconocimiento de la diversidad 

y de la individualidad, el deseo de repensar y rearticular las imágenes estereotípicas de la 
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región y de superar de una vez por todas el complejo de inferioridad originado por el 

discurso del orientalismo y el exotismo andaluces. En el debate actual sobre los 

nacionalismos en España, Andalucía resultará clave en la construcción de otras 

identidades nacionales/ nacionalistas. Otra de las cuestiones de interés será la posibilidad 

de la definición de la literatura, el cine o la cultura “andaluces,” y en ese caso, de los 

rasgos distintivos de los mismos.  

Antes de centrarnos en el estudio sobre la identidad cultural andaluza, cabe 

referirse brevemente a la evolución política y cultural de los nacionalismos periféricos 

peninsulares, esto es, de Cataluña, el País Vasco y Galicia, para ofrecer una visión 

panorámica que contraste con la aproximación al nacionalismo andaluz moderno 

propuesta en este estudio. Por lo tanto, el siguiente capítulo presenta un acercamiento a 

la evolución histórica de cada una de estas regiones, para ofrecer a continuación una serie 

de breves ejemplos del desarrollo y los conflictos del nacionalismo cultural, o de las 

manifestaciones culturales de estas regiones en relación con los discursos políticos 

hegemónicos en cada Comunidad Autónoma y en contraste con el nacionalismo andaluz. 
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Capítulo 2. Héroes y villanos en el Estado de las Autonomías:  
Las “nacionalidades históricas” y los “hechos diferenciales” 

 
 

Tras la introducción histórica del capítulo anterior y como complemento al 

mismo, este capítulo se centra en los nacionalismos peninsulares subestatales, en 

concreto en los que corresponden a Cataluña, el País Vasco y Galicia, las tradicionales 

“nacionalidades históricas.” Tras un breve recorrido panorámico por los nacionalismos 

catalán, vasco y gallego, se hace referencia a una variedad de producciones culturales 

pertenecientes a estas regiones: lo que se pretende es mostrar la homogeneidad entre los 

discursos políticos y culturales que son hegemónicos en dichas Comunidades Autónomas 

frente a los textos de autores no nacionalistas que critican o subvierten el discurso del 

poder. Como se verá, más allá de las profundas diferencias históricas e ideológicas entre 

el nacionalismo catalán, vasco y gallego, en muchos casos lo que tienen en común los 

textos de los escritores que representan la cultura regional es la defensa de una identidad 

unitaria y excluyente y la proyección de esa cultura como oprimida por el nacionalismo 

de estado. A diferencia de lo que ocurre en Andalucía, hay un uso unidireccional de la 

cultura. 

Este breve recorrido por las nacionalidades históricas nos permitirá observar 

cómo funcionan las relaciones entre política y cultura en territorios donde las 

producciones culturales quedan al servicio del poder al ser absorbidas por el discurso 

político nacionalista; se consigue así presentar una cultura regional unitaria y excluyente, 

en claro contraste con los textos de autores no nacionalistas en esos mismos territorios. 

Al no haber equivalencias en Andalucía, este contraste servirá para entrar propiamente en 

el tema del nacionalismo andaluz: la última sección de este capítulo ofrece ejemplos –
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tanto en la política como en la cultura– que muestran cómo en este caso la 

representación y promoción de la identidad cultural no va necesariamente unida a un 

proyecto político nacionalista, o al menos a uno hegemónico o excluyente.  

 

El nacionalismo catalán: el éxito político del nacionalismo cultural 

 
El nacionalismo catalán se considera un movimiento de homogeneización e 

integración política de la sociedad de alcance mayoritario (Fusi, España 224); como tal, ha 

sido ampliamente estudiado por los expertos en el nacionalismo español, tanto 

españolistas como catalanistas. Junto al País Vasco, Cataluña representa la región más 

rica e industrializada de España y cuenta con un fuerte nacionalismo, tanto político como 

cultural, anclado en la historia desde la Edad Media y revitalizado en diversos periodos 

históricos.1 En cierto modo, ha servido como modelo político y cultural al resto de 

nacionalismos periféricos, incluido el andaluz. 

En el periodo medieval Cataluña goza de autonomía política dentro del reino de 

Aragón; cuando Aragón se une a Castilla en la segunda mitad del siglo quince Cataluña 

preserva la soberanía de sus cortes, aunque las revueltas de 1640 y 1701 señalan una 

reacción contra la pérdida de autonomía. La progresiva unificación cultural y lingüística 

de los siglos dieciséis y diecisiete termina con la asimilación de Cataluña como una 

provincia más del Estado español a principios del siglo dieciocho: el catalán deja de ser la 

lengua oficial y es perseguida a partir de 1714.  

                                                           
1  Los estudios de Albert Balcells, Montserrat Guibernau y Josep Llobera constituyen un excelente 

punto de partida sobre la historia y vicisitudes del nacionalismo catalán. José Luis de la Granja et al. 
aportan una bibliografía bastante completa sobre la historia del catalanismo (274-283 y 432-439). 
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A partir de la década de 1840 los historiadores románticos comienzan la 

glorificación del pasado catalán. La Renaixença (1833-1866) es el intento consciente de 

revitalizar la cultura y la lengua catalanas. La identidad nacional catalana se crea en su 

forma moderna en la segunda mitad del siglo diecinueve a partir de la combinación de 

una serie de factores: el potencial etnonacional, la ideología del nacionalismo romántico, 

una fuerte iglesia catalana “nacional,” una próspera y creciente burguesía y un Estado 

español debilitado. Las Bases de Manresa (1892) constituyen el punto de partida de las 

reivindicaciones de la autonomía catalana y pueden ser consideradas la base política del 

catalanismo de finales del siglo diecinueve; son además la base jurídica de los Estatutos 

de Autonomía de 1932 y 1979.  

El nacionalismo de origen romántico, que parte de la idea del Volkgeist o espíritu 

del pueblo constituye la base ideológica del catalanismo, que a su vez se apoya en el 

distintivo carácter catalán, esto es, un principio activo espiritual y psicológico 

manifestado empíricamente en la lengua, la cultura, la ley, el pensamiento, etc. Este 

espíritu es subyugado por el Estado español. Por eso, los ideólogos del catalanismo 

construyen una identidad a partir del discurso negativo del carácter español y la 

deconstrucción de la identidad española/castellana: España como la unión artificial y 

débil de diferentes naciones bajo el poder de Castilla.  

Enric Prat de la Riba fue uno de los políticos e ideólogos que más contribuyó a la 

consolidación de la doctrina catalanista y a su proyección como fuerza social en Cataluña. 

En 1901 fue co-fundador junto a Cambó y otras figuras políticas de la Lliga Regionalista de 

Cataluña, el partido catalanista más importante de principios del siglo veinte, estandarte 

político del catalanismo conservador que aspira a la autonomía para Cataluña y la unidad 
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nacional catalana. Prat de la Riba fue el teórico fundamental del catalanismo y sus ideas 

establecieron firmemente la idea de Cataluña como nación. La nacionalitat catalana (1906) 

es considerada la obra teórica más importante del nacionalismo catalán: en ella sitúa el 

germen del catalanismo en el movimiento romántico de recuperación de la lengua y la 

historia. Con Prat de la Riba el lema del nacionalismo catalán es “Cataluña para los 

catalanes.” Este narcisismo nacionalista contrasta con el universalismo que anuncia el 

lema andalucista creado por Blas Infante en fechas similares: “Andalucía por sí, para 

España y la humanidad.” Según Fusi, el nacionalismo sirvió como movimiento de 

integración política de la sociedad catalana. En Cataluña existe un particularismo catalán 

popular antes que el catalanismo político (España 208 y ss.).  

Partiendo de estas bases y a través de la lucha política Cataluña consigue su 

propia representación en el parlamento español. El proceso culmina en la 

Mancomunidad catalana de 1913, abolido por Primo de Rivera, y el posterior 

autogobierno de la Generalitat durante la Segunda República. Además, en 1932 se aprueba 

el Estatuto de Autonomía para Cataluña. Entre 1931 y 1940 el catalanismo de izquierdas 

se hace hegemónico bajo la Esquerra Republicana de Catalunya (ERC), que aspira a convertir 

Cataluña en una república independiente dentro de un Estado Federal Español. Con la 

radicalización de la Guerra Civil el presidente de la Generalitat Lluis Companys (1933-

1940) declara el Estado Catalán de la República Federal Española. A partir del fin de la 

guerra, la dictadura persigue y elimina los trazos de la cultura catalana y busca la 

imposición de una identidad y una lengua española homogénea.  

Con la nueva organización territorial que surge a partir de la Constitución de 

1978, los logros del catalanismo político son visibles a partir de 1979. La Generalitat se 
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convierte en un “quasi-estado,” al adquirir el derecho a introducir reformas socio-

culturales con el objetivo final de regenerar la nación catalana (Guibernau, Catalan 74). El 

Estatuto catalán de 1979 tiene muy en cuenta la trayectoria histórica y política de 

Cataluña y se basa en las Bases de Manresa (1892) y el Estatuto de 1932. Enfatiza la 

continuidad histórica de Cataluña a pesar de los avatares políticos y la identidad colectiva 

de una comunidad –ahora integrada en el seno del Estado español democrático– con su 

propio territorio, historia, lengua y cultura. Al aceptar la Constitución, la mayoría del 

catalanismo asume que no puede aspirar a la independencia; una minoría catalanista 

aspira a conseguir la independencia en términos pacíficos (Ibid. 77).  

En parte debido a la creciente población inmigrante de Cataluña, en 1983 el 

Parlamento catalán aprobó la Ley de Normalización lingüística, que pretendía promover 

y “normalizar” el uso del catalán en Cataluña, esto es, crear las condiciones necesarias 

para asegurar la estabilidad y normalidad de la lengua y la comunidad catalanas. Son 

muchas las opiniones críticas al respecto, que entienden esta catalanización política y 

cultural, disfrazada de normalización lingüística, como una merma de libertad para los 

habitantes de Cataluña, presionados para colocar siempre el catalán por encima del 

español. La polémica aprobación de esta ley y su actualización en 1998 ponen de 

manifiesto la complejidad de las relaciones entre lengua, política, identidad y cultura en 

las nacionalidades históricas y la importancia de la lengua a la hora de determinar y 

establecer los límites de la nación, tanto en la historia como en el presente. 

Los diferentes discursos del catalanismo político son fundamentales a la hora de 

entender las relaciones entre Cataluña y España. León Solís distingue dos discursos 

catalanistas en la actualidad: el discurso diferencial y el discurso disyuntivo (4). Afirma 
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que ambos se han basado históricamente en un axioma: afirman que España no es una 

nación, pero asumen que Cataluña sí lo es (12); atacan al Estado español como estructura 

política, pero buscan formar otro estado. Dependiendo de qué discurso se trate, Cataluña 

pide una estructura federal o confederada del Estado español. El discurso diferencial 

tiene sus bases históricas en el catalanismo conservador de clase media que coopera con 

el gobierno central a principios del siglo veinte: no hay más que pensar en la Lliga 

Regionalista de Prat de la Riba, la colaboración entre Cambó y Maura, o el apoyo inicial a 

la dictadura Primo de Rivera –hasta que éste suspende la Mancomunidad catalana. Hoy 

este discurso ha pasado a Convergencia i Unió (CiU), partido hegemónico en el periodo 

democrático surgido en 1978 a partir de la coalición de Convergència Democràtica de 

Catalunya (CDC) y Unió Democràtica de Catalunya (UDC).  

CiU ganó las elecciones autonómicas de 1980 y se ha mantenido en el poder hasta 

2003. Como presidente de la Generalitat durante veintitrés años, Jordi Pujol se centró 

inicialmente en la rápida transferencia de competencias del gobierno central a Cataluña. 

CiU se define como partido nacionalista catalán, progresista, no independentista y pro-

europeo que da prioridad a la concienciación nacional de los catalanes (Guibernau, 

Catalan 120). Según este discurso, Cataluña es una parte integral de España, un espacio 

multicultural y multilingüístico, una nación de naciones. Como estructura política, 

España resulta problemática y necesita cambios. CiU busca la intervención activa en la 

política estatal y se asigna a sí misma el rol de redentora frente al papel de villano que le 

es asignado desde Madrid. Este discurso se asocia al diario La Vanguardia (León Solís 17-

18).  
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En otra rama del discurso diferencial, hay también un catalanismo moderado de 

izquierdas. El discurso catalanista del Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC-PSOE) se basa 

en un acercamiento federalista y progresista que rechaza el enfrentamiento con el Estado 

español y la dicotomía entre Cataluña (“nosotros”) y España (“ellos”); en cambio, busca 

fortalecer la España democrática con todas sus nacionalidades y regiones (Guibernau, 

Catalan 105-106). Tras unas complicadas elecciones autonómicas en 2003, Pasqual 

Maragall se convierte en el primer presidente socialista de la Generalitat gracias al pacto de 

gobierno con ERC e Iniciativa per Catalunya Verds. De manera similar, en 2006 el socialista 

José Montilla se convierte en el nuevo presidente catalán, aunque en esta ocasión es CiU 

el partido más votado y con más escaños, aunque no los suficientes para garantizar la 

gobernabilidad.   

El discurso disyuntivo proviene históricamente del catalanismo radical de 

izquierdas de la Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) de Maciá y Companys. Hoy al 

mando de Carod Rovira es heredera de esta tendencia y busca la independencia total de 

los Països Catalans más allá del federalismo. Su actitud separatista en la Transición se 

radicaliza a partir de 1992. En contraste con el discurso diferencial, para esta versión del 

catalanismo España y Cataluña son dos realidades históricas diferentes y políticamente 

incompatibles, por lo que los ciudadanos deben elegir entre la identidad española y la 

catalana, que se excluyen mutuamente. El diario catalán Avui hace eco de esta vertiente. 

En 1998 el Parlamento catalán aprueba la “Ley del catalán” con el objetivo de 

actualizar la Ley de Normalización Lingüística de 1983 y para fijar “una política 

lingüística que ayude eficazmente a normalizar la lengua propia de Cataluña” 

(Preámbulo). Como la anterior, esta ley pretende regular, “normalizar y fomentar el uso 
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oficial del catalán en la Administración, la enseñanza, los medios de comunicación social, 

las industrias culturales y el mundo socioeconómico” (Capítulo Preliminar, Artículo 1), 

para lo que regula una normativa lingüística aplicable a las instituciones públicas, los 

medios de comunicación, la enseñanza, el comercio, los servicios, el ámbito jurídico, la 

toponimia, la industria cultural, etc. A pesar de la colaboración entre el gobierno de 

Aznar y el catalán desde 1996, la aprobación de esta ley supone un punto de 

enfrentamiento entre el PP y CiU por la política lingüística que plantea que a juicio del 

PP y de diversos sectores sociales limita la libertad de los ciudadanos catalanes habitantes 

de una comunidad bilingüe como es Cataluña.  

Un breve recorrido por el panorama de la cultura catalana actual puede dar una 

idea de cómo funciona el discurso político-cultural del nacionalismo catalán, donde los 

textos y actitudes de diferentes escritores catalanes –más o menos catalanistas– como 

Quim Monzó y Sergi Pamiés contrastan con los de autores críticos con el nacionalismo 

catalán como Valentí Puig y con autores consagrados en el panorama nacional como 

Juan Marsé y Eduardo Mendoza, valorados internacionalmente y que escribiendo en 

español escapan a una identidad catalana unitaria y excluyente. 

Quim Monzó es uno de los escritores catalanes actuales más populares. Novelista 

y cuentista traducido a más de veinte idiomas, ha ganado diversos premios literarios. Ha 

colaborado en radio y televisión catalanas (Catalunya Radio, TV3) y ha traducido al 

catalán a autores norteamericanos, británicos y españoles. Actualmente es columnista 

diario de La Vanguardia y en 2007 inauguró la sección sobre la Cultura Catalana en la 

Feria de Frankfurt con un discurso en catalán. Por su parte, Sergi Pamiés es también 

novelista y traductor al catalán y ha colaborado con el anterior en programas 
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radiofónicos. Actualmente colabora en TV3. Como se mencionó al inicio del capítulo, a 

raíz de la polémica de la Feria de Frankfurt, Pamiés rehusó participar en el evento 

representando a la cultura catalana, al considerar que la polémica sobre la lengua catalana 

contribuía a la mala imagen de Cataluña.  

El trabajo de estos dos escritores contrasta con la versatilidad de Valentí Puig, 

escritor y crítico mallorquín que escribe tanto en catalán como en español, aunque todos 

sus premios literarios provienen del ámbito de la cultura catalana. Ha colaborado en 

diarios nacionales como El País y ABC y también en publicaciones regionales como el 

Diario de Mallorca y el semanario El Temps. En su faceta política, fue Director General de 

Educación y Cultura en el Consell General Interinsular, órgano preautonómico de las 

Islas Baleares. En contra del nacionalismo independentista catalán, Puig se ha mostrado 

crítico con la política lingüística de la Generalitat, por lo que fue vetado en la Feria de 

Frankfurt; su discurso crítico, aunque lúcido, no interesaba políticamente a los 

organizadores del evento. 

En el otro lado del espectro literario catalán se sitúan los escritores que eligen el 

español como lengua literaria y pertenecen al “canon español” más que al catalán. 

Eduardo Mendoza, Juan Marsé, Manuel Vázquez Montalbán o Enrique Vila-Matas 

escapan a una identidad catalana unitaria y excluyente y su literatura es valorada 

internacionalmente. Aunque asociados con la llamada “Escuela de Barcelona” con la 

pretensión de buscar rasgos que unifiquen a un grupo de escritores en lengua española, 

éstos rechazan por lo general cualquier vinculación entre lengua y territorio en aras de 

una literatura más global: “Comprendo que [la “Escuela de Barcelona”] vaya muy bien 
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para los críticos, porque es una manera de poner en orden las cosas, pero poco tenemos 

en común Mendoza, los Goytisolo y yo” (Marsé ctd. en Sánchez-Conejero 89).  

De manera hábil y eficaz, la novela El amante bilingüe de Marsé (1990) examina el 

reto de Cataluña para redefinir su identidad en la democracia a partir de la convivencia 

entre catalanes e inmigrantes y replantear las relaciones entre lengua, identidad y cultura, 

de manera similar a lo que ocurre en Galicia. Dados los altos índices de inmigración 

peninsular a Cataluña, la lengua española comienza a desempeñar un papel cada vez más 

importante en la conformación de la nueva identidad catalana (Sánchez-Conejero 87). 

Surge un discurso identitario problemático, ya que se produce el conflicto entre la 

identidad catalana, el nacionalismo catalán y la españolidad; este conflicto queda mediado 

por la lengua y políticamente atravesado por el discurso catalanista de CiU (años 80-90), 

la Ley de Normalización Lingüística (1983) y la Ley del Catalán (1998). 

Marsé, en su revisión crítica de una identidad catalana definida por la elección 

lingüística, elige personalmente el español para escribir la novela. Aunque no está en 

desacuerdo con la promoción de la lengua y la cultura catalanas (tanto en Cataluña como 

fuera de ella), sí critica los métodos utilizados por la Generalitat y el énfasis en la lengua y 

el territorio como requisitos indispensables de la identidad catalana. Al escribir en 

español sobre la identidad catalana, demuestra que se puede ser catalán, escribir en 

español en Cataluña sin dejar de serlo y tener éxito en el mercado literario español e 

internacional. Rechaza por tanto la posibilidad unívoca de una literatura nacional 

catalana. En coherencia con este pensamiento, Marsé fue uno de los escritores catalanes 

que rechazó la invitación a la Feria de Frankfurt, en parte como protesta ante la política 

discriminatoria adoptada por el Instituto Ramón Llull y la Generalitat (ver capítulo uno).  
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La novela de Marsé escenifica la esquizofrénica identidad catalana mediante el 

conflicto identitario del protagonista Joan Marés, de origen catalán pero curiosamente 

tomado con frecuencia por un xarnego.2 A lo largo de la historia, el catalán Marés sufre 

una transformación interna y externa en el murciano Juan Faneca con la finalidad de 

recuperar a Norma, su ex mujer. El proceso de “charneguización” del personaje es 

paralelo a la catalanización que la Generalitat impone a sus ciudadanos en los años 

ochenta a partir de la Ley de Normalización Lingüística de 1983. No de forma casual, 

Norma trabaja como sociolingüista en esta campaña de la Generalitat. El desdoblamiento 

esquizofrénico de Marés/Faneca apunta a que la identidad catalana no es unitaria, sino 

plural.  

Con esta novela, Marsé desmitifica la identidad catalana tradicional y muestra que 

la imposición de una lengua única y una cultura excluyente provoca identidades divididas 

y sentimientos de exclusión que dificultan la convivencia de identidades y rechazan las 

identidades globales. En El amante bilingüe, Marsé plantea de forma literaria algunas de las 

cuestiones políticas más polémicas del Estado de las autonomías: cómo ser español y 

catalán a la vez y cómo convivir con identidades múltiples. Con el enfoque de Marsé y 

otros escritores catalanes “globales,” la identidad catalana se hace incluyente, múltiple e 

híbrida y abre el debate a la definición actual de “lo catalán,” manifestando una vez más 

las complejas relaciones entre lengua, cultura y política en el Estado de las Autonomías y 

en las nacionalidades históricas. 

 

                                                           
2  Este término se utiliza en Cataluña de manera peyorativa para referirse a cualquier residente de 

dicha comunidad –por lo general inmigrante– cuya lengua materna no es el catalán, y a los hijos de 
dichos inmigrantes, aunque hayan nacido en Cataluña y hablen el catalán.  
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El nacionalismo vasco: foralismo, aranismo y nacionalismo “patriota” radical 

 
De las tres nacionalidades históricas, el nacionalismo vasco presenta el caso más 

complejo y controvertido, debido a que sus discursos son los más radicales desde su base 

(partiendo de su fundador Sabino Arana) y han estado mediados en el último medio siglo 

por la violencia de la banda terrorista ETA. Es por tanto un caso peculiar dentro del 

Estado español y el más alejado del nacionalismo andaluz, radicalmente pacífico.   

La historia del nacionalismo vasco está estrechamente relacionada con la historia 

de los regímenes forales de Navarra y el País Vasco, que nacidos en la Edad Media se 

consolidan en la Edad Moderna en el marco de la monarquía hispánica.3 Fusi señala que, 

al contrario que en Cataluña, el nacionalismo vasco no fue un movimiento de integración 

política de la sociedad, tuvo un alcance minoritario y fue polémico; el principal conflicto 

reside en que la tesis nacionalista reivindica unos derechos históricos (los Fueros) 

derivados de una soberanía distinta y anterior a la española, por lo que rechaza cualquier 

Constitución española que no reconozca la soberanía de los estados vascos (España 229). 

La legitimación de los Fueros en la Edad Moderna parte de una serie de 

privilegios concedidos por Felipe V a cambio del apoyo vasco-navarro al monarca en la 

Guerra de Sucesión, lo que deja al País Vasco en una situación excepcional dentro de la 

monarquía hispánica hasta el siglo diecinueve. Cuando Fernando VII regresa a España en 

1814 y abole la legislación de las Cortes de Cádiz, la supervivencia del régimen foral 

queda vinculada a la de la monarquía absoluta. En las décadas centrales del siglo 

                                                           
3  Para contrastar diferentes versiones sobre la historia del nacionalismo vasco, consultar los estudios 

de Sabino Arana, Mikel Azurmendi, Josetxo Beriain o Maximiano García Venero. José Luis de la 
Granja et al. aportan un recorrido panorámico y una bibliografía bastante completa sobre la 
evolución histórica del vasquismo (283-289 y 439-448). 
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diecinueve se acentuó el particularismo vasco a partir del desarrollo del fuerismo político 

y literario. De la Granja habla de una conciencia prenacional, una identidad diferenciada; 

en 1864 en un debate parlamentario se usa por primera vez el término “nacionalidad” 

para referirse a las provincias Vascongadas. Continúa afirmando que, dado el doble 

patriotismo vasco y español, el fuerismo decimonónico no cuestiona la idea de nación 

española ni la unidad del Estado (35).  

En cuanto al fuerismo literario, se inicia con el vasco-francés Joseph Augustin 

Chaho y continúa con escritores como Trueba, Araquistain, Navarro Villoslada, 

Campión y Vicente Arana; es una forma de legitimar y mitificar los Fueros y crear un 

sentimiento diferencial en el pueblo vasco. Con la derrota carlista de 1876 los Fueros 

quedan definitivamente abolidos, con lo que se radicalizan las tendencias políticas 

fueristas. Los euskaros navarros de Campión y Aranzadi y los euskalerríacos bilbaínos de 

Sagarmínaga, ambos con el lema “Dios y Fueros,” propugnan la unión vasco-navarra 

para recuperar los Fueros y fomentan un sentimiento prenacional.  

Sabino Arana es el principal ideólogo del nacionalismo vasco moderno, creador 

de la historiografía nacionalista vasca y fundador del Partido Nacionalista Vasco (PNV) 

en 1895. Su nacionalismo es esencialista, fundamentado en la religión católica y la raza 

vasca; contrasta con el nacionalismo catalán fundamentado en la lengua. Arana considera 

la singularidad etnolingüística de los vascos como nacionalidad. Sigue la concepción 

esencialista de la nación del romanticismo alemán, considerando a ésta una creación 

divina, eterna y sagrada. Según Arana, “el pueblo vasco ignora su propia historia, pues ha 

perdido la conciencia nacional y ha ido degenerando” (De la Granja 84). Reclama la 

recuperación de los Fueros anteriores a 1839, que entiende como códigos de soberanía 
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vasca y sinónimo de separatismo. En esta primera etapa vital más radical y antiespañola, 

el PNV surge en la clandestinidad en 1895. Tanto los euskaros de Campión y Aranzadi 

como los euskalerríacos moderados de Ramón de la Sota se integran en el partido poco 

después a pesar de discrepar en algunos dogmas fundamentales del aranismo como la 

raza como base de la nacionalidad y la interpretación histórica de los Fueros (De la 

Granja 81).  

Arana se convierte a partir de 1898 en un político pragmático que evoluciona 

hacia el industrialismo; pasa de la idealización del mundo rural y preindustrial vasco a la 

defensa de la industrialización al considerarla un rasgo más de la superioridad del pueblo 

vasco (De la Granja 86). A partir de 1902, coincidiendo con la oleada represiva contra el 

nacionalismo vasco y tras su encarcelamiento, el líder nacionalista lleva a cabo un giro 

estratégico hacia el españolismo: renunciando a la independencia, que considera una 

utopía, da el paso del nacionalismo al regionalismo volviendo al fuerismo prenacionalista. 

Al morir Arana en 1903 el PNV se encuentra fuertemente dividido entre dos 

grupos: los radicales de Ángel Zabala defienden las ideas del primer Arana, es decir, el 

antiespañolismo, el integrismo religioso y el racismo. Los moderados de Ramón de la 

Sota apoyan el posibilismo de la segunda etapa aranista. En la Asamblea de Bilbao de 

1906 se alcanza cierto acuerdo con el primer manifiesto-programa, proclamando la 

aspiración a la restauración foral plena, ya sea como paso a la autonomía que defienden 

los moderados o a la independencia, tesis de los radicales. A partir de aquí, esta 

ambigüedad caracteriza el discurso político del PNV a lo largo de todo el siglo veinte. 

En la segunda década del siglo, el nacionalismo catalán y el vasco unen sus 

fuerzas para reclamar sus respectivas autonomías. Siguiendo las tesis de la “Autonomía 
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Integral” que Cambó propone desde Cataluña el vasquismo demanda su Estatuto de 

autonomía. Ante las discrepancias a la hora de alcanzar la restauración foral, en la década 

de los veinte el sector más radical del PNV se escinde bajo el nombre de Aberri: mientras 

los moderados (bajo el nombre de Comunión) consideran acertada la vía autonómica, 

Aberri sigue considerando a España el Estado opresor de Euskadi. Esta división debilita 

el movimiento nacionalista, que queda reprimido y congelado durante la dictadura de 

Primo de Rivera, que castiga el separatismo y el nacionalismo radical. En la II República, 

el nacionalismo vasco se desarrolla política y culturalmente. Se reunifican los dos grupos 

bajo el nombre del PNV y nace Acción Nacionalista Vasca (ANV), la izquierda 

reformista no aranista. Ambas tendencias colaboran con la izquierda nacional (el Frente 

Popular) para conseguir la aprobación del Estatuto vasco durante la República.  

A diferencia de la Generalitat catalana de Maciá, el País Vasco no tuvo ningún 

órgano preautonómico durante la República; el Estatuto de Estella de 1931 fue 

bloqueado por su inconstitucionalidad, por lo que el proceso autonómico tuvo que 

empezar de nuevo, partiendo de las Diputaciones provinciales y pasando luego por los 

ayuntamientos, por el referéndum popular y finalmente por las Cortes. Al ser presentado 

a las Cortes en 1933, la mayoría de centro-derecha lo rechaza de nuevo. Con el triunfo 

electoral de 1936, el PNV y el Frente Popular llegan a un acuerdo que facilita el consenso 

justo antes del estallido de la Guerra Civil. Al aceptar la vía abierta por la República hacia 

la consecución del Estatuto, el PNV evoluciona en sentido democrático y pacta con el 

Frente Popular, defendiendo el régimen republicano a partir de 1936. Inicialmente 

carlista y antirrepublicano, termina situándose en el centro del espacio político vasco, 

entre el bloque de la izquierda republicana y la derecha carlista monárquica y 
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tradicionalista. El acuerdo entre el PNV y el Frente Popular facilita el consenso sobre el 

Estatuto vasco, aprobado en octubre de 1936. El Estatuto vasco toma como modelo el 

catalán de 1932, creando una región autónoma que incluía a Álava, Vizcaya y Guipúzcoa. A 

partir de aquí se establece un gobierno de coalición entre el PNV y el Frente Popular.  

La Guerra Civil supone la lucha por la “supervivencia de Euskadi” (De la Granja 

150) por lo que el nacionalismo vasco se posiciona rápidamente a favor de la República. 

Entre 1936 y 1937 la hegemonía política del PNV le permite llevar la autonomía hasta 

sus límites y constituir un “Estado vasco semi-independiente;” el gobierno del lehendakari 

Aguirre funciona como un Estado soberano con amplios poderes hasta que el territorio 

vasco cae en el bando nacional en 1937. A partir de ahí el gobierno vasco se instala en 

Barcelona y colabora estrechamente con la Generalitat de Companys hasta el fin de la 

guerra. 

Con la dictadura, el nacionalismo queda reducido al exilio, la clandestinidad y la 

cárcel. Mientras se desarrolla el nacionalismo cultural, el presidente Aguirre trabaja desde 

el exilio para el restablecimiento de la autonomía vasca y asume el europeísmo en aras de 

una Europa federal, la Europa de los pueblos. La banda terrorista ETA surge a finales de 

los años cincuenta en el contexto de la dictadura y a raíz de una nueva generación 

nacionalista mucho más radical que asume los dogmas aranistas del purismo y la lucha 

frontal contra España y los sitúa en el terreno de la lucha armada. Al radicalizar el 

aranismo, su objetivo es liberar a una Euskadi conquistada y ocupada por España desde 

el siglo diecinueve. A lo largo de los años sesenta la violencia terrorista va en aumento y 

culmina con el Juicio de Burgos en 1970, cuyo fracaso inició la crisis política del 

tardofranquismo. 
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A partir de 1976 el PNV resurge con fuerza en la vida política vasca e interviene 

activamente en el proceso de la Transición. A partir de su legalización y su renovación 

estructural en 1977 establece como objetivo político la consecución de un “Estado vasco 

autonómico” en una Europa federal de pueblos libres. Ante la disyuntiva del 

nacionalismo radical abertzale y el nacionalismo moderado opta una vez más por el 

segundo. La elecciones locales de 1979 confirman el ascenso del nacionalismo vasco 

moderado. Tras la negociación entre el presidente Suárez y el gobierno vasco de Carlos 

Garaikoetxea el Estatuto de Gernika fue aprobado y refrendado en 1979. Si en el 

Estatuto de 1936 el País Vasco era una región autónoma, en 1979 pasa a ser una nacionalidad 

denominada Euskadi y se desarrolla política y jurídicamente en el límite de la 

constitucionalidad. Aunque el Estatuto preveía la incorporación de Navarra a la 

comunidad autónoma vasca, esto no fue aprobado por su Parlamento Foral, en el que los 

partidos mayoritarios defienden un navarrismo enemigo del nacionalismo vasco. Navarra 

es hoy la única de las diecisiete comunidades autónomas que no cuenta con un Estatuto, 

pues se rige desde 1982 por la Ley de Amejoramiento del Fuero, heredera de la Ley 

paccionada de 1841 (De la Granja 227). Junto al País Vasco, esta región cuenta con el 

mayor grado de autonomía fiscal dentro del Estado español.  

Con un nacionalismo que apela al exclusivismo étnico y lingüístico, a la 

confrontación con Madrid y al victimismo de lo vasco, el PNV se hace hegemónico a 

partir de las elecciones de 1980, mientras se acrecienta el dominio de Herri Batasuna, la 

rama política de ETA. A pesar de la hegemonía política del PNV, reforzada en las 

elecciones de 1984, la gestación y aplicación de la Ley de Territorios Históricos en 1984 

enfrentó el poder de las instituciones autonómicas con las Diputaciones Forales y dio 
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lugar a una crisis interna del PNV en los años siguientes. El lehendakari Garaikoetxea se 

vio obligado a dimitir y su sustituto Ardanza convocó nuevas elecciones en 1986 ante la 

escisión del PNV y el nacimiento de Eusko Alkartasna (EA), partido liderado por el 

anterior lehendakari, socialdemócrata y a favor de la autodeterminación y la independencia 

de Euskadi pero en contra de la violencia del nacionalismo radical. A partir de 1986 el 

PNV pierde su hegemonía y comienza un periodo de gobiernos de coalición con los 

socialistas (1986), con EA (1990), o con ambos (1994).  

El Pacto de Ajuria Enea entre el gobierno vasco de Ardanza y las principales 

fuerzas parlamentarias vascas se había firmado en 1988 negando cualquier legitimidad a 

los violentos y ratificando la validez del Estatuto de Gernika, con lo que el problema de 

la violencia radical en el País Vasco quedaba situado en términos democráticos y no 

nacionalistas (De la Granja 231). Por su parte, en 1995 el PNV celebró su centenario 

mostrando la pervivencia del nacionalismo esencialista de Arana y planteando la 

autodeterminación como medio necesario para solucionar “el problema vasco;” se acerca 

por tanto a la línea del abertzalismo radical e inicia los contactos con Herri Batasuna (HB) 

en 1997, partido que, a pesar de su línea antisistema continúa siendo la cabeza política del 

abertzalismo radical; desde la Transición se ha centrado en el desarrollo de una comunidad 

nacionalista vasca (Movimiento de Liberacion Nacional Vasco) con instituciones sindicales, 

juveniles, femeninas, educativas y medios de comunicación propios. El terrorismo de 

ETA ha seguido escalando en los años setenta y ochenta, al negarse a reconocer tanto la 

democracia española como la autonomía vasca propugnada por ésta.  

El año 1998 fue un nuevo punto de inflexión para el nacionalismo vasco: con el 

Pacto de Ajuria Enea en crisis, el PNV busca la colaboración de todos los nacionalistas 
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vascos, desde los moderados a los radicales, para abogar por el derecho de 

autodeterminación como camino a la independencia de Euskadi, compuesta de la 

Comunidad Autónoma Vasca, la Comunidad Foral de Navarra y el País Vasco-Francés. 

El Pacto de Estella/Lizarra fue el resultado de esta estrategia, que dio lugar a una 

supuesta tregua de ETA, un periodo que le sirvió para reorganizarse. Las elecciones de 

1998 confirman el pluralismo y la polarización de Euskadi y en 1999 se constituye un 

nuevo gobierno de coalición entre el PNV y EA presidido por Juan José Ibarretxe, que 

se vio obligado a sellar un pacto de legislatura con HB. Este pacto queda roto cuando 

ETA retoma su ofensiva violenta en el año 2000. El lehendakari se ve obligado a convocar 

elecciones de nuevo en 2001, que dan lugar a un nuevo tripartito PNV-EA-EB, en el que 

ahora se integra Esker Batua, la izquierda nacionalista no violenta.   

En las elecciones de 2005 los resultados fueron similares, aunque en esta ocasión 

también obtuvieron representación parlamentaria dos fuerzas de la izquierda abertzale (el 

Partido Comunista de las Tierras Vascas y Aralar). En este periodo el PNV continúa su 

programa soberanista que tiene como meta un Estatuto vasco en el marco de la Unión 

Europea, dejando atrás definitivamente la línea moderada y autonomista al sustituir la 

Euskadi autónoma de Gernika por la Euskal Herria independiente de Estella, en un 

proyecto nacionalista antidemocrático y radical (De la Granja 236).  

Después de la derrota del PNV en las elecciones generales de 2008, en las 

autonómicas de 2009 el Partido Socialista de Euskadi obtuvo de la mano de Patxi López 

la presidencia del gobierno vasco gracias a un gobierno de coalición con el Partido 

Popular. Éstas fueron las primeras elecciones autonómicas vascas en las que la izquierda 

abertzale quedó sin una candidatura al haber sido ilegalizadas todas sus marcas 
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electorales por considerarse afines a la actividad de la ilegalizada Herri Batasuna y al 

entorno de ETA. El 2009 marca por tanto un cambio de rumbo en la política vasca tras 

treinta años de hegemonía del nacionalismo vasco. En todo el periodo democrático, el 

discurso del nacionalismo vasco ha oscilado entre diferentes fuerzas políticas más o 

menos radicales y violentas que han mantenido el legado aranista llevándolo incluso hasta 

sus últimas consecuencias y han protagonizado constantes conflictos en sus relaciones 

con el Estado español en su intento de desarrollar la autonomía vasca cuestionando el 

aparato estatal y negando su soberanía.   

En el País Vasco las relaciones entre política y cultura están más polarizadas que 

en las otras nacionalidades históricas debido a las tensas relaciones entre los discursos 

nacionalistas radicales y moderados y los no nacionalistas. El terrorismo de ETA polariza 

aún más la dicotomía entre el discurso nacionalista y el de los no nacionalistas, con 

frecuencia exiliados y/o amenazados de muerte. A la vez, es mucho más difícil des-

politizar la cultura. Una parte de las producciones culturales del País Vasco en las últimas 

décadas se plantean la identidad vasca en términos del nacionalismo o del españolismo, 

es decir, ponderan la posibilidad de una identidad vasca plural que forme parte del canon 

cultural español; a su vez, confrontan el conflicto nacionalista a partir de la vertiente 

terrorista, de modo que en parte la literatura vasca queda asociada a la “novela 

terrorista.”4 En este caso, los acercamientos se polarizan entre la comprensión, la 

empatía y el tono de clara denuncia, y el tema se vuelve espinoso y polémico.  

                                                           
4  Novelas como El hombre solo (1994) de Bernardo Atxaga, películas como Días contados (1994) y La 

muerte de Mikel (1984) de Imanol Uribe y documentales como La pelota vasca (2003) de Julio Medem 
y Trece entre mil (2005) de Iñaki Arteta son algunos ejemplos recientes de la denominada “literatura 
terrorista.” Atxaga por su parte afirma que en sus historias lo fundamental son los personajes, no el 
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En las otras nacionalidades históricas, al no haber terrorismo no es tan fuerte la 

dicotomía entre autores nacionalistas y no nacionalistas y la crítica anti-nacionalista queda 

suavizada. Mientras autores como Juan Marsé o Gonzalo Torrente Ballester eligen 

libremente su lengua literaria y se asimilan a la literatura peninsular, en el País Vasco los 

escritores no nacionalistas se enfrentan en ocasiones al rechazo editorial, la falta de 

subvenciones e incluso las serias amenazas que los obligan a abandonar su tierra. Los 

términos vasco/ español se hacen mucho más excluyentes y la opción cultural de los 

intelectuales se ve condicionada de manera tajante por sus tendencias ideológicas, por lo 

que la política atraviesa inevitablemente las producciones culturales e influye de manera 

decisiva en el mercado editorial y cinematográfico.  

Fernando Aramburu y Jon Juaristi presentan dos interesantes casos de autores no 

nacionalistas marginados del panorama vasco, no sólo geográficamente, sino con escasa 

promoción y distribución editorial en el País Vasco. El primero es licenciado en filología 

hispánica y vive en Alemania desde 1985, donde imparte clases de español a hijos de 

inmigrantes. Aramburu ha escrito sobre la violencia y el terrorismo de manera tangencial 

en su obra, pero ha esperado hasta su madurez literaria para escribir sobre la violencia 

etarra y sus implicaciones. No es hasta la publicación de Los peces de la amargura (2006) que 

el autor se centra de lleno en este tema con una colección de diez cuentos cuyos 

protagonistas son víctimas del terrorismo de ETA. Aunque se declara “culpable de no 

haber contraído jamás el nacionalismo” por primera vez en su obra literaria ofrece 

abiertamente opiniones políticas: escribe ante la necesidad de “dar forma escrita a mi 

dolor personal, a mi compasión por las víctimas, a la repugnancia sin paliativos que me 

                                                                                                                                                                             
tema (ctd. en Sánchez-Conejero 66-67); resta así importancia a la conexión entre el terrorismo y la 
literatura vasca. 
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produce la violencia.” Respecto al “enfrentamiento” entre la identidad vasca y la 

española, entre escribir en euskera o hacerlo en español, se declara alejado de cualquier 

polémica e incapaz de asumir esa contradicción, que además le parece absurda: “No creo 

que amen más mi tierra vasca los que difunden el odio a lo español” (Aramburu, 

“Entrevista”). 

El caso de Jon Juaristi es especialmente peculiar: nacido en el seno de una familia 

nacionalista vasca, fue militante de una aún incipiente ETA en los años sesenta, estuvo 

afiliado a la extrema izquierda en los años setenta y al Partido Comunista en los ochenta. 

A partir de 1987 ingresó en el PSOE por “imperativos éticos.” Ha evolucionado desde el 

nacionalismo vasco de la extrema izquierda hasta el nacionalismo español conservador, 

pasando por el comunismo, la socialdemocracia y el liberalismo convencional. Juaristi ha 

pasado de la militancia de ETA a una firme condena de la violencia terrorista; su fuerte 

toma de posición le ha llevado a dejar tanto su puesto docente en la Universidad del País 

Vasco como a abandonar definitivamente Euskadi. Actualmente se define como una 

persona conservadora y “nacionalista español” y vive en Madrid, constantemente 

amenazado por la banda terrorista ETA. Escribe para el diario ABC y aunque rechaza la 

militancia política en ningún otro partido, está vinculado a actividades sociales y políticas 

del Partido Popular. Su obra periodística y ensayística trata en buena medida de 

cuestionar y desmontar la construcción de mitos por parte de la ideología nacionalista y 

en especial la manipulación de mitos por parte del nacionalismo vasco. Entre sus ensayos 

destacan: El linaje de Aitor. La invención de la tradición vasca (1984), Vestigios de Babel. Para una 

arqueología de los nacionalismos españoles (1992), Auto de Terminación: raza, nación y violencia en el 
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País Vasco (1994), El bucle melancólico. Historias de nacionalistas vascos (1997), Sacra nemesis. 

Nuevas historias de nacionalistas vascos (1999) y El bosque originario (2000).  

Con su primera novela, La caza salvaje, Juaristi gana el Premio Azorín en 2007. La 

novela relata la historia de Martín Abadía, un cura vasco nacionalista sin convicciones, 

que sobrevive los avatares políticos del siglo veinte gracias a la traición y el constante 

cambio de bando en la España de la guerra civil, la Francia ocupada, la Alemania nazi, la 

Yugoslavia de Tito y la España del tardofranquismo, donde asiste al nacimiento de ETA. 

A través de la voz de Martín Abadía, Juaristi hace un recorrido por medio siglo de 

historia, lo que le permite poner en contexto la violencia política, los sueños totalitarios y 

el ímpetu de los nacionalismos europeos del siglo veinte, censurando las estrategias del 

terror. Consciente de que la novela puede resultar polémica e incluso ser tachada de 

reaccionaria, Juaristi afirma que “no es un ajuste de cuentas con los nacionalistas vascos,” 

aunque “muestra el camino sin salida de los pequeños nacionalismos (europeos) . . . 

irredentos” cuyos territorios no lograron la independencia en los siglos diecinueve y 

veinte (“Jon”).  

Bernardo Atxaga constituye la voz más fuerte del panorama literario vasco actual. 

Licenciado en Ciencias Económicas por la Universidad de Bilbao (hoy Universidad del 

País Vasco), siempre tuvo vocación de escritor. Su formación universitaria a finales de 

los años sesenta coincide con un intenso activismo cultural que resulta en el 

afianzamiento de las ikastolas, la unificación de la lengua vasca (1968), la creación de 

nuevas editoriales en euskera y el inicio de la Feria del Libro Vasco en Durango (1965); 

Atxaga vive todos estos cambios en primera persona y forma parte de la generación de 

jóvenes escritores en euskera de los años setenta. Treinta años después, es el escritor en 
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lengua vasca más leído, publicado y premiado, demostrando que se puede ser universal 

aun escribiendo en una lengua minoritaria. Traducido a numerosas lenguas, él mismo se 

encarga de la traducción de sus obras al español. Se declara en contra de la violencia y 

apuesta por el diálogo y la vida; en el panorama literario, representa una versión más del 

País Vasco, la del pacifismo y la no violencia. 

Defensor de una “literatura universal” frente al nacionalismo cultural, que 

considera “un horror,” (ctd. en Sánchez-Conejero 61) critica el rechazo del canon 

centralista hacia las literaturas y culturas periféricas a menos que sean en español. Está 

considerado, junto a los gallegos Rivas y Méndez Ferrín o el catalán Juan Goytisolo, 

como parte de la tendencia del “regionalismo crítico,” esto es, la reflexión 

contemporánea, a través de la literatura, sobre la concepción de las identidades 

nacionales y las tensiones que subyacen las diferencias culturales (Moreiras-Menor 197). 

Estos escritores problematizan el discurso nacional español mostrando sus fisuras y 

quiebran los discursos monológicos, ya sean nacionalistas o no.  

Su novela El hombre solo (1994) puede ser considerada un alegato posmoderno en 

contra de la violencia de ETA y de manera más universal, a favor de la multiplicidad de 

identidades. La fragmentación de identidades habla de la multiplicidad de discursos 

nacionalistas y no nacionalistas que se da en el País Vasco y que se repite en otras novelas 

de Atxaga como Obabakoak (1988) y El hijo del acordeonista (2004). Atxaga plantea, de 

manera más o menos explícita, los conflictos entre el no nacionalismo vasco, el 

nacionalismo vasco moderado y el radical; es decir, no se trata sólo de la relación 

conflictiva con el Estado español, sino también de los problemas entre los propios 

vascos. 
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La acción de El hombre solo se desarrolla en cinco días en junio de 1982, 

coincidiendo con el Mundial de fútbol, en un hotel cerca de Barcelona regentado por un 

grupo de ex militantes de ETA reinsertados en la sociedad que intentan empezar una 

nueva vida. Sin embargo, Carlos, el protagonista, aunque intenta escapar de su pasado 

debe ayudar a dos terroristas que se esconden en el hotel. La novela no presenta 

demasiada acción excepto al final y se centra en la personalidad de Carlos, atormentado 

por un pasado del que no logra escapar. Es un “hombre solo,” un personaje que se 

debate entre una multiplicidad de identidades, confundido por las diferentes voces que 

oye en su cabeza.  

Respecto al terrorismo, identidad excluyente y marginal, Sánchez-Conejero afirma 

que Atxaga “instala desde el principio de la novela una identidad terrorista para después 

subvertirla” (63). El protagonista, “el hombre al que todos llamaban Carlos” (Atxaga 9), 

es un personaje fragmentado, sin nación, sin identidad definida. Según Sánchez-

Conejero, el origen vasco del personaje es indiferente en la novela, ya que podría ser de 

cualquier otro lugar (69). Sin embargo, hay una preocupación nacionalista evidente: 

Carlos intenta redefinir su vida y su identidad, que ha perdido por los objetivos de la 

banda terrorista ETA; pero termina muriendo por ellos. Aunque el autor se manifieste en 

contra de una “literatura nacional,” es evidente su interés, tanto en ésta como en otras 

novelas, por temas, personajes y situaciones relacionados con el mundo vasco. En 

cualquier caso, la violencia terrorista no deja de ser un tema presente en la literatura y el 

cine del País Vasco.  

En relación con este tema, es de señalar el contraste entre el trabajo de dos 

directores vascos, Julio Medem e Iñaki Arteta, cuyos documentales sobre el terrorismo 
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han tenido desigual acogida en el ámbito vasco y nacional. Julio Medem es un cineasta de 

prestigio internacional que inició su carrera como crítico cinematográfico en La Voz de 

Euskadi. Autodidacta, rodó varios cortometrajes antes de su primer largo, Vacas (1992), 

una original propuesta de gran repercusión. El cine de Medem ofrece un universo fílmico 

de mirada muy personal que no se limita al País Vasco, sino que cuenta historias que 

traspasan las fronteras geográficas y culturales. 

Su documental sobre el terrorismo de ETA, La pelota vasca. La piel contra la piedra 

(2003) desató una fuerte polémica tanto en círculos políticos como culturales por su 

tratamiento del tema. Se trata de una recopilación de entrevistas sobre el conflicto vasco 

realizadas a personajes públicos del mundo de la política, la educación, las finanzas, la 

televisión, el periodismo, etc. y también a personas anónimas que han vivido de cerca la 

violencia terrorista en el País Vasco.5 Medem pretende aportar una diversidad de voces y 

opiniones que contribuyan al diálogo sobre el violento conflicto del pueblo vasco, que 

presenta como una problemática tanto política como social que repercute en todos los 

ámbitos de la vida.  

La obra sin embargo produjo una gran indignación en el País Vasco, entre otras 

cosas por la desproporción de testimonios y opiniones de nacionalistas y no 

nacionalistas: con la casi ausencia de los no nacionalistas, casi la mitad del pueblo vasco 

queda excluido de la cinta. No se puede afirmar que se trata de una película sobre la 

situación del País Vasco cuando sólo se da voz a ciertos protagonistas del conflicto. A 

pesar de invitar al dialogo sobre el tema, el documental se convierte prácticamente en un 

                                                           
5  Hay que señalar que en el ámbito político, el documental cuenta con voces de representantes de 

todas las fuerzas políticas del Estado español excepto del Partido Popular, en ese momento en el 
Gobierno. 
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monólogo del nacionalismo vasco. Otra de las grandes críticas tiene que ver con la 

equiparación de la violencia terrorista con la violencia del Estado o del mismo 

tratamiento de la organización terrorista que del gobierno democrático.6 El resultado es 

un cruel retrato del nacionalismo que no deja indiferente a nadie; para bien o para mal, el 

documental tuvo gran repercusión internacional.  

Iñaki Arteta es arquitecto de profesión y está muy comprometido con el 

pacifismo y en contra de la violencia terrorista; ha realizado una importante labor de 

apoyo a la memoria de las víctimas de ETA. Su documental Trece entre mil (2005), 

tratando el mismo tema que el de Medem queda marginado del panorama cultural vasco: 

sin ayuda económica del Gobierno vasco, apenas se distribuye por falta de promoción y 

de medios. Irónicamente, Arteta ha recibido premios nacionales e internacionales fuera 

del País Vasco: Voces sin libertad recibió los premios de mejor director y mejor 

documental en festivales independientes de Nueva York y Houston y fue finalista en 

festivales de Los Ángeles y Prix Europa en 2004. Trece entre mil recibió el segundo premio 

de la sección de Historia de la SEMINCI de Valladolid 2005 y fue finalista de los 

Premios Goya 2006 al mejor documental. El infierno vasco fue considerado como mejor 

documental español de 2008 por el Círculo de Escritores y Críticos Cinematográficos 

españoles. Si bien el haber recibido premios internacionales no lo consagra 

automáticamente como director, es evidente que el interés del gobierno vasco por el 

tema de la violencia terrorista queda limitado a determinadas producciones.   

Trece entre mil reproduce los testimonios y las historias de trece familias que han 

sido víctimas del terrorismo vasco. En contraste con La pelota vasca, este documental 

                                                           
6  Arcadi Espada recoge un resumen de las principales críticas a Medem y da su propia opinión en el 

artículo que escribió para Letras Libres en diciembre de 2003: “La tragedia demediada.” 
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recoge el testimonio directo de las víctimas, en lugar de presentar las opiniones de 

políticos y periodistas, que de alguna manera resulta más frío e impersonal. Si Aramburu 

expresaba el dolor silencioso de las víctimas en forma de ficción, Arteta recurre al 

testimonio directo y da voz a los auténticos protagonistas, con frecuencia ignorados por 

el aparato político y por el circo mediático en que en ocasiones se convierte la violencia 

de ETA. Ante estas dos versiones sobre el mismo tema y el mismo problema, cabe 

preguntarse por la diferente promoción y tratamiento en los medios culturales: La pelota 

vasca se convirtió en fenómeno de masas a pesar de su polémico tratamiento del tema; al 

presentar el terrorismo vasco como producto exportable internacionalmente cuenta con 

el apoyo del gobierno vasco. En contraste, Trece entre mil es ampliamente desconocida por 

el gran público y no ha recibido subvenciones del gobierno vasco, pero ha sido todo un 

éxito de crítica, tanto nacional como internacionalmente.  

Este breve recorrido por la historia del nacionalismo vasco y los ejemplos 

presentados muestran la complejidad del nacionalismo vasco no sólo como conflicto 

político entre lo estatal y los sentimientos nacionalistas, atravesado por la violencia 

terrorista, sino también como elemento de peso que influye en el ámbito cultural y 

condiciona la interacción entre los diversos discursos políticos y la identidad cultural del 

pueblo vasco. 

 

El nacionalismo gallego: “¿nacionalidad histórica” o nacionalismo cultural? 

 
El caso del nacionalismo gallego es casi tan peculiar como el andaluz: aunque 

hasta cierto punto ha triunfado, en cuanto que es una “nacionalidad histórica” y goza de 

mayor grado de autonomía que otras Comunidades Autónomas, lo cierto es que el caso 
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gallego demuestra que la autoidentificación basada en la lengua y la cultura –como ocurre 

en Cataluña– no basta para lograr la hegemonía política de un grupo nacionalista, sino 

que se necesitan otros elementos (Máiz “Open” 173). La modernización económica y la 

movilidad social, factores señalados tradicionalmente como básicos en la germinación de 

las sociedades nacionalistas, estuvieron ausentes hasta tiempos avanzados en una 

sociedad agrícola ancestral. La especificidad cultural de Galicia impulsó en parte una 

identidad gallega diferenciada, pero fracasó al crear una estructura política e institucional 

nacionalista. Al contrario que Cataluña o el País Vasco, Galicia formó parte de las 

monarquías centralistas de Asturias, León, Castilla y finalmente España. Como resultado, 

no tuvo un autogobierno que sirviera de referencia a la identidad nacional (Ibid. 174-

175).7 

En el siglo diecinueve aparecen diversos movimientos marginales que pueden 

considerarse galleguistas. El liberalismo progresista asociado al historicismo romántico es 

el origen del nacionalismo historiográfico: con su Historia de Galicia, Verea y Aguiar 

(1838) sistematiza por primera vez el origen celta del pueblo gallego; este mito es 

continuado por Murguía, cuya Historia de Galicia (1865) sienta las bases de la mitología de 

la identidad nacional gallega. Galicia pasa de ser una provincia de campesinos analfabetos 

a tener un pasado remoto glorioso. Por otra parte, el Partido Republicano de Galicia 

muestra cierta preocupación por los problemas concretos de Galicia más allá del interés 

de convertir los antiguos reinos de la Península en estados federales. Por último, en el 

campo literario e intelectual surge un considerable carácter nacionalista, que si bien es 

                                                           
7  Los estudios de Justo Beramendi (El nacionalismo gallego), Julio Cabrera Varela y Ramón Máiz 

constituyen un excelente punto de partida sobre la historia y vicisitudes del nacionalismo gallego. 
José Luis de la Granja et al. aportan un recorrido panorámico y una bibliografía bastante completa 
sobre la evolución histórica del galleguismo (290-292 y 448-455). 
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inicialmente cultural, termina por hacerse político; es el denominado Rexurdimiento, cuyas 

principales figuras son Rosalía de Castro y Eduardo Pondal. Con el cultivo y promoción 

de la lengua, la literatura y el folclore gallegos se sientan las bases de la identidad 

comunitaria de Galicia. El regionalismo cultural queda bien definido desde 1885.  

A través del auge de los Juegos Florales de la década de 1880 se refuerzan los 

vínculos entre la cultura y la política y comienzan las reivindicaciones por la recuperación 

de la lengua gallega. Los escritores del Rexurdimiento, especialmente Pondal, restauran el 

estatus social del gallego. Intentan además borrar la imagen esencialista que escritores 

como Lope, Tirso, Góngora y el propio Larra contribuyeron a crear: la de la Galicia 

pobre, analfabeta campesina y emigrante –la Galicia de las vacas, las gaitas y las meigas. 

Para ello, exaltan y mitifican el origen celta de la etnia gallega. En otra vertiente paralela, 

Brañas y Murguía sitúan la defensa de Galicia en términos políticos al hablar de una 

“nacionalidad oprimida” (Ibid. 180). Manuel Murguía es el autor de los principales mitos 

fundadores del nacionalismo gallego: la raza, la lengua y la historia basadas en el mito del 

origen celta de Galicia, que construye la identidad gallega contra lo “Otro” (lo español 

central y meridional).  

Entre 1880 y 1910 se desarrolla y arraiga este nacionalismo cultural, pero fracasa 

la construcción de una fuerza política estable y organizada con apoyo social considerable. 

Según Ramón Máiz, la causa principal de este fracaso hay que buscarla en la multiplicidad 

de ideologías agrupadas en el movimiento regionalista: los conflictos entre liberales, 

tradicionalistas católicos y federalistas llevan al galleguismo del diecinueve a su 

desintegración final. La precaria organización política queda reducida a pequeños grupos 

de intelectuales dispersos por las principales ciudades; los fracasos electorales en esos 
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años apuntan a la desarticulación política del galleguismo, que tuvo que comenzar otra 

vez de cero a principios del siglo veinte (Ibid.182-185). 

Tras el fracaso político anterior, a partir de 1916 el galleguismo se recompone en 

el contexto intelectual, aunque bajo circunstancias diferentes a las del siglo diecinueve. 

Con la creación de las Irmandades da Fala (Hermandades de Habla) se revitaliza y 

homogeniza el galleguismo, que inicia una transición de lo meramente cultural a lo 

político y de lo regionalista a lo nacionalista. De hecho, las demandas de 

descentralización son sustituidas por las de auto-gobierno y federación. La publicación 

de la Teoría do nacionalismo galego de Vicente Risco (1920) y la actividad cultural de la 

Xeneración Nós suponen la primera teorización de la identidad cultural gallega como 

nacionalista. Sigue habiendo sin embargo tensiones entre tradicionalistas católicos, que 

basan el nacionalismo en la tierra y la raza (Risco), y demócratas republicanos, que 

centran el programa nacionalista en la modernización económica y cultural de Galicia 

(Castelao). Pese al importante desarrollo cultural y literario en esta época, la división 

ideológica de las Irmandades da Fala junto con la dictadura de Primo de Rivera debilitan la 

organización política galleguista, que una vez más hace fracasar políticamente al 

nacionalismo gallego (Ibid. 187). 

La implantación de la II República supone un fuerte impulso a todos los 

regionalismos periféricos. En 1931 se crea el primer partido político gallego con un 

programa específicamente nacionalista (Partido Galeguista). Su eficacia organizativa 

permite sacar adelante el proyecto estatutario que daría a Galicia su propio Gobierno y 

Parlamento. Pero la Guerra Civil de 1936 y la dictadura franquista destruyeron los 

proyectos del nacionalismo gallego que, cuarenta años después debe empezar desde cero.  
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Durante la dictadura de Franco el nacionalismo gallego desaparece en la 

Península y queda reducido a algunas manifestaciones en el exilio, como la revista 

Galeuzca (1945-46). No es hasta los años sesenta que se produce el primer intento de 

rearticulación del galleguismo. En 1964 se fundan dos partidos políticos representantes 

de las principales vertientes del nacionalismo gallego: la corriente federalista del Partido 

Socialista Galego (PSG), que aboga por la auto-determinación, y el nacionalismo radical de 

la Unión do Pobo Galego (UPG), marxista-leninista y de aspiraciones independentistas. 

Curiosamente, no existe en estos años ninguna fuerza nacionalista conservadora o 

moderada similar a las que había en Cataluña y País Vasco, propulsoras de la 

modernización a la vez que del autogobierno en sus respectivas comunidades. De manera 

similar a lo que ocurre en Andalucía, la dificultad de estos nacionalismos para atraer a la 

burguesía y las clases medias al proyecto nacionalista ha propiciado el fracaso político de 

las aspiraciones gallegas, al menos en comparación con las otras dos nacionalidades 

históricas. 

Reorganizado y agrupado exclusivamente en la izquierda, el nacionalismo gallego 

afronta la Transición con un pluralismo moderado, dada la relativa cercanía ideológica 

entre las diferentes opciones nacionalistas. La tendencia conservadora del electorado 

gallego provee una hegemonía estable de los partidos nacionales de centro-derecha desde 

las elecciones de 1978, con las victorias de UCD, AP y PP. Además de la respuesta 

positiva al centro-derecha por parte del conservador electorado gallego, los partidos de 

rango nacional se apropian de determinados elementos culturales como la lengua e 

incorporan a líderes históricos nacionalistas en sus listas electorales. Los resultados de las 
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elecciones generales de 1982, donde Alianza Popular es el partido más votado en Galicia, 

muestran el rechazo generalizado al nacionalismo radical de izquierdas.  

El Estatuto Gallego se aprobó en abril de 1981, a la vez que se constituyen el 

Gobierno y el Parlamento gallegos; el gallego se convierte en lengua oficial junto con el 

español y en 1983 se aprueba la Ley de Normalización Lingüística. Al haber plebiscitado 

su Estatuto previamente durante la II República, Galicia adquiere un nivel de 

autogobierno similar al de Cataluña y el País Vasco, pese a contar con un nacionalismo 

político mucho más débil que el de las otras nacionalidades históricas. La respuesta 

electoral conservadora contrasta con la presencia ideológica del nacionalismo gallego de 

izquierdas en la cultura y los medios de comunicación. 

La crisis y reorganización del nacionalismo gallego es constante en los setenta y 

ochenta, que asisten a la creación y desaparición de partidos y coaliciones como Partido 

Galego, Unidad Galega o Bloque Nacionalista Galego. En los ochenta surge también un 

partido nacionalista de centro-derecha, Coalición Galega. La pérdida de la mayoría absoluta 

por Alianza Popular en 1985 inicia un periodo de tensiones y pactos y una moción de 

censura gracias a la cual el nacionalismo gallego alcanza el gobierno autonómico entre 

1987 y 1989. La rápida recomposición del partido de Manuel Fraga desplaza de nuevo a 

la izquierda fuera del gobierno autonómico en las elecciones del 89 y consolida el 

conservadurismo electoral con la apropiación “regionalista” de la difusa conciencia del 

pueblo gallego (Ibid. 203). Mientras que el proyecto nacionalista de centro-derecha 

fracasa, el partido gallego conservador se solidifica bajo el liderazgo de Manuel Fraga.  

Todas estas tendencias se consolidan en las elecciones de 1993: desaparece el 

nacionalismo de centro-derecha (Coalición Galega) y el proyecto nacionalista se concentra 
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en torno al Bloque Nacionalista Galego, que modera parcialmente su discurso. Por su parte, 

el Partido Popular se apropia del discurso nacionalista moderado de centro-derecha y 

bajo el liderazgo de Manuel Fraga articula su galleguismo simbólica y culturalmente en 

oposición al PP nacional. Además, achaca los problemas económicos de Galicia a la 

gestión del PSOE en el ámbito nacional, que sistemáticamente ignora a la región gallega. 

La oposición entre el galleguismo conservador y de izquierdas se extrapola al conflicto 

derecha/ izquierda de la política nacional. Esta maniobra política establece una 

identificación entre el galleguismo cultural y los valores conservadores del PP que sitúa a 

este partido en una posición hegemónica durante varios lustros (hasta 2005) y marca su 

oposición con los valores de “lo español” representados por el PSOE.  

La tensión entre la identidad gallega y la españolidad, en ocasiones conflictiva, y la 

reflexión sobre la posibilidad de una identidad dual surge periódicamente en el debate 

sobre el nacionalismo gallego. La controversia desplegada sobre Valle-Inclán respecto a 

su elección del español como lengua literaria resurge periódicamente y se repite en 

contextos más o menos similares en el caso de otros escritores gallegos contemporáneos. 

La hostilidad hacia Valle-Inclán comienza ya en los años veinte con las críticas del 

galleguismo cultural de la Xeneración Nós, que toma la elección lingüística de Valle como 

un ataque directo a la lengua gallega y lo acusa de castellanizante y traidor a lo gallego. 

Esta polémica sobre la lengua radicaliza la oposición entre la identidad española y la 

gallega, que se presentan como excluyentes frente a la coexistencia que predica la política 

lingüística centralista. A raíz de la politización cultural, a partir de la década de los veinte 

los límites entre lo español y lo gallego dejan de ser porosos y flexibles y la lengua se 

convierte en característica definitoria del nacionalismo gallego. La política lingüística 
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oscila a partir de entonces entre la posición nacionalista del “criterio filolóxico,” esto es, la 

concepción monolingüe de la identidad gallega, y el enfoque centralista del “bilingüismo 

armónico” que predica la pacífica convivencia de las dos lenguas.   

El escritor Suso de Toro identifica el “Asunto Valle,” esto es, la polémica sobre la 

exclusión o pertenencia de Valle-Inclán al discurso cultural del galleguismo, como 

símbolo de la búsqueda gallega de identidad. Aunque Toro defiende el gallego sobre el 

español como lengua literaria, llama la atención sobre la necesidad de aceptar el dualismo 

lingüístico de Galicia y de sus producciones culturales: “Si no aceptamos esa cara de 

nosotros mismos, no podemos conocernos . . . Valle es la piedra de toque para averiguar 

qué clase de Galicia queremos, ¿una sociedad uniformizada, o una compleja y diversa?” 

(Toro ctd. en Hooper 153; mi traducción).  

En 1998, la dificultad para reconciliar la ambigüedad identitaria y lingüística de 

Valle-Inclán y por extensión de Galicia se hizo explícita cuando el director del Centro 

Dramático Gallego, que sólo representa obras en gallego, decidió poner en escena cuatro 

obras del dramaturgo en su versión española original. 8 Esta decisión fue rechazada y 

condenada por grupos nacionalistas y por la opinión pública gallega. El Centro 

Dramático se encontró con una difícil, si no imposible situación: conciliar los deseos de 

Valle, que prohibió expresamente la traducción de sus textos a ninguna otra lengua 

peninsular que no fuera el español, y cumplir su obligación, como centro nacional con 

fondos públicos, de representar obras únicamente en gallego. Las obras fueron 

finalmente representadas en español, pero quedaron eclipsadas por las representaciones 

                                                           
8  Kirsty Hooper recoge los pormenores sobre toda esta polémica sobre Valle en su artículo “‘The 

Festering Wound:’ Negotiating Spanishness in Galician Cultural Discourse.” Hooper explica 
también que en 2002 se produjo una controversia similar cuando el CDG decidió hacer una gira 
por España representando una obra de Castelao en español (154, nota 19). 
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no oficiales, simultáneas, de las obras en gallego en teatros cercanos al Centro Dramático 

Gallego.  

Esta controversia ilustra las conexiones entre lengua, identidad y cultura en 

Galicia y cómo estas concepciones son atravesadas por los discursos políticos del 

nacionalismo periférico y español. Como se vio anteriormente, ante la falta de 

institucionalización del nacionalismo gallego, la lengua y la cultura han sido los 

principales legitimadores históricos de la nación en Galicia. La región presenta así un 

estatus ambiguo en el contexto de las nacionalidades históricas, dada su dificultad para 

delimitar la identidad y la cultura gallegas entre el bilingüismo armónico 

institucionalizado por la política cultural del gobierno de Manuel Fraga y el deseo 

nacionalista de borrar lo español y delimitar un concepto monolingüe de la identidad 

gallega.  

Todo este conflicto manifiesta un abismo entre los discursos radicales del 

nacionalismo gallego que han basado su supervivencia en la represión de lo español 

como “Otro” y en el discurso de la “nación oprimida,” y el equilibrio entre las lenguas e 

identidades gallegas presente en la realidad cotidiana de la mayoría de los gallegos. El 

Partido Popular gallego institucionaliza la lengua y la cultura como marcadores 

identitarios en un programa nacionalista destinado a retener los valores conservadores 

del electorado gallego, pero que también apela a las aspiraciones del nacionalismo 

cultural gallego y que excluye políticamente los discursos radicales del nacionalismo 

marxista.  

La polémica sobre Valle-Inclán, al igual que la de la cultura catalana en la Feria de 

Frankfurt con que se abría el primer capítulo, ejemplifica la dificultad de conciliar la 
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identidad cultural y la política, dificultad que en ocasiones apunta además al papel y la 

importancia de la lengua en el discurso cultural y su impacto en la conformación de los 

proyectos nacionalistas subestatales, sea cual sea su signo político. Aunque una situación 

similar no es posible en Andalucía, dada la ausencia de una lengua “nacional” distinta del 

español, esta polémica sí hace pensar en la relevancia del factor lingüístico en la 

construcción de las identidades nacionales y en la posibilidad de conciliar dos lenguas y 

dos culturas dentro de una misma identidad. Un nacionalismo periférico como el 

andaluz, carente de una lengua distintiva, tiene menos dificultad para asimilar una 

identidad plural, pero al carecer del factor lingüístico su dificultad es mayor a la hora de 

definir y delimitar claramente esa identidad. 

Ochenta años después del “Asunto Valle,” el escritor Manuel Rivas se vio 

envuelto en una controversia similar y fue también acusado de traición cuando su novela 

O lapis do carpinteiro (El lápiz del carpintero) fue adaptada al cine en español y no en gallego 

(Hooper 147). A pesar de ser gran defensor de la cultura y la lengua gallegas (participó en 

la controversia sobre la representación de las obras de Valle-Inclán en español) Rivas 

apuesta, como Suso de Toro, por la promoción de una cultura gallega plural, 

desmitificada y no esencialista, que forme parte del canon cultural español.  

En Galicia, el bonsái atlántico (1989), Rivas presenta una serie de ensayos en los que 

desmitifica los tópicos nacionalistas sobre la identidad gallega con un cuestionamiento de 

los tópicos generados tanto por los discursos románticos del nacionalismo del siglo 

diecinueve como los del nacionalismo español y el propio nacionalismo gallego 

contemporáneo. Para ello, señala el abandono de Galicia por parte de las instancias 

estatales y propone la desmitificación no sólo de la imagen castellana de Galicia sino 
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también del supuesto origen celta de lo gallego. En esta desmitificación, no niega la 

tradición rural de Galicia, sino que la defiende como una más de las muchas Galicias que 

existen. Además, se resiste a definir un carácter gallego: “Es muy difícil establecer 

caracteres nacionales, es muy arriesgado, puedes caer fácilmente en el ridículo” (Rivas 

ctd. en Sánchez-Conejero 38). Con esta afirmación desmonta los argumentos 

esencialistas del nacionalismo de origen romántico basados en los caracteres nacionales. 

Para Rivas, la identidad y la literatura gallegas deben ser globales y caracterizarse por una 

pluralidad que vaya más allá de la dicotomía centro/ periferia o nacionalismo español/ 

nacionalismo periférico (Sánchez-Conejero 36).  

Al igual que en las otras nacionalidades históricas, la cuestión de la lengua gallega 

permea el debate sobre la identidad gallega. Mientras los nacionalistas protestan sobre la 

degradación del gallego frente al español y la falta de estandarización de los diferentes 

dialectos, Rivas escribe en gallego y contribuye al panorama literario español (Sánchez-

Conejero 38). La actitud abierta y globalizadora de Rivas hacia la lengua y la cultura 

gallegas pone en entredicho los discursos esencialistas sobre la identidad gallega, tanto el 

del nacionalismo español que dibuja una Galicia pobre y analfabeta llena de vacas como 

el del nacionalismo gallego radical, basado en una “nación oprimida” por el centralismo y 

que inventa mitos sobre los orígenes y el glorioso pasado celta de Galicia. La propuesta 

de escritores como Rivas obliga a reconsiderar qué lugar ocupa Galicia en el Estado de 

las Autonomías y en el marco de una Europa cada vez más globalizada.  

El escritor y activista Xosé Luis Méndez Ferrín viene a representar en la literatura 

el nacionalismo gallego marxista-leninista más radical. Desde joven entra en contacto con 

el marxismo y proyecta una idea del nacionalismo gallego consonante con los 
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movimientos de liberación nacional de Cuba o Vietnam, que culmina en 1964 con la 

fundación del partido Unión do Povo Galego (UPG), de aspiraciones independentistas. Su 

actividad política en el tardofranquismo le lleva en varias ocasiones a prisión y termina en 

la clandestinidad. En la actualidad compagina la actividad política y social con la 

literatura. En su artículo sobre la tradición literaria gallega en el contexto de las 

identidades culturales peninsulares, Moreiras-Menor afirma que la escritura de Méndez-

Ferrín ejemplifica una reflexión sobre las tensiones entre lo local, lo nacional y lo global y 

propone una nueva articulación entre el presente y el pasado (197).  

Con su cuento “As medias azuis” Ferrín reescribe “Las medias rojas” de Emilia 

Pardo-Bazán en un cuestionamiento de la tradición del galleguismo que asocia Galicia 

con el atraso y el aislamiento, donde la emigración parece ser la única salida. Con esta 

visión, Pardo Bazán encaja mejor, según Moreiras-Menor, en el canon literario español 

que en el gallego. Si la escritura de Bazán critica la dificultad de Galicia para alcanzar la 

modernización plena, la reescritura de Ferrín pone en cuestión esta crítica. Según 

Moreiras-Menor, Ferrín propone un “nuevo espacio crítico desde el que articular otra 

forma de pensamiento nacionalista . . . no ligado a los parámetros del discurso nacional 

(español), ni a los constreñimientos tradicionales de la crítica regional nacionalista” (198). 

La escritura de Ferrín ofrece un ejemplo más de la compleja dinámica entre los discursos 

políticos y culturales del nacionalismo periférico, tanto entre los diversos acercamientos 

regionales (Bazán/Ferrín, etc.) como en su interacción con el discurso nacional español. 

El escritor Suso de Toro se ha consolidado en los últimos años como una de las 

voces más críticas sobre la hegemonía de lo castellano en el canon nacional español. 

Asociado a un fuerte discurso anti-españolista, ha escrito duras críticas contra la política 
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interior del gobierno de José María Aznar (1996-2004) además de algunos ensayos como 

Nunca Más (2002), Españoles todos (2004) y Otra idea de España (2005). Junto a Manuel 

Rivas representa actualmente la principal vertiente del galleguismo cultural, la 

revalorización del gallego como lengua literaria y la indagación en la identidad gallega. 

Sus novelas, de gran complejidad y experimentación, están escritas por lo general en 

gallego y han recibido diversos premios literarios tanto gallegos como nacionales.9 

En 1997 Suso de Toro publica Calzados Lola, novela formalmente alejada del 

resto de la producción literaria del autor: Toro abandona su experimentación y 

complejidad narrativa y escribe, en español, una novela por encargo para un guión 

cinematográfico que parece sucumbir a las presiones centralistas de la industria cultural y 

en la que aparentemente ofrece una imagen estereotípica de la identidad gallega. Ante 

este giro estilístico, temático y lingüístico, hay que preguntarse si Suso de Toro traiciona 

la esencia del galleguismo con esta novela intencionadamente comercial. 

Calzados Lola cuenta las peripecias de Manuel, un chico gallego que se traslada a 

Madrid en busca de oportunidades de ascenso económico y social mientras intenta 

eliminar su identidad original y encajar en la cultura urbana posmoderna de la capital. 

Ante la repentina muerte de su madre, Manuel se ve obligado a regresar a casa y 

enfrentarse a los recuerdos del pasado y la familia y reconciliarse con su propia identidad. 

Aunque la novela presenta el viejo conflicto campo/ciudad bajo la celebración de la 

Galicia rural estereotípica, para Nathan Richardson este conflicto puede leerse como 

metonimia de la compleja negociación de identidades –española y gallega– y de los 

                                                           
9  Entre otros, Suso de Toro ha recibido el Premio de la Crítica Gallega con Polaroid (1987), el Premio 

de la Crítica Española con Tic-Tac (1993), y el Premio Nacional de Narrativa con Trece campanadas 
(2003).  
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conflictos entre diferencia y asimilación a que se enfrenta la identidad gallega en el marco 

de la globalización (“Stereotypical” 170). La novela de Suso de Toro revela la 

complejidad de la identidad gallega, mediada por conflictos e intereses políticos y 

económicos, cuestiona y problematiza la imagen estereotípica de Galicia y apunta a la 

dificultad para aceptar una identidad determinada en el marco de las identidades 

globalizadas. 

Aunque había intentado dejar atrás su pasado rural y pueblerino y encajar en la 

gran ciudad, borrando las huellas de un pasado humilde del que casi se avergüenza, el 

regreso a casa obliga a Manuel a redescubrir sus orígenes tanto regionales como 

familiares y reconciliarse con su identidad original. Manuel finalmente regresa a Madrid 

con una visión diferente y más inclusiva de su identidad. Aunque al traicionar a su jefe ha 

renunciado a todas sus posibilidades de ascenso social, la ciudad sin embargo le ofrece la 

posibilidad de empezar de nuevo junto a Susana, su novia, y superar su identidad 

“esquizofrénica.” Del mismo modo, la novela permite a Suso de Toro superar los 

conflictos de la identidad gallega: si Manuel puede regresar a Madrid sin dejar de ser 

gallego, Suso de Toro puede escribir novelas comerciales en español, ser un escritor 

“popular” y ser todavía ese escritor gallego crítico que cuestiona las convenciones 

culturales impuestas por un mercado centralista que tiende a borrar las huellas de la 

diversidad cultural española. Mientras la Galicia rural trata de superar esta condición e 

integrarse en una posmodernidad cosmopolita, la complejidad de las relaciones centro/ 

periferia, tanto políticas como culturales, se hace más evidente.10  

                                                           
10 En 2006 Suso de Toro publica Hombre sin nombre, una novela en la que trata de meterse en la mente 

de un fascista español, escenificando su propio rechazo del nacionalismo español más radical. En 
un interesante estudio comparativo, esta novela podría leerse como la otra cara de La caza salvaje de 

 



119 
 

Una vez presentado este breve acercamiento a la dinámica de las relaciones entre 

política y cultura en las nacionalidades históricas me dispongo a analizar cómo funcionan 

las relaciones entre cultura y política en Andalucía, región considerada nacionalidad 

histórica a partir de la Transición pero que presenta grandes diferencias históricas y 

políticas con respecto a las otras tres comunidades históricas. Como se mencionó en la 

introducción, el caso de Andalucía es complejo y contradictorio: al contar con una larga 

historia de dominación y un territorio dividido y carecer de una lengua distintiva, su 

conciencia nacionalista resulta difusa y problemática, por lo que el discurso andalucista se 

ve obligado a recurrir a otros factores –no menos problemáticos– a la hora de identificar 

y definir la nación andaluza.  

 

El nacionalismo andaluz: fracaso político e identidad cultural difusa 

 
Una vez presentado el marco histórico y teórico general, el resto de la disertación 

explora diferentes aspectos de la identidad andaluza a través de sus representaciones y 

discursos culturales a lo largo del siglo veinte y hasta hoy. En el capítulo anterior me 

refería al desarrollo político y la evolución del andalucismo histórico en el marco de los 

nacionalismos españoles contemporáneos, explicando el fracaso del nacionalismo 

andaluz en relación con los otros nacionalismos periféricos del Estado español. En esta 

sección, y en conexión con el resto de este capítulo, presento diversos acercamientos a 

Andalucía por parte de una serie de autores y personajes recientes que desde muy 

                                                                                                                                                                             
Jon Juaristi, comentada más arriba. En ambos casos los autores muestran a un protagonista al que 
desprecian ideológicamente, pero hay una interesante oscilación entre la repulsión y la fascinación 
hacia el mismo. Cabe preguntarse si hay un propósito político en estas novelas, ya sea nacionalista 
o un anti-nacionalista, o si es verdadera fascinación por el “Otro.” 
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diversas perspectivas, no sólo literarias, muestran una preocupación o interés por 

Andalucía. En mi opinión estas breves pinceladas demuestran cómo los acercamientos a 

“lo andaluz” no están reñidos con ningún discurso político y sus autores no escriben al 

servicio de una ideología “de partido” o de un andalucismo político. Al contrario de lo 

que ocurre en las nacionalidades históricas, cultura y política aquí son independientes del 

discurso nacionalista; la cultura andaluza no está necesariamente al servicio de la 

ideología andalucista, sino que es más incluyente; tal vez por eso el nacionalismo político 

no puede triunfar en Andalucía. 

Esta breve sección comienza explorando el debate sobre la existencia de la 

“literatura andaluza,” las dificultades para su definición y su relación con la conciencia 

andalucista contemporánea. A continuación, presenta a título de ejemplo varias 

perspectivas sobre la identidad andaluza que muestran cómo el “nacionalismo andaluz” 

pasa por acercamientos políticos y literarios tan dispares como la defensa de lo andaluz  

de Antonio Burgos, el acercamiento crítico de Antonio Muñoz Molina, el “andalucismo 

editorial” de Manuel Pimentel, o el control político de la identidad cultural por parte de la 

Junta de Andalucía. Dadas las limitaciones de este estudio, se hace necesario prescindir 

en este momento de otros acercamientos culturales a Andalucía y el andalucismo que 

resultan sumamente interesantes, como el nacionalismo cultural sin aspiración política de 

Eduardo Mendicutti o Fernando Quiñones, el tratamiento moderno del mundo gitano, la 

reivindicación del arabismo de Antonio Gala o Juan Eslava Galán o las aportaciones de 

escritoras andaluzas como Ana Rossetti o cineastas como Chus Gutiérrez. Al no ser 

posible desarrollar estos temas con la dedicación que merecen, deberán quedar para 

futuros trabajos de investigación.  
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La invención de la literatura andaluza en los años setenta: de los “narraluces” a la conciencia histórica 

 
Si la definición del nacionalismo andaluz resulta compleja, la de la “literatura 

andaluza” no lo es menos. El debate sobre la existencia y definición de una literatura 

andaluza con rasgos propios y diferenciados se inserta en un debate más amplio sobre la 

identidad andaluza como apéndice de Castilla. La consideración de lo andaluz como 

español ha contribuido a los intereses centralistas del nacionalismo español a lo largo de 

la modernidad. Lejos de potenciar la concienciación política de los andaluces, este 

mecanismo contribuye a negar la existencia de Andalucía como una cultura 

independiente de Castilla con una identidad propia y diferenciada. De ahí que la cultura 

andaluza haya sido definida como una cultura dependiente y subordinada, al haber sido 

tradicionalmente confundida con lo español y considerada como simple prolongación de 

la cultura castellana. Al tratarse de una cultura con fuertes rasgos distintivos, pero 

asimilada a lo español o castellano desde temprana edad, José María de los Santos afirma 

que se da una paradójica situación de exaltación y desprecio de la cultura andaluza en el 

resto del Estado español:  

La manipulación ideológica más importante de la cultura andaluza ha consistido en su 
utilización por el centralismo para negar, combatir y desacreditar la presencia en el 
Estado español de un pluralismo cultural innegable. La cultura andaluza ha aparecido 
así, desde el siglo XIX, y de modo especial durante el franquismo, como cultura 
mitificada, ejemplarizada, destinada a realizar una función unificadora, 
necesariamente falsa. (“Cultura” 179)  

 
Por tanto, la identificación entre lo andaluz y lo español no sólo no favorece a Andalucía, 

política ni culturalmente, sino que como efecto rebote de esa asimilación, en ocasiones la 

identidad andaluza ha sido utilizada por los nacionalismos periféricos como ataque a “lo 

español” y los valores centralistas. De esta asimilación histórica surge una de las 
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principales dificultades del nacionalismo andaluz en la actualidad: definirse y proyectarse 

más allá de lo puramente español evitando la confrontación y la negación del “Otro,” 

que es el método con frecuencia utilizado por el resto de nacionalismos periféricos.  

Al partir de este condicionante histórico y político, es decir, la no diferenciación 

entre la cultura española y la andaluza, la “literatura andaluza” se enfrenta a varias 

dificultades a la hora de su propia definición y genera un debate crítico sobre su misma 

existencia. Son muchos los autores que rechazan de plano la posibilidad de hablar de una 

“literatura andaluza” o un “cine andaluz,” especialmente en años recientes.11  

A pesar de estas dificultades internas y externas, en los años setenta se da, por 

parte de la crítica y el mercado editorial, un intento de definición o invención de la 

literatura andaluza con la llamada “nueva narrativa andaluza,” que surge a partir de la 

proliferación de jóvenes narradores de la región, el apogeo de la Feria del Libro en 

diversos puntos de Andalucía y sobre todo por la concesión de importantes premios 

literarios a escritores andaluces.12 Todos estos factores son aprovechados por la crítica, 

que comienza a hablar de los “narraluces” para promocionar la literatura meridional; se 

habla incluso de un boom de la literatura andaluza y se llega a comparar con el boom de la 

literatura hispanoamericana. Esta joven generación de escritores se caracteriza por el 

compromiso intelectual con Andalucía y la promoción de unas señas de identidad 

                                                           
11 Entre las numerosas antologías y estudios sobre literatura andaluza se pueden destacar las de 

Enrique Baltanás, Rafael de Cózar, José Antonio Fortes, Manuel García Viñó, José Luis Ortiz de 
Lanzagorta y Juan de Dios Ruiz-Copete, con diferentes consideraciones de la “literatura andaluza” 
como independiente de la cultura española, como explico a continuación. En cuanto al cine 
andaluz, destacan los trabajos de Rafael Utrera Macías y Virginia Guarinos. Es de destacar también 
la Gran enciclopedia andaluza del siglo XXI. Conocer Andalucía (2004), con volúmenes dedicados a la 
cultura, la literatura y el cine en Andalucía escritos por especialistas en cada uno de los temas.  

12 En 1971 los grandes premios de narrativa recayeron en escritores andaluces: Luis Berenguer gana 
el Alfaguara (Leña verde); José María Requena gana el Nadal (El cuajarón); Julio M. de la Rosa gana el 
Premio Sésamo (Fin de semana en Etruria); Alfonso Grosso gana el Premio de la Crítica (Guarnición de 
silla). 
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propias. Curiosamente, la mayoría de sus integrantes niegan la existencia de este 

fenómeno literario y editorial. 

Si este boom narrativo se da entre 1968 y 1972, en esos mismos años, José Luis 

Ortiz de Lanzagorta y Alfonso Grosso, integrantes de esta generación literaria, señalan 

las constantes de la nueva narrativa andaluza. Lanzagorta habla de la concienciación por 

la problemática política, socioeconómica y cultural de Andalucía; el refinamiento 

intelectual; la inquietud por el misterio y la preocupación por el idioma (27-30).13 Grosso 

por su parte señala la “sensibilidad; un deliberado uso del lenguaje, muy libre y barroco; un 

depurado sentido estético” (ctd. en Berlanga 276). 

Pocos años después, en su Introducción y proceso a la nueva narrativa andaluza (1976), 

Juan de Dios Ruiz-Copete define este boom como “maniobra comercial o resaca 

publicitaria” (Introducción 11) más que como un auténtico fenómeno geoliterario. Aún así, 

el autor defiende la narrativa andaluza de los años setenta como un “fenómeno literario 

excepcional” (29) y avisa a sus detractores de que la individualidad y la diversidad 

estilística de los autores no es óbice para poder hablar de un grupo literario cohesivo.14  

Entre los rasgos comunes a estos narradores, Ruiz-Copete señala la preocupación 

social y la temática andaluza, además de tratarse de un grupo literario determinado por 

unas constantes históricas: “Condicionados por unas peculiares condiciones de vida 

como subdesarrollo, clasismo social, desequilibrio económico” (16). Como consecuencia 

presentan una “casi común devoción estética” y una expresión entre popular y barroca 
                                                           
13 En la nómina de autores de Lanzagorta se incluyen narradores nacidos en el primer tercio de siglo, 

entre ellos Manuel Halcón, Luis Berenguer, Ramón Solís, Carlos Muñiz-Romero, José María 
Requena, Manuel García Viñó, José Asenjo Sedano y Alfonso Grosso.  

14 Ruiz-Copete incluye en esta generación a Manuel Ferrand, Luis Berenguer, Aquilino Duque, 
Eduardo Tijeras, Carlos Muñiz-Romero, Antonio Burgos, José María Requena, Manuel Salado, 
José Luis Ortiz de Lanzagorta, José María Vaz de Soto, José Leyva, José Asenjo Sedano y Rafael 
Pérez Estrada, aunque afirma que hay algunos más. 
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que caracteriza, según el autor, la escritura del Sur. Estos esencialismos son peligrosos, ya 

que como señala Álvaro Salvador la Andalucía romántica de los viajeros ingleses fue 

asumida por escritores locales como Ortega y Gasset, Manuel Machado, Azorín, Julián 

Marías o García Lorca, que “trataron de ofrecer una imagen de Andalucía identificándola 

con una especie de “paraíso vegetal,” lleno de “indolencia,” “pereza,” “hedonismo,” de 

quietud frente a los intereses materiales de la vida moderna” (120). Por su parte, Antonio 

Burgos señala que el estereotipo se construye por los mismos españoles, “absolviendo” a 

Merimée y los viajeros extranjeros del diecinueve de ser “algo así como los fotógrafos del 

París Match” (32).   

Poco después la editorial Epidauro publica en Barcelona un conjunto de artículos 

bajo el nombre Los andaluces (1979) coordinado por Juan Teba y Pilar del Río; en él se 

recogen estudios heterogéneos sobre el ser andaluz, la historia, la cultura, la identidad, 

etc. En su artículo sobre la literatura andaluza, Alfonso Berlanga afirma que este 

concepto debe entenderse históricamente, “lejos de folklorismos bullangueros y 

chauvinismos decadentes” (239). En su conceptualización de la literatura andaluza 

Berlanga incide en la presencia de una estética andaluza y en su importancia para el 

desarrollo de la literatura española, es decir, en las “constantes vitales, estéticas y 

sociológicas que potencian la esencia del ser andaluz y marcan, de una forma u otra, una 

manera de entender el arte en todas sus manifestaciones” (239). Más adelante, Berlanga 

se refiere al boom de la narrativa andaluza de los años setenta y lo explica como 

conclusión lógica ante el ambiente de concienciación por la problemática andaluza en 

esos años. Por último, remite a Ortiz de Lanzagorta y Alfonso Grosso a la hora de 

definir esta estética andaluza. 
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El escritor y profesor granadino José Antonio Fortes ha publicado diversos 

ensayos y antologías sobre la “nueva narrativa andaluza” a lo largo de la década de los 

ochenta. Para Fortes, la carencia de una infraestructura editorial y periodística en 

Andalucía hace que sea imposible tal fenómeno literario, que achaca a un “esteticismo 

regional andaluz” que busca promocionar un producto cultural genuinamente andaluz 

(Novelar 23-24). Para él sin embargo la “cultura andaluza” no es más que una 

“mixtificación (sic), regresión, reproducción de un vacío” (Nueva 32). Al no darse la base 

económica necesaria, entiende que el “invento” de la nueva literatura andaluza obedece a 

razones de mercado, a una (auto)promoción editorial, para “hacer creer al público que 

Andalucía sí existe, que sí hay, hubo y habrá “cultura andaluza,” literatura y arte ‘andaluz’” 

(Ibid. 29). Más adelante concluye: “No hay, ni podrá haber nunca, una cultura andaluza, 

mientras y en tanto no haya una organización y su industria de la cultura, en manos de 

intelectuales andaluces” (Nueva 107). Además, le parece infructuosa la búsqueda de una 

especificidad o esencia andaluza en la literatura. 

En un artículo de 1986, Álvaro Salvador opina que en la actualidad no existe una 

conciencia nacionalista andaluza; la recuperación histórica de la literatura andaluza en los 

ochenta coincide con el estancamiento político del andalucismo (130). Buena parte de su 

artículo se centra en la necesidad de recuperación de la memoria histórica como 

elemento clave a la hora de definir la nacionalidad y la identidad andaluzas, frente a la 

imagen folclórica y exotista promovida por intereses centralistas. Señala además diversas 

tendencias de la literatura andaluza que bien buscan o ignoran las señas de identidad 

andaluza: la literatura populista, la literatura que explota la “cultura de lo pobre,” la 

literatura exotista y la literatura de recuperación de la memoria histórica (125-128).   
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Ya a finales de los ochenta, Manuel García Viñó publica un estudio sobre la 

narrativa andaluza, en el que los “narraluces” resultan de obligada referencia. El autor, 

que forma parte de esa generación, discute y problematiza el llamado boom como 

“invento de algunos críticos y periodistas sevillanos” (9), aunque reconoce que esta 

invención constituye “un punto de referencia insoslayable” que “obligó a escribir sobre la 

novela andaluza” (10).15 Además de reconocer las “condiciones culturales apropiadas” 

(12) para que surgiera este boom, García Viñó asocia este movimiento con un “naciente o 

renaciente sentimiento regionalista, que de hecho empezó a brotar antes del cambio de 

régimen político” (13). Por primera vez se relaciona directamente la conciencia 

andalucista con un movimiento específicamente cultural. Aún así, García Viñó afirma 

que la existencia contundente de los narradores andaluces no implica que exista una 

literatura específicamente andaluza diferenciada de “lo español” (14). Esta es la tendencia 

observada en los estudios y antologías sobre la literatura andaluza a partir de esa fecha. 

A pesar de haber publicado diversos libros sobre la poesía y la literatura oral en 

Andalucía, Enrique Baltanás afirma que no se puede hablar de una “literatura andaluza,” 

ya que esto sería “una historia mutilada de la literatura española . . . Entraría Góngora, 

pero no Quevedo; Cadalso, pero no Jovellanos . . . [en] la generación del 27 no 

tendríamos que hablar de Jorge Guillén ni de Pedro Salinas . . . ni siquiera de Alberti o 

García Lorca (que ya están en el canon de la literatura española) sino de los andaluces de 

menor renombre” (Columnas 46). Al considerar que la identidad cultural andaluza es una 

                                                           
15 Para García Viñó, los principales integrantes de esta generación de narradores son más jóvenes; su 

nómina refleja algunos nombres comunes con las antologías anteriores, como José Luis Ortiz de 
Lanzagorta, José María Vaz de Soto, Aquilino Duque y Manuel Ferrand, pero incluye a otros 
autores como José María Souvirón, Rafael Narbona, Domingo Manfredi o José Luis Acquaroni. 
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invención, no se puede tampoco hablar de la literatura andaluza y mucho menos de sus 

rasgos distintivos.  

En una de las contribuciones más recientes al debate, Antonio Chicharro 

Chamorro afirma que los estudios y publicaciones que se ocupan de la “nueva narrativa 

andaluza” responden a un impulso consciente de la ideología regionalista-nacionalista 

andaluza. De manera lúcida afirma que al acercarse a una posible definición de la 

literatura andaluza hay que mantener una conciencia histórica y evitar los presupuestos 

esencialistas (310-311). Concluye que es imposible separar la literatura andaluza de la 

española, aunque existan una serie de rasgos compartidos por los escritores andaluces, 

aunque éstos no son exclusivos de los mismos.  

En lugar de centrar la cuestión en términos de la existencia de la literatura 

andaluza, Chicharro afirma que es más productivo hablar de “una serie de prácticas, 

entre las que caben las literarias, de tono específicamente andaluz en un sentido más que 

estrechamente nacional, y enfocadas a la consecución de unos objetivos concretos en 

Andalucía y en la totalidad histórica a la que pertenece” (321). Aunque no queda claro a 

qué “prácticas” se refiere su planteamiento es lúcido; sin embargo, termina reduciendo la 

cuestión a la lucha de clases, al afirmar que el uso de la cultura como lucha “contra 

determinadas opresiones” podría tomarse como “hecho diferencial real que pueda 

aglutinar una posible conciencia nacional andaluza” (310-311). Es en parte la vuelta a la 

“subcultura de lo pobre” como hecho diferencial de Andalucía y supone reducir una vez 

más el andalucismo a la lucha entre opresores y oprimidos, en el caso de Andalucía, entre 

propietarios y asalariados.   
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En cuanto al debate sobre el “cine andaluz,” Rafael Utrera Macías es uno de los 

más destacados estudiosos del tema. En uno de sus artículos, titulado “El cine de la 

nacionalidad andaluza. La búsqueda de una compleja identidad,” se refiere precisamente 

a la dificultad para definir el “cine nacional” y en concreto el “cine andaluz,” debido a la 

asimilación de asuntos y personajes de raigambre andaluza por parte del cine nacional 

español (122). En un recorrido histórico que arranca del cine mudo andaluz y llega hasta 

el cine de la democracia, Utrera afirma que en el cine del franquismo Andalucía “fue “la 

otra” del cine español . . . el marco en el que se representaba el conflicto de clases en 

términos raciales, con personajes de etnia gitana” (127);16 por otra parte, la llegada de la 

democracia estimula la conciencia autonómica, lo que contribuye a ampliar la visión 

cinematográfica sobre Andalucía. Sin embargo, el impulso autonómico no implica la 

aparición de un “cine andaluz,” o al menos una contestación seria a la visión que desde el 

franquismo se había ofrecido de Andalucía; para ello aún no se dan los necesarios 

factores económicos, sociopolíticos, estéticos y lingüísticos (127).  

En su recorrido histórico, Utrera identifica Galgo Films, Films Bandera, Triana 

Films y Za-Cine como las productoras del denominado “cine andaluz” en los albores de 

la democracia; se trata de un cine que se sitúa “lo más lejos posible de los localismos y 

tópicos sevillanos y andaluces y [muestra] otras voces y otros ecos que nada tuvieran que 

ver con la codificación tradicional de arquetipos ofrecidos por el cine de siempre” (129). 

Ya en la producción contemporánea, Utrera menciona la Productora Andaluza de 

Programas de la Junta de Andalucía, Maestranza Films, Artimagen Producciones y Juan 

Lebrón Producciones, que bien retoman la tradición local y regional o aspiran a un cine 

                                                           
16 En el capítulo siguiente se examina el uso y evolución del estereotipo andaluz a través del análisis 

de diferentes versiones de La Lola se va a los puertos. 
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andaluz europeo e internacional (130). Destaca sobre todo la labor de Maestranza Films, 

que con producciones personales y arriesgadas como Solas (Benito Zambrano, 1999), 

permite hablar nuevamente de “cine andaluz” o mejor, dice Utrera, de “cine de 

Andalucía.” En el capítulo cuatro se retomará esta discusión sobre el cine andaluz al 

hablar de las películas Solas y Siete vírgenes, en las que las marcas de lo andaluz se alejan de 

manera consciente de lo que establecía el cine precedente. Utrera concluye afirmando 

que existe “una producción autonómica que se podría etiquetar de “regional” por 

procedencia, no por aspiraciones, ya que su objetivo se apoya más en hacer cine aunque 

por origen reciba la etiqueta de andaluz”(133). Estas producciones recientes, etiquetadas 

como andaluzas, aportan novedades técnicas y temáticas tanto al cine como a otros 

formatos audiovisuales enriqueciendo por tanto la producción cultural en Andalucía, más 

allá de etiquetas o clasificaciones geográficas o políticas. 

A partir de esta teorización sobre la existencia de la “literatura andaluza” quiero 

proponer varios ejemplos en Andalucía, no sólo literarios, en los que la cultura se asocia 

o se disocia del discurso político andalucista de diversas formas. Con los ejemplos de dos 

escritores andaluces, Antonio Burgos y Antonio Muñoz Molina se ofrece un contraste 

entre un escritor centrado en Andalucía, que asume y defiende sin complejos la identidad 

andaluza, y la visión crítica de un autor cosmopolita que rechaza el localismo y los 

estereotipos. El caso del ex político Manuel Pimentel es interesante en cuanto que 

abandona la política para promover Andalucía a través del mercado editorial. Por último, 

el actual presidente de la Junta de Andalucía, José Antonio Griñán, ha diseñado un plan 

político que pretende “regular” los tópicos sobre Andalucía. 
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La Andalucía sin complejos de Antonio Burgos 

 
El escritor y periodista sevillano Antonio Burgos (1943) es uno de los mayores 

defensores de la cultura, la tradición y la historia de Andalucía, labor que lleva a cabo a 

través de sus ensayos y novelas y de una dilatada carrera periodística en el diario ABC (de 

1966 a 1990 y a partir de 2004) y en otros medios relevantes como los diarios El Mundo y 

Diario 16, la revista ¡Hola! y Onda Cero radio. Vinculado a los orígenes del andalucismo 

político en los años setenta, en todas sus facetas profesionales Burgos destaca por su 

defensa de lo andaluz en términos de igualdad con otras identidades españolas y por su 

reivindicación de la cultura andaluza con todas sus peculiaridades. Desde sus columnas 

diarias en los diarios ABC y El Mundo contribuye a la defensa de la dignidad de Andalucía 

con su “diferencia” y su atraso (todos sus artículos y opiniones se pueden consultar en su 

blog). Reivindica especialmente la cultura popular andaluza, como la Semana Santa 

sevillana y los Carnavales de Cádiz; ha compuesto letras para el carnaval de Cádiz y para 

cantantes como Rocío Jurado y Carlos Cano, principales representantes de la canción 

popular andaluza. 

Respecto a su obra novelística, está también presidida por temas andaluces y por 

la exaltación de su cultura y su historia. Con su primera novela, El contador de sombras 

(1970), fue inscrito por la crítica en el grupo de la “nueva narrativa andaluza” junto a 

jóvenes escritores como Alfonso Grosso y Manuel Barrios. Esta obra supuso toda una 

revolución por su cruda presentación de la cuestión agraria en Andalucía y su evocación 

de la Andalucía rural. Con novelas como Toque de gloria (1971) inicia un ciclo sobre la 

burguesía y la sociedad señorial de los pueblos andaluces. En Las cabañuelas de agosto 

(1982) y Las lágrimas de San Pedro (1984) narra los últimos días de vida y el asesinato de 
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Blas Infante. En 1980 ganó el Premio Planeta con su novela Libelo contra Madrid, un claro 

alegato contra el centralismo. 

En 1971 Burgos publicó Andalucía, ¿tercer mundo?, el más famoso de sus ensayos. 

Centrado en el subdesarrollo y el atraso andaluces, constituye su primer intento serio de 

formación de la conciencia andalucista. Si a través de su obra periodística Burgos 

contribuye a la divulgación de las tesis andalucistas, este ensayo se convirtió en una 

referencia clave para el pensamiento político y social de los años setenta y para el resurgir 

del sentimiento autonómico andaluz en esa época. El libro, un conjunto de ensayos 

sobre temas y problemas andaluces, incluye secciones sobre los tópicos de la identidad 

andaluza, la cuestión campesina y el problema de la tierra, el subdesarrollo, la cultura y el 

folclore; es, en definitiva, una clara denuncia del subdesarrollo y el atraso meridional a 

través de los temas que vertebran toda su obra posterior. 

En el capítulo dos trata el tema de la invención de Andalucía “como imagen de 

España, como falso y lamentable logotipo publicitario . . . como quintaesencia de los más 

falsos cartones-piedra” (33-34) y lamenta la glorificación de lo andaluz en los años 

cuarenta y la “rentabilidad evocadora de Andalucía” (35).17 Respecto a los tópicos 

andaluces, Burgos “absuelve” a Merimée y los demás extranjeros citando al etnólogo 

Julio Caro Baroja: “La “Andalucía de pandereta” en su mayor parte es producto nacional 

. . . Son poetas españoles, pintores españoles, arquitectos españoles los que crearon esta 

imagen de Andalucía empalagosa y banal que hoy nos molesta y que a los españoles les 

toca borrarla para siempre” (32).  

                                                           
17 En su artículo sobre el desarrollo del cine folclórico, Jo Labanyi se refiere a la construcción del 

estereotipo de lo andaluz a partir del siglo diecinueve y a la rentabilidad del mismo. Este tema será 
desarrollado en el capítulo siguiente.  
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Acusa en cambio a los propios andaluces como Bécquer, Pemán o Alberti de 

crear y perpetuar una imagen mixtificada de Andalucía en lugar de tratar los problemas 

reales y urgentes de la región. Más adelante afirma incluso que los Álvarez Quintero “han 

mitificado y desprestigiado la realidad andaluza, al tratarla unilateralmente” y que García 

Lorca “es otro de los grandes mitos del Sur,” adulterado después por sus imitadores 

(195). Esta imagen ha sido perpetuada y se utiliza no sólo como reclamo turístico en el 

extranjero, sino para hacer anuncios televisivos: Burgos pone el ejemplo del andaluz con 

atuendo folclórico que anuncia con gracia y salero lo limpio que lava un detergente y se 

pregunta qué pasaría si en su lugar apareciera un señor con barretina bailando la sardana, 

o si el anuncio se grabara bajo el árbol de Guernica (38-39). Es decir, Andalucía no sólo 

ha creado cierta imagen de sí misma, sino que permite la explotación y manipulación de 

la misma con diferentes fines.  

Burgos reflexiona asimismo sobre la creación del estereotipo andaluz de la 

holgazanería, teorizado por Ortega y Gasset y fomentado incluso por los propios 

andaluces. El autor denuncia el problema real que se oculta detrás de la ociosidad del 

andaluz: las graves carencias de la estructura agraria y el endémico tejido industrial. La 

pretendida holgazanería andaluza obedece a una economía subdesarrollada. Pero afirma 

que hasta la “Andalucía trágica” de Azorín ha sido exagerada y manipulada. Se ha tratado 

de rentabilizar tanto el folclore y el exotismo como la pobreza. Otro de los aspectos que 

critica es la pretendida universalidad de determinados andaluces, como Picasso, Juan 

Ramón Jiménez o Manuel de Falla, que se hicieron un nombre fuera de las fronteras 

regionales y que más tarde se trata de rescatar con homenajes locales y nombramientos 

de calles. 
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Los dos capítulos siguientes tratan cuestiones agrarias y socioeconómicas y 

examinan el problema de la tierra, el latifundismo, la imposible reforma agraria y el 

hambre. A lo largo de esta sección, el autor incide en el injusto reparto de la riqueza y los 

recursos de la región, que define como “una sociedad para unos pocos” (117). Respecto 

al latifundio afirma: “El latifundio es en Andalucía efecto y causa del atraso de la región. 

Claro está que el latifundio no es fenómeno privativo de Andalucía . . . Pero como en 

tantas otras cosas, la de Andalucía ha pasado a utilizarse como imagen nacional” (78-79). 

Burgos critica además la incapacidad manifiesta del hombre andaluz para gestionar los 

recursos agrícolas. El hambre ha obligado a la emigración masiva en Andalucía, por lo 

que muchos andaluces se han convertido en charnegos, “oprimidos en una sociedad 

industrial” (111).  

Ante la situación socioeconómica surgen grandes figuras mitificadas, como el 

bandolero y el anarquista, personajes al margen en una sociedad marginal. Si el bandolero 

ha sido mitificado como héroe popular, la del anarquista es una figura también asociada a 

los problemas agrarios, que obligan al campesinado a apartarse a la extrema izquierda. 

Respecto al torero, se trata de una figura que también va contra las reglas y que posee 

una particular manera de enfrentarse al mundo. Para el autor no existe una raza española 

y mucho menos andaluza, aunque los rasgos anímicos del andaluz se exageran, como 

todo: “De imaginativos, hemos pasado a ser exagerados; de expansivos, fuleros; de 

hospitalarios, grasiosos” (108). 

El capítulo cinco examina la cultura y el folclore andaluz. Burgos defiende un 

“acercamiento cabal a la cultura andaluza” para poder “señalar que esa cultura no tiene 

unas características propias, sino una personalidad asimiladora” (151): Andalucía es una 
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tierra que con gran personalidad “ha hecho suyas todas las culturas que entraron en el 

Occidente europeo . . . participó de todas las formas dominantes y tuvo la personalidad 

de añadirles algo para poder decir que las hacía suyas” (149-150). La mayor parte del 

capítulo se centra en el flamenco, que Burgos define como un mito que ha pasado a 

representar a todo lo andaluz, anulando las demás tradiciones y formas folclóricas 

andaluzas (154 y ss.). Para el autor, el flamenco ha sido manipulado y adulterado hasta 

convertirse en una mezcla de elementos gitanos y andaluces, un espectáculo ritual 

popularizado hasta resultar rentable. Afirma que el cante, inicialmente minoritario, se ha 

aburguesado en una “inflación de intelectualizada popularidad” (158): cualquiera es ahora 

experto en flamenco y cualquiera puede acceder por un precio irrisorio a los espectáculos 

exclusivos antes reservados a los señores. En la invasión del flamenco como el 

“auténtico folclore andaluz,” las ferias, en sus orígenes mercantiles, adoptan una 

estructura festiva con baile, vino y toros; y esto se convierte en imagen nacional.   

Burgos se refiere también a la importancia de la religión en la cultura andaluza, 

otra tradición popular que participa de ritos casi mágicos como la Semana Santa , que 

denomina “fósil de expresión religiosa” (180) repetida año tras año y convertida en otro 

de los “sambenitos del folclorismo” andaluz (184). Se trata de una manifestación del ser 

andaluz, del sentido popular. Por último, el autor afirma que no existe una lengua 

andaluza como tal, aunque se podría hablar de una variante dialectal del castellano: “el 

andaluz no es otra lengua que la castellana con unas peculiaridades fonéticas y con una 

determinada riqueza expresiva” (190). El problema surge cuando los rasgos distintivos se 

utilizan como “alegato regionalista” en el sentido más negativo del término (192).  
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En la última parte, dedicada al regionalismo, el autor se refiere al atraso andaluz, 

aunque opina que ni siquiera ése puede ser una rasgo definitorio de lo andaluz, ya que no 

hay una clara conciencia del subdesarrollo. Concluye afirmando que no hay en Andalucía 

un sentimiento regionalista ni una voluntad política de afirmar la diferencia: “El 

regionalismo andaluz no existe. No solamente no ha existido nunca en un sentido de 

independencia frente a un Estado español, sino en su verdadero sentido, como debe ser 

la potenciación de los valores de la región” (204). Incluso el andalucismo de Blas Infante 

es para el autor una simple “locura política separatista.”  

Concluye por tanto negando la diferencia andaluza, el atraso como rasgo 

identitario y cualquier atisbo de regionalismo o separatismo. Sin embargo termina con 

una cierta contradicción de todo lo anterior, afirmando que el “regionalismo del 

subdesarrollo” podría acercar a Andalucía al resto de España (207). Aún así, uno de los 

mayores logros de este libro es la capacidad del autor para cubrir una variedad de temas y 

cuestiones relevantes en el ámbito andaluz de los años setenta, momento de eclosión 

regionalista. La defensa de Andalucía que hace Burgos pasa por la historia, la cultura, la 

sociedad y la economía; el autor es capaz de obviar los intereses partidistas y centrarse en 

los problemas de la región, ya sean socioeconómicos o culturales, y reflexionar en tono 

de denuncia sin dejar por ello de defender a Andalucía al margen de su ideología política. 

 

Antonio Muñoz Molina y el acercamiento crítico a la identidad cultural: La huerta del Edén (1996) 

 
Aunque Antonio Muñoz Molina (1956) es sobre todo conocido por su faceta de 

narrador, lo cierto es que desde hace años colabora en el diario El País. La huerta del Edén 

(1996) recoge una selección de los artículos que Muñoz Molina publicó en la edición de 
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Andalucía de El País entre 1995 y 1996. El tema común de estos artículos es Andalucía y 

aunque inicialmente el autor no era partidario de tal proyecto, termina reflexionando con 

“ternura e indignación” (10) sobre esa “huerta del Edén” o paraíso en que se ha querido 

convertir a Andalucía, una “monstruosa mixtificación (sic) de su realidad de la que son 

culpables principales las fuerzas políticas y las instituciones andaluzas” (150). Relaciona 

por tanto en gran medida la imagen y la identidad cultural de Andalucía con la labor de 

las instituciones políticas autonómicas, la cultura y los medios de comunicación y critica 

su contribución, voluntaria o no, en la mistificación de Andalucía.   

En sus reflexiones tienen cabida todo tipo de cuestiones que afectan a Andalucía, 

desde la sequía y el paro hasta temas de financiación, educación y cultura, pasando por 

los avatares de la política local o la Junta de Andalucía. La de Muñoz Molina es una 

Andalucía ya despojada de su máscara turística y amable: es una región de pobreza y paro 

estacional que no sabe rentabilizar sus recursos con un capital cultural al servicio de 

intereses políticos regionales y nacionales.  

Entre una gran variedad de temas, el autor reflexiona sobre los problemas a la 

hora de definir la identidad andaluza y se refiere en diversos artículos a su formulación 

tópica: no se consigue superar el tópico de la Andalucía torera y flamenca, que según 

Muñoz Molina, ni es la Andalucía “real,” ni es tampoco la España que se promociona en 

el extranjero. A este problema se añade que es la misma Andalucía la que promueve esta 

imagen de sí misma con fines políticos (la conservación del poder del Partido Socialista) 

y económicos (el turismo): 

En Granada, como en mi severa provincia de Jaén, se emprendió hace años la tarea 
colectiva de volvernos más dicharacheros, más aficionados a las sevillanas, los 
faralaes y al fino, más andaluces, en suma . . . Ya que a las personas no se les podían 
ofrecer días de trabajo, al menos se les regalaban días de fiesta. Se fundaron 
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academias de sevillanas, se procedió a un apostolado masivo sobre el Rocío, se 
distribuyeron entre la población femenina trajes de gitana, y entre la masculina 
zahones, botos y camisas camperas, se dedicaron horas dolorosas y tenaces de 
estudio al logro del acento adecuado y de las entonaciones correctas para contar 
chistes, y los ayuntamientos completaron la obra ampliando al máximo la oferta 
cultural de festividades y la tolerancia hacia los chiringuitos de licores tóxicos y 
altavoces tonantes. Incluso en los autobuses urbanos de Granada se difundieron 
sevillanas sin descanso y a un volumen de caseta de feria. (36-37) 

 
En esta (auto)folclorización Andalucía busca estar a la altura de las expectativas creadas 

sobre ella desde fuera, de manera similar a lo que hicieran los habitantes de Villar del Río 

que retrataba Berlanga en ¡Bienvenido, Mr. Marshall! y que se verá en el capítulo tres. 

Continúa la identificación Andalucía-España, promovida y consolidada en el franquismo 

a través de la literatura, el cine y la propaganda. Cuarenta años después Andalucía no 

parece haber avanzado mucho; de hecho, se manifiesta además, comenta Muñoz Molina, 

la promoción o el “mantenimiento de las tradiciones más rancias, convertidas por arte de 

magia en cultura autóctona” (80).  

Andalucía ha continuado la caricatura y parodia de sí misma; con la democracia 

no llegó “la liberación de la ignorancia, ni del atraso, ni de la superstición, ni del 

folklorismo” (149). En cambio, “los localismos más agresivos y cerrados, la feria eterna, 

la romería y la procesión eternas, programadas por la autoridad, alentadas por la radio y 

la televisión públicas,” perpetuán a Andalucía en el mismo decorado de las españoladas 

de Imperio Argentina y Florián Rey (149-150). 

Desde la melancolía en muchos casos, Muñoz Molina reflexiona sobre cuestiones 

como la educación y los valores cívicos, la justicia o la racionalidad. Entre otras cosas 

critica el excesivo fervor religioso promovido por la Junta de Andalucía con pretensiones 

políticas, el “fanatismo folklórico-religioso” (150) y la misión que se ha impuesto la 

radiotelevisión andaluza, el “órgano oficial de andalucización,” de vertebrar a Andalucía, 
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ya que según su director, es el Canal Sur lo que une a los andaluces. Muñoz Molina 

advierte en cambio en la televisión andaluza un “chovinismo . . . una mayor intoxicación 

de solemnidades religiosas y espectáculos folklóricos, una más ignorancia cerril y más 

satisfecha de sí misma, más refractaria no ya el mundo exterior, sino a la misma 

pluralidad de Andalucía” (173-176). 

En una crítica constructiva, el autor propone una aculturación o reeducación de la 

población andaluza como paso previo a la reconstrucción de la identidad de Andalucía: 

para evitar crear nuevos estereotipos es necesario remediar la ignorancia. Este proceso 

debe comenzar por una revisión de la historia de Andalucía. Muñoz Molina critica las 

manipulaciones históricas tanto de la derecha como de la izquierda en Andalucía en 

busca del “victimismo y los agravios retrospectivos” (121). Rechaza categóricamente la 

mistificación esencialista de Al-Ándalus, iniciada por Blas Infante y que ignora las 

diferencias históricas entre Al-Ándalus y Andalucía. En conjunto, los ensayos y artículos 

de La huerta del Edén constituyen una crítica a la identidad andaluza políticamente forzada 

y proponen la presentación de una imagen no nacionalista o política de Andalucía, sino 

una imagen “real” con propuestas culturales que reflejen Andalucía y no estén al servicio 

de los intereses partidistas.  

 

Manuel Pimentel y la editorial Almuzara: entre la política y el mercado cultural 

 
El ex político, empresario y escritor sevillano Manuel Pimentel (1961) plantea una 

cuestión interesante en cuanto a la relación entre la política y la cultura en términos del 

nacionalismo andaluz contemporáneo. Pimentel ha sido una figura política relevante 

tanto en el ámbito nacional como en el andaluz. En los años noventa fue diputado del 
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Parlamento andaluz y secretario del Partido Popular en Andalucía. Ministro de Trabajo 

con José María Aznar en 1999, dimitió de su cargo en el año 2000 y dejó el Partido 

Popular poco después por sus discrepancias con la dirección del partido ante la 

participación en la guerra de Irak. Regresó entonces a la política andaluza con la 

fundación del colectivo Foro Andaluz, que constituido después como partido político se 

presentó a las elecciones autonómicas del 2004 con un programa andalucista moderado 

basado en el impulso de la región. En las elecciones municipales de 2007 consiguió su 

primera alcaldía en Villanueva de la Concepción (Málaga). Foro Andaluz se define como 

una agrupación de ciudadanos alternativa a la política andaluza, indiferente a la división 

partidista entre la “derecha” y la “izquierda,” que se propone regenerar la práctica política 

mediante la participación ciudadana en la gestión pública.  

Poco después Pimentel abandonó esta iniciativa política y retomó su faceta 

empresarial en Andalucía. Entre sus actividades destaca la creación del grupo editorial 

Almuzara, que ha crecido rápidamente y se ha convertido en motor cultural y adalid de la 

literatura en Andalucía.18 En su página web, Almuzara se define como un grupo que 

“trata de combinar su línea local con su esfuerzo universal, al tiempo que edita autores de 

distinto origen y pensamiento en aras de la diversidad intelectual y la interculturalidad.” 

Paralelamente a su intención universalista, el propio Pimentel afirma que Almuzara 

“combate por la cultura andaluza y por su expansión por el mundo,” ya que se puede ser 

global, afirma, sin dejar de amar lo propio, lo andaluz. Además de la faceta puramente 

                                                           
18 El grupo Almuzara y está formado por diversos sellos con líneas editoriales específicas: Tecnobook 

–especializada en formación tecnológica-, Tapa Negra –literatura de género negro-, Noche 
Española –visiones atípicas de España-, Sotavento –literatura de viajes-, así como un sello de cómic 
bautizado como Bookadillo. Editorial Almuzara, junto a las editoriales Arcopress (actualidad), 
Berenice (literatura), Books4Pocket (ediciones de bolsillo), Toro Mítico (literatura infantil y juvenil) 
y Editorial Almuzara México, constituyen el Grupo Almuzara. 
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editorial, Almuzara colabora con la fundación Tres Culturas para el hermanamiento de 

las culturas islámica, judía y cristiana y organiza eventos culturales con el objetivo de 

promover la cultura andaluza.  

Una de las secciones más interesantes de su catálogo es la denominada “Somos 

nuestra tierra,” que incluye varias áreas geográficas: Andalucía, Marruecos, Extremadura, 

México y Murcia, aunque no se explican los criterios de selección. En la sección de 

Andalucía se encuentran áreas de ficción (Cuentos y leyendas, mitología, etc.) y de no 

ficción (Pensamiento andaluz, Identidad, personalidad y carácter, Historia y Crónicas 

contemporáneas, Guías turísticas). Dentro de las secciones de no ficción Almuzara ha 

publicado o reeditado a grandes nombres de la historia y el pensamiento andaluz como 

Blas Infante, Juan Antonio Lacomba, Alejandro Rojas Marcos, José Manuel Cuenca 

Toribio y Manuel Clavero. Este andalucismo “editorial” que se dedica a promover “lo 

andaluz” a partir de la cultura es otra manera de revestir la política de nacionalismo 

cultural. Convertida en mercancía, la cultura puede servir para conseguir determinados 

fines políticos, además de beneficios económicos. 

Además de su actividad empresarial, Pimentel mantiene un blog en el que ofrece 

reflexiones sobre temas de actualidad. Desde aquí, el ex político pone en perspectiva 

diversas cuestiones actuales relacionadas con la economía, las autonomías, el empleo, la 

política, Europa o la inmigración. En sus artículos sobre el Estado de las autonomías 

propone una reflexión sobre el modelo asimétrico actual, especialmente en cuanto a las 

competencias autonómicas y sobre todo con respecto al modelo de financiación. A pesar 

de que el debate sobre el Estado de las autonomías es constante, apunta, el interés 

prioritario no es político o territorial, sino económico: “En el debate actual no se discute 
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sobre financiación. Se pelea por el poder.” Es decir, el debate sobre la famosa “unidad de 

España” no esconde otra cosa que el afán de las autonomías por conseguir una mejor 

financiación y cotas más altas de poder.  

Respecto a la reforma de los Estatutos de autonomía, iniciada por Cataluña en 

2006 tras el fracaso del “plan Ibarretxe,” Pimentel recomienda desdramatizar la situación, 

ya que el temor ante las demandas catalanas aparece centrado en las competencias 

autonómicas, la lengua y el término nación, asuntos que ya no afectan a la unidad del 

Estado; en cambio, el tema de la financiación resultaría más polémico al enfrentar el 

principio de solidaridad nacional con las aspiraciones fiscales de Cataluña. Pimentel 

aboga por mantener el principio de solidaridad entre las regiones para evitar incrementar 

el agravio entre los diferentes territorios y para que las regiones más pobres como 

Andalucía puedan continuar “saliendo de su secular retraso, permitiéndole, 

progresivamente, convertirse en una tierra competitiva y autosostenible.”  

En una de las últimas entradas en la sección de “Autonomías,” Pimentel comenta 

los avatares electorales del referéndum sobre el nuevo Estatuto andaluz en 2007 y 

reflexiona sobre el interés del ciudadano medio en las cuestiones territoriales. Señala en 

primer lugar el acuerdo entre los partidos mayoritarios (PSOE y PP) en la defensa del 

voto afirmativo, lo que elimina la tensión de la campaña electoral. A pesar de no estar 

completamente de acuerdo con el texto, el Partido Popular, inicialmente en contra de la 

reforma, rectifica a tiempo para evitar ser considerado antiandaluz. Poco parece importar 

el contenido si se trata de la defensa de “lo andaluz.” Curiosamente, es el Partido 

Andalucista el único que se atreve a pedir el voto en contra del texto estatutario, 

quedándose solo una vez más. 

 



142 
 

Pimentel señala que la baja participación ciudadana en el referéndum revela un 

profundo desinterés de la población por un Estatuto que no conoce, pero que sabe que, 

para bien o para mal, en poco afectará a su existencia. Es decir, el interés por el debate 

territorial y el agravio comparativo no es tal; el votante no vota porque no hay nada 

importante en juego. Estos resultados evidencian una vez más el escaso impacto del 

nacionalismo político en Andalucía, cuyo electorado es una pieza clave del modelo 

territorial, pero que sólo se pronuncia masivamente en las elecciones generales, cuando 

hay intereses concretos en juego. Para Pimentel, más que de las reivindicaciones 

territoriales, habría que centrarse en la mejora de la gestión autonómica. 

 

La “Andalucía 10” del presidente Griñán: el control político de la identidad cultural 

 
Manuel Chaves, presidente de la Junta de Andalucía desde 1990, dejó su cargo en 

la primavera de 2009 para convertirse en Vicepresidente tercero y Ministro de Política 

Territorial del Gobierno de España. Como nuevo presidente de la Junta de Andalucía, el 

socialista José Antonio Griñán pretende continuar la política regional del presidente 

Chaves, a la vez que introducir su propio programa y nuevos proyectos encaminados a 

revalorizar la región andaluza. Ya en su discurso de investidura en abril de 2009 Griñán 

se refirió a la necesidad de erradicar ciertas connotaciones que no corresponden a la 

realidad de la moderna sociedad andaluza.  

Para ello, Griñán ha diseñado la iniciativa “Andalucía 10” que se propone, por 

una parte, dar a conocer los logros de la región en materia de sanidad, nuevas 

tecnologías, investigación biomédica, energías renovables, agricultura ecológica o redes 

de infraestructuras; Andalucía es líder y pionera en España en muchos de estos aspectos. 
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Por otra parte, se trata de regular los tópicos para cambiar la percepción que se tiene de 

Andalucía en el resto de España. Griñán considera que los tópicos que aún persisten 

sobre Andalucía impiden ofrecer una imagen moderna y realista de la Comunidad 

Autónoma andaluza en el contexto nacional y europeo. Por ello, es necesario ajustar la 

percepción exterior y dar a conocer el proceso de avance y modernización que se ha 

producido recientemente en la región; además, hay que terminar con la mistificación de 

la cultura andaluza, el tipismo, la subordinación y el prejuicio. El Centro de Estudios 

Andaluces, organismo dependiente de la Consejería de la Presidencia de la Junta de 

Andalucía, investiga desde hace unos años la imagen de la región a través de perspectivas 

multidisciplinares. Ha publicado varios trabajos que incluyen estudios sobre la imagen de 

Andalucía en los medios de comunicación, la publicidad, el turismo, la historia, la 

literatura, el cine o la fotografía.19  

El plan “Andalucía 10” fue aprobado por el Consejo de Gobierno el 8 de 

septiembre de 2009; Paulino Plata, ex consejero de Turismo y Agricultura del Gobierno 

andaluz, ha sido designado como comisionado para este proyecto, que planea organizar 

foros, congresos y debates en los que participen no sólo los diferentes departamentos del 

Gobierno andaluz, sino también instituciones públicas y entidades privadas. El objetivo a 

largo plazo es conseguir que se hable de Andalucía en positivo y a la vez atraer nuevas 

inversiones a la región.  

La oposición política en Andalucía rechaza esta iniciativa por considerar que no 

hace otra cosa que promover y hacer campaña de los logros de la Junta. El Partido 

                                                           
19 Entre dichas publicaciones se encuentran estudios como La imagen de Andalucía en el discurso 

publicitario (Carmen Lasso de la Vega) y La imagen de Andalucía en los informativos de televisión en España 
(Fernando Ruiz Morales). Además, el Centro de Estudios Andaluces ha publicado el volumen Dos 
siglos de imagen de Andalucía (2006) y La sociedad andaluza del siglo veintiuno. Diversidad y cambio (2009). 
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Popular de Andalucía considera absurdo luchar contra los tópicos en lugar de 

preocuparse del paro, la ignorancia y los problemas económicos. Antonio Garrido, 

responsable de Cultura del PP andaluz, exige que el gobierno explique y defina 

claramente lo que se considerará un tópico, señalando la dificultad de la tarea: “¿El 

flamenco es un tópico, o los toros o la Semana Santa, o la amabilidad de los andaluces? 

Hay que leer un poco más, porque los viajeros románticos del siglo XIX y en libros del 

siglo XVI ya se destacaba esta cualidad de los andaluces” (Montilla). Todo esto no sólo 

apunta a la dificultad de delimitar la identidad andaluza y separar la “realidad” del tópico, 

sino también a la importancia del control político de la identidad cultural.  

Más allá de la mera oposición del Partido Popular, hay que preguntarse por los 

verdaderos objetivos de esta iniciativa política disfrazada de interés sociocultural. Tanto 

la Junta de Andalucía como los medios de comunicación andaluces y las iniciativas 

culturales (teatro y también cine y televisión) se han encargado de promover durante 

años unas determinadas señas de identidad que interesan políticamente: la Andalucía que 

interesa, la que sale rentable a través del turismo, es la del flamenco, los toros, la alegría y 

el clima; se evita en esta promoción cultural la Andalucía rural, apegada a la tierra, pobre 

y atrasada con respecto a España. Aunque los discursos del ex presidente Chaves 

hablaban continuamente de una Andalucía moderna, diversa y plural, lo cierto es que la 

política de la Junta se ha orientado hacia un concepto muy limitado de identidad 

andaluza: la Andalucía de la alegría obligatoria que criticaba Muñoz Molina. 20 Es en 

                                                           
20 La página web de la Junta de Andalucía ofrece una sección denominada “Conoce Andalucía” 

donde incluye información de interés general sobre el clima, la historia, la cultura y los símbolos y 
paisajes de Andalucía. El Canal Sur por su parte cuenta con programas que promueven el folclore 
andaluz y la historia de Andalucía como “Toros para todos,” “Fiesta TV” o “Andalucía, un pueblo 
con legado.” 
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cierto modo una vuelta al esencialismo del andalucismo histórico de Infante, sólo que en 

vez de centrarse en la pobreza y la lucha contra el centralismo castellano ahora se decanta 

por la exaltación del exotismo y el folclore, precisamente la imagen que creó el 

franquismo.  

En un giro estratégico, la nueva iniciativa de la Junta de Andalucía parece buscar 

el equilibrio entre la mistificación y el estereotipo y la rentable agenda económica de la 

cultura andaluza. Más allá de políticas electoralistas, el trabajo intelectual del Centro de 

Estudios Andaluces y la iniciativa política “Andalucía 10” apuntan a un interés por la 

imagen de Andalucía y por la necesidad de ajustarla a la realidad social de la región, 

superando los estereotipos que desvirtúan la construcción de la realidad andaluza y la 

exportación de su imagen moderna. Este esfuerzo, que parte de la principal institución de 

la política andaluza, debe extenderse a las instituciones públicas y a la cultura si quiere ser 

efectivo. En los dos capítulos siguientes se continúa este planteamiento al investigar, en 

primer lugar, la imagen y el estereotipo de lo andaluz a lo largo del siglo veinte (capítulos 

tres), y a continuación, las nuevas retoricas e imágenes de Andalucía y lo andaluz de cara 

al siglo veintiuno. En todos los casos se atiende a la relación entre los discursos políticos 

y las producciones culturales en el desarrollo de la conciencia andalucista como proyecto 

político y al impacto de las nuevas representaciones de Andalucía en el marco de los 

nacionalismos españoles periféricos. 

 

 



146 
 

Capítulo 3. La Andalucía del siglo veinte en el imaginario nacional:  
Estereotipos, propaganda, nostalgia y subversión 

 
 

El capítulo tres toma como punto de partida la problemática y continuada 

asimilación del folclore andaluz a la identidad nacional española como imagen exportable 

al exterior. A la vez, quiere explorar la permeabilidad de la cultura andaluza como 

discurso identitario nacional utilizado y manipulado por diferentes intereses ideológicos, 

revelando las complejas relaciones entre poder político y producción cultural en la 

construcción –artificial– de cualquier identidad nacional. La imagen turística de España, 

“the tourist poster image of Spain” (Vernon, “Reading” 39), promovida desde instancias 

oficiales, se basa en una serie de elementos culturales que provienen fundamentalmente 

de la imaginería y el folclore andaluz y que se manipulan y se adaptan al consumo de 

masas. El folclore andaluz toma entonces un papel fundamental en la invención de la 

tradición española y de la identidad nacional. 

Al trazar un breve recorrido por algunas producciones culturales de diferentes 

periodos y con diversos acercamientos al tema de la españolidad, se puede observar el 

uso recurrente del estereotipo de lo andaluz en la cultura española del siglo veinte y la 

manipulación ideológica que se opera desde el poder para hacer de lo andaluz un 

producto “español,” ideológicamente rentable y exitoso en términos comerciales. 

Mediante un acercamiento crítico a varios textos fílmicos y literarios, este capítulo 

pretende revisar el conjunto de imágenes culturales del imaginario nacional español, 

construidas históricamente, y explorar su reinvención o reformulación en diversos 

periodos del siglo veinte, considerando su impacto y/o continuación desde el periodo 

franquista hasta la democracia. El análisis se centrará concretamente en el uso de “lo 
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andaluz” por parte del aparato de poder estatal en la representación de una cultura 

nacional española, explorando la imagen de la región exportada al resto de España y al 

extranjero, desde una perspectiva local o autóctona a la vez que desde una perspectiva 

nacional o global. En definitiva, mi análisis crítico se plantea cómo y por qué la cultura 

popular andaluza es manipulada y adaptada al consumo masivo para ofrecer un producto 

“nacional” tanto para el consumo interno como para su exportación, que no sólo sea 

rentable, sino que permita manejar la diversidad cultural a la que se enfrenta el aparato de 

poder en su “nacionalización” cultural. En este sentido, hay que matizar el doble 

propósito de la manipulación cultural elaborada por el franquismo: por una parte, de cara 

al público doméstico, tiene que ver con la homogeneización ideológica y cultural y la 

necesidad de reconstrucción nacional de la dictadura. Por otra parte, en términos del 

público internacional, la campaña turística del franquismo tendrá un fuerte impacto 

ideológico y económico en la España franquista: “Spain is different” trata de promocionar 

el turismo para comenzar así la recuperación económica y al mismo tiempo ofrecer una 

imagen de una España “normal” y pacífica y restaurar el concierto internacional.  

Al investigar las relaciones de poder entre el discurso hegemónico centralista y el 

subalterno (andaluz), la perspectiva de la teoría poscolonial servirá para cuestionar y 

analizar los mecanismos empleados por el aparato franquista para crear una imagen 

homogénea de la nación e imponer de manera “natural” una unidad nacional monolítica 

en la que no tienen cabida los grupos marginales como los gitanos. La manipulación del 

folclore andaluz, principalmente el flamenco y los toros, permite convertir a un grupo 

marginal como la etnia gitana en un estereotipo “oficial” controlado y manejado desde el 

poder. Siguiendo los planteamientos de Homi Bhabha, se considera el uso del estereotipo 
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como estrategia de poder colonial en la construcción de la identidad nacional española 

por parte de los aparatos ideológicos de las dictaduras militares del siglo veinte.  

Esta identidad construida a través de la explotación del folclore andaluz, 

exagerado y estereotipado sobre todo en el cine, inventa un “Otro” popular, un pueblo 

que necesita de una élite dirigente y en el que se marcan claras diferencias sociales y 

raciales con la etnia gitana. El uso recurrente y la manipulación del estereotipo andaluz a 

partir de los mecanismos culturales oficiales dan idea de su relevancia como parte integral 

de la identidad cultural española incluso hasta hoy, a pesar de las connotaciones negativas 

que se le asocian. “España cañí” no es solamente el título del famoso pasodoble de 

Pascual Marquina (la pieza musical española más interpretada en el extranjero), sino 

también uno de los “sobrenombres” con que hoy se denomina a España, haciendo 

referencia a la España flamenca “de charanga y pandereta” de la que hablaba Antonio 

Machado. No es de extrañar que la españolada, el género “cañí” por excelencia, siga 

siendo utilizado, reciclado y parodiado incluso hoy.  

La “españolada” es sin duda el género fílmico más exitoso de los años treinta y 

cuarenta en términos comerciales, populares y por su contribución a la creación de mitos 

identitarios de la españolidad. Lo que comienza siendo en la Segunda República un 

género cinematográfico popular basado en el folclore andaluz termina por convertirse en 

las últimas décadas del siglo veinte en un producto cultural de baja calidad que adquiere 

connotaciones negativas, al tratarse de una serie de productos que presentan todos los 

estereotipos “oficiales” y con los que los espectadores modernos ya no pueden 

identificarse. Actualmente, el Diccionario de la Real Academia Española define 

españolada como: “Acción, espectáculo u obra literaria que exagera el carácter español.” 
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Para entender la manipulación del folclore andaluz en su dimensión diacrónica y su 

evolución histórica como herramienta ideológica en la construcción de la identidad 

nacional, a continuación se propone un breve recorrido por la construcción histórica del 

estereotipo andaluz y su consolidación en el género popular de la “españolada.”  

El estereotipo de lo andaluz se consolida a finales del siglo diecinueve a partir de 

los relatos de los viajeros románticos extranjeros y coincidiendo con un periodo de 

construcción nacional y homogeneización cultural que promueve la construcción de 

tipos costumbristas tradicionales.1 Esta construcción costumbrista inicial será 

fundamental en el desarrollo y consolidación de la identidad nacional española de la 

primera mitad del siglo veinte. Partiendo del estereotipo romántico decimonónico, los 

elementos del folclore andaluz que interesan ideológicamente se condensan bajo la 

Segunda República en un cine popular “que quiso incluir a las clases populares –y a las 

culturas regionales” (Labanyi 4). Por tanto, la instrumentalización política del folclore 

andaluz en la Segunda República es acorde a un proyecto político inclusivo y 

democratizador y se opera a través de este cine folclórico, que pasa a denominarse 

“españolada,” haciendo explícita la identificación entre la cultura popular andaluza y la 

españolidad.  

Las españoladas de la Segunda República como Morena clara (Florián Rey, 1936) 

se caracterizan además por su realismo social, ya que muestran vehementemente el tema 

racial de la identidad gitana y ofrecen una defensa explícita de los gitanos como minorías 

perseguidas y una crítica de la realidad socioeconómica detrás de las diferencias de clase. 

                                                           
1  En un interesante artículo, Jo Labanyi traza el desarrollo del cine folclórico y el contexto histórico 

de la construcción del estereotipo de lo andaluz a partir del siglo diecinueve, su apogeo durante la 
Segunda República y su consolidación con la dictadura (“Lo andaluz” 1-6). 
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El término pasa a utilizarse para referirse a una serie de producciones fílmicas, una 

especie de cuentos de hadas ambientados en Andalucía, con la intención de evocar una 

imagen popular con la que el pueblo pueda identificarse y sobre la que construir un 

modelo nacional. Este género híbrido, mezcla de comedia romántica y melodrama, 

incorpora elementos del folclore andaluz como la copla, el flamenco, los toros, los 

gitanos, la fiesta y se desarrolla principalmente como vehículo para exhibir los talentos de 

las folclóricas, cantantes asociadas a la canción popular –la copla– género a su vez basado 

en los estereotipos de la cultura gitana/ andaluza, tal y como se representan en la poesía 

de García Lorca, en el teatro de los Machado y los hermanos Álvarez Quintero y en la 

música de Manuel de Falla.  

Soledad de Mateo apunta que el cine folclórico se consolida bajo la dictadura de 

Primo de Rivera, momento en que cristalizan las reivindicaciones de los nacionalismos 

periféricos, y encuentra su apogeo durante el franquismo, coincidiendo con el periodo en 

que el sentimiento nacionalista español se utiliza como coartada ideológica de la Guerra 

Civil (604). De Mateo marca así una conexión entre la promoción de lo andaluz y las 

aspiraciones españolistas de las dictaduras militares, o lo que es lo mismo, la estratégica 

cooperación del estereotipo andaluz con el nacionalismo de Estado español. En esta 

promoción de la cultura y el folclore andaluces durante los periodos dictatoriales hay que 

notar la confusión entre lo nacional y lo regional: frente al término “andaluzada,” la 

“españolada” opera una identificación de lo español con lo andaluz, contribuyendo a la 

instrumentalización nacionalista de la cultura regional con fines políticos (604). Esta idea 

se hará más explícita en el comentario sobre la versión cinematográfica de La Lola se va a 
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los puertos de Juan de Orduña (1947), en el contexto de la “re-construcción” nacional 

efectuada por el franquismo. 

La españolada constituye unos de los pocos elementos de continuidad cultural 

entre la República y la dictadura y atestigua la capacidad de la cultura andaluza para 

asimilarse a diferentes regímenes políticos. Sin embargo, mientras que la españolada de la 

Segunda República era una forma de cultura popular que incluía y promocionaba la 

diversidad social y regional, con la dictadura franquista se utiliza fundamentalmente 

como un género escapista, situado aparentemente fuera de la historia y la política, y 

cómplice en la mistificación franquista de una España rural y eterna, al contribuir a la 

exaltación de los valores pre-modernos, feudales, la superstición, el hambre, el machismo 

y el caciquismo (Vernon, “Culture” 249). Soledad de Mateo asocia estos productos 

culturales con el “énfasis en el papel tradicional de la mujer, los valores familiares, la 

importancia de la religión y la creación de un contexto rural paradisíaco donde no existen 

las tensiones de clase” (604). Además de su función ideológica, la españolada permite 

“vender” una imagen de España de cara al turismo extranjero, por lo que se convierte 

también en un modo de atraer capital extranjero a la dañada economía española de la 

posguerra. 

En un intento de construir una imagen homogénea y unificada de lo que es 

“España” y “lo español,” el aparato franquista recicla los valores nacionales tradicionales, 

partiendo del mito fundacional de la “Reconquista” y la unidad religiosa y lingüística de la 

Península a partir de 1492. La propaganda del régimen se centra en imágenes que 

corresponden principalmente a Castilla, la esencia castiza del alma española, y a 

Andalucía, la esencia folclórica y festiva, apropiándose de símbolos regionales como 
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ejemplos de cultura “nacional,” para promover la uniformidad. Esta construcción 

nacional inventa una españolidad unívoca mediante un discurso maniqueo que hace la 

oposición interna invisible y promueve una imagen estereotipada en el exterior. Así se 

legitima la represión de cualquier expresión cultural que difiera del centro, negando 

cualquier diferencia interna. 

El cine de la primera década franquista utiliza el folclore andaluz como elemento 

cohesivo que elimina la diversidad y fija unos rasgos identitarios que son interiorizados 

en la década de los cincuenta y sesenta. Tanto es así, que los personajes de ¡Bienvenido, Mr. 

Marshall! (García Berlanga, 1953), reinventan su identidad y se transforman en andaluces 

para parecer “auténticos españoles” de cara a las expectativas extranjeras. Estos rasgos 

estereotípicos son explotados a partir de los sesenta en la campaña turística del “Spain is 

different,” que pretende atraer al turismo mediante la promoción interna y externa de 

una españolidad basada en la otredad y el exotismo. 

El cine franquista muestra la impermeabilidad del discurso nacional y sus límites. 

Precisamente, el uso de los estereotipos regionales sirve para promover la unidad 

nacional a través de la diversidad cultural, a la vez que permite controlar y manejar la 

heterogeneidad; sin embargo, precisamente al intentar manejarla, reconoce la existencia 

de esa misma heterogeneidad (Bhabha 107). Durante la primera década de la dictadura, la 

productora cinematográfica Cifesa (Compañía Industrial Film Español) se convierte en el 

estandarte de un cine “nacional” que pretende ser una representación fiel de la identidad 

nacional y de la “españolidad,” al servir como narrativa legitimadora de la dictadura 

franquista que perpetúa los mitos de la propaganda del régimen. Tras la crisis 

cinematográfica de la Guerra Civil, los buenos contactos de Cifesa con el régimen 
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franquista garantizaron su éxito en la posguerra. El exceso de producción y la posguerra 

mundial provocaron otra crisis en 1945, que la productora soluciona apostando por una 

serie de épicas históricas caras, con grandes estrellas, que se convirtieron en el producto 

estrella de Cifesa. A partir de 1952 hay un acusado declive en la producción del drama 

histórico, dada la pérdida de interés del público en este género frente a las importaciones 

de Hollywood, si bien dobladas y censuradas. Cifesa deja entonces la producción y se 

limita a la distribución.2  

En los cincuenta y sesenta se produce cierta apertura internacional: acuerdo con 

Estados Unidos en 1953, readmisión en la ONU en 1955, entrada en el mercado 

económico mundial en 1957. Esta apertura coincide en el cine con el rechazo tanto del 

folclorismo como de la épica histórica; el cine español de esos años se interesa por la 

exploración del realismo y la reflexión sobre el proceso de creación de la propia imagen 

de lo español. Además de un realismo crítico que revele las realidades sociales suprimidas 

en el cine anterior, el cine se utiliza como herramienta reflexiva y de construcción de una 

nueva imagen de cara al exterior. 

La activa presencia del género de la españolada en la vida cultural española 

durante la mayor parte del siglo y su rechazo contemporáneo apuntan a su relevancia 

histórica en la construcción de los modelos identitarios de la españolidad, por lo que su 

estudio detallado desde una perspectiva histórica resulta relevante en el marco de este 

proyecto. Al trazar la evolución de este género cinematográfico a lo largo de diferentes 

                                                           
2  Para una información más detallada sobre Cifesa y sobre el primer cine franquista, ver los 

siguientes artículos: Santiago Juan-Navarro, Alberto Mira, Francisco Llinás, Kathleen Vernon 
(“Culture”), Peter Evans (“Cifesa”) y José Enrique Monterde. 
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periodos históricos se puede explorar la cultura popular y su manipulación con diferentes 

fines, no sólo comerciales, sino también ideológicos.  

A partir de estos presupuestos, a lo largo del capítulo se analizan una serie de 

textos literarios y cinematográficos en su contexto histórico, lo que permitirá contrastar 

una variedad de percepciones sobre las identidades regionales o nacionales de la España 

del siglo veinte, a la vez que una gama de acercamientos críticos o subversivos en 

relación a la imagen tradicional –estereotípica, folclórica– de lo andaluz. Si las películas 

del franquismo utilizan la cultura andaluza como promotora de determinados valores 

nacionales, las películas que en la democracia se interesan por la identidad nacional 

reflexionan sobre los valores de “lo español” en la modernidad, subvierten los valores 

nacionales del franquismo o explotan la industria de la nostalgia. 

Partiendo de la pieza teatral de los hermanos Machado (1929), el análisis de las 

versiones cinematográficas de La Lola se va a los puertos de Juan de Orduña (1947) y 

Josefina Molina (1993) se propone determinar si esta obra es representativa de un 

proyecto nacional(ista) andaluz.3 El objetivo de esta comparación es examinar la 

evolución histórica del discurso andalucista mostrando sus complejidades y fisuras, las 

fluctuaciones entre cultura y política, los elementos ideológicos que se recogen o se 

pierden en cada versión y los discursos políticos que se introducen, de manera implícita o 

explícita, según la época en que se produce cada texto. Como se desprende de este 

análisis diacrónico, el nacionalismo cultural andaluz puede sobrevivir a diferentes tipos 

                                                           
3  Además de las dos versiones cinematográficas, la pieza teatral se estrenó como zarzuela en el teatro 

Albéniz de Madrid en 1950 con música del granadino Ángel Barrios y recibió el premio a la mejor 
obra lírica concedido por el Ministerio de Educación. La multiplicidad de versiones a través del 
tiempo dan cuenta de la popularidad de la obra y de su papel en la consolidación del flamenco 
como esencia de la identidad de Andalucía, exportada como símbolo de la españolidad.  
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de nacionalismo político, incluso servir diferentes intereses ideológicos como parte del 

aparato de poder y mecanismo de dominación cultural e ideológica.  

A continuación, la película ¡Bienvenido, Mr. Marshall!, de Luis García Berlanga 

(1953) cinematiza la sinécdoque perfecta de lo andaluz que se hace español, revelando el 

proceso de construcción de la nación española como comunidad imaginada y los 

procesos mentales que operan los sujetos nacionales en su participación activa en la 

invención de la identidad española. Por último, La niña de tus ojos (Fernando Trueba), 

producida en 1998 y ambientada en la Alemania nazi de 1938, plantea una revisión del 

pasado nacional y sus símbolos, esto es, de la españolidad construida a partir del 

estereotipo andaluz. Trueba opta por la re-escritura irónica de la españolada, lo que pone 

de manifiesto las fisuras ideológicas en la construcción artificial de la identidad nacional y 

mina los estereotipos sobre los que se construye el concepto “lo español” desde la 

Segunda República y hasta la modernidad. 

 

El proyecto nacional(ista) andaluz a lo largo del siglo veinte: flamenco, 
estereotipos y esencialismo en La Lola se va a los puertos  
 
 

Esta sección toma como punto de partida el análisis diacrónico comparado de las 

versiones teatrales y cinematográficas de La Lola se va a los puertos, con el objetivo de 

trazar la evolución del proyecto nacionalista andaluz desde el regeneracionismo de 

principios de siglo hasta la reivindicación andalucista de los años noventa, pasando por la 

manipulación franquista de la identidad andaluza con fines propagandísticos. La obra de 

los Machado es el texto primario del que parte el análisis, texto que se recicla a lo largo 

del tiempo mostrando las fluctuaciones e incluso contradicciones del proyecto 
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andalucista. A partir de ahí, las posteriores versiones cinematográficas de Juan de Orduña 

(1947) y Josefina Molina (1993) plantean en diversos términos una reinterpretación del 

esencialismo nacionalista en la imagen de Andalucía como unidad nacional y reescriben 

las tradiciones culturales de acuerdo al periodo histórico en que se sitúa cada versión. 

Más allá de las diversas representaciones de la cultura andaluza me interesa sobre 

todo discutir el proyecto nacionalista de cada uno de los autores. Al trazar la evolución 

de la obra a lo largo del siglo –y paralelamente la evolución del uso del estereotipo 

andaluz– pretendo mostrar que en el caso de Andalucía el nacionalismo como rasgo 

cultural funciona independientemente del proyecto político al que acompaña: mientras 

La Lola de los Machado proyecta un andalucismo esencialista, la de Orduña sirve para 

legitimar el españolismo franquista y finalmente con Molina forma parte de la 

reivindicación andalucista, en este caso más “política,” de los años noventa. Por tanto, la 

presencia de los elementos andalucistas toma connotaciones diferentes en cada texto en 

relación con el contexto histórico al que pertenece. Este análisis comparado permite 

repensar la dinámica entre el nacionalismo político y cultural y problematizar las 

relaciones entre la cultura y el poder, marcando la posibilidad de un nacionalismo como 

rasgo cultural independiente del discurso político hegemónico, o al menos no 

subordinado al mismo.  

En La Lola se va a los puertos (1929), los Machado alegorizan una Andalucía cuya 

esencia se basa en el flamenco, personificado en el arte de los personajes principales e 

idealizado a través de la relación pura, simbiótica, entre ambos. El discurso nacionalista 

andaluz de los autores, no exento de una crítica social de la realidad andaluza y española, 

entronca con el socialismo de Antonio Machado y el andalucismo esencialista de Blas 
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Infante; a la vez se sitúa en el marco del proyecto regenerador de la España surgida a 

partir del “Desastre del 98.” La pieza teatral de los hermanos Machado fue escrita en 

1929 para la actriz argentina afincada en España Lola Membrives, quien había encargado 

a los Machado un papel protagonista en una comedia andaluza. El argumento dramático 

gira en torno a la fascinación que tres hombres sienten por Lola, cantaora flamenca, y la 

lucha por conseguir su amor: Don Diego, rico hacendado sevillano que se encapricha de 

Lola cree que puede comprarla con su dinero; su hijo José Luis, señorito andaluz, 

prometido con su prima Rosario, queda fascinado por Lola; y Rafael Heredia, 

acompañante de Lola a la guitarra, finalmente le confiesa sus sentimientos tras una 

relación profesional de diez años.  

Tras una serie de enredos entre los personajes, entremezclados con diversas 

reflexiones sobre la esencia del flamenco, la Lola permanece fiel a su destino como 

cantaora, manteniendo la castidad y alejándose de su patria chica para continuar su 

carrera en Argentina, huyendo así de sus sentimientos hacia José Luis. Éste vuelve a 

prometerse con Rosario y arregla las cosas con su padre, que pasa de una vida de juergas 

constantes a la mayor devoción religiosa. Heredia por su parte también renuncia a sus 

sentimientos por Lola, acepta la relación platónica entre ambos y la sigue fielmente en 

sus proyectos laborales.  

La crítica por lo general se ha concentrado en destacar los aspectos andaluces que 

exhiben los Machado y se refiere al amor a la tierra, la idealización del pueblo frente a la 

aristocracia y el señoritismo, el flamenquismo como esencia andaluza y la crítica social de 

los problemas de Andalucía; coincide en destacar el innegable “sabor andaluz” de la obra 

y “la revalorización de lo andaluz como tema literario” (Chicharro Chamorro, D. 54). La 
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obra tiene un tono fuertemente local, donde se sublima la Andalucía eterna, pero es 

precisamente el localismo de la copla y la filosofía popular la base de la universalidad que 

se le atribuye a la obra y que permite la revalorización de lo andaluz a partir de sus 

mismas raíces culturales. 

Varios críticos afirman que, frente a obras similares del mismo periodo, el mayor 

logro de la pieza machadiana consiste en la habilidad para superar el estereotipo y la 

“andaluzada:” “El impacto de esta obra fue tanto mayor porque enfocaba con éxito 

rotundo el mismo ambiente de otras tantas que no salían de la infeliz y caduca 

‘andaluzada’” (Ibid. 54). Utrera Macías insiste en la misma idea: “El microcosmos andaluz 

en el que se mueven los personajes está lejos de caer en el tópico localismo propio de 

géneros literarios menores donde los temas de la Andalucía eterna responden a un 

folclore barato simbolizados en la pandereta, la navaja, el torero y la bailaora” (Utrera 

Macías 154).  

Si bien es cierto que los Machado contribuyen con su literatura a la revalorización 

de Andalucía, no se puede afirmar que La Lola escape al producto comercial de la 

popular “andaluzada,” un producto popular adaptado a los gustos del consumo de 

masas. Aunque los autores rechazan explícitamente la “Andalucía de charanga y 

pandereta” y pretenden con su obra distinguirse de esa vertiente, lo cierto es que la 

historia queda irremediablemente encajada en la exitosa “andaluzada,” esto es, la 

adaptación del folclore andaluz a las necesidades del consumo masivo. La rentabilización 

ideológica y comercial de la apropiación de la cultura popular andaluza se hace evidente 

en la obra y en su repercusión comercial.  
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El proyecto andalucista de los Machado se hace patente en La Lola a partir de 

una serie de elementos ideológicos que caen directamente en el juego de estereotipos de 

un andalucismo esencialista y romántico heredero de Blas Infante. Los Machado 

presentan una especie de “ideario andaluz” que viene a ser una reedición literaria del Ideal 

andaluz de Infante (1916), coincidiendo en dos de sus presupuestos fundamentales: el 

nacionalismo “sentimental” y el esencialismo flamenco. Siguiendo este modelo 

ideológico, a través de La Lola los Machado enfatizan la esencia flamenca del mundo e 

idealizan al pueblo andaluz, pasando por alto los componentes políticos del nacionalismo 

y centrándose en aspectos culturales y de la idiosincrasia andaluza.  

En el contexto de la España de principios del siglo veinte, momento de eclosión 

de las reivindicaciones nacionalistas de diferentes regiones, Andalucía se distingue de 

vascos y catalanes con un nacionalismo “sentimental” que no se basa en la lucha política, 

sino que apela a esencias y modos de ser. Frente al interés de otros nacionalismos por la 

organización política, el Ideal andaluz constituye una reflexión sobre el ser y la esencia del 

pueblo andaluz: “Éste es el problema: Andalucía necesita una dirección espiritual, una 

orientación política, un remedio económico, un plan de cultura y una fuerza que apostole 

y salve” (11). Aunque más adelante habla de una “orientación política” para Andalucía, el 

andalucismo de Infante se centra en la dirección espiritual y cultural y rechaza incluso la 

creación de un partido regionalista andaluz.4  

                                                           
4  El programa andalucista de Blas Infante no presenta un planteamiento político de autonomía, sino 

que centra su tarea principalmente en la reconstrucción de la historia de Andalucía y la 
construcción y consolidación de la conciencia de pueblo andaluz. Infante entiende el andalucismo 
como un movimiento para crear un pueblo, no como una organización partidista para llegar al 
poder. No pretende organizar un partido, sino construir un pueblo concienciando a las masas; no 
sólo desconfía de los partidos políticos, sino que considera que la “formación de la conciencia 
andaluza” no requiere organización política, por lo que rechaza la organización partidaria, y se 
estructura como “movimiento.” Detrás del rechazo a la organización política yace la oposición al 
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Gran parte del esencialismo con que se caracteriza a Andalucía recae en su 

carácter flamenco y la visión del mundo que éste representa. Blas Infante, en Orígenes de lo 

flamenco y secretos del cante hondo (1929-31), atribuye un esencialismo a Andalucía a través del 

flamenco, que define como un estado sentimental que “de un modo permanente y 

misterioso” anida en el alma de todos los andaluces (ctd. en Lacomba, Blas Infante 16). 

Ante la falta de una lengua diferente o de otros “hechos diferenciales,” el flamenco ha 

sido utilizado en Andalucía como fuerza unificadora sentimental, como marca identitaria, 

de modo que el nacionalismo andaluz, lejos de la política, queda ligado a la cultura y al 

sentimiento del pueblo. Así, en la fundación de la identidad cultural del pueblo andaluz, 

se utiliza el elemento unificador tradicionalmente asociado a Andalucía: el flamenco se 

convierte en patrimonio de Andalucía como ente nacional y la comunidad imaginada 

andaluza queda unida por el flamenco.  

Si bien los Machado dignifican la esencia andaluza a través del mundo flamenco y 

de la exaltación del pueblo, excluyen a Andalucía de la reivindicación política dado su 

interés personal en temas sociales y culturales.5 Juan Toledano explica el andalucismo 

machadiano como un regionalismo que “no se manifiesta como un nacionalismo que se 

defina con la lucha del pueblo andaluz por su independencia o autogobierno, sino que se 

centra en una forma del ser andaluz, en la defensa de un espíritu del pueblo que encierra 

                                                                                                                                                                             
principio europeo de las nacionalidades frente al de los pueblos y las culturas, heredero del 
esencialismo romántico de Herder. Cabe destacar que la falta de organización política es 
considerada uno de los motivos del fracaso histórico del nacionalismo andaluz. Para más 
información ver los estudios de Acosta Sánchez, De los Santos (Andalucía), González de Molina 
(“Andalucismo” y “Orígenes”) y Lacomba (Historia y Teoría). 

5  Poco tiempo antes, Ortega y Gasset había trazado en su “Teoría de Andalucía” (1927) una teoría 
sobre la “esencia vegetativa” del pueblo andaluz, en la que los rasgos estereotípicos quedan 
enmarcados, estereotipados y orientalizados en el “ideal vegetativo:” la pasividad y la pereza 
constituyen el ideal y el estilo de vida del andaluz. A pesar de tener ideologías opuestas en cuanto al 
regionalismo, tanto Ortega como Infante y los Machado coinciden en excluir a Andalucía de la 
reivindicación política. 
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una esencia propia y única” (249, énfasis mío). Una vez más, el nacionalismo andaluz 

queda reducido a su esencia cultural y le son denegados una intención o un proyecto 

políticos.  

En la obra el flamenco se presenta con esencialidad y sencillez. Es idealizado y 

personificado a través de los protagonistas: Lola y Heredia son el “matrimonio 

flamenco” ideal, perfecto, el cante y la guitarra; el cante se encarna en Lola como esencia 

andaluza. La imposibilidad de una relación sentimental entre ellos personifica la pasión y 

la pena del andaluz, la “pena negra” de García Lorca. El cante hondo se convierte en 

expresión del sentimiento trágico del pueblo. Además de esencia de lo andaluz, el 

flamenco como arte se hace universal, conocido y admirado no sólo en Andalucía, sino 

también en España y en América. El triunfo del folclore andaluz fuera de las fronteras 

locales remite a la mercantilización cultural de modo masivo mediante la exportación 

internacional del flamenco y las esencias andaluzas. El flamenco es también solución 

espiritual a los males de España: la Lola, ese ser superior, es quien ha de restituir la gracia 

y las tradiciones; en un plano alegórico, la cultura popular, el pueblo, es quien debe 

regenerar la nación española y revitalizar el espíritu nacional.  

La figura de Lola resalta por contraste frente a su opuesto femenino, Rosario. 

Desde el principio las dos figuras quedan contrapuestas por su clase social: Lola no es 

sólo “auténtico pueblo,” puro e idealizado, sino que su estatura moral siempre queda por 

encima de Rosario. En la línea del casticismo, los Machado idealizan al “auténtico 

pueblo,” trabajador, respetuoso e inteligente, que se contrapone a los “señoritos” y 

terratenientes vanidosos, indolentes y fríos. Lola y Heredia quedan contextualizados 

entre dos clases sociales antagónicas, los latifundistas y los campesinos, cuyos valores se 
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ensalzan. Entre los pretendientes de Lola, la nobleza de Heredia contrasta con el poder 

arrogante de Don Diego. En un término medio, José Luis es el señorito, hijo del 

terrateniente, que reniega de su condición: el amor por Lola le permite trasgredir las 

convenciones de clase y redimirse simbólicamente de su condición social. El 

compromiso social con el pueblo y la tierra –parte del ideario machadiano–  y la 

idealización de los valores populares remiten al andalucismo regeneracionista y 

universalista de Blas Infante. 

Arraigada en el proyecto nacional regenerador de la España del 98, La Lola se va a 

los puertos de los hermanos Machado es una obra teatral representativa del proyecto 

nacionalista andaluz del primer tercio del siglo veinte, proyecto que se materializa a través 

de la idealización del cante hondo como esencia flamenca de lo andaluz, que además se 

convierte en fuerza regeneradora de la nación y de la identidad nacional a raíz del 

“Desastre del 98.” Los Machado muestran una “Andalucía de pandereta mística” que da 

una imagen de Andalucía como unidad nacional basada en un esencialismo después 

reinterpretado por Juan de Orduña (1947) y Josefina Molina (1993). A continuación, el 

análisis de la adaptación fílmica de Juan de Orduña se centra en la consolidación del 

estereotipo de lo andaluz y su uso y manejo por el aparato franquista, dada la necesidad 

de manejar la heterogeneidad cultural que el régimen quiere combatir a toda costa en su 

reconstrucción de la identidad nacional. 

La Lola se va a los puertos de Juan de Orduña (1947) viene a ser la representación 

cinematográfica de la versión franquista de lo andaluz y su instrumentalización de la 

cultura regional con fines nacionalistas. Aunque distribuida por Cifesa, productora líder 
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del primer franquismo, la película fue producida por el propio Juan de Orduña.6 El guión 

de Antonio Mas Guindal parte del texto original machadiano, aunque se modifica 

sustancialmente y se introducen nuevos planteamientos, siempre intentando evitar la 

catalogación como “españolada.” Manuel Machado escribe personalmente a Orduña 

sobre la preparación del guión, advirtiéndole de que “lo nuestro, bien escrito, bien 

reproducido, no es pandereta; eso es realidad, el alma andaluza, el espíritu de España.” 

(Utrera Macías 161-162, énfasis mío).  

Una vez más lo andaluz queda unido a lo español, lo cual sirve perfectamente los 

intereses del Estado franquista en su necesidad de (re)construir la identidad nacional de 

acuerdo a la nueva actitud hacia el pasado y la historia que conlleva la Guerra Civil. En su 

necesidad de homogeneización histórica y ante el miedo a la diversidad el aparato 

franquista recurre al abuso del estereotipo, lo que Homi Bhabha identifica como 

estrategia clave de la colonización, ya que permite manejar y controlar la heterogeneidad 

cultural (94-95). La mi(s)tificación de lo andaluz, que se consolida como típicamente 

español, atiende así a la necesidad del régimen de construir una nueva identidad nacional. 

La cultura andaluza se utiliza por tanto con fines políticos “españolistas.” Orduña cuenta 

para el papel protagonista con la actriz y cantante Juanita Reina, icono franquista de lo 

andaluz hecho universal. 

En el contexto de la autarquía de los años cuarenta y de su nacionalismo más 

exacerbado, los productos culturales de la primera década franquista muestran la 

dualidad de “un régimen que intenta comunicar una imagen de cambio en el exterior, 

                                                           
6  Orduña dirigió para Cifesa doce largometrajes entre 1942 y 1951, entre ellos algunos de los filmes 

históricos más famosos y exitosos del franquismo. Entre 1944 y 1948, Orduña produjo una media 
docena de títulos en su propio estudio (P.O.F.), entre los que se encuentra La Lola se va a los puertos.  
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mientras en el interior fomenta las manifestaciones de su orgullo autárquico” (Juan-

Navarro, “Madre” 204). Juan-Navarro alude así al doble programa propagandístico del 

franquismo: el adoctrinamiento interno y la auto-promoción en el exterior de cara al 

turismo y la recuperación del estatus internacional. En su (re)construcción nacional, el 

régimen se ve en la necesidad de buscar en el pasado una mitología que legitime su 

“cruzada” nacionalista. El mito de la Hispanidad constituye uno de los pilares 

legitimadores de la dictadura: “Sobre la base de la identificación entre Hispanidad y 

catolicismo se aspiraba a desterrar la imagen totalitaria del gobierno de Franco en el 

exterior y a legitimar en el interior un régimen impuesto por la fuerza” (Juan-Navarro, 

“Orígenes” 80).  

Aunque el guión de Mas Guindal se basa en el texto machadiano hay sin duda 

diferencias con el original, no sólo por la adaptación del medio teatral al cinematográfico, 

sino por las necesidades ideológicas del franquismo. Además de la eliminación del verso 

como recurso verbal, lo primero que llama la atención es la dislocación temporal: situada 

en 1860, la historia queda revestida de un distanciamiento temporal que la dota de un 

tono legendario y mistificador acorde a la idea de una España eterna. En la primera toma 

tras los créditos de inicio, un plano secuencia muestra el puerto con toda su actividad y 

movimiento. Simultáneamente, una voz en off se pregunta: 

¿Quién y qué fue de la Lola, una cantaora? El aire que recogió sus coplas recoge al 
mismo tiempo la verdadera historia de la Lola y se la lleva; al paso de los años se hace 
mito, y este mito lo trae el viento que bate los puertos como el rumor lejano de una 
caracola. Y los nietos aprenderán del abuelo que la Lola, “La Lola se va a los 
puertos/ la isla se queda sola.”  
 

Se establece así el carácter mítico del personaje principal desde antes incluso de que 

aparezca en escena. Además, al incluir los versos originales de los Machado, se establece 
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una conexión con el pasado nacional y con la idea de la España eterna de la ideología 

oficial.  

La película aprovecha cada ocasión disponible tanto para exaltar los valores de la 

España eterna como para marcar una radical aversión a lo extranjero. En la escena inicial, 

un grupo de marineros gallegos hacen referencia a Santiago de Compostela, exaltando la 

“catedral más grande del mundo,” donde está enterrado el apóstol Santiago, conocido en 

España como “Santiago Matamoros” por su ayuda legendaria en la Reconquista cristiana. 

El discurso de la cruzada medieval contra los musulmanes se hace paralelo a la cruzada 

franquista contra los “anti-españoles.”7 El régimen se legitima de manera subliminal, ya 

que aunque usa los géneros populares, lo que hace en realidad es incorporar a las clases 

populares y las culturas regionales en un modelo cultural totalitario y vertical (Labanyi 4). 

El guión de Mas Guindal introduce el personaje de Tío Willy, inexistente en la 

versión original, que caricaturiza al español extranjerizado. Junto a su sobrina Rosario, 

prometida de José Luis, acaba de regresar de Europa, donde ha pasado cinco años en 

contacto con el liberalismo y las costumbres extranjeras, automáticamente rechazadas en 

España por el mero hecho de serlo. Estos dos personajes presentan temas y situaciones 

que dan pie al ataque y ridiculización de lo extranjero y permiten exaltar los valores 

nacionales tradicionales.  

El contraste entre Lola y Rosario toma aquí un cariz “nacional” o españolista: en 

los Machado el antagonismo femenino tiene que ver, no sólo con diferencias de clase, 

                                                           
7  Como apunte interesante, durante una visita de Blas Infante a Galicia en 1929 para fomentar la 

fraternidad nacionalista galleguista-andalucista, Infante propone la revisión histórica del mito de 
Santiago Matamoros. Mientras Infante se basa en su idealización del Al-Andalus musulmán, para 
Castelao y los nacionalistas gallegos se trata de terminar con el expolio por parte de Castilla de uno 
de los grandes mitos gallegos. 
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mediante la exaltación del pueblo a través de la Lola, sino también con la pureza y virtud 

moral de la Lola frente a la vanidad y el orgullo de clase de Rosario. En esta ocasión, la 

oposición se da entre casticismo y extranjerismo: la Lola personifica la españolidad más 

profunda, el flamenco como epítome de lo español/ andaluz frente al extranjerismo de 

Rosario, que ha modificado negativamente sus valores y su ética y es presentada como 

una snob que intenta sin éxito quedar por encima de Lola. Tanto Rosario como Tío Willy 

deben redimirse y “reconvertirse” a lo español, abrazando simbólicamente los valores de 

la patria. En la reconciliación entre Lola y Rosario ésta recupera el estatus castizo, 

humilde y noble acorde a su clase social, lo que le permite recuperar a José Luis 

convirtiéndose en la novia adecuada y ganando finalmente el favor del público. Los 

personajes se definen por tanto en términos de su españolidad, siempre a favor del 

nacionalismo “bien entendido,” es decir, acorde a la ideología oficial. 

En el film, los valores nacionales se transmiten a través de la protagonista, que no 

es sólo la personificación del folclore y las tradiciones, sino que también representa el 

arquetipo de mujer decente, de moral estricta y ferviente devota de la Virgen. La 

profunda religiosidad de la Lola encaja en los esquemas del tradicionalismo falangista y 

del nacional-catolicismo. Su sacrificio al renunciar a su amor por José Luis a cambio de la 

salvación de éste la muestra como mujer noble, abnegada sufridora y acorde a los valores 

religiosos exaltados como parte del proyecto nacional del franquismo. La imagen de las 

dos mujeres rezando por José Luis unifica ideologías y clases sociales. El contexto de la 

Semana Santa refuerza por un lado la cultura andaluza y por otro la idea de sacrificio 

como motivo de orgullo nacional impuesta a los españoles.  
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La “españolidad” se explicita fundamentalmente en las tradiciones y los valores 

de “sabor español,” transmitidos a partir del folclore y la cultura popular. El cine 

populista de los cuarenta perpetúa los arquetipos andaluces de los toros y el flamenco. 

Esto permite situar lo marginal bajo el control del aparato oficial –colonial– y utilizarlo 

de manera conveniente para exportar cierto tipo de españolidad. Se trata por supuesto de 

utilizar el estereotipo popular adaptándolo a las necesidades del régimen, manejando las 

contradicciones que supone reconocer la diversidad cultural española. 

A diferencia del texto machadiano, donde se exalta el cante hondo como el valor 

más puro del folclore andaluz, en esta ocasión el repertorio popular de la canción 

española evita en todo lo posible el flamenco. Éste es sustituido por la copla, el género 

especialidad de Juanita Reina, a la que resultaría difícil interpretar las bulerías del original. 

Esta sustitución permite evitar la utilización del flamenco con sus connotaciones sociales 

y étnicas marginales y ensalzar los valores nacionales castizos frente a los de la cultura 

gitana.  

La tauromaquia por su parte no sólo encaja perfectamente en el esquema de la 

españolada, sino que simbólicamente es el medio de acercar al señorito y la cantaora. José 

Luis se hace torero por amor, con lo que se iguala en clase a Lola y puede así ser digno 

de ella. Siguiendo el esquema melodramático, la felicidad de los protagonistas se rompe 

cuando José Luis es herido por Panza-Triste, fiel sirviente de Don Diego. 

Estructuralmente, el ataque a José Luis consolida la estructura melodramática, permite la 

unión de los personajes en torno a la tragedia y devuelve a José Luis con su prometida 

inicial. La milagrosa salvación de José Luis obliga a Lola a cumplir su promesa y alejarse 

de él, lo que sirve para evitar un posible final feliz donde triunfe una relación 
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interclasista. En su lugar, Rosario recupera el puesto de “novia oficial,” como 

corresponde a personajes de su clase, y la historia se cierra con un final acorde a la 

mentalidad político-religiosa de la España de la época.  

Tal y como querían los Machado, Lola termina marchando a América y José Luis 

vuelve con Rosario. Aunque el final es el mismo en las dos versiones, mientras en la de 

los Machado Lola permanece fiel a su ideal, en la de Orduña la protagonista es más 

humana, y tras sucumbir a sus sentimientos –siempre puros y castos– debe renunciar al 

amor y sacrificarse como buena cristiana para “salvar” al resto de los personajes. En la 

conclusión, como al principio, todo queda ordenado y en su sitio y el elemento 

perturbador, ese “otro” estereotípico, atractivo pero peligroso, tiene que alejarse y 

continuar su camino, reuniéndose con Heredia, su único compañero posible. 

Como se ha querido mostrar, el film de Orduña se ajusta a la política cultural del 

franquismo al contribuir a su propia legitimación histórica con fines nacionalistas. El film 

apoya los pilares ideológicos del franquismo: la españolidad, la religión y la familia, 

favorece la separación de las clases sociales e introduce la defensa de los valores de “lo 

español.” Los tintes andalucistas y socialistas del texto original quedan soterrados o son 

sustituidos por una acendrada defensa de lo español, por lo que el proyecto andalucista 

del texto original queda desplazado de la trama. Las esencias andaluzas, en lugar de servir 

a un proyecto nacional andaluz, sirven para legitimar la España “auténtica,” y con ella, el 

régimen que las sustenta como modelos nacionales. 

Este recorrido por las versiones de La Lola termina en un giro ideológico 

interesante: Josefina Molina ofrece en 1993 una revisión moderna del texto machadiano, 

ampliado y adaptado al cine de los noventa y de tono más social y contestatario, que 
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recoge tanto el implícito discurso nacionalista andaluz como la preocupación por 

aspectos sociales de la realidad andaluza de los años veinte y treinta.8 En la película de 

Molina, los sentimientos andaluces se combinan con la realidad de Andalucía, todo ello 

en el contexto del mundo flamenco. El principal rasgo de La Lola se va a los puertos de 

Josefina Molina es el genuino interés por mostrar el contexto andaluz contemporáneo a 

la historia, que se concreta a través de la presencia de elementos andaluces y andalucistas, 

algunos de los cuales no pertenecen a la pieza teatral original, y del enfoque menos 

idealizado en el personaje principal y su contextualización histórica y social. 

La relevancia de esta película en el marco de mi estudio –además de continuar la 

evolución histórica del uso del folclore andaluz como estrategia política– reside 

fundamentalmente en el contexto en que surge esta reformulación del andalucismo de 

los Machado, ya que la película de Molina (1993) coincide con el momento en que el 

PSOE pierde la mayoría absoluta en las elecciones generales y se ve obligado a pactar 

con grupos nacionalistas para poder gobernar. Es éste un periodo de clara reivindicación 

nacionalista y un momento en que los nacionalismos periféricos necesitan (re)situarse en 

la política nacional y definir claramente sus postulados ideológicos.9  

                                                           
8  El guión es de Romualdo Molina, José Manuel Fernández, Joaquín Oristrell y la propia Josefina 

Molina. La película está producida por Lotus Films y Fígaro Films y subvencionada por Canal Sur, 
la televisión autónoma andaluza. En esta década, y concretamente en esta película, se hace evidente 
el interés de los medios audiovisuales regionales por temas de Andalucía.  

9  Al perder la mayoría absoluta en las elecciones generales de 1993, el PSOE se ve obligado a pactar 
con grupos nacionalistas regionales. Su pacto con el nacionalismo catalán conservador de centro-
derecha (CiU) supone hacer una serie de concesiones políticas y económicas al gobierno de Jordi 
Pujol para satisfacer sus aspiraciones autonómicas y financieras. Tanto la esfera política nacional 
como la prensa especializada critican tanto al PSOE como a CiU, al considerar que ambas 
formaciones se venden políticamente y traicionan su propio programa a cambio de rentas políticas; 
el pacto de CiU con el PSOE y los siguientes con el PP resultaron desde luego rentables al 
nacionalismo catalán. La victoria por mayoría simple del PP en 1996 obligó también a José María 
Aznar a formar una nueva coalición de gobierno con el nacionalismo moderado de Canarias, el 
País Vasco y Cataluña, haciendo nuevas concesiones a estas Comunidades Autónomas, que 
adquieren competencias normalmente reservadas al gobierno central. Junto al profundo cambio en 
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A raíz de las concesiones que el PSOE hace al nacionalismo catalán, en el resto 

de las nacionalidades históricas y regiones con fuertes sentimientos nacionalistas, como 

Canarias, los nacionalismos periféricos aumentan sus reivindicaciones ante el gobierno 

español y se abre un periodo de eclosión nacionalista. Andalucía se une a las 

reivindicaciones políticas y económicas de los nacionalismos periféricos, (re)situándose 

en el mapa de la España autonómica. La película de Molina por tanto plantea una 

revisión del andalucismo histórico de los años veinte y en su evolución a lo largo del siglo 

de cara a la política territorial de los noventa, acercando a Andalucía el debate sobre los 

nacionalismos periféricos del Estado español, dada la creciente influencia de estos 

últimos en la esfera política nacional a partir de 1993.  

La contextualización histórica se da desde los créditos de inicio, que se 

impresionan sobre el cartel oficial de la “Exposición Iberoamericana,” que cuelga en la 

pared de un bar, cuyo sonido de fondo acompaña dichos créditos. Desde la secuencia 

inicial la historia se inscribe en el contexto de la Sevilla de 1929, donde se celebra dicha 

Exposición; a su vez, los espectadores contemporáneos hacen una conexión directa con 

la recién celebrada Exposición Universal de Sevilla en 1992 (la “Expo”). Quedan por 

tanto entrelazados dos momentos históricos fundamentales para Andalucía: su entrada 

en el siglo veinte con la Exposición de 1929, junto a la renovación urbanística de lo que 

hoy constituyen partes emblemáticas de la capital andaluza, y su internacionalización 

moderna a raíz de la Exposición del 92, que conlleva una nueva modernización de la 

ciudad y de su arquitectura.  

                                                                                                                                                                             
la financiación territorial, estas Comunidades alcanzan el mayor grado de autonomía de su historia; 
al mismo tiempo, se producen los mayores desequilibrios entre las diversas Comunidades 
Autónomas en términos de competencias autonómicas. 
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Tras la contextualización histórica y geográfica, se establece inmediatamente el 

tono flamenco de la película. La voz en off de Lola dice: “Heredia, por bulerías.” Se crea 

así la expectativa de la cantaora, a la que se espera ver y oír de manera inminente. Tras oír 

en off la guitarra de Heredia y ver un primer plano del guitarrista desde atrás se ofrece por 

fin el primer plano de Lola, primero de lado y después de frente, mientras arranca a 

cantar: “La Lola se va a los puertos, la Isla se queda sola…” Al igual que ocurría en la 

cinta de Orduña, la secuencia inicial conecta inmediatamente con el texto machadiano. 

Inmediatamente se ofrece un primer plano de Don Diego, que mira intensamente a la 

folclórica. Enseguida el hombre solicita la presencia de Lola en su cortijo unos días 

después, aclarando que está dispuesto a pagar lo que sea necesario. Queda así establecido 

el contraste entre clases sociales y actitudes vitales que será inherente a la historia: la 

esencia flamenca de Lola frente a la arrogancia y vanidad del latifundista.  

Respecto a las anteriores versiones, la diferencia fundamental de la película de 

Molina es que, si bien la trama gira igualmente en torno a Lola, en este caso la directora y 

guionista se centra en aspectos de la vida personal de la cantaora, lo que le permite 

contextualizarla con explícitas referencias al contexto político, social y cultural de la 

Andalucía de 1929. Se ofrece una versión menos ideal, más humanizada del personaje, 

aún configurado bajo el signo del melodrama. Si en la versión de Orduña Juanita Reina 

era el icono franquista de lo andaluz, en este caso el papel protagonista está a cargo de 

Rocío Jurado, icono popular de Andalucía en los años noventa.10  

                                                           
10 Rocío Jurado (1946-2006) fue una muy conocida cantante y actriz andaluza, dedicada sobre todo a 

la copla y al flamenco, aunque también a otros géneros musicales como la balada romántica. 
Popular desde los años sesenta, su música revitalizó los géneros folclóricos tradicionales. La imagen 
de Andalucía asociada a Rocío Jurado contrasta con la que ofrece por ejemplo Isabel Pantoja, 
folclórica y tonadillera, primera figura de la canción española en los años ochenta, y que ha 
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La humanización de Lola permite incluir aspectos personales de su vida, más allá 

de su profesión de cantaora, que era todo lo que interesaba en los dos textos anteriores. 

Al incluir detalles biográficos, que no provienen del texto original, Molina enmarca la 

vida de Lola, con sus tragedias personales, en su contexto sociopolítico y cultural, lo que 

permite hacer referencias concretas a ciertos temas y preocupaciones sociales de la época: 

Lola cuenta a José Luis la muerte de su novio a manos de un señorito y el vano intento 

de su padre por ayudarlo, lo que terminó dejándolo postrado en una silla de ruedas. Aquí 

se deja entrever el abuso de poder de las clases altas.  

Como el personaje machadiano original, Lola controla y actúa toda la obra, siente, 

sufre y decide. Pero en su proceso de humanización, esta Lola, más que las anteriores, 

sucumbe a la pasión por José Luis. Molina se recrea en el amor apasionado entre Lola y 

José Luis.11 Rocío Jurado imprime fuerza y temperamento al personaje, que una vez más 

inspira admiración y pasión, envidia, ira y celos. La Lola se debe solamente al flamenco, 

nuevamente esencializado, y a ella le corresponde la regeneración, esto es, devolver el 

orden entre los hombres, continuar su camino con Heredia y recuperar los valores 

tradicionales. A diferencia de las dos versiones anteriores, donde se sugiere el desarrollo 

                                                                                                                                                                             
destacado en los últimos años por las informaciones frecuentes que aparecen sobre ella o su familia 
en la prensa rosa. Isabel Pantoja fue contratada en 2003, por el entonces alcalde Julián Muñoz, 
como imagen de la ciudad de Marbella, con la intención de utilizar la popularidad de la cantante 
con fines turísticos. El proyecto sin embargo no llegó a buen puerto. Muñoz fue inhabilitado poco 
después y tiene más de cien causas pendientes por delitos contra la hacienda pública. Tanto la 
imagen de la folclórica como de la ciudad de Marbella (y por ende de Andalucía) se han visto 
seriamente dañadas ante estos acontecimientos, donde una vez más, la política interfiere con la 
identidad cultural. 

11 Aunque acertada en la elección de la actriz protagonista en relación con la interpretación y el cante, 
Molina fuerza un poco la relación entre Lola y José Luis, dada la diferencia de más de veinte años 
entre ellos. En el texto teatral se refieren a Lola como una “niña,” que si bien lleva diez años 
trabajando con Heredia, empezó muy joven. Orduña por su parte, cuenta con una joven Juanita 
Reina para la interpretación, por lo que la diferencia de edad con su compañero es apenas 
perceptible.  
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artístico de Lola más allá de las fronteras nacionales, en esta ocasión su triunfo en 

Argentina se hace explícito en la escena final. Lo andaluz se consolida en los noventa 

como la imagen exportable de lo genuinamente español.  

Paralelamente a la humanización de la mítica Lola, Molina busca una genuina 

plasmación de lo flamenco, que transmita los sentimientos andaluces, acorde al tono 

popular de la historia. Tras la sustitución del flamenco por la canción española operada 

por Juan de Orduña, la cineasta andaluza huye específicamente de las convenciones y los 

estereotipos y se centra en el “verdadero” cante hondo, por lo que la interpretación 

desgarrada de Rocío Jurado es fundamental. Las canciones de la folclórica van unidas a 

los giros de la trama y la vida de Lola se desgrana en sus canciones, con una emoción 

desbordada que eclipsa al espectador. Las fiestas flamencas que se ven en pantalla 

recogen todos los elementos de la trama: la tensión, los celos, la violencia y por supuesto, 

el cante. La alegría se cruza con la pasión y la pena en una película que conscientemente 

recupera temas y motivos genuinamente andaluces.  

A la vez que las esencias andaluzas, el proyecto del andalucismo de los años 

veinte es manifiestamente explícito en la película, que revitaliza y contextualiza el 

proyecto nacional andaluz ofrecido por los Machado casi setenta años antes. En su 

revisión andalucista, Molina incluye elementos que no aparecen en el texto original, que 

le permiten dar mayor visibilidad e importancia al discurso político andalucista de los 

años veinte. Entre otras figuras, Molina incluye la de Federico, un amigo de José Luis que 

se declara poeta, y que remite a la figura de García Lorca, emblema de lo andaluz 

universal y también de la cultura popular andaluza.  
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La Lola de Molina participa junto a José Luis en un acto clandestino del 

movimiento andalucista. Esta escena sirve como pretexto para introducir la figura de 

Blas Infante que, al exponer en el marco del evento una síntesis de su pensamiento 

político, permite contextualizar el andalucismo y anclarlo históricamente en el periodo en 

que se desarrolla la historia de Lola. En el mismo acto político, Lola interpreta el himno 

andaluz, adaptado por Blas Infante a partir de un canto religioso campesino. Los 

símbolos de Andalucía habían sido aceptados oficialmente en el Congreso Andaluz de 

Ronda en 1918, que sentó las líneas maestras del andalucismo federalista heredero del 

siglo diecinueve. La interpretación del himno por Rocío Jurado, con el propio Lorca al 

piano, remite al andalucismo histórico y a la vez establece una fuerte conexión 

sentimental con el pueblo andaluz.12 La reivindicación andalucista queda unida al pueblo 

a través del flamenco, esencia de Andalucía. No se puede olvidar que el propio himno 

andaluz pide “tierra y libertad,” combinando en un sintagma la reivindicación sobre la 

reforma agraria con el deseo de autonomía política. Las estrategias cinematográficas 

temáticas y estructurales de Josefina Molina suponen una modernización ideológica 

respecto al proyecto de los Machado, que apunta a una consciente revisión andalucista de 

la versión teatral, donde el esencialismo nacionalista de los años veinte, en cierto modo 

aún presente, ha sido reinterpretado y contextualizado de cara al espectador de los 

noventa.  

Junto a la revisión andalucista, Josefina Molina está también interesada en la 

preocupación por cuestiones sociales andaluzas que revela el texto teatral, preocupación 

asociada al socialismo cristiano de Antonio Machado. La película ofrece sin duda mayor 

                                                           
12 En octubre de 2007, el Partido Popular propuso que el himno oficial andaluz sea el que interpreta 

Rocío Jurado en la película (“El PP”). 
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visibilidad y relevancia de la agitación campesina: la situación del campo andaluz y las 

tremendas diferencias entre propietarios y trabajadores son temas fundamentales para 

entender la realidad histórica de Andalucía y para poder definirla y constituyen los 

elementos principales de la crítica social de Josefina Molina, que pretende mostrar la 

Andalucía “real” de 1929. En el texto machadiano sólo hay ligeras alusiones a los 

conflictos andaluces, que están completamente ausentes en la película de Juan de 

Orduña, lo que es incoherente con la realidad histórica de Andalucía, al menos con la 

realidad que en los años cuarenta interesa mostrar. La versión de Molina, más politizada, 

nacionalista y crítica, es más coherente con la realidad de Andalucía de los años veinte: 

“La situación de miseria y hambre del campo andaluz, esta realidad cruda y diaria del 

jornalero no puede ser evitada y borrada al hablar sobre la esencia del pueblo andaluz” 

(Toledano 257). El hambre y la miseria de Andalucía, recogidos en las crónicas de Azorín 

y Baldomero Argente del Castillo, se configuran como parte de la definición de la esencia 

de lo andaluz. Además, las revueltas campesinas, de inspiración anarquista, conectan 

desde su base el andalucismo con el anarquismo, tal como se ha considerado 

históricamente tanto por andalucistas como por historiadores nacionales.  

La película muestra explícitamente agitaciones campesinas, tensiones entre 

trabajadores y propietarios y la quema de cosechadoras, máquinas que restringían el 

acceso al trabajo de los jornaleros y braceros. Al comienzo de la película, cuando Lola y 

Heredia llegan al cortijo de Don Diego, ayudan a escapar a dos posibles anarquistas de 

sus tierras, ante la súplica de los mismos que se saben en grave peligro si son detenidos. 

Cuando Rosario, que los perseguía a caballo, encuentra a Lola y Heredia en su lugar, se 

produce el primer enfrentamiento entre las dos mujeres, aun antes de conocerse 
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formalmente; el antagonismo es inmediato. La lucha de clases se hace patente entre Lola, 

que representa al pueblo, y Rosario, encargada de difundir su orgullo de clase y proteger 

los intereses latifundistas de su familia.  

La participación de Lola en el acto andalucista comentado antes no es de extrañar 

entonces, puesto que la lucha nacionalista pasa por la reivindicación del fin del 

caciquismo, problema endémico de una región dedicada mayoritariamente a la tierra, y la 

renovación de la estructura agraria. Lo que resulta interesante, es que es precisamente 

José Luis quien invita a Lola al acto, lo que transforma sustancialmente su papel en la 

historia: José Luis no está representado como el señorito vago sin ideales, sino que 

muestra abiertamente el desprecio por los valores de su padre y se alinea con el 

andalucismo que pide tierra y libertad, por lo que lucha explícitamente en contra de sus 

intereses de clase.  

Las diferencias entre clases sociales se marcan a lo largo de la película y los 

conflictos entre trabajadores y propietarios tienen relevancia en el desarrollo de la 

historia. Don Diego abusa de su poder, tanto sobre sus trabajadores como sobre Lola y 

su propio hijo: hace que despidan a Lola y deshereda a José Luis en un intento de romper 

la relación entre ambos. Lola interviene para salvar a uno de los trabajadores, que ha sido 

detenido por presuntas actividades anarquistas. El malestar social de los jornaleros y la 

arrogancia de Don Diego y sus amigos permea la historia. Los conflictos sociales y las 

luchas contra los poderosos revelan esa otra Andalucía detrás de “la pandereta” y la 

fiesta.  

La Andalucía de Molina por tanto no queda exenta de la cultura de lo pobre 

como hecho diferencial de la identidad andaluza y entra de lleno en los temas sugeridos 
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por los Machado. Como señala Juan Toledano, la reinterpretación del andalucismo que 

ofrece el film de Molina hace hincapié en el implícito discurso nacionalista andaluz de la 

obra original, a la vez que destaca ciertos aspectos políticos y sociales sólo parcialmente 

reflejados por los Machado (249) y que se evitan completamente en el film de Orduña, lo 

que produce un falseamiento de la historia de acuerdo a las necesidades del régimen 

franquista. Como ya se ha mencionado, en la versión de Molina la trama queda inscrita 

desde el principio en el contexto de la Andalucía de 1929; se trata de una Andalucía 

trágica muy diferente de la Andalucía de los hermanos Álvarez Quintero. La Andalucía 

que interesa sobre el escenario teatral es esa región de pandereta, la del sueño místico 

flamenco, la religión trágica, las esencias. Pero Molina prescinde de esa “Andalucía de 

pandereta mística” de los Machado y se sumerge en los conflictos sociales acuciantes del 

pueblo andaluz. La cultura de lo pobre, el hambre y las diferencias sociales, el 

señoritismo y el caciquismo constituyen partes esenciales en la definición de Andalucía 

que Molina sabe incorporar a su película en un momento político en que el andalucismo  

–como otros nacionalismos periféricos en España– necesita reivindicarse para no quedar 

atrás en el debate político sobre los nacionalismos españoles.  

Como se desprende de este análisis comparado, la presencia de los elementos 

andalucistas toma connotaciones diferentes en cada texto, en relación con el contexto 

histórico al que pertenece. El texto original de los Machado ofrece un esencialismo 

andaluz en consonancia con los presupuestos del andalucismo histórico de la década de 

los veinte. En su obra se materializa la idea de lo andaluz hecho universal a través de la 

idealización del cante flamenco. La película de Orduña por su parte opera una 

manipulación ideológica de lo andaluz –que se hace español– por la que los valores 
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tradicionalistas y conformistas de la españolada sirven para reforzar el nacionalismo 

centralista del régimen franquista. Finalmente, Josefina Molina retoma los elementos 

andalucistas de la obra original y ofrece una visión más contestataria y social de la 

realidad andaluza en el contexto de las reivindicaciones autonómicas de los 

nacionalismos periféricos de los años noventa.   

Pocos años después de la película de Orduña se estrenaría ¡Bienvenido, Mr. 

Marshall! (1953), con la que Luis García Berlanga revoluciona el estancado panorama 

cinematográfico de la España franquista y abre una nueva etapa ideológica y estética para 

el cine español. Si en los años cuarenta el cine español es sinónimo de la épica histórica y 

de la españolada folclórica, Berlanga cuestiona y subvierte los discursos en los que se 

basa la construcción nacional y reflexiona sobre la construcción artificial de la identidad 

española en el contexto de la apertura internacional del régimen de Franco.  

 

La sinécdoque de lo andaluz y la “carnavalización” de la identidad nacional:  
¡Bienvenido, Mr. Marshall! (Luis García Berlanga, 1953) 
 
 

En 1953 se estrena ¡Bienvenido, Mr. Marshall! de Luis García Berlanga, película que 

constituye un hito en la historia del cine español, no sólo por sus planteamientos técnicos 

y estéticos, sino porque aparece en un momento clave en la evolución del régimen 

franquista, momento en que comienza una tímida apertura al exterior. La película surge 

originalmente como encargo a Juan Antonio Bardem y Luis García Berlanga de un film 

folclórico para el lanzamiento de la cantante Lolita Sevilla; posteriormente los guionistas, 

con la ayuda del comediógrafo Miguel Mihura, transforman la españolada original en “el 

clásico más irónico del cine español” (Moyano ctd. en Richardson, “Reimagining” primer 
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párrafo). Mediante el uso de la comedia convencional y de técnicas al uso, los autores 

encuentran la manera de parodiar el discurso de la identidad nacional y al mismo tiempo 

hacer un comentario socio-político que no fue detectado por la censura franquista: los 

habitantes de un pueblo castellano se transforman en un decorado de cine de Andalucía, 

ridiculizando la identificación Andalucía-España y el mito en que se sustenta la 

españolada. En este caso, los estereotipos andaluces de la identidad nacional son 

subvertidos por medio de unas técnicas que requieren una reflexión crítica por parte del 

espectador. 

La nación representada en la ambientación del pueblo aislado de Villar del Río 

ofrece la contrapartida irónica a la grandeza imperial y folclórica del cine de la década 

anterior. Con el rechazo explícito de la épica histórica asociada a Cifesa y la subversión 

de la españolada, los dos géneros dominantes en la década anterior, ¡Bienvenido, Mr. 

Marshall! se posiciona a favor de un realismo social y crítico y prefigura el Nuevo Cine 

Español que surge a partir de las “Conversaciones de Salamanca” de 1955.13  

La historia se desarrolla en un pueblo rural castellano en los años cincuenta, Villar 

del Río, descrito por el narrador en off como un pueblo “que no tiene nada de particular.” 

Los habitantes, poco después de recibir a la folclórica Carmen Vargas, “máxima estrella 

de la canción andaluza,” son informados de la inminente llegada al pueblo de 

representantes estadounidenses (“americanos”) y de la posible ayuda económica que 

                                                           
13 En su libro A Cinema of Contradiction. Spanish Film of the 1960s. (Edinburgh: Edinburgh University 

Press, 2006), Sally Faulkner utiliza el término “Nuevo Cine Español” para referirse al nuevo cine de 
autor que surge en España a partir de los años sesenta. El Congreso de Cinematografía de 1955 (las 
“Conversaciones de Salamanca”) da paso a la apertura y recuperación de la industria 
cinematográfica en España a partir de la década de los sesenta. Bardem y Berlanga pertenecen a esa 
generación de jóvenes cineastas de la primera promoción del Instituto de Cinematografía 
(posteriormente la Escuela Oficial de Cine) que revolucionan el panorama de la cinematografía 
española en un momento de completo estancamiento técnico e ideológico.  
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recibirán de ellos en el marco del Programa de Desarrollo Europeo de 1947-1951, más 

conocido como el “Plan Marshall.” Dada la importancia de la situación, deben prepararse 

para recibir a los extranjeros de la mejor forma posible; es necesario estar a la altura de 

las expectativas creadas en el exterior.  

Tras dilucidar sobre el recibimiento a los americanos, los habitantes del pueblo, 

por iniciativa Manolo, empresario y representante de Carmen Vargas, deciden mostrar la 

realidad nacional que ellos creen corresponde a la imagen de España en el exterior: 

convierten el pueblo castellano en un simulacro perfecto de lo andaluz y universal. 

Decorados y vestuario se transforman rápidamente. Irónicamente, los “americanos” 

pasan por el pueblo sin detenerse, destruyendo parte del decorado construido. Tras pagar 

los gastos ocasionados por el “carnaval” organizado, Villar del Río se ve obligado a 

volver a su identidad original y a su vida ordinaria.   

Para entender las implicaciones de la película y el impacto que la entrada de 

España en la esfera internacional tiene en su propia concepción de la identidad nacional, 

Mr. Marshall no puede ser desligada del contexto político y económico en que aparece. El 

título hace referencia explícita al “Plan Marshall,” por el que quince países reciben ayuda 

económica de Estados Unidos tras la Segunda Guerra Mundial. España no recibió 

inicialmente la ayuda americana al estar marginada de los organismos internacionales con 

un gobierno que carecía de legitimidad a los ojos del mundo. En este contexto político y 

económico, España debe reconfigurar su propia concepción de la nación de manera que 

no sólo sirva los presupuestos ideológicos del franquismo, sino que también permita la 
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entrada de España en el concierto internacional –lo cual ocurriría poco tiempo después 

con el “Pacto de Madrid.”14  

Más allá de la innovación técnica, Berlanga explora implícitamente la artificialidad 

de la identidad nacional y cuestiona los mitos y realidades de la España franquista y la 

definición de la españolidad. Pero la película es especialmente significativa, sobre todo en 

el marco de este proyecto sobre las identidades culturales del Estado español, porque 

pone al descubierto las presuposiciones ideológicas subyacentes al discurso de la 

identidad nacional y la artificialidad de su construcción en un momento en que España 

necesita relanzar sus relaciones políticas y económicas con el mundo tras un periodo de 

dura posguerra y profunda autarquía y aislamiento cultural.  

Esta actitud aperturista contrasta con la férrea defensa de la españolidad 

inmanente y esencialista que se exhibía en La Lola se va a los puertos en 1947. Si Orduña, a 

través de Cifesa, se centraba en legitimar la “España auténtica” dentro de su sistema 

autárquico, tan sólo seis años después Mr. Marshall es un “lavado de cara” del régimen –si 

bien irónico– de cara al concierto de las naciones y las ayudas internacionales. No deja de 

resultar significativo el hecho de que ambas películas –más allá de sus intenciones 

opuestas– tomen rasgos de la cultura y el folclore andaluces como elementos cohesivos 

de la nación española. Mr. Marshall además revela sutilmente la dificultad de la nación 

española para consolidarse como “comunidad imaginada.” 

                                                           
14 El desarrollo de la Guerra Fría y la posición estratégica de España, además de su demostrado 

anticomunismo, facilitan el “Pacto de Madrid” en 1953, un acuerdo de defensa mutua y 
cooperación económica entre España y Estados Unidos. A cambio de la integración del régimen 
franquista en la comunidad internacional y de la ayuda económica inminente, Franco permite la 
construcción de bases militares estadounidenses en suelo peninsular (en Madrid, Zaragoza y Rota, 
Cádiz) –convirtiéndose así en objetivo militar de la URSS– y se compromete a introducir medidas 
liberalizadoras. Carlos Barciela López ofrece más detalles sobre esta cuestión. 
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Al definir la nación como “comunidad imaginada,” Benedict Anderson se refiere 

a los procesos mentales que se dan en la construcción de la nación por parte de sus 

ciudadanos, procesos que los llevan a configurar mentalmente y de manera comunitaria, 

esa comunidad nacional imaginada. Para Anderson, la nación es una comunidad porque 

se concibe a partir de la fraternidad e identidad entre sus miembros; es imaginada porque 

su existencia se reduce a la mente de los que habitan dicha comunidad. La comunidad 

imaginada se basa en la noción de compartir determinados rasgos y actitudes y percibirse 

como parte de un todo más amplio y se sostiene a partir de una lengua y una cultura 

comunes (1-7).  

El proceso mental que Berlanga representa en Mr. Marshall, especialmente en las 

secuencias iniciales, refuerza –si bien de manera inconsciente para el espectador– este 

concepto de la nación como comunidad imaginada. Mediante la parodia de lo andaluz y 

su asimilación y exportación como “español,” el director pone al descubierto los 

procesos por los que España como nación ha sido imaginada y continúa siéndolo en el 

franquismo de acuerdo a los intereses del régimen. Apunta a su vez a la necesidad de la 

nación española de repensarse y redefinirse en el futuro y muestra el papel de los propios 

españoles en este proceso de reconstrucción tan necesario para el franquismo. A la vez, 

en su dimensión meta-cinematográfica, la película escenifica de manera explícita la 

construcción artificial de la identidad española, tanto de cara al exterior como para sí 

misma. Estos procesos se hacen evidentes sobre todo en las escenas iniciales y en la 

construcción de una identidad española construida literalmente como decorado 

cinematográfico que se corresponde con “lo andaluz,” y que se convierte en espectáculo 

circense a la espera de la llegada de los “americanos.” 

 



183 
 

Desde el comienzo, con la descripción del pueblo y sus habitantes, el espectador 

queda cómodamente instalado en una realidad que le resulta familiar: se le presenta la 

España que conoce, la visión armónica y unitaria que el franquismo ha impuesto como 

“natural.” Sin embargo, al mismo tiempo se le hace consciente de la artificialidad de esta 

construcción, despertándolo a la reflexión crítica de su propia comunidad imaginada. El 

análisis de las escenas iniciales a continuación permitirá observar cómo Berlanga 

desnaturaliza la comunidad que ha sido imaginada como “natural.” 

Los créditos iniciales quedan superpuestos al plano fijo de un paisaje rural 

castellano, en el que todo está quieto, como sin vida. Justo antes de que terminen los 

créditos se ve un vehículo acercándose a lo lejos por la carretera. Cuando llega al punto 

en que se sitúa la cámara, ésta lo sigue con un giro de ciento ochenta grados. En este 

nuevo plano fijo, el vehículo se aleja por la carretera mientras la cámara muestra el cartel 

que señala el límite del pueblo al que se dirige el autobús: Villar del Río. El autobús 

continúa avanzando hacia el pueblo, que se divisa al fondo en segundo plano, mientras el 

plano queda fijo en el cartel con un rebaño de ovejas en primer plano. En ese momento 

empieza la voz en off del narrador, que a lo largo de la película recuerda al espectador, 

bien mediante los juegos de cámara o bien por medio de sutiles comentarios, la 

artificialidad de los valores de la identidad española y la falsedad de su representación 

mediante el artificio cinematográfico y la puesta en escena que presenta. 

No es de forma casual que esta voz en off  de estilo documental con que se inicia 

la historia comience diciendo: “Érase una vez un pueblo español.” Este tono de casi 

cuento de hadas sitúa al espectador en un lugar remoto, imaginado, simbólico y universal, 

lejos de la realidad de autarquía y aislamiento sociocultural en que se encuentra sumida 
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España en la década de los cincuenta; a la vez se sugiere que ese lugar, el pueblo 

castellano, siempre estuvo y estará ahí, tal como el régimen franquista viene 

representando la España eterna. Es además “un pueblecito cualquiera,” es decir, podría 

ser cualquier pueblo de España en cualquier momento de la dictadura, por lo que el 

espectador lo identifica fácilmente como parte de su comunidad imaginada.  

Con la introducción del narrador, se ofrece una toma aérea de la plaza del pueblo 

con el autobús recién llegado. El narrador insiste: “Este pueblo no tiene nada de 

particular.” Como parte del artificio cinematográfico, la imagen se congela de forma que 

el narrador pueda modular su presentación del pueblo. Para ello, ofrece una serie de 

imágenes fijas: la plaza y la fuente –centro de la vida comunitaria–, la Iglesia –tan vieja 

que ni se sabe de cuándo es–, el Ayuntamiento –con su reloj parado–, la escuela –con el 

mapa de Europa “dulce y optimista, donde todavía existe el imperio austro-húngaro”–, 

una casa cualquiera y el café que sirve de casino, estación de autobús, cabaret y cine.  

Una vez que el espectador (re)conoce el pueblo, pasa a conocer a sus habitantes: 

Genaro, el conductor del autobús, descarga la película del cine semanal, previsiblemente 

un “western;” Don Pablo, el alcalde, sale a recibir a Carmen Vargas, la máxima estrella de 

la canción andaluza, que llega con su agente, Manolo. A continuación se presenta al resto 

de figuras prominentes del pueblo, de cualquier pueblo –el cura, la maestra, el médico, el 

boticario, el pregonero, el hidalgo, el barbero y por último, los campesinos trabajando en 

el campo. Frente a los grandes héroes de la épica histórica, que invocan el pasado 

imperial de España como modelo e inspiración para el presente, los “héroes” de 

Berlanga son campesinos castellanos acuciados por el hambre disfrazados de toreros y 

folclóricas. 
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Una toma aérea del pueblo termina esta secuencia con la conclusión del narrador: 

“Todo va bien, o mejor dicho, ni bien ni mal, como cualquier día.” Se trata de un día más 

en un pueblo cualquiera de cualquier rincón de la España de Franco. El espectador 

definitivamente identifica Villar del Río como parte de su comunidad nacional. La 

identificación general del pueblo como parte de la comunidad imaginada española que se 

produce al comienzo establece inicialmente un tono acorde a la ideología oficial, lo que 

facilitará el visto bueno del censor correspondiente en la España de 1953. Sin embargo, 

en el fondo de Mr. Marshall yace una profunda subversión de los valores nacionales del 

franquismo. Berlanga conscientemente evita los planos que permitan la identificación 

inicial del espectador con las imágenes y los personajes. Por lo general, el director utiliza 

planos largos y generales y evita el plano-contraplano desde el principio, con lo que se 

distingue claramente del cine de Hollywood, que convencionalmente usa esta técnica en 

los diálogos, facilitando la identificación del público con los personajes y la historia.  

En la primera secuencia, mientras el autobús se aleja hacia el pueblo, que queda 

en discreto segundo plano y fuera del alcance de la mirada del espectador, la cámara 

permanece –en plano fijo– fuera de los límites de Villar del Río, justamente donde 

Berlanga quiere situar al espectador. Las tomas aéreas y planos fijos de los lugares que se 

presentan a continuación y que aparecen como imágenes congeladas, vacías, sin actores 

ni movimiento, refuerzan la noción del pueblo como objeto de la mirada del espectador. 

El espectador es confrontado desde el comienzo con un pueblo que reconoce como tal, 

pero que percibe explícitamente como decorado cinematográfico.  

El espectador se convierte en sujeto de la mirada cinematográfica, queda siempre 

fuera, en el límite de lo que se le ofrece en la pantalla. Esto le permite una mirada 
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objetiva sobre el lugar, situando todo lo que ve fuera de su subjetividad. Judith Mayne 

entiende la relación entre el espectador y la pantalla como una “actividad simbólica, 

culturalmente significativa,” que continúa una vez que éste ha abandonado el cine; no es 

una actividad “inocente,” sino que adquiere un sentido crítico (1-2). El espectador de Mr. 

Marshall en 1953 es confrontado con una serie de imágenes desafiantes que le obligan a la 

negociación de diferentes discursos y códigos culturales y políticos para descodificar el 

juego entre lo narrativo, lo político y lo simbólico. En conexión con esta idea, Mayne 

incide en el concepto lacaniano de la mirada como estructura primaria de la identidad 

(22), conectando así el papel del cine en la construcción identitaria individual y cultural. 

Berlanga impone esta negociación cultural, una técnica que facilita la reflexión crítica que 

interesa al director, ya que posibilita la confrontación de las convenciones impuestas por 

la dictadura que el sujeto nacional (ahora espectador) ha asumido e interiorizado. A 

través de la actividad visual en la que Berlanga implica a su espectador, éste asume un 

lugar, acepta las convenciones cinematográficas, que le son recordadas constantemente, y 

asume que su identificación con lo que hay en la pantalla es tan inestable como la propia 

identidad que ve representada en ella.  

En las secuencias iniciales, Berlanga comienza a desmontar el proceso de 

construcción nacional, revelando que éste se basa en un ejercicio mental de imaginación 

colectiva, en el que el sujeto nacional se ve inmerso de manera inconsciente. Una vez 

establecida su artificialidad, el director presenta la negociación de la identidad nacional de 

manera colectiva en la reunión celebrada en el ayuntamiento de Villar del Río para 

determinar cómo preparar el pueblo para la llegada de los americanos. Finalmente, 

Berlanga ofrece al espectador la puesta en escena de la redefinición de “lo español,” 
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presentada efectivamente como representación teatral que pone al descubierto los 

procesos de construcción ideológica, desmontando así la versión naturalizada de la 

identidad nacional española construida por la dictadura. 

En la reunión en el ayuntamiento se representa un proceso de negociación sobre 

cómo (re)imaginar la propia comunidad y cultura y cómo presentarla al “otro” en el 

marco de la reconfiguración de la política exterior española en los años cincuenta. Las 

figuras más prominentes de Villar del Río contemplan la posibilidad de utilizar adornos 

festivos, fuegos artificiales, luces y chorros en la fuente del pueblo, hacer una carrera de 

sacos, una tómbola, o tirar flores cuando lleguen los visitantes. Proponen además 

construir un arco del triunfo en el que se lea la palabra “Hola.”  

Ante la indecisión y la falta de ideas que satisfagan a todos, Don Pablo propone 

pedir ayuda a Manolo, el empresario andaluz, ya que éste dice saber qué es lo que los 

americanos esperan encontrar. Manolo convence al alcalde para transformar Villar del 

Río en una réplica exacta de un pueblo andaluz; para ello será necesaria la colaboración 

de todo el pueblo, al que se hace partícipe activo en la re-invención cultural. Ante la 

incapacidad para la negociación y el acuerdo mostrada en la escena anterior, la idea de 

Manolo de convertir Villar del Río en Andalucía parece unificar todos los criterios; lo 

andaluz se presenta por tanto como factor cohesivo de la identidad española.  

Berlanga inteligentemente introduce dos personajes que a lo largo de la película se 

encargan de reforzar los valores nacionales de la España franquista: Don Luis, el hidalgo 

(“ninguna mancha, ningún dinero,” explica el narrador) defiende fervientemente los 

valores del españolismo más puro y se opone a todo recibimiento a los “yanquis,” 

exaltando los valores del imperialismo español y las grandes hazañas bélicas de sus 
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antepasados en las guerras de ultramar, con referencias directas al pasado colonizador de 

España. Don Cosme, el cura, advierte del libertinaje estadounidense, país que tolera el 

divorcio, el judaísmo y el protestantismo, y donde conviven negros, indios y chinos. Su 

discurso sobre la superioridad moral y religiosa de España, cuyo último fin será el de 

salvar almas americanas mediante su conversión, satisface la ideología nacional-católica y 

queda convenientemente superpuesto a un video del NO-DO en el que se explican los 

beneficios inmediatos de la ayuda americana: “más cosas para más pueblos, más pronto.” 

Se justifica así la decisión del régimen de cambiar su política exterior y participar en este 

“programa de buena voluntad” que tanto está ayudando a la recuperación europea. Si los 

beneficios inmediatos serán económicos, a largo plazo España afianzará su posición 

dentro del concierto de las naciones.  

Tras apuntar la artificialidad de la españolidad y su renegociación colectiva no 

menos artificial de cara al concierto internacional, Berlanga escenifica de manera explícita 

el proceso de (re)imaginación nacional y la construcción de esa España –de cartón-piedra 

al fin y al cabo– que tanto Villar del Río como la propia dictadura quieren mostrar a 

Estados Unidos e implícitamente a los espectadores españoles. Los habitantes 

construyen paso a paso, literalmente, un pueblo andaluz: cuando Manolo pasea por el 

decorado en que se ha convertido el pueblo dice a los obreros: “La calle del Rocío, 

echádmela más pa’lante.” Esta Andalucía se mueve y transforma al antojo de sus 

habitantes. Al reconstruir el pueblo castellano de Villar del Río de acuerdo a la imagen 

internacional de lo español, los habitantes participan en el proceso colectivo de 

reconstrucción nacional, re-imaginan su propia españolidad y asumen ciertos rasgos que 

se suponen comunes a la identidad española: el flamenco, los toros y la identidad 
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andaluza en general. Nathan Richardson señala que el pueblo deja de ser un típico pueblo 

castellano para convertirse en “something totally foreign, a stereotypical whitewashed 

Andalusian hamlet.” (“Reimagining,” énfasis mío). Paradójicamente, al intentar hacerse 

más español, el pueblo castellano se convierte en algo extranjero e irreconocible, una 

farsa de sí mismo.   

Convocados por el pregonero, todos acuden al ensayo general. Campesinos, 

herreros, lavanderas y demás habitantes dejan su oficio y vestidos de andaluces y se 

reúnen en la plaza del pueblo, donde el reloj ahora funciona “manualmente.” Los planos 

largos de la plaza muestran la tarima en el centro y la decoración de banderas. Mientras 

toca la banda de música en este carnaval andaluz, los andaluces de Villar reciben al 

autobús local saludando con el sombrero cordobés. Manolo baja del vehículo y 

representa el papel de “americano.” La actuación de la folclórica es obligada en este 

punto. Mientras las mujeres tiran flores desde los balcones, el pueblo corea la canción 

compuesta especialmente para la ocasión: “Americanos, os recibimos con alegría.” Los 

planos medios de Carmen Vargas interpretando la canción se intercalan con planos 

largos del pueblo representando su papel.  

Villar del Río funciona como metáfora de España: es el epítome de la España 

profunda del franquismo, donde el paisaje idílico de calma y paz no hace sino ocultar el 

atraso y el aislamiento generales del país. Por si esto fuera poco, en repetidas ocasiones se 

hace alusión al pueblo vecino, Villar del Campo, que sí tiene ferrocarril, creando cierto 

complejo de inferioridad en Villar del Río. Además, tanto el delegado como sus 

ayudantes mantienen la confusión entre los dos pueblos, a pesar de los intentos del 

alcalde por distinguir a Villar del Río de su vecino. El pueblo protagonista de la película 
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es con respecto al “otro Villar” un reflejo de España con respecto a Europa y al mundo: 

un lugar que trata de ocultar su inferioridad y mostrar lo que no es, conformándose a la 

imagen que cree tener más allá de sus fronteras.  

En cualquier caso, no importa. Los americanos nunca llegan a Villar del Río, igual 

que el Plan Marshall nunca llegó a España. En la mañana del día señalado, el tiempo 

parece detenido una vez más. El sonido en off del tic-tac de un reloj acompaña una serie 

de planos fijos del pueblo, donde todo está decorado y preparado: los habitantes, 

inmóviles y en silencio, con los ojos fijos en el reloj de la torre, esperan la señal para 

comenzar a actuar. Ante la llegada del primer coche, Pepito el empollón comienza su 

discurso, pero debe detenerse y saltar para no ser atropellado por las motos y coches que 

pasan a toda velocidad. Tras el paso del último vehículo, con una pancarta en la que se 

lee “Good-bye,” un fundido a negro da paso a una toma aérea que muestra cómo se 

desmontan los decorados que adornaban el pueblo el día anterior.  

El final de la película devuelve el pueblo a su identidad original: “Todo va 

quedando en orden. Nadie se acuerda ya de nada. Ahora la consigna es: no 

preocuparse… Villar de Río vuelve a ser lo que ha sido siempre, un pueblecito 

cualquiera.” Si al inicio de la película el tiempo parecía eternamente detenido, como el 

reloj de la Iglesia, como España, la conclusión nos hace retornar a ese estado de 

abandono, donde el mundo exterior no interfiere en la vida cotidiana de sus habitantes. 

El atraso y los problemas al comienzo de la película siguen ahí. Finalmente se prefiere el 

atraso “español” al progreso extranjero.  

Esta resignación ante la adversidad encaja bien en el ideal nacional-católico, pero 

es a la vez una tremenda crítica a los problemas de España, el estancamiento y la falta de 
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soluciones. De manera paralela a lo que sucede en Mr. Marshall, pero medio siglo 

después, la parodia de lo andaluz que se ofrece en Atún y chocolate (Pablo Carbonell, 2004) 

rechaza la representación tradicional de Andalucía y lo andaluz y parte como Berlanga, de 

la parodia auto-reflexiva como base para una crítica constructiva de los problemas 

nacionales. Al presentar una realidad marginal aparentemente fuera del tiempo y de la 

historia a través del humor, Carbonell señala precisamente la base de los problemas 

andaluces y sugiere la reflexión crítica sobre las estructuras de poder nacionales y 

europeas que los sustentan. Esta película será comentada en detalle en el capítulo cuatro 

en el contexto de las nuevas retóricas de la identidad andaluza.  

De manera significativa, la historia se cierra con un plano largo de la carretera por 

el que se aleja el autobús, es decir, la imagen inversa de la primera secuencia, en que el 

autobús se aproximaba al pueblo. El espectador, una vez más fuera del pueblo, asiste a 

este movimiento circular, cerrado, en el que todo queda en orden, en su sitio. En Villar 

del Río todo vuelve a la normalidad y la vida continúa: en un nivel superficial, el de la 

censura, el espectador deja el cine tras una actividad pasiva; la comunidad imaginada no 

se ha visto alterada y el espectador queda tranquilo. Sin embargo, las técnicas usadas por 

Berlanga subvierten la imagen monolítica de la identidad nacional y permiten al 

espectador reflexionar críticamente sobre España más allá de la lectura superficial. La 

película es entretenida pero no inocente. Su calidad la hace accesible a diferentes 

generaciones y establece, muchas décadas después, vínculos culturales con la comunidad 

imaginada española y con sus sujetos nacionales, haciéndolos reflexionar sobre la forma 

en que su identidad ha sido construida. 
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Berlanga pone en escena de manera brillante la artificialidad de la identidad 

nacional española mediante una fuerte ironía y parodia: tanto la castellana Villar del Río 

como su homónima andaluza son una invención; ninguna de las dos imágenes es real, en 

cuanto construcciones culturales e ideológicas al servicio de la ideología dominante. Mr. 

Marshall no sólo satiriza la homogeneidad cultural promovida por el aparato franquista, 

sino que revela las fisuras entre identidad y autenticidad mediante el uso de mecanismos 

fílmicos que mantienen al espectador alerta sobre la performatividad del discurso 

nacional y su pretendido “realismo.” A su vez, la instrumentalización nacionalista de la 

cultura y el folclore andaluces se hacen patentes a través de la transposición literal de lo 

andaluz al contexto castellano, manifestando el deseo de “andalucizar” España y 

homogeneizar la identidad española bajo el estereotipo andaluz.  

Berlanga mantiene los elementos claves de la españolada que se le encargó 

originalmente (la promoción de la folclórica, el tono cómico y entretenido), pero los 

transforma hábilmente en mecanismos subversivos de manera que la españolada aparece 

como simulación de la “España real.” Combina de manera eficaz la representación de la 

España imaginada del franquismo con la reflexión crítica sobre la artificialidad de esa 

construcción cultural y política. La identidad andaluza, una vez más utilizada como 

instrumento político sirve aquí  para plantear la artificialidad del discurso que el aparato 

franquista ha construido en torno a ella. En este sentido, Mr. Marshall presenta 

importantes similitudes con La niña de tus ojos, como se verá a continuación.   
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Repensar lo nacional a través de la españolada: La niña de tus ojos (Fernando 
Trueba, 1998) 
 
 

Los textos presentados hasta ahora trazan un recorrido que permite observar la 

evolución en el uso de la españolada y los valores que ésta representa como elemento 

aglutinante y cohesivo de la identidad nacional española durante la dictadura franquista, 

esto es, bajo un régimen interesado en legitimar una españolidad que se basa en una 

férrea autarquía que rechaza explícitamente cualquier valor “extranjero” o diferente. En 

contraste, La niña de los ojos (Fernando Trueba, 1998) ofrece una mirada al pasado desde 

la perspectiva de los noventa, momento en que la España democrática está interesada en 

la consolidación de su integración europea y en la re-definición de su españolidad, no 

sólo con miras a la re-configuración identitaria nacional tras el periodo franquista, sino en 

el marco de la integración europea y de la exportación de la cultura como mercancía 

internacional en un mercado cada vez más globalizado. La españolidad ahora pasa por 

tanto por el ser europeo. 

La película de Trueba apunta a cierto reposicionamiento moderno de la identidad 

española en el contexto europeo de los años noventa, ya que aparece a finales de una 

década decisiva para España en términos de su completa integración como nación 

europea moderna. 1998 coincide con la entrada en vigor de la moneda única europea, 

marcando claramente el europeísmo español y la creciente influencia de España en las 

políticas de la Unión Europea de cara al siglo veintiuno.  

Continuando con la exploración de la evolución del género cinematográfico de la 

españolada a lo largo del siglo veinte, el análisis de La niña de tus ojos se centra en el uso 

que de este género hace Fernando Trueba, para ver la españolidad que se representa en el 
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film, cómo se utilizan los símbolos de lo andaluz para representar la identidad y la 

historia españolas en el cine de los noventa y qué papel se asigna a la identidad andaluza 

dentro de la moderna cultura española de finales del siglo veinte. Si en las producciones 

culturales de la dictadura franquista los valores andaluces tradicionales sirven como 

elemento cohesivo y unificador y por tanto coartada ideológica de un régimen 

nacionalista, ahora se reciclan con fines comerciales y se integran en un contexto 

internacional, marcando la necesidad de preservar lo local como modo de supervivencia 

cultural frente a la globalización. Trueba pone literalmente la españolada en un contexto 

extranjero; La niña de tus ojos expone el deseo de exportar la cultura con fines comerciales, 

a la vez que revela la dificultad de traducir la especificidad cultural a un contexto 

internacional.  

Frente a la crítica existente sobre la película, que se ha centrado principalmente en 

la representación nostálgica o subversiva de la historia, los valores ideológicos, la 

intertextualidad o la alegoría como herramientas críticas y reflexivas, mi análisis se 

articula más bien –en consonancia con el resto del capítulo– en torno a la representación 

de la identidad española a través de la cultura popular andaluza y las relaciones entre 

poder político y producción cultural tal y como se representan de manera implícita o 

explícita en la película.15 El mérito fundamental de Trueba en esta cinta y el elemento de 

mayor interés para este proyecto lo constituye la habilidad del cineasta para re-articular el 

género español más tradicional, la “españolada,” en un contexto europeo y moderno, 

buscando un concepto trans-nacional de la españolidad y una percepción más global de 

                                                           
15 Los interesantes artículos de Anne Hardcastle y Roger Hillman aportan elementos sin duda útiles 

para mi análisis, que sin embargo no se centra en la representación del pasado que hace Trueba, 
sino en el nuevo uso de lo andaluz para construir la identidad española de finales del siglo veinte. 
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la misma, a la vez que su capacidad para hacer cuestionar al espectador contemporáneo 

los valores de “lo español.” En palabras de Alberto Egea:  

La niña de tus ojos mira desde el final de la década de los 90 (momento del triunfo de la 
globalización), hacia el pasado para replantearse lo que es, o mejor dicho, lo que fue 
la españolada y las razones que motivaron su existencia. En definitiva, La niña de tus 
ojos nos estaría preguntando si no es arriesgado asumir una imagen como algo propio, 
sin problematizarla antes, que es lo que hace Trueba, al examinar los clichés de la 
identidad española. (“Tópicos” 14) 

 
En los noventa, la españolidad sigue utilizando el género de la españolada como medio 

de representación, pero en este caso el estereotipo sirve como mecanismo auto-reflexivo 

que revela la artificialidad de esa identidad en cuanto constructo histórico en el proceso 

de imaginación de la comunidad nacional. En este sentido, ¡Bienvenido, Mr. Marshall! 

resulta una vez más innovadora; ambas películas operan un proceso de desfamiliarización 

de las convenciones culturales que pone al descubierto los mecanismos por los que se ha 

construido históricamente la imagen de lo español, sobre todo de cara al exterior, pero 

también internamente, revelando así su artificialidad.  

La niña de tus ojos recrea la Alemania nazi del año treinta y ocho, en la que un 

grupo de actores españoles se desplaza a los estudios UFA de Berlín para rodar una 

coproducción hispano-alemana titulada “La niña de tus ojos,” un drama musical de 

ambiente andaluz. A partir de ahí, el rodaje de la película se mezcla con las aventuras y 

vicisitudes, no exentas de romance y comedia, como cualquier españolada, del grupo 

español en el Berlín de 1938. Cuando los acontecimientos se complican y la película se 

cancela, Macarena, la protagonista folclórica, huye a París con un judío ruso al que ha 

ayudado a escapar, mientras que el resto del grupo –excepto el director Fontiveros– 

consigue regresar a España.  
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Aunque interesa más la España contemporánea que la “histórica” –en cuanto re-

escritura moderna de la identidad nacional– factores como la historia, la política, la 

memoria y el olvido juegan lógicamente un papel significativo en la (re)construcción de la 

españolidad que presenta Trueba. La película opera un reciclaje histórico, ya que remite a 

la creación en ese mismo año de una productora cinematográfica hispano-alemana 

(Hispano-Film-Produktion) por parte del ministro de propaganda alemán, Joseph 

Goebbels, que de hecho aparece ridiculizado en la película. Mediante este proyecto de 

cooperación cultural, la productora nacionalista española Cifesa y la alemana UFA en 

conjunción se dedicarían a producir películas del género folclórico en versiones 

españolas y alemanas. A finales de los años treinta se rodaron cinco películas españolas 

en Berlín, que se convirtieron en grandes hitos del cine español, como Carmen, la de 

Triana (Florián Rey, 1938) con Imperio Argentina y Suspiros de España (Benito Perojo, 

1938) con Estrellita Castro. 

De este modo, las conexiones históricas e intertextuales se multiplican: las 

aventuras del director Fontiveros y su primera actriz Macarena Granada en Berlín 

mantienen un gran parecido con el paso de Florián Rey e Imperio Argentina por 

Alemania y el rodaje de la película Carmen, la de Triana. Hay incluso una referencia a la 

“Noche de los cristales rotos,” que Imperio Argentina vivió personalmente.16  

Trueba además introduce inteligentemente por medio del intertexto una conexión 

cinematográfica con uno de los grandes mitos españoles: el de Carmen. La Carmen de 

Florián Rey, en alemán titulada Noches andaluzas y rodada precisamente en los estudios 

UFA de Berlín en el mismo año que La niña de tus ojos, constituye la primera adaptación 

                                                           
16 Imperio Argentina (1906-2003) de hecho se molestó con el film, al considerar que narraba 

determinados episodios de su vida privada.  
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española de la Carmen de Merimée, con lo que Trueba trae a escena, no sólo el mito de 

Carmen, sino la proyección francesa de la españolidad del siglo diecinueve que ésta 

conlleva. Establece además paralelismos y continuidades entre Carmen y Macarena, la 

protagonista de La niña de tus ojos: si la Lola de Orduña venía a ser la asimilación y 

domesticación franquista del mito de Carmen, en Macarena se revive el mito de la mujer 

andaluza gitana independiente, fuerte y libre que provoca la admiración y el deseo y que 

se enfrenta a las normas y convenciones, mostrado sobre todo en su relación amistosa 

con los prisioneros judíos. Deseada por los hombres que la rodean, su carisma domina 

no sólo al resto de los personajes, eclipsando al resto de actores, especialmente ante 

Goebbels, sino también al espectador. Sus acciones y decisiones, que mueven la trama y 

el desenlace final, toman un cariz intensamente político cuando se enfrenta 

personalmente al poder nazi rechazando a Goebbels y ayudando a Leo en su huida final. 

Las referencias históricas e intertextos de los que se sirve Trueba sitúan La niña de 

tus ojos en una doble temporalidad de pasado/presente que apela a diferentes 

generaciones de espectadores a través de la nostalgia y de la parodia, convirtiéndose en 

un producto comercial rentable. Además, este doble juego temporal e intertextual 

permite contar el pasado de manera auto-reflexiva y desmitificar la historia y la mirada 

que desde el presente se ejerce sobre el pasado, si bien es cierto que Trueba ofrece una 

visión un tanto simplista de la Guerra Civil e idealiza la España liberal y republicana de 

los años treinta. En el centenario del “Desastre del 98,” La niña de tus ojos establece 

también una conexión con el fin del imperio “español” y la preocupación por el espíritu 

nacional que permea la cultura y el pensamiento político del siglo veinte. En su conexión 
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con el pasado, más que la España rota de la Guerra Civil, o su flirteo con el nazismo, lo 

que interesa al director es la España moderna y europea de 1998.  

Y es en este contexto contemporáneo donde hay que situar el uso de la 

españolada por parte de Trueba, precisamente como medio desmitificador del pasado, de 

la historia y de la españolidad. La persistencia del estereotipo andaluz, a pesar de su 

connotación negativa, constituye parte integral de la concepción de “lo español” en la 

modernidad, y como se ha visto a lo largo del capítulo, se adapta a diferentes ideologías e 

intereses políticos: si en el film de Orduña servía para reforzar la identidad nacional 

franquista, en Berlanga es precisamente el elemento que descubre la artificialidad de esa 

identidad construida; para Josefina Molina en cambio se convierte en instrumento de 

reivindicación regionalista. En La niña de tus ojos, la españolada cambia una vez más de 

signo político y queda asociada a valores liberales para poder representar los valores 

nacionales de la España europea de los noventa. No se trata tanto de la nostalgia o el 

revisionismo histórico, sino de una reformulación de la españolidad en el contexto de la 

España moderna de finales del siglo veinte. Frente a la homogeneidad cultural y nacional 

del franquismo, representada una y otra vez mediante el costumbrismo andaluz y 

parodiada ya por Berlanga, Trueba expone las fisuras de esta identidad homogénea, 

cuestionando los valores impuestos y minando los estereotipos nacionales. 

Frente a la frecuente asociación con valores ideológicos conservadores, el uso de 

la españolada tiene aquí un valor subversivo, en cuanto que es precisamente la 

reutilización del estereotipo andaluz lo que permite una relectura del género sobre el que 

se fabrica determinada imagen nacional de la españolidad y sus símbolos tradicionales. El 

género que originalmente postulaba unos valores conformistas y una ideología 
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conservadora sirve precisamente para cuestionar el discurso hegemónico y ofrece la 

construcción cinematográfica de una nueva españolidad más acorde a la España moderna 

de 1998: una España que se ríe del estereotipo pero que lo reconoce como parte de sí 

misma y de su identidad global; la relectura del género es precisamente el punto de 

partida de la parodia de Trueba. 

La construcción de la identidad española se hace en la película a través de la 

españolada que los “actores” ponen en escena, esto es, en el film de Fontiveros dentro 

del film de Trueba. Partiendo precisamente desde “dentro” de la españolada, el director 

(re)construye la cultura española con el imaginario flamenco y gitano, cuyos rasgos se 

hacen más prominentes o exagerados al ser trasplantados a la Alemania nazi, 

precisamente por oposición a esos fuertes símbolos personificados en Goebbels y 

Heinrich, con los que son confrontados los personajes y los espectadores españoles.  

Por medio de este contraste entre lo nacional/extranjero, que se manifiesta en 

pequeños detalles como el clima y la luz, aspectos que complican el trabajo técnico, el 

carácter o la comida, o cuando el director alemán desprecia lo español y se niega a recibir 

consejos de Fontiveros en cuanto al cine, Trueba convoca la empatía del espectador, que 

se basa irremediablemente en el reconocimiento común del estereotipo español/ andaluz 

más allá de las fronteras nacionales: el flamenco, los gitanos y bandoleros, junto con el 

sol y la paella, son el punto de unión entre los actores de Fontiveros en 1938 y los 

espectadores de Trueba en 1998. Al presentar estos rasgos asumidos e interiorizados 

desde la perspectiva de la metaficción, el espectador se ve arrastrado a la españolada, 

identificando el imaginario popular que forma parte de su identidad nacional.  
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Para resaltar la artificialidad de la identidad y los valores asumidos como 

españoles, Trueba pone en escena los elementos identitarios de manera que quedan 

instalados en el remake de un film dentro de su propio film: la película de Fontiveros, 

españolada franquista, se inserta dentro de la película de Trueba, reescritura moderna de 

la españolada y sirve como medio de desmitificación paródica. Son los juegos de cámara 

de la película dentro de la película los que arrastran al espectador a la españolada, 

empezando por la primera secuencia, durante los créditos iniciales, en la que Trueba 

inserta en un noticiero del NO-DO el acontecimiento con el que arranca la historia: un 

grupo de actores españoles, con el director Blas Fontiveros, marchan a Alemania a rodar 

una película en los estudios UFA de Berlín. Los actores de Trueba han quedado ya 

instalados en un contexto reconocible: la Europa de 1938; y su película establece la 

cooperación cultural entre España y Alemania, lo que apunta al tipo de película musical/ 

folclórica que van a producir.  

Mediante el uso del género de la españolada, Trueba deconstruye el discurso de la 

identidad nacional; el montaje y los juegos de cámara, sobre todo en el rodaje del film de 

Fontiveros, descubren de manera irónica, al igual que ocurriera en ¡Bienvenido, Mr. 

Marshall!, la construcción artificial y autoconsciente de la españolada y por ende de la 

españolidad. La de Trueba por tanto no es una mera inmersión nostálgica en el pasado, 

sino más bien un intento consciente de subvertir los valores de ese pasado mediante la 

relectura crítica del mismo. La construcción de la españolidad a través de la españolada y 

el uso de la metaficción (actores que representan el papel de actores) revelan el discurso 

sobre la identidad nacional como constructo político-cultural. Según Alberto Egea, este 

mecanismo descubre “los sistemas de la nación, de la masculinidad o del proceso 
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orientalista al que se somete todo lo andaluz” (“Tópicos” 12). La cuidada construcción 

de la identidad española –por medio de la metaficción y de la oposición al “Otro”– 

revela constantemente su propia artificialidad.  

Los créditos de inicio se muestran en el lado izquierdo de una pantalla dividida, 

cuya mitad derecha está ocupada por un noticiero del NO-DO, base del aparato 

propagandístico del franquismo. En este segmento se mezclan imágenes que 

corresponden al NO-DO original con fotogramas introducidos por Trueba usando la 

estética del noticiero, con los que desplaza a sus actores (y espectadores) hasta 1938. Al 

insertar su ficción en la estética del NO-DO, no sólo conecta a sus personajes con 

hechos históricos concretos, que parodia en su película, sino que se aleja 

conscientemente de la ahistoricidad de la españolada. Ya desde el principio se produce el 

choque de los dos discursos del film: la “historia/verdad” del NO-DO y la ficción de la 

españolada, ambos cuestionados por Trueba. Esta conexión se hace subversiva al revelar 

la empresa propagandística del NO-DO y su manipulación ideológica en la fabricación 

de la “verdad.” El NO-DO y la españolada ahora se perciben como algo construido, 

revelando sus fisuras. Para el público español las secuencias evocan una determinada 

imagen nacional controlada y producida por el noticiero estatal.  

A partir de la manipulación inicial, la españolada de Trueba propone alternativas 

marginales que transmiten valores liberales más allá de la retórica conformista y la 

explotación del exotismo andaluz de la españolada “clásica.” El uso de técnicas y tópicos 

del cine de posguerra, una retórica familiar al espectador moderno, permite a Trueba la 

reescritura subversiva de los clichés y estereotipos que sirvieron para orientalizar 

Andalucía. A partir de ahí, se ofrece una alternativa al exotismo construido y explotado 
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por la dictadura, “revela[ndo] los mecanismos retóricos del entramado “esencialista” que 

creó un estereotipo “españolista” basándose en una particular visión orientalizada de 

Andalucía” (Egea, “Tópicos” 3). Trueba recoge los estereotipos andaluces pero los sitúa 

principalmente dentro de la españolada, es decir, en la película del director Fontiveros 

que se rueda en Alemania. Esta doble técnica provoca la desfamiliarización del 

espectador, que debe reevaluar las convenciones de la españolidad. Cuando es 

confrontado por la mujer del embajador, el propio Fontiveros defiende la españolada 

como el cine que debe hacerse en España: “¿Qué se supone que debemos hacer en el 

cine español? ¿Alemanadas? ¿Hungaradas? ¿Americanadas?” Esta reacción provoca una 

reflexión crítica en el espectador sobre el sentido y significado de la “españolada,” tanto 

en 1938 como en el contexto contemporáneo.  

El uso de iconos culturales españoles/ andaluces recuerda al espectador de los 

noventa la imagen tradicional de España fuera de sus fronteras. Cuando los extras 

alemanes son reemplazados con judíos del campo de concentración para dar un look más 

español se hace una identificación explícita de lo gitano/ “otro” con lo español. El 

estereotipo, reforzado por los propios españoles, sirve una vez más en la construcción de 

ese “Otro” español/gitano y es exportado como tal.  

Entre los iconos de lo español, destaca el papel de Macarena (Penélope Cruz), la 

protagonista de ambos filmes; como estrella folclórica en la película de Fontiveros, 

personifica lo español y por extensión España. A través de ella, y también del resto de 

actores, el espectador simpatiza con los valores “castizos” que los protagonistas exportan 

a Europa y termina simpatizando con sus acciones: la cohesión de grupo, la solidaridad y 

ayuda al oprimido, la rebelión contra el opresor, en este caso nazi, pero equiparado al 
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fascismo español. El juego entre identidad y política que opera Trueba se centra en la 

protagonista, Macarena, símbolo de España y lo español. Como nota Hardcastle, en su 

primera aparición en cámara va vestida con los colores de la bandera española, en 

contraste con los tonos oscuros de sus compañeros; cuando es presentada a Goebbels, 

éste exclama en alemán: “España, España;” hace efectiva la identificación entre el 

personaje y los valores que representa (20-21).  

Macarena continuamente re-presenta imágenes de la identidad nacional española, 

concretamente a través de la españolada. En la primera toma de la película que se rueda, 

un primer plano de Macarena da paso a un plano medio que muestra su vestido gitano/ 

flamenco rojo y oro. El plano grúa a continuación la sigue por el estudio mientras canta, 

mostrando el correspondiente escenario de una Andalucía rural. En otras tomas se 

mostrará la taberna andaluza, el pueblo andaluz y las montañas. Como ya hiciera 

Berlanga en Mr. Marshall, los iconos de lo español presentes en la protagonista folclórica 

reinscriben los símbolos tradicionales de España y llaman la atención sobre la 

constructividad de la identidad nacional: cuando Macarena recita con fuerte acento un 

monólogo en alemán como parte de su papel en la versión alemana hace evidente la 

falsedad cinematográfica y la imposibilidad de “traducir” la identidad. Se puede señalar 

aquí cierto paralelismo o continuidad entre Macarena y Lola a través de su 

caracterización alegórica. Protagonistas folclóricas de la españolada, ambas encarnan a 

España a través del flamenco: Lola encarna la esencia española a partir del arte flamenco 

puro, el cante hondo; Macarena personifica la España liberal y democrática oprimida por 

la Guerra Civil en el contexto de la Alemania nazi. En ambos contextos, el poder 

seductor de la gitana toma una connotación política, ya sea españolista como en el film 
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de Orduña, andalucista como en Machado, y sobre todo en Molina, o anti-nazi como en 

Trueba. 

En contraste con Julián, el protagonista masculino, que presume de fascista, 

Macarena es medio gitana y tiene a su padre en la cárcel acusado de anarquista. Esto la 

sitúa claramente en el lado opuesto de los nacionales/nazis. Mientras que Julián es 

torturado y victimizado por los nazis, Macarena es trasgresora, se rebela contra Goebbels 

y termina escapando con un prisionero judío. Sus acciones subversivas rompen la 

dinámica de poder al desafiar el poder nazi y llaman la atención sobre el conformismo 

del franquismo y la inacción política; al contrario que las acciones de Julián, Macarena 

induce a la empatía. Mientras que las españoladas “auténticas” eliminaban los temas 

políticos, la de Trueba se decanta por un inconformismo político explícito. A partir de 

estas consideraciones, Anne Harcastle sitúa a Macarena en el centro de la alegoría política 

presente en La niña de tus ojos, afirmando que Goebbels y Leo representan 

respectivamente el fascismo y el comunismo luchando por España; aunque es una 

reducción algo simplista, esto le permite asociar la españolada de Trueba con los valores 

liberales y democráticos (Hardcastle 21-22), con lo que se subvierte el contenido 

ideológico inicial de la españolada tradicional.  

Ahora bien, si Macarena representa a España y sus valores tradiciones, Penélope 

Cruz es la imagen de la España internacional y moderna: en los últimos años se ha 

convertido, junto a Antonio Banderas y Javier Bardem, en el icono más internacional del 

cine español, no sólo por sus papeles en películas españolas de proyección e interés 

internacional como Jamón, jamón (Bigas Luna, 1992), Belle Époque (Fernando Trueba, 

1992) y Volver (Pedro Almodóvar, 2006), sino también por su trabajo en Hollywood: 
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Vanilla Sky (Cameron Crowe, 2001), Women on Top (John Aguirre, 2007), Vicky Cristina 

Barcelona (Woody Allen, 2008); ésta última le valió el Oscar en 2009. Es interesante que 

Trueba elija a una actriz que poco después pasará a encarnar la mezcla de los valores más 

tradicionales con los de la España más internacional y moderna a finales del siglo veinte.  

En los años noventa, la españolidad sigue utilizando el género de la españolada 

como medio de representación cultural nacional e internacionalmente. Sin embargo, en la 

españolada de Trueba, mediante la relectura crítica del pasado histórico, se cuestiona 

paródicamente una de las piezas clave de la identidad nacional española y el estereotipo 

sirve como mecanismo auto-reflexivo que revela la artificialidad de esa identidad en 

cuanto constructo histórico de determinado aparato ideológico hegemónico. Mi análisis 

ha querido mostrar cómo Trueba utiliza de manera subversiva los iconos tradicionales de 

la identidad española, tal y como son transmitidos y asimilados mediante la españolada, 

en la construcción de la españolidad contemporánea. Trueba incluye técnicas como la 

doble temporalidad, el intertexto y la metaficción y juega con los valores de lo nacional, 

lo regional y lo europeo/internacional, la multiplicidad lingüística y cultural, la mezcla de 

clases sociales, las diferencias ideológicas, etc. Todos estos aspectos apuntan a la 

necesidad de una identidad española más abierta y tolerante y empujan al espectador a 

pensar más allá de las clasificaciones y convenciones establecidas en cuanto a los valores 

de su identidad colectiva como nación. 

El capítulo tres se proponía reflexionar críticamente sobre la continuidad 

histórica del uso del folclore y los estereotipos andaluces como medio de representación 

de la identidad nacional española, a través del análisis y comparación de diversos textos, 

buscando las continuidades entre los mismos y las fisuras ideológicas que estos revelan 
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en cuanto al proceso de imaginación y construcción de la comunidad nacional española 

contemporánea. Películas como ¡Bienvenido, Mr. Marshall! y La niña de tus ojos 

problematizan la identidad española a través del género popular de la españolada y 

abogan por la representación de una identidad nacional más amplia que incluya 

identidades alternativas. Aquí la españolada propone un “contra-mito,” una imagen 

inclusiva de la españolidad andaluza estereotipada. En contraste, La Lola se va a los puertos 

permitía contrastar los diferentes acercamientos al andalucismo contemporáneo de 

Machado y Molina y a la españolidad construida por el franquismo en el film de Orduña. 

A partir de estas diferencias se ha trazado una evolución del estereotipo andaluz y 

de su uso y consumo popular, lo que permite repensar la relación entre poder político y 

producción cultural a la hora de plantear el papel que juega la cultura regional andaluza 

en la construcción política nacional y en la definición de “lo español.” 
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Capítulo 4. Las nuevas retóricas de lo andaluz: ¿Desmitificación, des-
orientalización o desorientación? La Andalucía del siglo veintiuno 

 
 
En este capítulo final me propongo acercarme a lo que he dado en llamar “las 

nuevas retóricas de lo andaluz,” es decir, los nuevos acercamientos a Andalucía y sus 

problemas de cara al siglo veintiuno. Para ello, presento una diversidad de acercamientos 

contemporáneos a “lo andaluz” y analizo una serie de textos literarios y cinematográficos 

recientes en un intento de explorar la identidad cultural andaluza en la actualidad en 

términos de continuación o ruptura con las imágenes más tradicionales. Este análisis se 

plantea si es posible la re-articulación de la identidad andaluza a través de las 

producciones culturales contemporáneas. Se pondrá especial atención al tratamiento de 

estereotipos y mitos sobre lo andaluz, explorando la intención crítica o subversiva de 

cada texto y la conflictiva relación entre lo tradicional y lo moderno. La retórica del 

reciclaje o reinvención de los mitos asumidos, o su resemantización, a la vez que el 

discurso orientalista, asumido o rechazado según qué casos, enriquecerán el debate en 

términos de las consecuencias de este nuevo acercamiento de cara a un público 

internacional.  

Una vez superada la etapa de modernización y europeización de España en la 

década de los noventa, se trata de ver cómo es esa Andalucía “moderna” y qué relación 

guarda con la imagen tradicional construida desde discursos ajenos y propios y desde una 

multiplicidad de intereses en diversas épocas. Como señala José Manuel del Pino, el 

crítico cultural se ve obligado a “interpretar la persistencia y función de los estereotipos 

en la articulación de la identidad regional/nacional contemporánea” (“Ausencia” 9). En 

este juego retórico los textos analizados ponen de manifiesto la conflictiva relación entre 
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la cultura tradicional andaluza, atrapada en el tipismo y el estereotipo más o menos 

folclórico, y la realidad contemporánea de una región periférica que intenta superar esta 

condición y redefinirse en la época actual, reinscribiendo los estereotipos tradicionales en 

el contexto de la moderna cultura española.  

El capítulo incluye el análisis de diversos textos fílmicos del panorama reciente, 

algunos de dirección y/o producción andaluza y otros del ámbito nacional que aportan 

variadas perspectivas de Andalucía tanto en términos culturales como socio-políticos. 

Mientras Arturo Pérez-Reverte (La piel del tambor, 1995) ironiza sobre la posibilidad de 

una España moderna a través de la representación metonímica de Andalucía y se sitúa 

entre la parodia y la ternura respecto al atraso andaluz, cineastas como Benito Zambrano 

(Solas, 1999) y Alberto Rodríguez (Siete vírgenes, 2005) presentan un “cine social” de anti-

exotismo y anti-orientalismo cuestionando –y obligando al espectador a cuestionarse– la 

imagen de lo andaluz y sus señas de identidad y “des-folclorizando” la identidad regional. 

En otra línea, Mateo Gil presenta la ruptura con la tradición y las señas de identidad 

tradicionales, representadas como abyectas, a partir de la destrucción radical ofrecida en 

Nadie conoce a nadie (1999). Finalmente, el “realismo mágico al estilo andaluz” de Pablo 

Carbonell (Atún y chocolate, 2004) permite hablar de un acercamiento comprometido a la 

realidad y los problemas de Andalucía a través de una parodia auto-reflexiva con 

intención crítica.  

Esta diversidad de perspectivas y acercamientos a Andalucía y lo andaluz no hace 

sino mostrar las contradicciones de la “españolidad” y de los discursos y retóricas del 

andalucismo moderno y pone de manifiesto las fisuras que revelan la manipulación y la 

construcción artificial de la identidad española a partir de “lo andaluz,” así como los 
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mecanismos que construyen la periferia desde el centro, mostrando cómo y por qué una 

región periférica como Andalucía ha sido construida como tal al servicio de unos 

intereses centralistas.  

 

La industria de la nostalgia: Andalucía entre tradición y modernidad en La piel 
del tambor (Arturo Pérez-Reverte, 1995) 
 
 

Como se vio en capítulos anteriores, los valores y símbolos que han caracterizado 

tradicionalmente a lo andaluz a través de la cultura y la literatura españolas, en muchos 

casos estereotipados y adaptados al consumo de masas, continúan sirviendo como base a 

la moderna identidad española y contribuyen a la definición de la españolidad 

contemporánea, ya sea a partir de su reutilización paródica, subversiva o nostálgica. 

Como señala Jo Labanyi, “lo típicamente andaluz ha sido rentable: nunca fue un retorno 

a un pasado rural premoderno, sino un negocio plenamente capitalista” (2). Lo andaluz 

se sitúa entonces entre la tradición y el mercado, especialmente en la modernidad.  

Estos acercamientos “modernos” al pasado, con mayor o menor relación con el 

presente, sirven como reflexión irónica y en algunos casos auto-crítica y permiten 

reconsiderar –con cierta distancia– aquellos símbolos e imágenes tradicionales que 

constituyen hoy la identidad cultural de Andalucía y en parte también de España, e 

incluso proponer su resemantización de cara a la Andalucía contemporánea. Al 

considerar el uso y representación de la cultura andaluza en la literatura y el cine 

contemporáneos, esta sección analiza La piel del tambor (Arturo Pérez-Reverte, 1995) en 

tanto recreación nostálgica de la tradición andaluza como reciclaje comercial con miras al 

mercado literario internacional; además considera hasta qué punto la novela proporciona 
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una reflexión crítica sobre las tradiciones andaluzas y la problemática relación entre 

pasado y presente en términos de la dificultad de Andalucía, y por extensión de España, 

para asumir la modernidad sin renunciar a su identidad tradicional. El conflicto entre 

tradición y modernidad, inherente a la identidad andaluza, y su dificultad para integrarse 

en la cultura moderna, global sin perder sus señas tradicionales, estereotipadas, y su 

identidad cultural, es el planteamiento fundamental que vertebra los textos presentados 

en este capítulo. 

Si en el resto de los textos presentados en este capítulo la revisión crítica de los 

estereotipos y convenciones se hace de manera explícita, Pérez-Reverte se instala en una 

tradición andaluza que queda revestida de una nostalgia por un pasado idílico y más 

auténtico. En su estudio teórico sobre la nostalgia Svetlana Boym distingue entre la 

“nostalgia restauradora” y la “nostalgia reflexiva” (41). Mientras la primera evoca el 

pasado y el futuro nacional y propone la creación de mitos para reconstruir el pasado 

perdido y tapar los huecos de la memoria (41 y ss.), la nostalgia reflexiva parte de la idea 

de que el pasado no es sólo lo que ya no existe, sino que se inserta en el presente, y el 

retorno al pasado no implica recuperar la identidad original; al situarse en la pérdida, en 

el proceso imperfecto del recuerdo, la nostalgia reflexiva queda en cierto modo 

conectada a la melancolía de Freud (49 y ss.).  

Este concepto de nostalgia reflexiva resulta útil a la hora de considerar el 

conflicto pasado-presente que presenta Pérez-Reverte en La piel del tambor, en cuanto que, 

frente a la nostalgia restauradora, la novela no pretende una reconstrucción mítica de un 

pasado perdido, sino que con ironía y humor se complace en la distancia con el pasado y 

se recrea en las ruinas y fragmentos de la memoria individual y cultural (Boym 49-50). 
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Frente a un pasado “en ruinas,” la desfamiliarización y el sentido de la distancia es lo que 

permite a Reverte narrar la relación entre pasado, presente y futuro. En este ejercicio de 

nostalgia reflexiva, el escritor es consciente del hueco “between identity and 

resemblance” (Boym 50); al ocultar este hueco entre el original y la copia, al intentar 

“salvar” ese pasado aún sabiendo que es imposible en el presente, esta nostalgia se hace 

perversa en tanto que sirve como mecanismo para ocultar la pérdida, el dolor (Boym 49) 

y funciona como una estructura perversa que transforma lo exótico en algo familiar, 

ocultando la imposibilidad de salvar la tradición.  

En este marco teórico quiero argumentar que la de Pérez-Reverte es una nostalgia 

falsamente reflexiva, en cuanto que el autor la utiliza como medio para operar una 

manipulación de la “Andalucía universal,” tradicional y estereotípica con fines 

comerciales de cara a un mercado editorial amplio; no hay que olvidar que se trata de un 

escritor con gran proyección fuera de España, un novelista best-seller internacional.1 

Curiosamente, el propio autor critica el best-seller anglosajón, que define como 

“planteamiento novelesco que tiene por objeto exclusivo el mercado” (Pérez-Reverte, 

“La vía” 363) y defiende que los lectores saben distinguirlo de la novela popular, “de 

entretenimiento o aventura” (Ibid. 362), a la que “responden de forma calurosa, cuando 

se les plantea ese tipo de oferta narrativa de calidad, referida a su propio ámbito cultural y 

a su memoria” (Ibid. 364-365). El autor es por tanto consciente de las necesidades del 

mercado literario y de la necesidad de apelar a los gustos del público lector, más allá de la 

calidad literaria de los textos. 

                                                           
1  La proyección internacional de Pérez-Reverte es digna de mención: sus novelas se han publicado 

en más de treinta países y han sido traducidas a más de veinte idiomas.  
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En cualquier caso, Carolyn Durham y John P. Gabriele enmarcan a Pérez-Reverte 

en una tendencia que denominan “nueva literatura cosmopolita o europea,” consistente 

con la tendencia a la globalización, junto con otros escritores cuyas obras “trascienden las 

fronteras del tiempo, de textos y de técnicas mediante la práctica extensa de la 

intertextualidad e interdisciplinariedad” (234). Pérez-Reverte coincide con esta idea y 

afirma que en la época actual ya no hay fronteras culturales, textuales o nacionales, por lo 

que considera que sus obras son universales; a la vez, afirma que sus obras y personajes –

dada su propia formación cultural– son en cierto sentido “muy españolas” o “europeo-

mediterráneas” (Durham 237). Tal vez por eso muchas de sus novelas han sido 

adaptadas al cine para un público internacional.2 Más allá de la universalidad literaria, la 

producción novelística de este autor viene a ejemplificar cómo los productos culturales 

quedan también subordinados a la lógica del capitalismo, convirtiéndose en mercancía.  

La piel del tambor se sitúa de lleno en la capital andaluza de mediados de los 

noventa. La Iglesia de Nuestra Señora de las Lágrimas se convierte en el centro del 

conflicto religioso y económico que ocupa la trama. Ante su inminente desaparición 

como resultado de la especulación urbanística, la pequeña Iglesia del siglo diecisiete, 

medio derruida, llama la atención del Vaticano, no sólo por las extrañas muertes 

ocurridas en el lugar, sino por el mensaje de alerta que un pirata informático deja en el 

ordenador personal del Papa. La historia combina la trama local del barrio sevillano con 

una trama eclesiástica que revela las luchas internas y guerras de poder del Vaticano.  

                                                           
2  En 1992 se estrena la adaptación de El maestro de esgrima, dirigida por Pedro Olea. A partir de ahí, se 

suceden una serie de co-producciones con varios países, que incluyen La tabla de Flandes (Jim 
McBride, 1994), Territorio comanche (Gerardo Herrero, 1997), El club Dumas (Roman Polanski, 1999, 
titulada La novena puerta), Alatriste –con Viggo Mortensen como protagonista– (Agustín Díaz Yanes 
2006), y La carta esférica, de reparto internacional (Imanol Uribe, 2007). 
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El arzobispo Spada envía a Sevilla al sacerdote Lorenzo Quart, miembro de la 

agencia de inteligencia vaticana, para descubrir al hacker y resolver el misterio de la 

“Iglesia que mata para defenderse.” En su investigación, el padre Quart se encontrará 

con una ciudad en la que la modernidad se mezcla curiosamente con el pasado y una 

galería de personajes que dificultan su labor investigadora: “Entonces aterrizo yo en 

Sevilla, dispuesto a buscar el tipo de verdad que interesa en Roma, que tal vez no coincida con 

la de ustedes. Quizá por eso nadie me ayuda, sino que plantean misterio sobre misterio” 

(Pérez-Reverte, Piel 299; énfasis mío).  

Los intereses urbanísticos del ayuntamiento y el afán de lucro de un poderoso 

banquero y del propio arzobispo de Sevilla chocan con los motivos personales de las 

herederas de la fundación del templo, Cruz y Macarena Bruner, que quieren a toda costa 

preservar el legado cultural y sentimental que encierra la Iglesia. En medio de todo este 

conflicto de intereses y sentimientos, el sacerdote extranjero Lorenzo Quart, 

supuestamente objetivo y racional, viene a “poner orden.” Sin embargo, desde su misma 

llegada, Sevilla y los dispares personajes que en ella encuentra empiezan a influir en su 

capacidad analítica y crítica; el padre Quart se deja atrapar por la magia de la ciudad:  

Era la encrucijada de tres religiones: el viejo barrio judío a su espalda, los muros 
blancos del convento de la Encarnación a un lado, el Palacio Arzobispal a otro, y al 
fondo, junto al muro de la antigua mezquita árabe, el minarete transformado en 
campanario para la catedral cristiana: la Giralda . . . España, el sur, la vieja cultura de 
la Europa mediterránea, sólo podían intuirse desde lugares como aquél. Sevilla era 
una superposición de historias, de vínculos imposibles de explicar unos sin otros. 
(Ibid. 102-103) 

 
Esta superposición histórica al estilo de un palimpsesto que caracteriza a Sevilla –como a 

gran parte de España– se repite insistentemente en la novela y alcanza no sólo a la 

ciudad, sino también a la trama, a los subgéneros literarios incorporados en la novela y 
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por supuesto a los personajes. Esta mezcla de valores, personajes y ambientes permite, 

según Pablo Gil Casado, leer las novelas de aventuras de Pérez-Reverte como una serie 

de “ficciones que entran en el territorio de la posmodernidad, ligero, contradictorio, 

donde se va y viene entre lo culto y lo popular . . . novelas cultas, elaboradas, escritas 

bajo la sensibilidad posmoderna” (61-62). La multiplicidad que ofrece la novela no 

privilegia ninguno de los elementos que la componen, lo que permite descubrir diversos 

ángulos de la identidad andaluza y adquirir una distancia crítica, en ocasiones mediante la 

desfamiliarización, desde la que plantear una reflexión sobre el pasado y el futuro de 

Andalucía. La nostalgia adquiere entonces una cualidad crítica además de la vertiente 

comercial ya mencionada. A la vez, permite reflexionar sobre el componente localista/ 

universalista de las novelas de Reverte, sobre su capacidad para exportar lo local, esto es, 

lo andaluz, a la esfera internacional y utilizar Sevilla como metonimia de la imagen 

tradicional de lo español como ya ocurriera en la españolada.    

A pesar del éxito cinematográfico internacional de Pérez-Reverte, La piel del 

tambor no ha sido adaptada aún al cine. Sin embargo, en 2007, la cadena española de 

televisión Antena 3 estrenó la serie “Quart,” que toma al carismático protagonista de la 

novela y lo sitúa en Madrid, donde se dedica a investigar diversos misterios y termina 

topándose con Macarena Bruner, co-protagonista de la novela, y con la que Quart 

mantiene una complicada relación. La serie televisiva, de escaso éxito, fue retirada de la 

programación después de tan sólo seis semanas de emisión. El cambio geográfico y el 

paso al medio televisivo advierten sobre la dificultad de exportar lo local, por muy 

universal que sea. Al ser despojados del misterio y el exotismo que los rodea en Sevilla y 
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ser insertados en un contexto más global y anónimo como el de Madrid, tanto Quart 

como Macarena pierden el magnetismo que los caracteriza en la historia original. 

Con estilo y talento indiscutibles, Pérez-Reverte incorpora en La piel del tambor 

géneros literarios populares y comerciales como la novela de detectives y misterio y la 

novela histórica folletinesca del siglo diecinueve y los combina en un paisaje inimitable, 

misterioso y mágico: la Sevilla que cualquier lector imagina y en la que queda atrapado. 

La novela se encarga –a partir de un minucioso trabajo de documentación– de desplegar 

la ciudad andaluza por excelencia, con sus barrios antiguos, su belleza, su río, su misterio. 

La Sevilla literaria, imaginada por los extranjeros, se hace “real” en las páginas de Reverte 

y se hace presente para sus lectores cuando recorren la ciudad.3 Sevilla se convierte en el 

escenario ideal para ambientar una novela de misterio y aventuras en la que se ven 

implicados tanto miembros de la Iglesia como especuladores y banqueros locales y en 

una dimensión más global y comercial, incluso el Vaticano. 

En La piel del tambor además, se dan cita dos ciudades, la Triana de los pobres y 

los pícaros y la Sevilla de los banqueros, aristócratas y arzobispos. El mapa social de la 

ciudad –cortado transversalmente por el río Guadalquivir– queda en todo momento bien 

delimitado, aunque el vaivén de los personajes es constante. En un clasicismo patente, 

Reverte marca bien el contraste entre los grupos sociales que cohabitan en la ciudad, que 

a su vez puede ser un territorio hostil para el advenedizo. Los mismos personajes 

sevillanos que pertenecen a la “otra orilla,” la de Triana, se mueven indefensos por ese 

territorio desconocido: “Iban a entrar en campaña; a buscarse la vida en territorio hostil, 

abandonando la seguridad de sus pastos habituales” (Pérez-Reverte, Piel 97; énfasis mío).  

                                                           
3  Juan Eslava Galán afirma que muchos lectores de Pérez-Reverte acuden a Sevilla desde todo el 

mundo para recorrer los lugares de la novela con un ejemplar de La piel del tambor en la mano (89).  
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Además de ser dos ciudades en una, Sevilla ofrece también dos versiones 

incompatibles: la “Sevilla tópica de postal almibarada” y la ciudad “auténtica,” narcisista 

como ninguna, la “sociedad cerrada (a pesar de la engañosa apariencia) que se contiene a 

sí misma y prescinde del mundo exterior” (Eslava Galán 91). Aunque Eslava Galán 

destaca la capacidad de Reverte para separar o integrar estas versiones de la ciudad, 

ambas quedan ya enmarcadas en el tópico, ya que es difícil –si no imposible– situar la 

historia en Sevilla y escapar al estereotipo. Reverte sin embargo es lo suficientemente 

hábil como para incorporar el estereotipo y utilizarlo para sus propios fines. Cuando 

Lorenzo Quart observa el turismo en el centro de la ciudad, él mismo, a pesar de que 

intenta distanciarse, queda dentro de la imagen de la postal turística:  

Había coches de caballos, vendedores de tarjetas postales, gitanas con churumbeles 
pidiendo una limosna para la leche del niño, y turistas que miraban hacia lo alto, 
asombrados, mientras hacían cola para visitar la torre . . . Levantaba al cielo sus ojos 
azul-grises como un insólito turista, las manos en los bolsillos del traje negro cortado 
a medida por un excelente sastre romano … (Pérez-Reverte, Piel 102-103) 

 
El turismo, el cliché, el estereotipo son inescapables. Sevilla ha asumido el cliché, 

precisamente porque vive del estereotipo que los turistas esperan encontrar: es la ciudad 

hermosa de la Giralda y la Torre del Oro, el Guadalquivir, la Maestranza y las palmeras a 

la orilla del río. La ciudad imaginada e inventada por los románticos extranjeros en el 

siglo diecinueve, epítome de la identidad andaluza, ha aceptado y desarrollado “una 

imagen de sí misma acorde con las expectativas del turista,” una “ciudad falsa construida 

sobre el cliché y el estereotipo” (Eslava Galán 94). Sevilla encarna los valores del “Spain 

is different” y comercializa las tradiciones y la cultura como ningún otro lugar de España: 

no hay más que ver la comercialización y la promoción turística de la Semana Santa y las 

procesiones.  
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Pérez-Reverte explora y explota esta ciudad-cliché, pero la combina 

acertadamente con una ciudad moderna –o que cree ser moderna– de señorío y 

elegancia, donde conviven ricos y pobres, donde detrás de la hermosa y antigua 

arquitectura se oculta también la especulación urbanística. La imagen de Andalucía que 

ofrece Pérez-Reverte en La piel del tambor se sitúa entre la mirada nostálgica hacia lo 

andaluz hecho universal y la crítica despiadada hacia la imposibilidad de superar el cliché 

y ser completamente “moderno.” Es decir, Reverte ofrece una ciudad-cliché, un espacio 

que se convierte en mercancía visual para el consumo de masas, pero a la vez establece 

una crítica, mediante la nostalgia falsamente reflexiva, hacia la imposibilidad de conservar 

ese pasado, aun a sabiendas de que esto no es posible; de ahí la perversión.  

Ante la representación de Sevilla que se despliega en la novela y que resulta 

fundamental para su éxito comercial, cabe preguntarse hasta qué punto Pérez-Reverte 

critica o subvierte los valores tradicionales de lo andaluz, ironiza sobre la identidad y el 

futuro andaluces, o simplemente reivindica el atavismo y el atraso andaluz desde la 

ternura y la nostalgia frente a la modernización y la globalización inminentes. En cierto 

modo, se trata de una visión irónica de una España que quiere a toda costa ser moderna 

y se mueve entre la dignificación de la tradición y la vulgaridad de lo “moderno.” El éxito 

de la novela se debe probablemente a la hábil combinación de todos estos elementos. 

La novela presenta una curiosa mezcla de valores que pueden parecer 

contradictorios: el interés de ciertos personajes por modernizarse y enriquecerse a costa 

de la destrucción del pasado y las tradiciones y el desprecio por el atraso y por el pasado 

como obstáculo a la modernización se entrecruzan con la ternura y el cariño hacia lo 

atávico y la más profunda Andalucía de folclóricas y amantes de la copla. La ambivalencia 
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que se descubre entre la fascinación por lo propio a la vez que el deseo de destruirlo 

remite a un sentimiento abyecto, es decir, un conflicto íntimo entre fascinación y 

destrucción. Así, la destrucción de la Iglesia en la novela de Reverte permite trazar un 

paralelismo con el interés destructivo en Nadie conoce a nadie, donde el afán de destrucción 

evidencia un deseo casi neurótico.4  

La Iglesia barroca de Nuestra Señora de las Lágrimas, elemento estructural que 

mueve la trama, actúa simbólicamente como epicentro del conflicto entre la necesidad de 

superar el pasado, representado mediante la destrucción de la Iglesia, y el afán de 

modernización, es decir, el interés en la construcción de modernos edificios. La 

imposición de lo moderno a toda costa resulta incompatible con la conservación del 

pasado. Presente y pasado quedan entrelazados en la novela y en la ciudad. Según 

Macarena Bruner, Sevilla “es un sitio especial . . . el pasado convive sin problemas con el 

presente” (Pérez-Reverte, Piel 305). Sevilla, la ciudad mágica donde todo es posible, sirve 

como una forma de refugiarse en el pasado, en lo conocido, en lo esperable.  

Mediante esa falsa nostalgia de la tradición y el pasado Reverte transforma lo 

exótico en familiar y opera una manipulación de lo andaluz que sirve sus propios fines 

literarios y comerciales. Pérez-Reverte rescata una Sevilla tradicional, agradable, 

reconocible para el espectador tanto español como extranjero, que comunica un sentido 

del pasado, no a través de la historicidad, sino de la connotación estilística. La nostalgia 

por el pasado le permite sin embargo acercarse a éste de manera crítica; es constante el 

juego entre presente y pasado a través de diversos personajes, lo que le permite hasta 

cierto punto revisar y reescribir la tradición. A su vez, el juego intertextual con la 

                                                           
4  El concepto de abyecto y el narcisismo fóbico, explícitos en la película de Mateo Gil, se toman de 

Julia Kristeva (Powers of Horror, 1980) y serán elaborados en detalle en la siguiente sección. 
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tradición evidencia una crítica del presente: al introducir temas actuales como la 

especulación urbanística, el autor no deja de situarnos en momentos y lugares concretos 

y de recordarnos las conexiones entre presente y pasado, que se hacen explícitas –de 

forma textual y material– en la Iglesia de Nuestra Señora de las Lágrimas.  

Presente y pasado se entrecruzan de tal forma en la novela que el pasado sirve 

para comprender y justificar el presente: en el curso de su investigación, el padre Quart 

se ve obligado a remontarse a épocas lejanas para esclarecer los pequeños misterios que 

rodean a la Iglesia que investiga. Cualquier pista sobre el caso le remite una y otra vez al 

pasado. Pero en conjunción con el dolor y el recuerdo del pasado, y de manera 

inteligente y perversamente irónica, Pérez-Reverte hace un retrato de la España cutre y 

hortera de principios de los noventa que quiere a toda costa ser moderna, con un fino 

sentido del humor que incluso permite asociar sus personajes novelísticos con personajes 

reales de la “España del pelotazo.” Una vez más, la nostalgia es un mecanismo que 

enmascara la crítica del presente en su conexión con el pasado.  

Pablo Restrepo identifica la memoria histórica como uno de los temas claves de 

la novela y la importancia de los personajes femeninos como mediadores entre presente y 

pasado. Según Restrepo, la mediación que realizan Gris Marsala, Cruz y Macarena Bruner 

será crucial para establecer puntos de encuentro entre tradición y modernidad y defender 

la memoria histórica: los roles de estos tres personajes femeninos permiten hacer “una 

revisión crítica del pasado para crear el presente” (185). Al “reclamar una identidad que 

comprende simultáneamente aspectos del presente y del pasado” (177) la nostalgia 

reflexiva se hace patente a través de los personajes femeninos; en su función de 

mediadoras, descubren un mecanismo falso que hace que lo que se representa bajo el 
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prisma de la nostalgia aparezca como una tradición verdadera, ya sea el legado 

sentimental de los antepasados Bruner, o el legado cultural de la Iglesia de Nuestra 

Señora de las Lágrimas. 

El contraste entre la ciudad exótica y la ciudad moderna, tan bien explotado por 

el autor, tiene su réplica en una serie de personajes muy diversos que interactúan de 

diversas maneras y ponen al descubierto las reciprocidades y conexiones entre la ciudad, 

la historia y la identidad cultural de Andalucía. Los personajes de La piel del tambor se 

reparten entre lo “central” y lo “marginal” y ofrecen diversas interpretaciones, muy 

personales, del pasado, las tradiciones y el presente de Sevilla y de Andalucía.  

En un extremo se sitúan dos personajes que pertenecen a la aristocracia sevillana: 

Cruz Bruner, duquesa del Nuevo Extremo, y su hija Macarena, única heredera. Macarena 

y su madre son personajes que atraviesan los límites de los roles sociales que les han sido 

impuestos y despiertan simpatía en el lector. La mezcla de lo tradicional y lo moderno 

que se da en la vieja duquesa se manifiesta en su actividad como hábil pirata informático 

para interceder por la vieja Iglesia, lo que no sólo rompe el estereotipo de vieja dama de 

la nobleza andaluza, sino que encarna el pasado reivindicándolo en el presente. Como 

señala Restrepo, su actividad nocturna muestra cierta ambivalencia al querer preservar 

una herencia cultural e histórica a la vez que escapar a las limitaciones del papel social 

tradicional que le ha sido asignado (182). Además de actuar para “salvar el pasado,” la 

informática le permite una “fuga que cada noche la liberaba de aquella casa, Sevilla, ella 

misma y su pasado” (Pérez-Reverte, Piel 514).  

Macarena Bruner es, junto a Lorenzo Quart, el personaje más carismático de la 

historia. Representa en cierto modo a Andalucía, ya que recoge en su persona los rasgos 
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que caracterizan a la región; rodeada de belleza y misterio, personifica la andaluza cliché, 

la Andalucía exótica de la imaginación tradicional: 

Una mujer morena, de pelo negro y largo . . . Saltaba a la vista que era una mujer 
segura de sí misma, tanto por su condición como por su belleza . . . Una belleza 
andaluza semejante a las que pintaba Romero de Torres, o a la Carmen de la Fábrica 
de Tabacos descrita por Merimée. Cualquier pintor, cualquier francés o cualquier 
torero podían perder la cabeza por aquella mujer. (Ibid. 139-141)  
 

Quart advierte rápidamente el magnetismo de Macarena: “Él estaba allí para investigar, 

no para que la Carmen de la tabacalera le pusiera los dedos en los labios” (Ibid. 308). La 

descripción de Macarena en estos términos la conecta fuertemente con la tradición 

andaluza –a través de Carmen y de Romero de Torres– y también con la ciudad sevillana. 

Hay una identificación entre la aristócrata y la ciudad que se extiende hasta su 

compenetración con el casco histórico, cuyas calles recorre “cual si fueran las 

habitaciones de su propia casa; y en cierto modo lo eran, o lo habían sido durante siglos” 

(Ibid. 304). Cuando Quart está en compañía de Macarena, advierte la conexión entre la 

mujer y la ciudad, incluso se siente aún más extranjero en Sevilla. 

Al igual que su madre, Macarena muestra una posición ambivalente hacia la 

tradición y la modernidad. Por una parte, se encarga de preservar el legado familiar y 

cultural de los Bruner, pero en su vida personal resiste el rol tradicional de noble 

heredera y sobrepasa los límites impuestos. Su comportamiento rechaza los roles 

femeninos estereotipados y los valores morales tradicionales y parece divertirse con el 

escándalo de sus relaciones extra-matrimoniales, bien conocidas en Sevilla. El hecho de 

que no pueda tener hijos significa el fin de su estirpe, de una tradición, pero a la vez 

alerta sobre la necesidad de renovación y de adaptarse a los nuevos tiempos. Una vez 

más corresponde a la mujer el rol activo de renovar y superar el pasado, pero sin 
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olvidarlo. La ambivalente posición de la novela hacia el presente y el pasado, mostrada a 

través de Macarena y su madre, revela “una visión crítica que propone que hay que seguir 

adelante sin olvidar” (Restrepo 183).  

El apego a la cultura y la tradición se hace presente en dos personajes secundarios 

pero importantes en el desarrollo argumental: el padre Príamo Ferro es el párroco de 

Nuestra Señora de las Lágrimas, hombre tosco de difícil carácter y malas maneras y 

amante de la astronomía. Declara abiertamente que no dará su brazo a torcer ante las 

presiones del ayuntamiento sobre la Iglesia y se niega a colaborar en la investigación del 

padre Quart. Gris Marsala es una monja californiana enamorada de Sevilla a cargo de la 

restauración de la Iglesia. Como el padre Ferro, no duda en defender aquello en lo que 

cree y pone todo su empeño en salvar la Iglesia y las profundas raíces históricas y 

culturales que representa. Aunque no son sevillanos, estos personajes defienden 

fuertemente lo local frente a las agresiones por parte de los poderosos intereses 

financieros y eclesiásticos.   

El desprecio por la España “moderna” está personificado en el ex marido de 

Macarena, el banquero corrupto Pencho Gavira, dominado por los celos y la codicia. 

Junto a su secretario ludópata Celestino Peregil, es constantemente ridiculizado. El 

peculiar trío de truhanes que hace el trabajo sucio para estos personajes, un grupo erigido 

en defensor de la copla española, incluye a Don Ibrahim, ex abogado sin título 

universitario, el Potro del Mantelete, ex boxeador con la cara rota, y la Niña Puñales, una 

folclórica andaluza, alcohólica pasada de años y arrugas y aún por triunfar. La Niña, 

siempre vestida con trajes de faralaes, con un falso lunar y un caracol pintado en la cara, 

es la antítesis grotesca de la andaluza exótica personificada en Macarena. Por todo 
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diálogo, se limita a repetir “Ozú.” Todos estos personajes, fundamentalmente pasivos, 

delegan en otros para hacer el trabajo sucio, como Gavira y Peregil, o esperan la 

oportunidad adecuada para actuar, ya sea en la vida o en las tareas encomendadas, como 

el trío de truhanes. Frente a la ridiculización con que son presentados los dos primeros, 

Reverte exhibe cierta ternura o simpatía hacia estos personajes marginales, que 

representan activamente a la Andalucía más profunda. De manera similar a los personajes 

femeninos, el rol de estos personajes es actuar como mecanismo perverso que a través de 

la nostalgia presenta la cultura como tradición cuando es en realidad mercancía comercial 

al servicio del mercado editorial.  

Aunque inicialmente presentado como el extranjero perfecto, dispuesto a resolver 

los problemas, Quart fracasa literalmente como detective y simbólicamente como 

“salvador.” Como predijo Macarena, en su investigación ronda lo grotesco (Pérez-

Reverte, Piel 306). Enfrentando la lógica con una ciudad irracional y caprichosa, Quart 

sale derrotado y no es capaz de penetrar los misterios de la ciudad y de sus habitantes. 

Como nota Pablo Gil Casado, el investigador no resuelve nada: el padre Quart averigua 

quién es el pirata informático bajo promesa de no revelar su identidad; respecto a las 

misteriosas muertes, el padre Ferro se declara culpable para proteger a la verdadera 

responsable, la hermana Marsala. Quart es desterrado a Colombia por “tomar partido” e 

involucrarse personalmente en la misión que se le había encomendado (63-64).  

Ante la galería de personajes presentados en la novela y vista la representación de 

Sevilla en la misma como un personaje más, a caballo entre presente y pasado, hay que 

preguntarse si La piel del tambor reivindica realmente el atavismo y el atraso andaluz frente 

a la modernización y la globalización inminentes. La visión falsamente nostálgica de 
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Andalucía y sus tradiciones que ofrece Pérez-Reverte en su novela alerta sobre el impacto 

del pasado en la construcción del presente a la vez que sirve como mecanismo perverso 

que oculta las dificultades de la región andaluza de cara a los retos de la globalización. Al 

reclamar una identidad que comprende simultáneamente elementos del presente y del 

pasado, de lo tradicional y lo moderno, la nostalgia falsamente reflexiva de La piel del 

tambor es en todo caso una forma de no enfrentarse a los problemas y conflictos reales, 

contemporáneos de la identidad andaluza. Su doble posición de acercamiento, a través de 

personajes genuinamente andaluces, y distanciamiento, al tomar la mirada “neutra” del 

sacerdote extranjero, pone en cuestión la posibilidad de una continuidad con el pasado 

que no entre en conflicto con el presente y el futuro. Su representación se sitúa entre la 

ternura hacia el atraso andaluz y el desprecio por las pretensiones de modernidad y pone 

de manifiesto la dificultad para homogeneizar una cultura que, vista desde fuera, parece 

puesta al servicio de la promoción turística de España. La misma ciudad se convierte en 

el escenario de la lucha de los diferentes intereses de la “modernidad,” que chocan una y 

otra vez con el pasado.  

Si la novela de Pérez-Reverte se sitúa en una línea de cierto continuismo con la 

tradición folclórica que tanto ha estereotipado a Andalucía, los textos presentados en el 

siguiente capítulo, situados en los márgenes del espacio urbano andaluz, cuestionan e 

incluso destruyen de diversas maneras las imágenes producidas sobre Andalucía y sus 

señas de identidad, “des-folclorizando” la identidad regional en un deseo de adecuar la 

imagen andaluza a la realidad contemporánea de la región. Este último capítulo tiene que 

ver con “nuevas retóricas de lo andaluz,” esto es, diversas formas de representar 

Andalucía en términos de la superación o no de los estereotipos e imágenes tradicionales 
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construidas desde dentro y desde fuera en el pasado; lógicamente estas representaciones 

culturales conllevan una postura política, pero el interés de este capítulo se centra en 

cómo se ha representado lo andaluz en narrativa y cine “nacionales.” 

 

Avatares de la destrucción: La proyección de lo abyecto en Nadie conoce a nadie 
(Mateo Gil, 1999) 
 
 

La película Nadie conoce a nadie (1999), primer largometraje de Mateo Gil, 

reflexiona de manera gráfica y simbólica sobre los conflictos que afronta el andalucismo 

del nuevo milenio: cómo desentrañar la problemática identidad cultural de Andalucía y 

cómo situar y (re)definir la región en la posmodernidad.5 El andalucismo moderno se 

enfrenta al dilema de cómo superar la imposibilidad de definirse más allá de sus fronteras 

si no es como imagen tradicional, estereotípica e internacional de “lo español.” En este 

conflicto entre la identidad y su representación se da la paradoja entre el deseo de 

promocionar “lo andaluz” a partir de una mirada turística enfocada en el placer visual y a 

la vez el impulso de rechazar una tradición cultural que en ciertas instancias se percibe 

como prefabricada e impuesta. La promoción de lo autóctono se hace a su vez 

problemática, ya que supone decidir qué es “lo andaluz” y cómo presentarlo ante un 

público de fuera, ya sea español o internacional.  

La película de Gil escenifica a través de un thriller la destrucción explícita de 

Sevilla, la ciudad andaluza por excelencia, como estrategia que produce incertidumbre y 

miedo en el espectador ante la pérdida de una belleza cultural apreciada tanto por los 

nativos, como parte de la tradición y de la identidad, como por los turistas, en cuanto 

                                                           
5  La película de este director canario es en realidad una adaptación de la novela del mismo título del 

escritor gaditano Juan Bonilla (1996). 
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producto cultural mercantilizado. La mirada turística, enfocada en el placer visual y en la 

promoción comercial, contrasta en el film con el deseo de destrucción de la ciudad y 

revela un sentimiento ambivalente de fascinación/ odio hacia la propia identidad que 

hace patente el narcisismo fóbico latente en la identidad andaluza. 

La trama –relativamente simple– transcurre en Sevilla en la Semana Santa del año 

2000, cuando se desencadenan una serie de atentados en los que Simón, joven madrileño 

aspirante a escritor, está cada vez más implicado. El protagonista intenta frenar estos 

atentados, a la vez que demostrar su inocencia, proceso que le lleva a descubrir que es 

precisamente Sapo, su compañero de piso, el cerebro que está detrás de la trama, que 

resulta ser un peligroso juego de rol. 

La revisión crítica por parte de Mateo Gil de determinadas señas de identidad e 

iconos culturales que han servido tradicionalmente como símbolos nacionales aporta una 

nueva perspectiva, no sólo en el debate sobre la problemática identidad cultural andaluza, 

sino también sobre las identidades regionales y nacionales de la España contemporánea. 

A este cuestionamiento se une una visión tremendamente crítica de la España moderna, 

ya europeizada y consolidada a partir de la Exposición Universal de Sevilla de 1992. En 

un contexto más amplio, problematiza y desafía las teorías clásicas sobre el 

nacionalismo.6  

                                                           
6  Aunque ya ha sido discutido en los capítulos anteriores, cabe recordar aquí el debate sobre la base 

política (Gellner) o cultural (Anderson) del nacionalismo y si es posible, al contrario de lo que 
opina Gellner, un nacionalismo sin una base política, lo que dejaría a la cultura (o el nacionalismo 
cultural) en una posición precaria. Andalucía una vez más desafía este planteamiento clásico 
(teniendo en cuenta que Gellner se limita al periodo de la sociedad industrial y no se refiere a la 
globalización ni la posmodernidad), con un nacionalismo fuertemente cultural. Sin embargo, tiene 
la necesidad de defenderse y protegerse ante la globalización y también justificarse ante el resto de 
nacionalismos españoles.  
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El conflicto que afronta la moderna identidad andaluza, atrapada entre una serie 

de imágenes tradicionales impuestas desde el exterior y la necesidad de proyectarse y 

redefinirse en el ámbito posmoderno, manifiesta explícitamente la tensión entre odio y 

fascinación que produce esa identidad en los propios andaluces –en contraste con la 

mirada turística–  revelando la ansiedad ante su pérdida. Esta ambivalencia odio/ 

fascinación se puede asociar al “narcisismo fóbico” del que habla Kristeva, esto es, la 

tensión entre el impulso de destrozar lo propio y el miedo a perderlo. Kristeva define 

este mecanismo ambivalente como “abyecto,” puesto que perturba un sistema, una 

identidad, un orden (7). Si bien este concepto es más o menos común, lo que Kristeva 

destaca y que será de particular relevancia para este análisis, es la ambivalente relación 

odio/ fascinación del sujeto hacia aquello que considera abyecto o perturbador. Puesto 

que lo abyecto forma parte constitutiva del yo, el sujeto se ve incapaz de separarse de 

ello, y en el proceso de rechazarlo, el yo se desgarra, perdiendo su identidad (9). Por 

tanto, el rechazo de lo abyecto viene a ser una agresión contra una parte del yo, la que no 

se puede tolerar. 

Este concepto se puede aplicar en la película de Gil al constante juego que se 

ofrece –a través de planos y ángulos muy cuidados– entre la destrucción y la promoción 

de la ciudad y sus tradiciones y que revela la ansiedad de perder lo apreciado; la 

destrucción se convierte por tanto, no sólo en rechazo, sino en agresión y fobia, que no 

es sino una extensión del querer: “La agresividad se nos aparece como una réplica desde 

la privación originaria experimentada desde el espejismo llamado narcisismo primario; no 

hace más que vengar las frustraciones iniciales” (Kristeva 56).  
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La ansiedad por destruir los estereotipos andaluces se mezcla con el temor de que 

la identidad autóctona desaparezca con la globalización, por lo que el nacionalismo, en 

este caso el andaluz, viene a convertirse en un mecanismo de supervivencia cultural en la 

aldea global. Y esto resulta problemático porque supone mantener esa identidad 

tradicional y convertir la cultura en mercancía de consumo internacional. Una vez más, 

surge el conflicto entre proteger lo local, impuesto desde fuera, y rescribirlo dándole un 

nuevo significado más acorde a la realidad posmoderna. En la película en cambio, al no 

encontrar un compromiso para el presente, se opta por la destrucción radical. El 

personaje de Sapo –que viene a ser la identidad andaluza que reniega de sí misma– al no 

poder asumir a ese “Otro” que lo ocupa, ni tampoco rechazarlo completamente, 

desaparece, “se deshace en lo abyecto,” de lo que forma parte.  

La ciudad de Sevilla, centro de la trama y del interés visual, se convierte en 

espacio de deseo y escenario de contienda entre los protagonistas. La ciudad por tanto 

concretiza la tensión entre la mirada turística sobre la ciudad como apuesta comercial y la 

necesidad de destrucción de la ciudad en cuanto metáfora del cuestionamiento de la 

identidad andaluza. Sapo y Simón se enfrentan en la ciudad y por la “conquista” de la 

ciudad: mientras Sapo quiere conquistar el espacio urbano, marcar el territorio y borrar 

las marcas anteriores, Simón quiere “recuperar” la ciudad; se convierte así 

involuntariamente en el héroe que salvará Sevilla y sus tradiciones.7 

                                                           
7  Dado el interés por mostrar la capital andaluza de manera explícita en la película, no deja de 

resultar paradójico el hecho de que la mayor parte de la misma fuera filmada en otros lugares, 
debido a que las autoridades sevillanas no dieron permiso para la filmación en Sevilla excepto por 
algunas escenas de la Expo. Las escenas de procesiones e iglesias fueron rodadas de Carmona 
(Sevilla); el resto de la película fue rodada en un estudio (las vistas a la Giralda del apartamento de 
Sapo y Simón no son sino fotografías) y en Madrid, en la cafetería Pepe Botella, sede de la factoría 
Amenábar (“Curiosidades”). 
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De una película situada en pleno corazón de Sevilla, en plena Semana Santa, se 

puede esperar una representación muy estereotípica cargada de falsas imágenes que no se 

corresponden con la realidad andaluza. Pero Sevilla aparece como una ciudad moderna y 

cosmopolita, abierta al exterior y que rechaza el encasillamiento en lo popular y 

tradicional. Las constantes invocaciones visuales, enfocadas en la mezcla de exotismo, 

tradición y modernidad atrapan al espectador moderno. Por otra parte, la imagen de la 

ciudad que se percibe desde fuera contrasta fuertemente con las percepciones locales. 

La ciudad presentada en la cinta pretende ser una Sevilla moderna, que ha 

superado los estereotipos, pero se ve incapaz de hacer frente a una modernidad que no 

pase por la destrucción de los mismos, que parecen ser los que la lastran al pasado. De 

esta forma, la destrucción de iconos y tradiciones culturales andaluces en la película de 

Gil debe entenderse –desde el ángulo del narcisismo fóbico– como el miedo ante la 

dificultad o imposibilidad de establecer el objeto deseado, ya que en Andalucía, el lastre 

del pasado –el (ab)uso de la tradición andaluza a lo largo de la historia– y la posibilidad 

del futuro –la cultura andaluza como mercancía de consumo a nivel global– obstaculizan 

el sentido del presente.8  

La importancia que se da a la ciudad en sí, con todos sus símbolos e iconos 

geográficos no es casual. El propio Sapo nos advierte que “hay que saber leer en ella.” 

No podemos pasar por alto la ciudad que nos muestra Nadie conoce a nadie. Desde la 

primera secuencia, una toma aérea panorámica de la ciudad, con el río Guadalquivir y el 

puente de Triana, el espectador se sitúa de pleno en la capital andaluza y queda atrapado 

por una arquitectura majestuosa. La ciudad es desde luego una de las protagonistas en la 

                                                           
8  Es interesante notar que ya Ortega y Gasset define a Andalucía como narcisista en su “Teoría de 

Andalucía” (233). 
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película; la seducción visual es evidente. La segunda secuencia ofrece una panorámica de 

la majestuosa plaza de toros de Sevilla. Sin embargo, un plano largo dentro de la plaza 

descubre al espectador un elemento perturbador: en su mismo centro yace el cuerpo de 

un penitente con la cara cubierta y un crucifijo clavado en el pecho. Ya desde el principio 

se anuncia tanto el interés por determinadas señas de identidad, como el deseo de 

destrucción que se implanta en el mismo corazón de la ciudad y de sus tradiciones.  

La ciudad aparece representada en diversos niveles, desde las numerosas vistas 

panorámicas hasta la versión turística de las procesiones en la calle, pasando por las 

maquetas del juego de rol, la simulación en el ordenador, la estructura laberíntica de un 

juego con pistolas láser, o las imágenes constantes que ofrece la televisión local. El uso 

de diferentes medios de comunicación y aparatos tecnológicos como la televisión, el 

ordenador, las pistolas láser y los explosivos sirven para recalcar la dinámica entre lo 

global y lo local, lo moderno y lo tradicional. Las escenas del juego con pistolas láser, 

disparadas por penitentes en mitad del casco antiguo conectan explícitamente la tradición 

con la hiper-modernidad y contextualizan los ataques como eventos con una conexión 

más global como el terrorismo vasco o los ataques con gas sarín en Japón. 

La televisión autonómica andaluza ofrece imágenes y noticias locales a lo largo de 

la película, que se insertan en la trama de forma “casual,” mientras Simón trabaja en su 

novela.9 La información sobre la ciudad no es gratuita, sino que sirve un doble 

propósito: por una parte, familiariza al espectador con la ciudad y con sus símb

importantes, precisamente aquéllos que se pretenden destruir; por otra, lo atrapa 

visualmente, de forma que se percibe como parte de la ciudad y del juego diseñado por 

olos más 

                                                           
9  La película es una coproducción hispano-francesa de Sogetel, Maestranza Films y D.M.V.B Films, y 

cuenta con la participación de Canal Plus España y Canal Sur Televisión. 
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Sapo. No hay que olvidar que el objetivo de destrucción oculta en realidad ese 

narcisismo, la agresión contra aquello que más se teme perder. Sapo enmascara su fobia, 

su narcisismo, tras un discurso racional de desprecio por los estereotipos andaluces.  

A través de la televisión el espectador queda expuesto a una variedad de 

elementos urbanos, que van desde los símbolos tradicionales, como la Giralda y la Torre 

del Oro, o las diferentes iglesias y barrios históricos, hasta la arquitectura más moderna, 

como el recinto de la Expo’92 o el puente del Alamillo, única construcción que compite 

en altura con la Giralda, superándola.10 Este dato aparentemente insustancial manifiesta 

el conflicto entre la arquitectura tradicional y las nuevas construcciones; la modernidad se 

impone poco a poco y la globalización homogeniza cada aspecto de la ciudad, borrando 

sus marcas distintivas: la Giralda, el edificio más emblemático de Sevilla, es ahora 

eclipsada por el moderno puente del Alamillo. 

La arquitectura sevillana se convierte en reflejo de una identidad híbrida, a caballo 

entre la tradición y la modernidad y que necesita ser reinventada si quiere resolver el  

conflicto entre pasado y futuro. La destrucción sistemática de la ciudad por parte del 

“Adversario” (el nombre de Sapo en el juego) no distingue entre tradición y modernidad 

y tiene entre sus objetivos tanto lo tradicional como lo moderno. Mediante este juego de 

destrucción o “liberación,” como él mismo afirma, Sapo pretende apropiarse de los 

símbolos culturales y destruir unos valores sociales que él considera falsos y aberrantes. 

La destrucción que emprenden Sapo y sus amigos descubre al espectador que Sevilla no 

es ya únicamente la ciudad andaluza por excelencia, tradicional y atrasada, exótica y 

pobre, sino que a los símbolos más tradicionales se une el progreso. La modernidad ha 

                                                           
10 La “Expo’92” fue el nombre comercial dado a la Exposición Universal celebrada en Sevilla en 1992. 
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llegado finalmente a Andalucía. Incluso la Exposición Universal de Sevilla nos recuerda 

que Andalucía, junto a España, ha entrado en la aldea global.  

Según Joseba Gabilondo y otros críticos, 1992 marca el paso de la España 

posdictatorial a la España contemporánea y el momento en que surge un nuevo discurso 

histórico hegemónico (Gabilondo 241). No es casualidad que los críticos elijan un año 

tan significativo para la cultura española: se celebra el V Centenario del “descubrimiento” 

de América y de la unificación del territorio español tras la Toma de Granada por los 

Reyes Católicos, esto es, el nacimiento de la “nación” española; con la megalomanía de la 

Exposición Universal, Sevilla se convierte en escaparate del mundo, Barcelona acoge los 

Juegos Olímpicos y Madrid también toma protagonismo al convertirse en Capital 

Cultural de Europa. Es evidente el interés del Estado Español por una proyección fuera 

de sus fronteras, una proyección “de verdad” que vaya más allá del reduccionismo y la 

“imagen forzadamente localista” basada en una serie de estereotipos folclóricos (Savater, 

“Lo nacional” 51-52); este intento de promover una cultura unitaria no se corresponde 

con la realidad de la España contemporánea.  

A través de la Expo, el Estado español pretende conmemorar la restauración de 

España en la esfera mundial y el éxito en el proceso de europeización, con la esperanza 

de que los viejos clichés de toreros y bailaores de flamenco queden definitivamente atrás. 

Pero el recinto desierto e inútil que aparece en la película no hace sino recordarnos el 

fracaso de estos objetivos una década después, ya en el nuevo milenio. Visto desde el 

presente, 1992 toma connotaciones contradictorias: se considera el fin de la España 

posdictatorial y la culminación del proceso de modernización y apertura de España al 

mundo exterior; España alcanza a Europa y se convierte en modelo de democracia 
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europea moderna.11 Sin embargo, para muchos críticos, 1992 es también un paso atrás en 

este proceso debido al carácter estatalista y triunfalista que tomó la conmemoración del 

V Centenario (Morgan 58). Los eventos culturales son utilizados por el gobierno como 

auto-celebración del éxito político de la primera década socialista, lo que provoca fuertes 

sentimientos de rechazo interno. La mitificación de esta fecha, y las mismas 

celebraciones nacionales, contribuyen según Isidoro Moreno, a la “reafirmación de los 

nacionalismos estatalistas y [a] una negación del carácter pluricultural, pluriétnico y 

plurinacional de la mayoría de los estados actuales” (“Identidad” 43).  

No deja de resultar irónica la elección por parte de Sapo del recinto de la Expo: la 

sede de su juego de destrucción se sitúa en el sótano del pabellón del Vaticano. El lugar 

que había sido construido precisamente para promocionar a España internacionalmente 

como nación moderna, se convierte en el centro de operaciones desde el que se planea la 

destrucción. En un paso más de agresión a lo propio, Sapo opta también por la  

destrucción de este icono cultural. En parte, plantea sutilmente la revisión de la identidad 

cultural y política creada a partir de los eventos del 92 y sugiere una crítica a la nueva 

identidad española y andaluza, ya europeizada, que se consolida en los noventa. Cuando 

Sapo destruye el recinto de la Expo, está rechazando la imagen que de Sevilla, de 

Andalucía y de España se dio a partir de dicho evento: “A promotional triumph and an 

expensive advertisement for Spain, Expo confirmed the country’s emerging modernity, 

but arguably was of doubtful value in confirming long-term benefits for Andalusia” 

(Morgan 63). La destrucción de Sapo es sintomática de un rechazo de la propia identidad, 

y sobre todo, de la imagen de Sevilla creada y promovida desde fuera, desde el gobierno 

                                                           
11 Sobre la importancia histórica y cultural de 1992, véase Gabilondo, Kelly, Moreno (“La 

identidad”), Morgan y Richards. 
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central. La Expo “contribuyó a desvertebrar aún más Andalucía y a convertir aún más a 

Sevilla y su entorno en una sucursal económico-política –y, aunque ello pueda ser difícil 

de imaginar, también, cada vez más, cultural– de Madrid” (Moreno, “Identidad” 43). 

Sapo rechaza, no sólo lo andaluz, sino todo aquello que considera una mera copia de 

Madrid, todo aquello que impide que Sevilla, o Andalucía, construya una identidad 

propia, diferente de la identidad impuesta desde fuera.  

A su vez, destruyendo la Expo, icono intercultural, destruye cualquier posibilidad 

de conexión con Europa, el otro “centro.” A partir de la muerte de Franco, España 

vuelve la espalda a Madrid y se fija en Europa. En la Transición, la construcción de la 

identidad española responde a la modernización y la europeización. Lo que había sido 

construido como “típicamente español” se considera “atraso,” perpetuado por el 

régimen franquista. En los ochenta hay un deseo de avanzar hacia delante, hacia Europa. 

En lugar de la diferencia, ahora se promueven las similitudes con el resto de Europa 

(Kelly 31-32). El “Spain is different” es finalmente sustituido por el “Somos europeos” 

de los años noventa, con su correspondiente versión popular: “Semos europeos.”  

Sin embargo, Andalucía no ha superado su imagen estereotípica, que sigue 

exportándose hoy, y por lo tanto todavía tiene que encontrar una identidad propia en el 

contexto de la España plurinacional, creando una nueva imagen tanto dentro como fuera 

de sus fronteras, una imagen no subordinada al discurso centralista oficial. La tendencia a 

la homogenización cultural y la europeización a partir de los años ochenta es rechazada 

por quienes se ven incapaces de construir una identidad propia y a la vez siguen 

preguntándose lo que significa ser español. Mientras Cataluña y el País Vasco usan 

discursos oposicionales para su promoción externa –usan los estereotipos del resto de la 
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Península para construir una imagen positiva de sí mismos en el exterior– la región 

andaluza intenta reapropiarse de sus símbolos regionales para crear por fin una identidad 

propia.  

La ansiedad es palpable en la película casi desde el principio. Desde que comienza 

el juego entre Sapo y Simón, el espectador percibe la angustia tanto de Simón, que no 

sabe exactamente lo que ocurre, pero se siente amenazado, como de los ciudadanos que 

están en Sevilla disfrutando de la Semana Santa, que ven sus vidas en peligro. Sapo 

amenaza las estructuras sociales y las tradiciones y crea ansiedad ante su desaparición: 

varias procesiones son suspendidas por los atentados, pero aun así, la gente y las 

autoridades se resisten a cancelar los eventos programados y siguen adelante. El ataque a 

los iconos religiosos no hace sino aumentar la ansiedad de la gente. El ataque sistemático 

de iconos culturales, religiosos y políticos muestra la ansiedad por la destrucción de la 

imagen tradicional de la ciudad. Sapo convierte la idílica Sevilla en un espacio de 

destrucción y miedo. El miedo que reina en Sevilla transmite el deseo de que 

desaparezcan ciertas imágenes culturales e iconos urbanos, a la vez que la ansiedad ante 

su desaparición, ya que supone perder una parte de la propia identidad. Ante la 

imposibilidad de conciliar la tradición con la necesidad de renovación, la salida es la 

destrucción radical. 

Las diferentes miradas sobre las que se construye la historia dibujan una versión 

contradictoria de Sevilla y destacan la imposibilidad de ofrecer una visión unitaria de una 

identidad cultural determinada. El espectador es confrontado por diversas 

representaciones de la cultura andaluza, que hacen patente el choque entre las 

percepciones locales y las de fuera a la hora de definir “lo andaluz.” Entre los personajes 

 



236 
 

autóctonos hay grandes diferencias a la hora de percibir la ciudad y la cultura andaluzas. 

Ariadna, la novia de Simón, es una camarera sevillana tradicional, muy devota de la 

Semana Santa y en especial de la Virgen de las Cinco Llagas. Ella representa la cultura 

tradicional, que no ve más allá de sí misma, y por eso no comprende lo que le pasa a 

Simón. Dedicada a su trabajo en el bar, su único objetivo es poder ver una vez más a la 

Virgen. Al final de la película, no comprende tampoco que Simón ha salvado a la ciudad; 

todo lo que entiende es que éste ha atentado contra Sevilla y sus tradiciones.  

Sapo por su parte, compañero de piso de Simón y más tarde su adversario en el 

juego, es un sevillano desencantado, harto de las tradiciones y los estereotipos en los que 

Sevilla ha quedado encasillada. Ya desde el principio nos da su particular visión de la 

Semana Santa:  

Es la conmemoración de la muerte de un señor que se llama Jesucristo, celebración 
que en algunas regiones como el sur de España, se convierte en un espectáculo 
lamentable, para majaderos, suscrito al mal gusto y la horterada y que raya en el 
esperpento. Durante estas fiestas, el andaluz de a pie luce sus mejores galas: el traje 
azul marino, esa especie de lencería fina para la cabeza que llaman mantilla, y cómo 
no, la peineta [hace el gesto de los cuernos]. Por no hablar de los miles de penitentes 
reprimidos que pagan para salir vestidos del Ku Klux Klan y que todo el mundo 
conoce como capillitas. En definitiva, se trata de un simiesco acontecimiento del que 
no se libran ni en Triana. Para más INRI, todos los años pasan las mismas 
procesiones a la misma hora por los mismos sitios, lo cual convierte la Semana Santa 
en un rollo insoportable. Y si con todo no termina usted de flipar, puede incluso irse 
a los toros, aunque nosotros le aconsejamos que por esta época se regale un viajecito 
a Tahití, un lugar al que huir de la idiosincrasia sevillana.  
 

Sapo ofrece también una visión particular de sus compatriotas y de su ciudad, en la que 

manifiesta un rechazo visceral hacia su propia identidad: “Si son sevillanos . . . sea lo que 

sea lo que pretendan, seguro que hacen una chapuza . . . ¿Qué se puede esperar de una 

ciudad que en el mapa tiene el norte a la izquierda?” Su actitud de rechazo y su disfraz 

perfectamente racional apuntan a la personificación más clara del narcisismo fóbico. 
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Sapo encarna el rechazo de la identidad a la vez que la fascinación u obsesión por la 

misma. Ocupado por lo abyecto, traiciona su esencia, su propia identidad. Profana lo más 

sagrado en un ataque a la identidad impuesta y manipulada desde fuera; incapaz de 

asumirla o rechazarla completamente, la corrompe mediante su juego y posteriormente 

intenta destruirla.  

Sapo, que genera el miedo colectivo entre los ciudadanos, es a su vez víctima de 

la ansiedad neurótica. El propio Simón se queja de que no hay señales que le indiquen 

que su compañero de piso es un psicópata. Y Sapo, que se cree el demonio, achaca su 

locura a una sociedad y una cultura enfermizas: “En una ciudad donde medio millón de 

personas camina detrás de un tronco de madera, basta que alguien crea que es el 

demonio para que realmente lo sea.” La neurosis obsesiva de Sapo es que desaparezca 

todo aquello que contribuye a deformar la identidad andaluza, es decir, los estereotipos, 

las tradiciones, el turismo que promueve esos estereotipos y la ciudad en sí, reflejo social 

de esa identidad cultural. El mismo Sapo usa el término de histeria, pero lo hace para 

referirse a la obsesión religiosa, fanatismo que no comprende. Su obsesión destructiva 

contrasta con el fanatismo religioso del resto de la ciudad, que según él está bajo los 

efectos de la “histeria colectiva.”  

Si tomamos a Sapo como exponente de la identidad andaluza que reniega de sí 

misma, entonces hay que plantear el significado de la violencia que promueve y genera 

este personaje. El nacionalismo andaluz, en contraste con Cataluña o el País Vasco, se ha 

caracterizado siempre por ser pacífico y rechazar cualquier manifestación violenta como 

medio para conseguir la autonomía política. En este sentido, la violencia puede ser 

“abyecta” en términos andaluces: es rechazada pero quizá genera cierta atracción en 
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cuanto medio para conseguir determinados fines y se convierte en forma de agresión 

literal y simbólica contra esa parte de la identidad andaluza que produce rechazo. Sapo 

escenifica la violencia que sale a la superficie como una parte de la identidad andaluza 

repudiada y desautorizada.  

Dos de los protagonistas provienen de fuera, no son andaluces. El contraste entre 

la mirada autóctona de Sapo y Ariadna y la versión castellana/centralista es evidente. 

Simón y María trabajan en el mismo periódico y están muy interesados en averiguar 

quién pretende destruir la Semana Santa en Sevilla. Para ellos se trata de un trabajo, una 

investigación, y no comparten el fervor religioso del resto de la gente. Su mirada procede 

del exterior, no es crítica, sino más bien aséptica, objetiva. Simón no parece muy 

interesado en las procesiones, pero se ve involucrado en el juego de Sapo, lo que le hace 

seguirlas de cerca. A medida que avanza la acción, es mayor el contraste entre los 

personajes que preservan la cultura tradicional y aquéllos que intentan destruirla. Sapo y 

sus amigos, la mayoría sevillanos, no dudan en destruir todo aquello que rechazan y con 

lo que no se sienten identificados, mientras que Simón, el otro, procede de fuera e intenta 

salvarlo, aunque no se sienta identificado con estas tradiciones. Es a su vez “lo español” 

tratando de preservar la imagen tradicional que se ha dado fuera de España. Las 

procesiones como fenómeno religioso y cultural son uno de los emblemas de la identidad 

española, tanto dentro como fuera de sus fronteras. 

En la línea de lo abyecto, es interesante la elección de un personaje llegado de 

fuera para el papel de “salvador:” si el padre Quart llegaba a Sevilla en La piel del tambor, 

ahora es Simón “El elegido” para salvar a la ciudad de sus propios problemas. En ambos 

casos Andalucía parece incapaz de salvarse a sí misma y necesita la ayuda del “exterior.” 
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Puesto que el yo se ve absorbido o invadido por lo abyecto, es incapaz de rechazarlo 

completamente, ya que supone el rechazo de la propia identidad. Dada la imposibilidad 

de rechazar lo abyecto sin perderse a uno mismo, se hace imprescindible un elemento 

externo que escape a la paradoja de lo abyecto y quede libre del narcisismo fóbico. La 

mirada externa de Simón revela el conflicto interno de Andalucía: la incapacidad de 

superar la imagen tradicional sin perder la identidad propia. Irónicamente, este mismo 

personaje es acusado –gracias a las trampas de Sapo– de ser el responsable de los 

atentados de la Semana Santa; es más fácil sospechar de un forastero que de un andaluz 

en este sabotaje de la cultura andaluza. Sapo, el sujeto abyecto, se manifiesta como 

racional y “normal.” 

En este juego entre la mirada externa e interna, el espectador cobra una 

importancia significativa: se le asigna la mirada externa, ya sea la de Simón o la del turista. 

Como turista, asiste a algunas de las procesiones “más espectaculares del mundo,” y 

queda atrapado por una ciudad majestuosa y unas tradiciones culturales únicas; a partir 

de la mirada de Simón en cambio, observa el gentío en la calle esperando para ver a la 

Virgen de las Cinco Llagas, a pesar de los ataques “terroristas” de los días anteriores. Se 

convierte en testigo del fervor de los sevillanos, descubriendo que éste no disminuye a 

pesar de las claras amenazas y la ansiedad palpables en la calle. Al seguir a Simón, el 

espectador queda obligado a adoptar esa mirada foránea y se convierte en compañero del 

protagonista en su lucha por recuperar la ciudad.  

Además de la mirada de los distintos personajes hacia Sevilla, hay otra que es 

fundamental: la proyección a través de la televisión autonómica de Andalucía, el Canal 
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Sur.12 Son varias las veces que escuchamos a una locutora de esta cadena, con acento 

castellano estándar, dar noticias acerca de Sevilla y de las procesiones. Lo que se recalca 

insistentemente es la espectacularidad de estos acontecimientos, que parece ser mayor en 

el cambio de milenio, a la vez que la gran afluencia de visitantes y turistas a Sevilla. Estas 

imágenes son luego transportadas a la televisión nacional, que muestra lo más destacado 

del acontecimiento; así, las procesiones se convierten en un reclamo perfecto para el 

turismo, que es al fin y al cabo, otra de las señas de identidad de la cultura andaluza. Y 

éste a su vez se convierte en medio de proyección exterior: la cultura andaluza exportable 

es aquélla que transmite el turismo, es decir, el flamenco, los toros y las procesiones.  

No es casual que la historia se sitúe precisamente en Sevilla en la Semana Santa 

del año 2000. Las procesiones conllevan una fuerte significación social y cultural en 

Andalucía, como instrumento para expresar la identidad cultural andaluza, que se define 

por oposición a otras culturas o nacionalidades del estado español. Con frecuencia se ha 

dado una visión irónica del fervor religioso de los sevillanos y andaluces, donde el 

fanatismo se opone a la irreverencia y no hay un término medio: de esta forma, mientras 

Ariadna es una cristiana devota y ferviente, Sapo no sólo es un blasfemo, sino también 

anti-sevillano porque reniega de la Semana Santa. Esta visión maniquea parte de una 

concepción errónea de la Semana Santa como una fiesta estrictamente religiosa, 

concepción que ignora los componentes económicos, políticos, sociales e ideológicos del 

contexto cultural de la Semana Santa andaluza. 
                                                           
12 El caso de la televisión andaluza, similar al cine, es quizás uno de los mejores ejemplos de la 

dicotomía entre el nacionalismo político y cultural que se da en Andalucía. Televisión local 
subvencionada por el propio gobierno andaluz, el Canal Sur ofrece un discurso nacionalista y unas 
señas de identidad andaluzas que no se sustentan bajo reivindicación política alguna. Ante la 
carencia de una lengua propia, y en un intento por equipararse a otras televisiones regionales de 
España, el Canal Sur ha pasado del español estándar al “andaluz estándar,” con el fin de mostrar 
cierto rasgo diferencial en términos nacionalistas. 
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Además, Sevilla cobra un protagonismo aún mayor durante la Semana Santa: la 

ciudad entera se rinde a la celebración. Hay una relación casi simbiótica entre la 

celebración y el espacio urbano; las calles sirven como escenario privilegiado a las 

procesiones y éstas a su vez afectan la vida en la ciudad durante la Semana Santa. Por 

eso, el caos que se instala en la ciudad durante la película afecta irremediablemente a las 

procesiones. La protección de la Semana Santa frente a los “terroristas” se convierte en 

la protección de la ciudad, no sólo como espacio, sino también como identidad y 

comunidad. Por tanto, la destrucción de la Semana Santa implica la destrucción de la 

ciudad y de sus habitantes. 

El ataque de Sapo no se dirige concretamente a los iconos religiosos en sí, ni 

tampoco a las procesiones o la Semana Santa como tal. Es más bien un rechazo a unas 

señas de identidad concretas, que él considera fosilizadas y manipuladas desde el exterior. 

Sapo rechaza la Semana Santa por los valores que ésta representa, porque sabe que desde 

fuera es entendida de forma errónea, como una fiesta estrictamente religiosa, basada en el 

fanatismo, el miedo y la ignorancia. Y en cierto modo, el espectador observa que tiene 

razón: los sevillanos prefieren exponer su vida ante el peligro inminente de los atentados 

diarios antes que renunciar a la celebración en la calle.  

La última secuencia, de casi diez minutos de duración, recoge la tensión 

acumulada a lo largo de la película y resuelve todas las incógnitas. Siguiendo las pistas de 

Sapo, Simón se interna en el corazón de una de las procesiones en busca del 

“Adversario,” sin saber aún muy bien lo que busca. En esta secuencia, los planos medios 

y largos de la procesión y la gente en la calle, acompañados de los sonidos propios del 

evento, se alternan con planos de Simón merodeando por la calle con música de 

 



242 
 

suspense; su desinterés por la fiesta tradicional se opone a la devoción del resto de 

peatones. Una vez más, la televisión local informa casualmente de la identidad del 

“asesino de la Semana Santa:” un joven madrileño al que busca la policía, el propio 

Simón. Será la propia Ariadna quien lo descubra entre la gente. A partir de ahí el ritmo se 

hace más intenso: mientras Simón corre por las calles chocando con la gente la procesión 

sigue su ritmo solemne mientras la policía toma la zona. Cuando se le aproxima un 

policía, Simón finge un acento andaluz para pasar desapercibido. 

Cuando Simón finalmente descubre que Sapo se oculta en la Virgen, es decir, 

literalmente en el centro de la tradición, el “Demonio” obliga a Simón al máximo acto de 

blasfemia, ya que debe disparar contra la mismísima figura de la Virgen para poder salvar 

la ciudad. El grito de Simón de “el Demonio está en la Virgen” se convierte en la 

metáfora en la que cristaliza el mensaje de la película: para salvar a Sevilla, es necesario 

“liberarla” del fervor religioso y destruir esos iconos culturales erróneamente entendidos 

en el exterior. 

En un plano largo, Simón aterroriza a todos al sacar su pistola y apuntar hacia la 

Virgen. Inmediatamente es rodeado por la policía. Aquí se suceden planos y contraplanos 

de Simón apuntando y del policía que le apunta a él. Un primerísimo primer plano del 

rostro de la Virgen revela los ojos de Sapo dentro de la figura, quien a continuación 

muestra el detonador de la bomba que él mismo lleva colocada. Simón sabe que si 

entrega su pistola, Sapo detonará la bomba, por lo que finalmente dispara a la cara de la 

Virgen, mientras recibe un disparo de la policía. La figura, sangrando, se tambalea y cae 

hacia atrás. Simón agoniza mientras Sapo muere; el “Elegido” ha ganado la partida. Un 

 



243 
 

fundido a negro da paso a la pantalla del ordenador donde Simón escribe el final de su 

novela, titulada Nadie conoce a nadie. 

El conflicto entre la tradición andaluza, tal como ha sido representada 

tradicionalmente, y la necesidad de renovación en el contexto posmoderno parecen llevar 

a Andalucía a un callejón sin salida: ya sea perpetuar la identidad tradicional o destruir 

completamente esos símbolos tradicionales y con ellos una parte de su propia identidad, 

en un movimiento abyecto de narcisismo fóbico. Quizá la única alternativa sea la novela 

que Simón escribe finalmente contando esta historia, donde los mitos y estereotipos 

puedan quizás ser recontextualizados. La película entonces vendría a escenificar lo 

abyecto y el proceso de catarsis del protagonista mediante la literatura: Simón sobrevive 

porque ficcionaliza lo abyecto. Narrar lo abyecto se convierte en proceso catártico 

porque permite escapar lo abyecto, sublimándolo.  

Frente al ataque a la identidad andaluza tradicional, es decir, la identidad turística 

y estereotípica, tal y como se ha mostrado en Nadie conoce a nadie, la siguiente sección 

investiga la posibilidad de ofrecer una nueva versión de Andalucía, ausente de folclore y 

estereotipos, a través del cine. En las películas presentadas a continuación se busca más 

bien la conciliación de identidades (Solas) o la huida hacia adelante (Siete vírgenes) en espera 

de definir qué futuro le aguarda a Andalucía una vez insertada en la modernidad. 

 

Cartografías disidentes e identidades en movimiento: las nuevas versiones de 
Andalucía en el “cine andaluz” reciente 

 
 
En un punto intermedio entre la falsa nostalgia de Pérez-Reverte y la ruptura total 

con la tradición que ofrece Mateo Gil, las películas Solas (Benito Zambrano, 1999) y Siete 
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vírgenes (Alberto Rodríguez, 2005) ofrecen una nueva vertiente en la necesaria revisión de 

la imagen de Andalucía y sus gentes. Para ello, presentan de forma deliberada y parten 

conscientemente de personajes que se sitúan en los márgenes del espacio urbano 

andaluz, problematizando el conflicto entre lo rural y lo urbano en la moderna identidad 

de Andalucía, sobre todo en Solas. Al presentar el salto de Andalucía al siglo veintiuno y a 

través del interés en lo marginal o periférico, se ponen inevitablemente de manifiesto los 

conflictos que amenazan los valores tradicionales en el contexto de la globalización y del 

nuevo orden mundial y las dificultades de supervivencia de las identidades culturales 

locales. 

Tanto los personajes de Zambrano como los de Rodríguez coinciden al contar 

historias de marginación en la sociedad andaluza –que bien podría ser la española o la de 

cualquier país occidental dominado por el capitalismo global– y reflexionan, 

conscientemente o no, sobre la posibilidad de representar la identidad andaluza pasando 

por alto su imagen folclórica y tradicional. Ambas historias narran el viaje emocional de 

sus protagonistas en una Andalucía desprovista de exotismo y belleza, ofreciendo una 

imagen alternativa, la de una región periférica, cultural y económicamente marginada que 

poco tiene que ver con la imagen idílica y/o folclórica ofrecida al turista una y otra vez 

en la literatura, el cine y la televisión.13 

                                                           
13 Por este motivo, Solas y Siete vírgenes se consideran parte del “cine social” de los últimos años junto a 

películas como Los lunes al sol, Barrio, Princesas (Fernando León de Aranoa 1996, 1998, 2005), Flores 
de otro mundo (Icíar Bollaín 1999) o El bola (Achero Mañas, 2000). Aunque no ha será analizado en 
este capítulo, hay que mencionar el documental Polígono Sur: El arte de las tres mil viviendas, que 
presenta un paso más: no sólo “destruye” la imagen idílica de Andalucía, sino que, a través de 
Sevilla, inserta a la región en el problema urbano nacional de la crisis de viviendas, centrando el 
debate en los gitanos marginados. A raíz de estas tendencias, cabe preguntarse hasta qué punto se 
trata de hacer una descripción realista de determinados problemas sociales o de representar a 
Andalucía más allá de los estereotipos convencionales.  
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Zambrano y Rodríguez parten de una estética novedosa, en tanto que prescinden 

deliberadamente de los iconos culturales que tradicionalmente caracterizan a la región 

andaluza y optan por enfrentarse a una serie de problemas socioeconómicos. La distancia 

con el folclore y los estereotipos requiere de una nueva manera de comunicarse con el 

espectador, ya sea nacional o extranjero, al que se priva de la tradicional representación 

visual de Andalucía. Ante esta nueva manera de “mirar” las películas, considero que las 

teorías de Laura Marks y Giuliana Bruno sobre lo “háptico” en el cine son útiles a la hora 

de considerar un acercamiento que va más allá de la “mirada óptica” dominante, como es 

el que planteo aquí. Con el apoyo de estas teorías, me propongo mostrar cómo los 

miedos, sueños y deseos de los personajes de estas películas transportan al espectador a 

un viaje tanto interior como exterior en el que éste llega a compartir el espacio emocional 

de los protagonistas y en el que la relación entre emoción y movimiento sirve además 

para establecer un paralelismo con los conflictos actuales de la región andaluza.  

Tanto Laura Marks como Giuliana Bruno argumentan un acercamiento “espacio-

corpóreo” al análisis cinematográfico que vaya más allá de la “mirada óptica” y subvierta 

el “enfoque ocular” de la crítica cinematográfica tradicional. Para ello, emplean el 

término “háptico,” que quiere decir en su origen griego “capaz de entrar en contacto 

con;” lo háptico constituye el contacto recíproco entre el espectador y el ambiente. Pero 

también tiene que ver con el movimiento y la kinestesia, esto es, la habilidad del cuerpo 

para sentir su propio movimiento en el espacio (Bruno 6).  

Marks argumenta el contacto entre el espectador y el film, sujeto y objeto, a 

través de la mirada háptica, que “acaricia” la superficie de la imagen antes de adquirir un 

conocimiento completo (162). Frente a la mirada óptica, que aspira a conocer y controlar 
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lo que ve, la mirada háptica despierta las memorias del tacto, no disponibles a través de la 

vista, encarnando la conciencia –o memoria– cultural (22). A partir de estos conceptos 

plantea la noción de un “cine intercultural” que sugiere movimiento entre dos o más 

culturas y que evoca memorias individuales y culturales al apelar a un conocimiento no 

visual, “encarnado,” y a experiencias sensoriales como el tacto, el olfato y el gusto (1-6). 

Según Marks, las imágenes hápticas invitan al espectador a responder a la imagen de 

manera íntima y facilitan la experiencia de otras impresiones sensoriales a la vez (2).  

Bruno por su parte utiliza lo háptico para incorporar las implicaciones 

emocionales y corpóreas en relación con el cine y el movimiento en una compleja 

relación con la pantalla y el espacio urbano, en la que la emoción se materializa en una 

topografía viva (6).14 Bruno se apoya en la etimología del término para enfatizar el 

contacto entre el espectador y la pantalla a través de la emoción y el movimiento. Esta 

emoción es similar a la conciencia cultural de la que habla Marks. En ambos casos 

entonces, la visualidad háptica funciona como el sentido del tacto. El enfoque háptico, al 

no ser visual, resiste la mirada tradicional basada en estereotipos, tropos y folclore y 

propone en estas películas un acercamiento diferente y una conexión entre el espectador 

y el film que va más allá de la mera recepción pasiva de imágenes por parte del 

espectador.  

Puesto que lo háptico desafía la mirada masculina hegemónica, para Bruno este 

enfoque implica una estrategia de lectura feminista (16). Para Marks, más que una 

                                                           
14 Giuliana Bruno despliega su teoría sobre lo háptico en su Atlas of Emotion. Journeys in Art, 

Architecture and Film. Nueva York: Verso, 2007 (1ª ed. 2002). Para establecer la relación entre 
emoción y movimiento en el cine, central al desarrollo de su teoría, Bruno vuelve a la etimología 
griega de la palabra “cine,” que connota precisamente movimiento y emoción (“motion” y 
“emotion”): el cine implica el movimiento de imágenes que “mueven” al espectador en un nivel 
emocional (“move”). El cine por tanto viene a ser una experiencia espacio-corpórea (7).  

 



247 
 

cualidad femenina en particular, se trata de una estrategia visual que puede ser usada para 

describir tradiciones visuales alternativas –que incluyen prácticas feministas– (169-170). 

En las películas que nos ocupan, se trata concretamente de subvertir el enfoque turístico 

dominante en cuanto a la imagen de Andalucía. Mientras en Solas se captura 

principalmente la mirada femenina, los personajes masculinos de Siete vírgenes, jóvenes 

conflictivos de barrios marginales, ofrecen las mismas posibilidades subversivas que las 

mujeres protagonistas de Zambrano.15 

La dinámica entre la distancia con los estereotipos y lo háptico como estrategia 

alternativa de conexión con el espectador global –más amplia que la representación 

visual–  es la que posibilita una postura crítica hacia y desde Andalucía en el siglo 

veintiuno. Al partir de los márgenes e ignorar la estética visual tradicional, Solas y Siete 

vírgenes evitan la mirada idílica o nostálgica, subvierten el enfoque turístico/ folclórico 

dominante y revelan las fisuras y los límites de la historia cultural situándose en un 

“nacionalismo crítico” que, partiendo desde un espacio liminal, revise la relación entre lo 

andaluz y lo español, revelando las tensiones entre lo local y lo global, el yo y el Otro. El 

concepto de “Nacionalismo crítico” está inspirado en el de “Regionalismo crítico” que 

Cristina Moreiras-Menor utiliza en su estudio sobre escritores peninsulares 

“periféricos.”16 En el contexto de este estudio sobre la identidad andaluza, me parece 

                                                           
15 En un excelente artículo de 2003, Steven Marsh hace un análisis de la película Barrio (León de 

Aranoa 1998) utilizando la teoría de Bruno sobre la mirada háptica. Para Marsh no resulta 
problemático aplicar la teoría de lo háptico, a pesar de que los tres protagonistas del film son 
masculinos. 

16 Moreiras-Menor toma este concepto de Kenneth Hampton, que elabora en su artículo “Towards a 
Critical Regionalism: Six Points for an Architecture of Resistance” (Ed. Hal Foster 1983). 
Moreiras-Menor aplica el concepto de “Regionalismo crítico” de manera general a un grupo de 
intelectuales de la periferia peninsular (como Manuel Rivas, Suso de Toro, Bernardo Atxaga o 
Carme Riera) cuyas obras “piensan y narran una noción de diferencia al reflexionar sobre las 
tensiones fundacionales que subyacen a lo nacional y a lo europeo, a lo local y lo universal, en un 
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más adecuado el término de “Nacionalismo” frente a “Regionalismo,” puesto que evita la 

clasificación de ciertos nacionalismos peninsulares periféricos como meros 

“regionalismos,” esto es, nacionalismos de segunda categoría; esta clasificación se basa en 

la presencia o carencia de “hechos diferenciales,” de una lengua distintiva y/o –

desafortunadamente– de movimientos terroristas. 

Desde la perspectiva del nacionalismo crítico, Andalucía no busca ya la 

continuidad con lo nacional, como ocurre tradicionalmente, sino precisamente su 

ruptura. Partiendo desde la posmodernidad cuestiona o anula las oposiciones binarias 

dentro-fuera, central-marginal, local-global; desde la globalización desdibuja los 

contornos de “lo nacional.” La descripción de los problemas económico-sociales de 

Andalucía choca en estas películas con el deseo consciente o inconsciente de des-

folclorizar la región y borrar la diferencia: el legado franquista del “Spain is different” 

explotado hasta la saciedad en los estereotipos andaluces.  

El nacionalismo crítico ofrece grandes posibilidades en el tema que nos ocupa, 

dada su reevaluación radical del concepto de espacio nacional a partir del énfasis en la 

frontera y en las identidades residuales. Homi Bhabha, en The Location of Culture, se refiere 

a la constante tensión entre la identidad residual y la identidad emergente como marca 

inherente a la nación (148); por otra parte, se refiere a las narraciones de espacios 

liminales que surgen a partir de estas tensiones y que aparecen más allá del concepto o 
                                                                                                                                                                             

presente dominado por la globalización” (197). De esta forma, afirma Moreiras-Menor, re-escriben 
la tradición con la experiencia contemporánea regional y nacional, y problematizan el discurso 
nacional español (198). Su estudio se centra en la literatura gallega, concretamente en el escritor 
Xosé Luis Méndez Ferrín, como ejemplo de una escritura que se sitúa en la frontera, en la quiebra 
que inevitablemente está presente entre espacios regionales/nacionales, y que pone en cuestión la 
crítica del regionalismo gallego tradicional (206). La identificación de lo gallego con el atraso, la 
tierra y el aislamiento, y su imposibilidad de asumir la modernidad (bases del regionalismo gallego 
tradicional y que el Regionalismo crítico intenta rearticular) se adscriben perfectamente a la 
identidad andaluza.  
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del territorio nacional, en los límites del espacio delimitado por la ciudadanía (166). 

Como señala Moreiras-Menor, el nacionalismo crítico es adecuado en este contexto 

porque no trata de “promover, una vez más, la integración activa de la región en una 

forma más amplia nacional o transnacional, sino . . . de pensar los lugares de 

especificidad y diferencia que se encuentran en los residuos o sedimentos producidos o 

dejados atrás por las historias de dominación” (206).  

Al considerar el aporte crítico de estos filmes en términos de la nacionalidad y la 

cultura andaluzas, o precisamente la subversión de la identidad tradicional, resurge la 

cuestión sobre la posibilidad de un “cine andaluz” discutida en el capítulo dos y sus 

implicaciones en el debate sobre la revisión de las categorías nacionales y sub-nacionales, 

tal y como propone el nacionalismo crítico. Si bien resulta problemático hablar en 

términos categóricos de un “cine andaluz,” como se vio en el segundo capítulo, las 

cartografías alternativas presentadas en estas películas –precisamente al evitar la 

representación del espacio tradicional– se enmarcan en la estética de un nacionalismo 

crítico, en relación con un cine contemporáneo que se propone repensar las categorías 

nacionales y sub-nacionales en el contexto de la posmodernidad y la globalización y su 

impacto en la cultura nacional española y en la (re)definición de “lo español.”  

En un artículo de 2003, José Manuel del Pino se refiere a Solas como exponente 

del “cine andaluz,” que junto a producciones como Yerma (1998) de Pilar Távora, Nadie 

conoce a nadie (1999) de Mateo Gil, Fugitivas (2000) de Miguel Hermoso y Cuando todo esté en 

orden (2001) de César Martínez Herrada, ponen en marcha, aunque tímidamente, lo que 

se ha promocionado como un nuevo cine meridional (“Ausencia” 7). Aunque no es 

mencionada, Siete vírgenes puede muy bien ser incluida en esta clasificación. Frente al 
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folclorismo anterior, basado en la estética de la diferencia, este cine busca un “cine de la 

semejanza donde ‘España/Andalucía (ya no) es diferente’” (Ibid. 11). Del Pino es 

consciente de la problemática definición de “cine andaluz,” ya que como cualquier cine 

regional debe reunir una serie de características y rasgos culturales reconocidos como 

autóctonos. Para Del Pino, este “cine andaluz” apunta hacia la necesidad de liberar a la 

región andaluza de los estereotipos que la definen no sólo desde fuera, sino también 

desde dentro, y el deseo de modernizar su imagen de acuerdo a la realidad de la España 

contemporánea. Aquí entran en juego por supuesto los intereses oficialistas de la Junta 

de Andalucía a la vez que la visión crítica de la intelectualidad andaluza.  

Más allá de las clasificaciones académicas sobre la existencia o no del “cine 

andaluz,” o sobre una definición exacta o exclusivista del mismo, lo que me interesa es 

agrupar un conjunto de textos con algo en común. Solas y Siete vírgenes problematizan las 

expectativas del espectador sobre “lo andaluz:” los movimientos de los protagonistas a 

través de la ciudad trazan un mapa del espacio urbano que parte de los márgenes y 

perturba el espacio central. Este posicionamiento marginal cuestiona y desafía la imagen 

turística de Andalucía promovida desde instancias oficiales. Es la periferia la que acoge a 

estos personajes desarraigados, en los límites de una ciudad que pertenece al imaginario 

nacional e internacional y a la que parecen no tener acceso las clases trabajadoras. En este 

sentido, la construcción cinematográfica del espacio es el medio por el que lo local y lo 

global están íntimamente conectados en una cartografía emocional compartida por 

personajes y espectadores.  

El análisis fílmico a continuación mostrará cómo las cartografías alternativas de 

estas películas producen un movimiento emocional del espectador, más allá de la 
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recepción pasiva de información impuesta por el film. En ellas, la dinámica entre el 

movimiento físico y emocional, en ocasiones paralela y en otras opuesta, explora los 

vínculos personales y colectivos entre los personajes y el espacio que habitan o intentan 

habitar. Sin embargo, a pesar de todos los elementos que las dos películas tienen en 

común, la diferente dinámica en el movimiento de los personajes influye notablemente 

en el mensaje final que ofrece cada película: mientras que en Zambrano el movimiento 

tanto físico como emocional es positivo y supone un avance vital para la protagonista, en 

la película de Alberto Rodríguez el movimiento no sólo no es productivo, sino que 

conduce a los jóvenes protagonistas a un callejón sin salida. Un  acercamiento háptico 

que explore estas dinámicas y su conexión con el mensaje final será por tanto de gran 

ayuda en el análisis que planteo. 

La película Solas explora la búsqueda emocional de un lugar propio, habitable, que 

lleva a cabo la protagonista, a la vez que plantea el vínculo entre lo háptico y la 

habitabilidad; por este motivo el movimiento físico que se observa en la película, 

principalmente a través del autobús, es fundamental para expresar esa búsqueda 

emocional. Solas cuenta la historia de María, una joven andaluza que abandona su pueblo 

natal en busca de una vida mejor en la capital sevillana. Sin embargo, una vez en la gran 

ciudad, su vida se reduce a una serie de trabajos mal pagados y un apartamento oscuro y 

húmedo en un barrio marginal y desolado de las afueras. La estancia de su madre en su 

casa mientras su padre se recupera en el hospital le hace recordar un pasado que creía 

olvidado, asociado a las palizas paternas, la dependencia de la tierra, el analfabetismo y 

“el qué dirán” de la vida en el pueblo. La reconciliación de María con su madre y con sus 

raíces rurales –su vuelta definitiva al pueblo– indica, por una parte, un nuevo punto de 
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partida para María –y tal vez para Andalucía en el nuevo milenio– y por otra, la 

imposibilidad de habitar el espacio urbano de manera más que marginal, esto es, la 

imposibilidad de la región andaluza de insertarse plenamente en la modernidad.  

Solas problematiza la conflictiva relación, no sólo entre madre e hija, sino entre 

los valores rurales tradicionales y la vida en una ciudad moderna. En un nivel global, 

viene a representar los conflictos de Andalucía, región eminentemente rural, al insertarse 

en la modernidad y la globalización. Una vez más, surge la dificultad de ofrecer una 

imagen internacional y moderna capaz de escapar a los rasgos tradicionales de lo andaluz. 

Mientras que en La piel del tambor se explota la nostalgia por la tradición para ocultar 

parcialmente este conflicto, en Nadie conoce a nadie se opta por la destrucción radical; Solas 

y Siete vírgenes negocian o cuestionan ciertas marcas culturales con una intención crítica o 

de rearticulación. 

Solas aporta una visión híbrida en el debate sobre el deseo de borrar la diferencia: 

Zambrano presenta problemas y temas universales, pero se concentra en lo local, en lo 

específicamente andaluz. Afirma su deseo de mostrar unos personajes que le son 

familiares, pero pretende mostrarlos en “un entorno que ahonda en las raíces de lo que 

se llama la ‘España profunda’” (ctd. en Dapena 37, n.24), esa otra Andalucía que no 

aparece representada en el cine, lejos del exotismo característico.17 Nos encontramos 

entonces ante un cine que por una parte busca la “normalización” en la representación 

de una cultura regional, pero que a la vez necesita rearticular ciertos estereotipos con el 

                                                           
17 Zambrano hace explícito su deseo de darle a la película una voz andaluza (no sólo en el acento). 

Para empezar, elige deliberadamente productores y reparto andaluces: María Galiana, Ana 
Fernández y Antonio Dechent pertenecen a una generación de actores andaluces formados en el 
Centro Andaluz de Teatro (CAT) y convertidos en primeras figuras de la televisión y el cine 
autonómicos y nacionales. 
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fin de preservar ciertos rasgos culturales. Y hay que preguntarse, ante este cine que borra 

la diferencia y en el que “Andalucía” viene a representarse como un lugar cualquiera, si al 

librarse del estereotipo y el cliché, Andalucía deja de ser “Andalucía.” 

En la introducción a su artículo sobre lo andaluz y lo global en Solas, Gerard 

Dapena se refiere al intento consciente del cine español de los años noventa por 

reconfigurar los signos de la identidad cultural española para reflejar una España más 

europea e internacional, con frecuencia a través de la parodia y/o la autocrítica (26). En 

contraste, afirma, Solas “proposes a turn towards the self and the local that eschews both 

stereotypical signs of identity and eulogies to Spain’s new global image” (26).  

Más allá de la dialéctica entre tradición y modernidad, o el campo y la ciudad, 

problematizada a través de dos generaciones de personajes, Zambrano recoge la tensión 

y las contradicciones a las que se enfrenta Andalucía en el contexto de la era global: el 

intento de hacerse más internacional mediante la “des-folclorización” de la identidad 

cultural, a la vez que la imposibilidad de escapar a ciertos rasgos originarios ya 

estereotipados como lo rural, la pobreza, la melancolía, o el fatalismo. Estos estereotipos 

sólo funcionan para el espectador nacional, no extranjero. Pero en lugar de recurrir al 

folclore Zambrano elige representar problemas socioeconómicos de la realidad española 

y andaluza. Y en este movimiento hacia lo no convencional consigue precisamente dar 

voz a una parte esencial de la identidad andaluza: la de los márgenes. Si en la versión de 

Andalucía que ofrece Mateo Gil, analizada anteriormente, es necesaria la destrucción 

radical de cualquier seña de identidad manipulada desde el exterior, Zambrano se vuelve 

hacia lo local y lo íntimo para cuestionar no sólo las identidades regionales 
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contemporáneas, sino también asuntos más globales como las identidades de género o de 

clase: 

If for foreign audiences Andalusian local color has too often become synonymous 
with Spanish cultural identity, Solas attempts to expose a hidden, less iconic view of 
Southern Spain. In the process, Zambrano intently avoids the signs and tropes that 
have defined its identity in the past. There is no flamenco or bullfighting; there are no 
religious processions or gypsies engaged in witty sparring or anti-social behavior. The 
alleged propensity of Andalusians toward their self-presentation as spectacle and 
surface, such as philosopher José Ortega y Gasset theorized it in his Theory of 
Andalusia has yielded in Solas to an exploration of inner realms of being and feeling. 
(Dapena 34)  
 

El crítico apunta aquí varios aspectos fundamentales de la película: al notar la conexión 

entre “ser” y “sentir,” señala la relación entre identidad y emoción tal y como se analizará 

a continuación. Solas por otra parte, desafía las representaciones tradicionales de 

Andalucía y las expectativas del público: frente a la tradicional representación del 

folclore, el director opta por el viaje interior de su protagonista. Zambrano juega con lo 

local, esto es, paisajes y personajes andaluces, pero a la vez cuenta una historia mucho 

más universal sobre los excluidos, en la que lo marginal, representado por mujeres, clases 

trabajadoras y ancianos, toma protagonismo en una estrategia paralela a la lectura 

feminista de lo háptico en términos de Bruno (16). Al igual que lo háptico desafía la 

mirada óptica tradicional, en Solas se desafían los estereotipos –visuales– de Andalucía.  

El barrio indeterminado de Sevilla en el que María vive y se mueve se convierte 

en sinécdoque de los márgenes y antítesis estética –que no estática– de “lo andaluz,” que 

conecta, complica e historiza la relación entre el espacio urbano y corporal mediado por 

el movimiento. Zambrano evita cualquier toma de la arquitectura de la ciudad que delate 

la geografía urbana: tanto la Sevilla majestuosa de la Giralda, el barrio de Triana y el 

Guadalquivir, como la capital moderna, centro económico y cultural del sur de España, 
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brillan por su ausencia. No hay tampoco planos de situación convencionales que sitúen al 

espectador en un lugar familiar, sino que la historia comienza in media res: Rosa camina 

por los pasillos de un hospital, perdida en un espacio no familiar, buscando a su marido 

al que acaban de operar. Su cara refleja su angustia ante la imposibilidad de encontrar a 

su marido. El comienzo de Solas, sin planos de situación, pretende involucrar 

emocionalmente al espectador en la vida de Rosa y María. 

Bruno se refiere a la importancia de los planos de situación al comienzo de la 

película como respuesta a la necesidad emocional del espectador para situarse en el 

espacio geográfico y emocional de los personajes (271). La ausencia de estas tomas en 

Solas y el inicio deliberado de la historia con un personaje perdido en un espacio que no 

le es familiar, apuntan no sólo al interés por borrar las marcas geográficas diferenciales 

del espacio andaluz, sino que además establecen un efecto de movimiento, inestabilidad y 

desorientación o dislocación que permea toda la historia. El movimiento físico de los 

personajes condiciona o establece en cierto modo su progresión emocional y el modo en 

que la película maneja esta dinámica cobra protagonismo a medida que la historia 

progresa.  

En una de las escenas iniciales, Rosa y María bajan del autobús al llegar del 

hospital a casa de María. Esta escena es significativa, no sólo porque introduce a Rosa al 

espacio que habita su hija, sino que presenta el autobús como leitmotif en la historia: el 

autobús se convierte en el medio privilegiado, casi único, por el que Rosa y María 

acceden al hospital y al centro de la ciudad. La red de autobuses representa un mapa en el 

que se mueven los personajes, su espacio urbano y emocional. En el autobús, Rosa y 

María viajan juntas a través de la ciudad, establecen un vínculo afectivo entre ellas y con 
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el espacio urbano, cada vez más familiar para Rosa, a través del movimiento: de nuevo el 

movimiento físico condiciona el movimiento emocional. 

Cuando Rosa baja del autobús, los planos medios, intercalados con planos de 

punto de vista, reflejan su sorpresa negativa al ver el lugar donde vive su hija: se trata de 

un lugar desolado, instalado en la pobreza y habitado por vagabundos, prostitutas y 

drogadictos en chabolas y cartones rodeados de muros de grafitti. El barrio es casi un 

lugar fantasma, marcado por el no-movimiento y emoción de sus habitantes; parece un 

proyecto a medio hacer –que apunta al olvido institucional– o en decadencia, como más 

adelante apuntará don Emilio, el vecino jubilado de María. Es sólo un ejemplo más de la 

pobreza que ha dejado un capitalismo global cada vez más excluyente, en cualquier lugar 

del mundo. Al bajar del autobús, María cruza rápidamente la calle, mientras Rosa se 

queda parada mirando a su alrededor. El grito de María saca a Rosa del 

ensimismamiento, y en el momento en que se dispone a cruzar tras María, una ruidosa 

moto que atraviesa la calle la sobresalta, alertando al espectador sobre el letargo en el que 

parece estar sumido el barrio. Un plano largo permite observar a Rosa en primer plano 

de espaldas a la cámara mientras la moto pasa por delante de ella y en último plano a 

María, que ya ha cruzado la calle. A partir de aquí, el espectador, a través de la percepción 

háptica, queda sumido de forma gradual en el ambiente opresivo del barrio y la casa de 

María. 

El espectador acompaña desde el principio a las protagonistas en sus viajes tanto 

interiores como exteriores y es partícipe de su angustia en relación con el espacio que 

habitan. Los constantes desplazamientos de María, personaje marginal, atraviesan una y 

otra vez los límites entre lo central y lo periférico: el barrio presentado al principio 
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contrasta con los lugares lujosos donde trabaja como limpiadora y con el acceso que ella 

y su familia tienen a la sanidad pública, esto es, a un hospital moderno y eficiente. 

El viaje interior de María a lo largo de la historia está relacionado con un 

movimiento exterior por el espacio de la ciudad y del pueblo y acompañado de técnicas 

fílmicas que mueven al espectador al ritmo de la protagonista, siempre desplazada y 

desplazándose. María articula su vida en términos del movimiento, o del no-movimiento: 

atrapada en una vida de fracaso y desesperanza, en constantes cambios de trabajo, en un 

espacio que la oprime en diversos niveles –y que oprime al espectador– agoniza sobre la 

posibilidad de perpetuar esa vida sofocante en una cultura urbana moderna a la que no 

tiene acceso, o buscar la forma de salir de ese ambiente desesperanzador. De forma 

significativa, su frustración vital y geográfica es representada en un continuo ir y venir en 

un autobús que siempre la devuelve al mismo ambiente opresivo. El autobús sugiere 

cierta modernidad e incluso libertad en cuanto al movimiento, pero su recorrido 

preestablecido e invariable apunta a una libertad y modernidad sólo parcial. 

Para Bruno, lo háptico implica habitabilidad: es la búsqueda de un espacio 

habitable en la ciudad, la ansiedad de tener un espacio propio, reconocible (250). Desde 

el momento en que llega al piso y a pesar de las protestas de María, Rosa intenta que la 

casa de su hija se parezca a un hogar: compra plantas y comida, cocina y limpia. La 

relación entre Juan y María y el inesperado embarazo de ésta apuntan a la posibilidad de 

un cambio de vida que termine con esa inestabilidad vital y que le permita por fin 

conquistar un espacio propio en la ciudad: una familia y un hogar propios. Juan, 

camionero de profesión –epítome del movimiento y la inestabilidad– se desentiende del 

embarazo y cierra toda puerta a la estabilidad. En Solas se busca la conexión entre la 
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ciudad, la familia nuclear y el hogar, que parecen irreconciliables. La relación entre María 

y don Emilio le dará estabilidad y habitabilidad a María, aunque para ello deberá 

abandonar la ciudad, como se verá más adelante.  

El tren es otro motivo recurrente en la película y que apunta una vez más al 

movimiento y sugiere cierta apertura espacial y geográfica. Es una línea de demarcación, 

una frontera o límite que señala, por una parte, una vía de escape, la posibilidad de 

desplazamiento o cambio, pero a la vez la inevitabilidad del espacio habitado, al ver pasar 

los trenes desde fuera, mientras se alejan. El tren aparece en varios momentos 

significativos de la película cargado de significados.  

Poco después de que María cruce decidida las vías para ir a buscar a Juan, 

responsable de su embarazo, es humillada por éste, que se niega a formar una familia con 

ella. En la escena siguiente, María se encuentra de nuevo a punto de cruzar las vías, 

contemplando la encrucijada en que se encuentra su vida. Conforme se acerca a las vías 

del tren, se intercalan diferentes tomas en un montaje paralelo: planos subjetivos de un 

tren que se va acercando; un plano medio corto de María, que fija su mirada en una 

imagen al otro lado de las vías; plano subjetivo de una vagabunda que la observa desde el 

otro lado. A medida que el tren se acerca y aumenta el ruido, se suceden los planos 

subjetivos del tren y los planos medios cortos de María, ansiosa por que pase el tren. Los 

fundidos a negro, imitando los vagones que tapan la pantalla, se intercalan con planos de 

María, entre vagón y vagón. En cada imagen progresa su desesperación y termina 

llorando. De ahí se pasa a un plano medio largo desde atrás, en el que se ve a María 

inmóvil, viendo pasar el tren. Al final, la vagabunda abandona la escena al otro lado de la 

vía y la toma cambia de nuevo a un plano medio corto de María mirándola con 
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desesperación, respirando rápidamente al contemplar la posibilidad de convertirse en esa 

vagabunda. Éste es quizás el único momento en la película en que María queda estática, 

inactiva, contemplativa –coincide con un estancamiento en su progresión emocional en 

la búsqueda de habitabilidad. Poco después, María decidirá seguir adelante con el 

embarazo y será esa decisión la que cambie su vida y le permita salir de la situación de 

soledad y desesperación en que se encuentra.  

La encrucijada vital de María, estática en un lado de la vía y contemplando a la 

vagabunda, el mejor ejemplo de exclusión en el capitalismo global, se puede leer en un 

paralelismo simbólico con Andalucía. La región andaluza se sitúa en una encrucijada 

similar al comenzar el siglo veintiuno: perpetuar la imagen estereotipada y tradicional, o 

empezar de cero desde otro lugar, dejando de lado el cliché y el estereotipo como 

propone Zambrano en busca de una identidad que borre la diferencia y permita a 

Andalucía insertarse de una vez por todas en la modernidad. Al considerar estas 

alternativas, resulta útil analizar el final de la película y sus posibles significaciones.  

Tras la última conversación entre María y su vecino, Don Emilio, el espectador 

queda en suspense ante la decisión final de María: abortar y continuar atrapada en la 

misma vida y el mismo barrio, o convertirse en madre con la ayuda de Don Emilio, el 

“abuelo adoptivo,” y empezar de cero. Tras un último plano de Rosa, que muere viendo 

atardecer en su mecedora, las últimas secuencias revelan que María ha optado por la 

maternidad y la vida familiar junto a su hija y Don Emilio. La crítica en general considera 

problemático, incluso reaccionario, el mensaje que revela esta conclusión: la única salida 

para la mujer parece ser la maternidad y la familia, terminando con su independencia 

personal y económica. 
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Más allá de una lectura feminista y de las posibilidades de auto-realización 

femenina mediante la independencia o la maternidad, me parece lícito leer este final 

como un nuevo punto de partida desde el que empezar de cero. Al plantear una revisión 

de la tradición, en Solas se ofrece un nuevo modelo familiar no convencional formado 

por María, su hija, y Don Emilio, el “abuelo adoptivo,” lo que supone una 

reconfiguración de la comunidad y la familia en un sentido más global. Esta lectura 

regeneradora concuerda en el plano simbólico con el comentario que hace Zambrano 

sobre el tipo de modernidad que busca Andalucía: no se trata de volver a la tradición o 

quedarse estancado, sino de reconsiderar los valores tradicionales para la modernidad. 

Por eso, el retorno final de María a sus raíces y a lo tradicional, su pueblo natal, revela el 

deseo de reconciliar los polos enfrentados que parecen configurar la realidad andaluza 

contemporánea para poder asumir los retos del futuro.  

El pueblo, al que se hace alusión repetidamente en la historia, aparece solamente 

en la coda de la película: a un plano medio de Rosa en la mecedora de su jardín viendo 

atardecer justo antes de morir le sigue un plano detalle de la tumba de Rosa, junto a la de 

su marido, que visita María con su hija y don Emilio. El plano secuencia que cierra la 

película ofrece un plano picado del cementerio por el que se alejan María y don Emilio. 

En esta secuencia Andalucía parece haber recuperado su luz y color tradicionales. En 

contraste con la iluminación tenue de la casa de María en la ciudad, las escenas finales 

están desbordadas por la luz del sol y el resplandor de los muros blancos del cementerio. 

La voz en off de María le habla a Rosa de su nueva vida, en la que ha recuperado la alegría 

gracias a su hija y don Emilio. María planea instalarse con su familia en la casa de sus 

padres. El pueblo, con connotaciones negativas a lo largo de la película, se convierte 
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ahora en el espacio redentor e idealizado que permite a los personajes construir una vida 

nueva.  

Sin embargo, a pesar del tono idílico del final, el espectador es consciente de la 

imposibilidad de estos personajes marginales, de esta familia no convencional, de habitar 

la ciudad. Aunque el espacio urbano se representa de manera hostil, la vuelta al pueblo 

no debe leerse simplemente como un retorno a los valores tradicionales, idealizados en la 

escena final, ni tampoco como un fracaso, sino más bien como la voluntad de ofrecer 

una salida a Andalucía de cara al futuro y la necesidad de revisitar el pasado y asumirlo 

para construir el futuro. Para María la vuelta al pueblo supondrá el comienzo de una 

nueva vida de auto-realización. Para Andalucía es el punto de partida para rearticular su 

identidad cultural y su imagen internacional en el contexto contemporáneo y a partir del 

pasado, decidir su futuro.  

Como se ha mencionado anteriormente, Siete vírgenes tiene en común con Solas el 

pertenecer a cierto “cine andaluz” reciente preocupado por temas sociales. Asimismo, la 

película prescinde de los rasgos “andaluces” convencionales, excepto por el acento 

exagerado de actores que originalmente no son andaluces, y presenta una historia más 

universal sobre excluidos, concretamente sobre un grupo de jóvenes conflictivos de un 

barrio obrero marginal andaluz. Sin embargo, a pesar de los elementos que tienen en 

común, hay grandes diferencias entre las dos películas. Si el tono de Solas es esperanzador 

de cara al futuro, el pesimismo de Siete vírgenes ofrece un fuerte contraste. Mientras que en 

Solas se alcanza cierta conciliación final de identidades regionales, generacionales y de 

género y se da cierta esperanza al futuro de la región andaluza, la dificultad de los 

protagonistas de Siete vírgenes para habitar el espacio urbano –si no es mediante la 
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violencia y el vandalismo– apunta a una huida hacia adelante en espera de definir qué 

futuro le aguarda a Andalucía una vez insertada en la modernidad. El concepto de lo 

háptico, proporciona una vez el punto de partida para el análisis de las cartografías 

alternativas presentadas en el film, ofreciendo una nueva conexión con la geografía 

emocional que posibilita el nacionalismo crítico. En este caso la geografía emocional está 

fuertemente conectada a la idea de encierro y el movimiento de los personajes, al 

contrario que en Solas, resulta inútil e improductivo.  

Siete vírgenes presenta sin más los barrios marginales de una gran ciudad 

contemporánea, que de no ser por el acento de los personajes, podría ser una ciudad 

cualquiera cerca de la costa española. Tano, adolescente encerrado en un reformatorio, 

disfruta de un permiso de cuarenta y ocho horas para asistir a la boda de su hermano y 

aprovecha ese tiempo para reconectar con los amigos y el barrio, en unos días marcados 

por el alcohol, las drogas, el sexo y los robos y peleas junto a sus amigos. Rodríguez 

ofrece un inquietante retrato de la juventud de los barrios marginales, que no es nuevo en 

el cine español: basta pensar en Barrio (Fernando León de Aranoa, 1998), o El bola 

(Achero Mañas, 2000). Pero en este caso la marginación de los personajes sirve para 

mostrar a una región periférica que contrasta fuertemente con la imagen moderna y 

europea que se ha querido dar de España a partir de los años noventa. En esa 

reconfiguración de la identidad cultural, este cine opta por mostrar la fuerte polarización 

entre atraso y modernidad que se da en Andalucía, representada especialmente en estos 

barrios que quedan al margen del progreso económico.  

Además de un comentario político sobre el olvido institucional de una región 

marginal como Andalucía, el espectador se encuentra con un paisaje desolador que poco 
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tiene que ver con sus expectativas convencionales de lo andaluz. Una vez más, la 

conexión entre el espacio y el movimiento a través de la película posibilita un 

acercamiento háptico que resiste y cuestiona la mirada estereotípica y folclórica 

tradicional. Durante las “vacaciones” de Tano, el espectador es partícipe activo del viaje 

interior del protagonista en relación con sus movimientos exteriores por el espacio de la 

ciudad; las técnicas fílmicas de montaje, sonido y movimientos de cámara mueven al 

espectador a la vez que al protagonista. 

Siete vírgenes carece como Solas de los convencionales planos de situación que 

permitan al espectador comenzar a habitar el espacio geográfico y emocional de los 

personajes. Según Laura Marks, una de las particularidades del cine háptico es el uso de 

imágenes que rechazan la plenitud visual –especialmente en los créditos de inicio– 

impidiendo al espectador confiar plenamente en la habilidad de la visión para aportar 

conocimiento y reduciendo su posibilidad de controlar el objeto de la mirada. Se hace 

necesario entonces apoyarse en otros sentidos hasta que la imagen háptica se resuelva en 

una imagen óptica (Marks 177-181). La escena inicial de Siete vírgenes se sitúa 

perfectamente en esta línea, como se muestra a continuación.  

La película comienza con un fundido negro que dura quince segundos, en el que 

la voz en off de Tano explica el juego de las siete vírgenes con música de fondo:  

Para hacer el juego de las siete vírgenes, hay que poner dos velas frente a un espejo y 
mirarse fijamente en él durante sesenta segundos. Como una cuenta atrás. Dicen que 
en ese momento tu reflejo te habla y te dice tu futuro. Hay que estar solo, sin más luz 
que la de las velas.  
 

En el mismo momento en que Tano termina de hablar, el espectador participa del ritual 

sonoro y visual del encendido de una cerilla, que significativamente ilumina en 

primerísimo primer plano el ojo de Richi, en el que a su vez se ve reflejada la luz de la 
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cerilla. Todavía a oscuras, Richi enciende dos velas. Mientras cuenta en voz alta, tal y 

como indica el juego, los breves fundidos a negro dan paso a las imágenes de diferentes 

vírgenes tenuemente iluminadas por las velas y en una ocasión se observa un primerísimo 

primer plano de los ojos de Richi, que miran fijamente al espejo que supuestamente tiene 

delante. No será hasta la mitad de la película en que esta escena se revele en su totalidad 

al espectador, cuando Richi aparece en su cuarto reflejado en el espejo, contando en 

penumbra frente a las siete vírgenes. A lo largo de la película se oirá la voz en off de Richi 

en determinados momentos contando en orden inverso, tal y como explicaba Tano al 

comienzo; dado el trágico final de Richi, la película se convierte exactamente en una 

cuenta atrás. El ritual de la escena inicial, con tintes proféticos, sitúa al espectador en un 

mundo tradicional de religión y superstición, que se confrontará a lo largo de la historia. 

Cuando Richi le pregunta a Tano por el juego de las siete vírgenes, éste finge no 

acordarse y se ríe cuando su amigo le cuenta la historia. Richi afirma haber visto en el 

espejo cómo un oso verde lo atacaba. La muerte de Richi al final de la película a manos 

de su vecino, que lleva una camiseta con un oso verde, conecta dramáticamente con la 

religión y la superstición de la cultura andaluza. 

El último fundido a negro de la escena inicial da paso a otra escena significativa 

para el desarrollo de la historia: en un plano medio de un cuarto completamente blanco, 

aséptico y sin decorar, Tano, en medio de un completo silencio, sentado en la cama y de 

espaldas a la cámara, pierde la vista en el paisaje que ofrece la enorme ventana que tiene 

delante. El sonido fuera de encuadre de unas llaves, de la puerta que se abre y de una voz 

en off que lo llama para salir sugieren el sentido de encierro del personaje, aunque no es 

hasta la escena siguiente que el espectador completa la información con la mirada óptica: 
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en primer plano, Tano avanza en silencio vigilado por un guardia de seguridad y otro 

funcionario –ambos detrás de él, en segundo plano– que lo conducen por un pasillo en el 

que otro joven es encerrado bajo llave en un cuarto tras recibir sábanas limpias. 

Como María en Solas, Tano articula lo que ve en términos del movimiento o del 

no-movimiento: encerrado en el reformatorio, los días pasan, todos iguales, en un 

espacio sofocante donde todos sus movimientos son controlados, espacio en el que se 

limita a hacer lo que le dicen o estar donde le dicen que esté. Se lo explica así a Richi:  

Lo mejor que puedes hacer es ir a tu bola: que quieren ponerte en el huerto, te vas al 
huerto; que quieren que leas, te pones a mirar un libro. Pero lo que no pueden hacer 
es que dejes de darle vueltas a esto [se señala la sien con el dedo índice]. Eso sí que 
no pueden. 
 

Para Tano, el permiso de fin de semana supone precisamente la posibilidad de 

movimiento, la libertad de elegir una localización física, precisamente aquello de lo que se 

ve privado en el reformatorio. Como María en Solas, contempla la posibilidad de salir de 

allí, de escaparse, pero Tano está aún más limitado, ya que, una vez que se escape, es 

consciente de que “ya no puedo volver.” Eso implicaría pasar del encierro al movimiento 

perpetuo para escapar de la policía. El movimiento entonces queda asociado en una 

estructura bipolar al encierro y a la huida, es decir, dos extremos incompatibles; no 

parece haber una posibilidad de equilibrio para Tano, que en la escena final deberá elegir 

definitivamente uno de los dos polos.  

Desde el momento en que Tano abandona el centro cambia su ropa, que “huele a 

reformatorio,” y se embarca en un movimiento continuo por el barrio y la ciudad, ya sea 

en la furgoneta de su hermano, la moto de Richi, o el coche de su amigo “El rana.” Los 

coches y la moto, elementos que forman parte del paisaje cotidiano de la ciudad en 

movimiento, se convierten para Tano en medios que apuntan a la posibilidad de salir, de 
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escapar, o simplemente de cambiar de lugar. Los planos medios cortos de Tano y su 

hermano en la furgoneta se intercalan con planos de punto de vista del paisaje campestre 

que rodea el reformatorio. Con el vehículo en movimiento, Tano, sin camiseta, saca 

medio cuerpo por la ventanilla del coche y sonríe mientras recibe el viento en el cuerpo. 

A continuación se incluyen tomas panorámicas de las carreteras que llevan a la ciudad 

mientras la furgoneta avanza entre el tráfico. Tras una breve visita a la casa, donde lo 

espera la abuela, Tano emprende su particular periplo por la ciudad con sus amigos. 

La topografía de Tano y Richi se establece precisamente a partir de sus 

desplazamientos corporales a través del territorio urbano: la calle, el centro comercial, la 

piscina, el parque, los bares. La red de calles y carreteras mostradas deliberadamente 

representan un mapa en el que se mueven los personajes, su espacio urbano y emocional. 

Richi y Tano se mueven en moto, es el medio para conectar con diferentes lugares de la 

ciudad. Cuando van en la moto, los planos largos y los planos grúa, que muestran las 

carreteras y las calles de la ciudad, permiten al espectador compartir el espacio que 

habitan y atraviesan los protagonistas.  

En la moto, Richi y Tano viajan juntos a través de la ciudad y establecen un 

vínculo afectivo entre ellos y con el espacio urbano a través del movimiento. Sin 

embargo, a pesar de todo ese movimiento, el destino final es siempre el mismo, el mismo 

barrio marginal, el piso precario, la familia desestructurada: Tano vive con su hermano y 

su abuela y no hay ninguna referencia a sus padres; Richi vive con una madre 

desequilibrada, que se pasa el día sentada con la mirada perdida, y un tío que parece 

sacarlo de sus casillas por algún oscuro motivo que no llega a esclarecerse. Estas familias 

rotas, disfuncionales, apuntan a vidas en las que nada funciona. De manera similar a 
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Solas, el continuo vaivén por el espacio urbano siempre devuelve a los personajes al 

mismo punto; sin embargo, mientras María es capaz de romper esa dinámica y progresar 

en el viaje emocional, Richi y Tano parecen condenados a un futuro incierto y oscuro.  

La primera visita de Tano y Richi es a un centro comercial, que muestra el 

movimiento de la gente y el bullicio de la ciudad. Cuando un hombre se da cuenta de que 

Richi le ha robado la cartera, los jóvenes han de escapar a toda velocidad del vigilante 

que los persigue. Tano se juega su libertad incipiente o el encierro a largo plazo. La 

escena de la persecución, de ritmo rápido, ofrece tomas desde diferentes ángulos, algunas 

estáticas, como cuando Tano y Richi pasan por delante de la cámara corriendo, y otras en 

movimiento, bien tomas de punto de vista del vigilante que los persigue o tomas con una 

cámara situada delante de ellos; los chicos no dejan de mirar hacia atrás en ningún 

momento. Para estos personajes, la escapatoria se encuentra bajo tierra, en el garaje, 

entre los coches, en lugar de perderse en la calle en el bullicio de la gente. Rodríguez 

utiliza un ritmo rápido en estas escenas que marca la polaridad de la vida de Tano entre la 

huida y el encierro. Cada persecución le acerca un poco más a su destino final. 

Un poco más adelante, Richi y Tano deben escapar de nuevo tras participar en 

una pelea callejera en la que sus amigos se enfrentan a otra pandilla. Los primeros planos 

y planos cortos de los seis chicos dentro del coche, junto con la música fuerte de la radio 

y las voces de todos hablando a la vez, conforman un espacio angustioso y de creciente 

tensión, que se resuelve cuando encuentran a la otra pandilla y bajan por fin del coche 

para empezar la pelea.  

Todos bajan del coche excepto Tano. La pelea se desarrolla fuera y el espectador 

es confrontado de nuevo con imágenes hápticas: observa la confusión, el movimiento y 
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el ruido, amortiguado desde el punto de vista de Tano, a través de los cristales azules del 

coche. El espectador queda sumido en el silencio, ya que los ruidos de la pelea apenas se 

escuchan dentro del coche. Richi desde fuera se vuelve a mirar a Tano, casi con 

desprecio por no participar en la pelea. En este encuadre, el enfoque de Richi fuera, en el 

lugar de la acción y el movimiento, se ve contrastado por la imagen de Tano dentro del 

coche: reflejado en el espejo retrovisor, cabizbajo, casi avergonzado de no salir, solo e 

impotente. El contraste fuera/dentro, o acción/emoción sirve para profundizar la 

comunicación entre espectador y personaje: la escena transmite los conflictos y 

emociones interiores del protagonista, cuyo encierro en el reformatorio, lejos de su 

ciudad y de su gente, se transporta en ese momento al coche, que hasta ahora 

representaba el movimiento, donde quedan atrapados tanto Tano como el espectador. 

Tano pondera entre quedarse dentro, o salir y arriesgar su futuro –su salida del coche 

para participar en la pelea hace peligrar su salida inminente del reformatorio. Tras una 

pausa en el movimiento frenético de la pelea, el cambio de ritmo en esta escena coincide 

con las dudas del personaje. 

De manera inesperada, un golpe desde fuera rompe el cristal del coche. En un 

plano medio, Tano sale rápidamente –se reincorpora el sonido exterior– para enfrentarse 

a dos hombres: golpea al primero y persigue al otro tirándolo al suelo. A continuación, 

en un plano contrapicado, Tano lo golpea una y otra vez. De repente Tano deja de 

golpear y se queda mirándolo. Cuando llega la policía, todos corren al coche, pero Tano 

sigue paralizado, a pocos metros, aún en el suelo sobre el hombre al que golpeaba. En 

lugar de subir al coche para escapar, Richi se acerca a Tano, lo levanta del suelo y salen 
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corriendo para alejarse del lugar. A fin de cuentas, es el espacio urbano el que les permite 

perderse entre las calles y salvarse.  

A pesar de los desplazamientos continuos de Richi y Tano, al encierro literal, 

aunque transitorio, de Tano en el reformatorio se impone otro más permanente: el 

encierro emocional en un barrio obrero en el que parece no haber salida ni posibilidad de 

mejora. Mientras esperan su comida, los protagonistas reflexionan sobre la vida miserable 

del dueño del restaurante donde comen, que lleva veinte años en el mismo lugar “dando 

vueltas a los pollos, cogiendo mugre. Todos los días lo mismo.” Tano le dice a su amigo 

que prefiere recibir un tiro en la cabeza antes que vivir una vida como esa, sin 

aspiraciones. Expresa así su necesidad de movimiento frente a una vida estática en la que 

de momento se ve atrapado.  

A pesar del tono tremendamente pesimista –parece no haber salida para los 

personajes que habitan este espacio marginal–  y la sensación de estancamiento en 

contraste con el movimiento constante, Rodríguez ofrece cierta posibilidad de escape: 

algunos de los amigos de Tano han abandonado el barrio en busca de una vida mejor, 

por ejemplo para trabajar en los hoteles de Tenerife. Aún así, Richi, y quizás Tano 

también, sueña con habitar los pisos nuevos que se construyen allí mismo. Los bloques 

obreros donde viven los protagonistas se oponen a las nuevas construcciones de lujo, 

que Richi muestra con entusiasmo a Tano. Como estos pisos, el futuro de Andalucía está 

aún “en construcción.”  

Uno de los escapes para Tano lo constituye Patri, su novia. Aunque veranea en la 

playa con sus padres, va a la ciudad a ver a Tano cuando éste la llama. Se encuentran en 

la estación de autobuses rodeados de gente. A continuación, un plano grúa sigue a Tano 
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y Patri en la moto por la ciudad. Pasan horas indefinidas en casa de ella. Patri y Tano 

comparten pasión en un dormitorio blanco, silencioso y lleno de luz que parece detenido 

en el tiempo. En estas secuencias, el ruido y el movimiento del resto de la película 

contrastan con el silencio y la tranquilidad de la casa. Tano le propone a Patri quedarse 

juntos en el cuarto durante meses. Éste es el único momento en que Tano olvida su ansia 

de libertad y de movimiento. Este dormitorio blanco además, recuerda vagamente al 

cuarto de Tano en el reformatorio, igualmente blanco y lleno de luz. La única forma de 

salir, si uno se cansa –dice Tano– será por la ventana. Tano piensa quizás, en su otro 

cuarto blanco: esa sería la única forma de salir ante una puerta cerrada con llave. 

Nuevamente, el ritmo de la historia queda pausado coincidiendo con las dudas de Tano 

en cuanto a su renuncia al movimiento. Desde un punto de vista háptico, estas 

fluctuaciones en el viaje emocional de Tano, que se reflejan en su movimiento físico, o 

no-movimiento, involucran completamente al espectador, que “viaja” con el 

protagonista. 

En las últimas escenas de la película Richi y Tano asisten a la boda del hermano 

de Tano y pasan toda la noche de fiesta. Cuando regresan a casa a primeras horas de la 

mañana, Richi y Tano se despiden en la calle. Tano pregunta dónde estará su amigo en 

tres meses, cuando él salga del reformatorio. La respuesta de Richi no deja duda de las 

posibilidades futuras de los chicos: “¿Dentro de tres meses? No sé, no sé… ¿Dónde voy 

a ir yo dentro de tres meses?” Cuando se alejan en direcciones opuestas, un primer plano 

de Tano lo muestra pensativo y cabizbajo. En segundo plano, Richi se aleja en la moto, 

pero un vecino al que le había estafado cincuenta euros le sale al paso golpeándolo en la 

cabeza con un palo, lo que lo hace caer de la moto. En un plano largo, la moto va a 
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estrellarse contra un coche cercano y queda destrozada; en un barrido, el encuadre 

muestra a Richi tendido en el suelo. Tano se acerca a su amigo llamándolo, mientras 

otros vecinos intentan socorrerlo. En un plano medio con cámara en mano Tano corre 

desesperado hacia Richi. Un primer plano de Richi en el suelo muestra su oído 

sangrando y Tano comprende que su amigo ha muerto. Este acontecimiento tiene un 

fuerte impacto en Tano: si minutos antes hacía planes para su salida del reformatorio, 

eligiendo por tanto el encierro sobre la huida, comienza ahora a plantearse el no retorno.  

La moto constituía el único escape físico y psicológico que los jóvenes tenían y el 

vehículo que configura la cartografía urbana y la geografía emocional compartida por los 

personajes. Los desplazamientos de los protagonistas en la moto sugerían en principio 

más libertad de movimientos frente a la ruta pre-establecida y asfixiante del autobús en 

Solas, pero revela al fin y al cabo una libertad sólo superficial: la simbólica muerte de 

Richi sobre la moto señala un movimiento falso que no soluciona nada, es un escape 

falso que no proporciona libertad y que no evitará el final destinado a cada uno de los 

protagonistas.  

Tano queda llorando ante una perspectiva desoladora: contempla la muerte de su 

amigo desde una calle sin salida, mientras al espectador se le ofrece un plano panorámico 

picado del barrio, una vista sin horizonte, en la que no hay nada más allá de esos pisos 

obreros. No cabe sino preguntarse: ¿hay una salida para Andalucía? Frente a la esperanza 

ofrecida en Solas, la respuesta de Rodríguez parece ser completamente negativa. En un 

movimiento circular, la película termina en la furgoneta del hermano de Tano, de camino 

al reformatorio tras el permiso de fin de semana. El movimiento ha resultado inútil y 

Tano regresa al punto de partida. Sin embargo, Tano decide no volver al reformatorio. 
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Cuando se lo dice a su hermano, éste no dice nada. Se produce un largo silencio, 

intercalado con el claxon de los coches, que no pueden circular hasta que la furgoneta no 

arranque. Tano finalmente se baja sin decir nada, se para delante de la furgoneta y se 

despide de su hermano con la mirada. Nada más doblar una esquina, empieza a correr 

por la calle, cada vez más rápido y sin dejar de mirar hacia atrás, sintiéndose perseguido. 

Las imágenes a su alrededor pasan cada vez más deprisa, hasta hacerse irreconocibles. 

Finalmente la imagen de Tano corriendo, con la angustia reflejada en su cara, queda 

congelada y un fundido a negro da paso a los créditos finales. El ritmo rápido de esta 

última secuencia revela dramática la inutilidad el movimiento de Tano: por mucho que 

corra, es consciente que no podrá escapar de su pasado ni de sus errores y que no tiene 

ninguna posibilidad futura.  

María tiene opciones y puede enmendar sus errores, pero los jóvenes 

protagonistas de Alberto Rodríguez pagan con su futuro por los errores del pasado, ya 

sean personales, familiares o colectivos. Richi y Tano no podrán elegir, ya que el 

territorio urbano terminará por expulsarlos: no tienen la opción de “quedarse como 

están,” de permanecer en ese espacio urbano hostil, ni tampoco encuentran una salida 

que les permita empezar de cero en un lugar nuevo como María: Richi termina muerto y 

Tano es “expulsado” del territorio urbano.  

Este final pesimista y desesperanzado encaja con películas similares sobre jóvenes 

marginales como Barrio o El bola, pero además de las ideas generales que estas películas 

comunican sobre marginalidad, violencia y pesimismo, Siete vírgenes sirve para plantear el 

debate sobre la región andaluza en el contexto moderno del capitalismo global, sobre el 

cuestionamiento de las señas de identidad propias y el papel de la cultura regional en la 
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modernidad y sobre los problemas socioeconómicos de Andalucía. La huida final de 

Tano, corriendo con todas sus fuerzas pero sin dejar de mirar hacia atrás, recuerda una 

vez más las dificultades que Andalucía tiene por delante y la imposibilidad de escapar de 

su pasado reciente. 

Aunque a través de tonos y mensajes diferentes, tanto Zambrano como 

Rodríguez utilizan hábilmente los movimientos de sus personajes para transmitir e 

involucrar al espectador en las emociones de los protagonistas. El movimiento funciona 

en diferentes sentidos en cada película: es productivo en Solas e inútil en Siete vírgenes; 

pero en cualquier caso ofrece una visión fragmentaria como las vidas de los personajes, 

lo que permite mirar las películas desde un ángulo diferente, háptico, siempre sabiendo 

que es imposible adquirir una visión completa.  

Como se ha mostrado a lo largo de esta sección, el acercamiento de Zambrano y 

Rodríguez a la realidad andaluza pasa por el cuestionamiento de la Andalucía tradicional 

y artística representada una y otra vez en el cine español e internacional. Este 

cuestionamiento pretende anular las señas de identidad tradicionalmente asociadas a lo 

andaluz, destruyendo la Andalucía “mítico-mágica” y “des-folclorizando” la identidad 

andaluza. Esto supone desarticular la diferencia, borrar el discurso de corte nacionalista o 

regionalista y plantear un debate social más amplio y sobre todo menos esencialista de la 

identidad nacional y una versión menos exótica y orientalizada de lo andaluz. El 

nacionalismo crítico posibilita este acercamiento híbrido: la necesidad de revisitar el 

pasado y los valores tradicionales al tiempo que la imposibilidad de construir una 

identidad propia sin los mismos. Es por tanto una reflexión sobre el pasado que permita 

evaluar su impacto en el futuro que se quiere construir. Como contraste, en un paso más 
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en esta revisión de las nuevas estéticas de la identidad andaluza, la sección última de este 

capítulo aborda cierto tipo de “realismo mágico andaluz” donde los estereotipos se 

afrontan con humor en un movimiento paródico llevado al extremo. 

 

Los “atunes del paraíso:” realismo mágico y parodia autocrítica en Atún y 
chocolate (Pablo Carbonell, 2004) 
 
 

En un paso más en esta revisión de las nuevas estéticas de la identidad andaluza, 

o nuevas retóricas del andalucismo, la sección última de este capítulo aborda el análisis de 

un film que, difícilmente sujeto a clasificaciones, toca de alguna manera los aspectos y 

acercamientos críticos presentados a lo largo del capítulo, aunque no encaja 

definitivamente en ninguno de ellos. La cinta de Pablo Carbonell, se enfrenta a temas y 

problemas específicamente andaluces: la crisis pesquera de la costa gaditana, el paro, la 

inmigración o el racismo. En este caso no se trata de preservar los estereotipos de lo 

andaluz como en La piel del tambor, ni de destruirlos como en Nadie conoce a nadie, ni 

siquiera de evitarlos como en Solas y Siete vírgenes, sino que se afrontan con humor e 

intención crítica en un movimiento paródico que roza el surrealismo.18 Esta mezcla de 

estilos y acercamientos habla una vez más de la imposibilidad de dar una definición 

monolítica de lo andaluz, o de elegir un acercamiento unívoco en la redefinición 

contemporánea de la identidad andaluza. 

Comedia romántica de tintes costumbristas y humor absurdo, Atún y chocolate 

(Pablo Carbonell, 2004) ofrece una mezcla de cine “popular” de humor amable y 

                                                           
18 Utilizo el término “surrealista” en el sentido de absurdo, delirante, que bordea lo real. El 

diccionario de la Real Academia Española de la Lengua define el surrealismo como el movimiento 
que “intenta sobrepasar lo real impulsando con automatismo psíquico lo imaginario y lo 
irracional.”  
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despreocupado y cine social serio. Estas tendencias –no del todo incompatibles– se 

funden en lo que denomino “neorrealismo surrealista,” es decir, un enfoque híbrido 

donde los temas sociales son tratados a partir del absurdo y que encuentra algunos 

puntos de contacto con el “realismo mágico” latinoamericano, en tanto que se trata de 

discursos descentrados y excéntricos que desafían valores hegemónicos. En esta película, 

en contraste con Solas o Siete vírgenes, el nacionalismo crítico pasa por la parodia rampante 

de la identidad andaluza y el humor, parte de la cosmovisión andaluza, se convierte en 

herramienta fundamental a la hora de afrontar –con distancia crítica– los conflictos de 

Andalucía, no sólo de manera aislada, sino en un contexto político y económico europeo 

o global. 

La película refleja los problemas de los pescadores barbateños a través de la 

historia de Manuel, un pescador en paro que sobrevive como puede, igual que el resto 

del pueblo a la crisis pesquera de la costa gaditana. Ante la insistencia de su hijo Manolín 

por bautizarse y hacer la primera comunión, Manuel deberá casarse con María, con la que 

lleva viviendo diez años. El problema es conseguir el dinero necesario para la boda y el 

convite. Manuel dedica todos sus esfuerzos, con la ayuda de sus amigos, a robar un atún 

de la almadraba, donde se captura el pescado que compran los japoneses por adelantado 

y que transportan a Japón para ser vendido a precio de oro.  

En lo que respecta a la crítica social, si en las películas examinadas anteriormente 

el componente andaluz era colateral a problemas sociales más universales, en gran parte 

derivados de la pobreza y los conflictos socioeconómicos que genera el capitalismo 

global, Atún y chocolate está irremisiblemente ligada a problemas endémicos de Andalucía, 

como la dependencia del sector pesquero, si bien en este caso concreto la solución pasa 
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por la capacidad de la Unión Europea para llegar a un nuevo acuerdo con Marruecos en 

materia de pesca.19 Una vez más, lo global interfiere con lo local.  

A pesar del enfoque social globalizador –similar al de Zambrano y Rodríguez–, la 

película se sitúa de lleno en los conflictos de Barbate, pueblo dependiente de la pesca e 

incapaz, al contrario que los vecinos Conil y Zahara de los Atunes, de diversificar su 

economía. Tras la crisis pesquera de la región, Barbate recurre al “narcobienestar” como 

forma de subsistencia: la economía de Barbate, dorada en los años setenta gracias a la 

captura del atún, se polariza entre la miseria del sector marítimo y la abundancia de 

aquéllos que trafican con la droga que llega a las costas gaditanas procedente de África.  

Lo que destaca aquí es la capacidad del director y guionista para contar, de forma 

diferente, una historia ya contada en otras regiones: de manera similar, Los lunes al sol, de 

Fernando León de Aranoa (1998), se enfrenta al conflicto del cierre de astilleros y a las 

atroces consecuencias para la abundante población gallega dependiente de este sector. 

Precisamente, el director David Trueba relaciona estas dos películas: “Tierna, 

emocionante y personal. Atún y chocolate es como Los lunes al sol pero te ríes más” (Atún, 

Web). En contraste con películas como Los lunes al sol, Solas y Siete vírgenes, donde el 

humor está ausente casi por completo, en Atún y chocolate forma parte esencial de la 

historia y se convierte de hecho en el mecanismo que guía al espectador a través de los 

pequeños dramas cotidianos de los personajes; como componente importante de la 
                                                           
19 El último acuerdo pesquero entre Marruecos y la Unión Europea, que permitía a los barcos 

españoles bajar hasta Kenitra, expiró en 1999. Desde entonces, los pescadores gaditanos no 
pueden ya faenar en aguas marroquíes, y ven severamente limitado el espacio marítimo para la 
pesca. Ante la escasez de pesca, la flota queda amarrada y los pescadores sin ingresos. Los barcos 
van poco a poco deteriorándose y terminan en el desguace. Los negocios relacionados con la pesca 
(conserveras, distribuidoras, fábrica de hielo, tiendas de suministros, restaurantes, etc.) se ven 
irremediablemente afectados y obligados a cerrar. Las subvenciones europeas parecen ser lo único 
que mantiene a flote a la población, aunque no sea más que una solución temporal. Para más 
información sobre la economía y los problemas de Barbate, ver Garzón. 
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idiosincrasia andaluza, el humor y el ridículo hacen parte esencial en la confrontación de 

lo andaluz que propone Carbonell.  

Al analizar una película de tema andaluz, cabe de nuevo preguntarse si se ajusta a 

los parámetros de un cine local, regional, o si trata de borrar la diferencia, como en el 

caso de Solas y Siete vírgenes. Atún y chocolate está dirigida y protagonizada por el actor y 

humorista andaluz Pablo Carbonell, que elige cuidadosamente exteriores de la costa 

gaditana de Barbate y Zahara de los Atunes, y un reparto de actores que, aunque 

conocidos en el ámbito nacional, son fácilmente identificables con Andalucía, bien por su 

trabajo, por su forma de hablar, o por las dos cosas, tales como María Barranco, Pedro 

Reyes, Esther Arroyo, Rosario Pardo o Antonio Dechent.20  

La banda sonora la componen grupos flamencos como Los Calis y Mártires del 

Compás y cantantes gaditanos como Javier Ruibal, autor de la canción que cierra la 

historia, “Atunes en el paraíso,” y el barbateño Nono García, autor de la canción que da 

título a la película: “Barbate, atún y chocolate,” que se escucha durante los títulos de 

crédito iniciales, cantada con ritmos brasileños por su hija Ester.21 La música de Nono 

García, que nunca antes había compuesto canciones para películas de producción 

española, se caracteriza precisamente por la mezcla de ritmos andaluces y flamencos con 

sonidos multirraciales.  

                                                           
20 Antonio Dechent hace el papel de médico en Solas y aparece como policía en Siete vírgenes. Ha 

participado también en otras producciones de tema andaluz (en cine y televisión) como: Vengo 
(2000), Cuando todo esté en orden (2001), Padre coraje (2002), Clandestinos (2007). El resto de actores son 
de sobra conocidos en el panorama cinematográfico español.  

21 En la página oficial de la película Pablo Carbonell describe la canción de Nono García como la 
semilla de la que surge la historia: “‘Barbate… atún y chocolate…’ na nino nino nino…, estoy 
oyendo está canción de Nono García en el coche de Wyoming y me auto ausculto para ver qué me 
provoca; estaría bien mezclarla con unas imágenes durísimas en blanco y negro de la levantá de los 
atunes en la Almadraba” (Atún, Web). 
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Además de la música y el reparto, Carbonell expresa su intención de contar una 

historia local, la historia de las gentes de Cádiz, concretamente los pescadores de Barbate: 

Observo a las mujeres jugando al bingo en la calle, oigo historias de pescadores, 
historias tristes de desguaces de barcos, de incautación de botes de pesca, de la 
necesidad de algunos de abandonar su tierra, de pateras cuajadas de inmigrantes, de 
cadáveres entre rocas, de narcotráfico… Pero yo no quiero una película triste porque 
la gente de aquí no lo es. (Atún, Web) 

 
Con este comentario se pone de manifiesto la dificultad que se plantea al querer contar 

una historia “andaluza,” la de una gente que vive “entre el drama y la chirigota.” 

Carbonell señala así la gran paradoja de Andalucía y pone sobre la mesa algunos aspectos 

que intervienen tradicionalmente en la definición de la identidad andaluza: el optimismo, 

la fiesta, la alegría y la pobreza.  

Ante la paradoja que se le presenta para conciliar estos términos, Carbonell opta 

por el humor como mediador entre ambos; presenta estas señas de la identidad andaluza 

atravesadas por el humor, elemento que también forma parte de la cosmovisión 

andaluza. La tradicional alegría andaluza se ve empañada por la angustia ante la crisis 

pesquera, pero queda la esperanza del pueblo andaluz, que como siempre, sobrevive. Por 

eso, en lugar de la tristeza, el humor ha de predominar en la película. Y esta estrategia 

resulta fundamental en la historia que cuenta Atún y chocolate, porque el humor no es sólo 

parte de la cosmovisión andaluza, sino que constituye el medio de conexión con el 

espectador. El humor inteligente y a la vez absurdo de la película produce una risa 

“responsable,” es decir, el humor no es tanto un ataque, como el ataque a la autoridad en 

¡Bienvenido, Mr. Marshall!, sino una toma de conciencia ante unos determinados problemas 

con la que el director confronta a su público.   
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Dado que se trata de una película de dirección, producción, temática, música y 

reparto eminentemente andaluces, creo que en este caso se puede hablar de “cine 

andaluz,” siempre evitando caer en los esencialismos y las categorías absolutas. Según 

Álvaro Salvador, la “subcultura de la pobreza” puede ser considerada como parte 

definitoria de la identidad andaluza, como “hecho diferencial,” hasta el punto de originar 

cierta débil conciencia nacionalista, aunque sus manifestaciones literarias son escasas 

(119, 125). Sin embargo, el nacionalismo andaluz, en su vertiente política, no puede 

escapar a la realidad del subdesarrollo y el atraso endémicos de la región. El enfoque en 

la pobreza y la miseria de Andalucía es entonces otro tipo de nacionalismo crítico, un 

tema que ya aparecía, aunque lateralmente, en Solas y Siete vírgenes.  

El inicio de la película es un buen ejemplo de la contradicción que caracteriza a 

Andalucía, de la relación intrínseca entre la miseria y la alegría mencionada antes, las dos 

caras de la misma moneda. Los créditos iniciales recogen un mini-documental en blanco 

y negro sobre la pesca del atún, en la que participan un gran número de pescadores, que 

tras acorralar la presa con las redes, la atrapan con sus propias manos, en ocasiones 

siendo arrastrados por la fuerza de los mismos peces, que llegan a pesar hasta quinientos 

kilos. La canción de Nono García, “Atún y chocolate,” imprime un ritmo alegre y rápido 

al film y sitúa el trasfondo de la historia: la pesca atunera de los pueblos marineros del sur 

de España y el “chocolate” del tráfico de drogas procedentes de Marruecos.  

Por su parte, las imágenes en blanco y negro, que apuntan a la edad de oro de la 

región, en los años sesenta y setenta, dan paso al acabar los créditos a un panorama 

mucho menos halagüeño ya desde el primer encuadre: el de los barcos amarrados en el 

puerto, tanto los que no han salido a faenar, como los que vuelven con las manos vacías 
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dada la escasez de pesca en la zona. Un plano largo del puerto muestra a los pescadores 

descargando cajas de pescado vacías, ante el disgusto de los compradores habituales. 

Durante esta toma, a medida que Manuel y sus dos amigos se acercan al encuadre, la voz 

en off del “cherif” hace el primero de sus discursos, en el que se queja de la falta de 

acuerdo entre Europa y Marruecos que tan directamente afecta a los pescadores, y 

propone su propia solución: 

Lo que yo te diga, estos son unos hijos de puta, ¿eh? Si a ti te parece normal lo que 
está pasando, pues cojonudo, pero a mí no. Al cherif, no. Porque si no podemos ir a 
pescar en Marruecos, coño, que haga algo el ejército ¿no? No, no, no, no. Que nos 
hemos hartado en la mili de limpiar los cañones de Taifas, para ahora metérnoslos 
nosotros mismos por el culo. ¿Y eso por qué, eh, por qué? Lo que hay que hacer es 
meterle una bomba al rey moro este en el cuarto de baño y se iban a acabar todas las 
chulerías. 
  

Tanto las imágenes como la música del comienzo combinan un ritmo rápido que atrapa 

al espectador y que rápidamente se ve interrumpido por la primera escena: un puerto 

silencioso, casi vacío y sin pescado que descargar ni vender. Si el espectador pierde ese 

matiz, la escena siguiente claramente introduce los problemas acuciantes de los 

pescadores: Manuel y Perra regatean la venta de su escasa pesca con el dueño de un bar y 

tienen que malvender el pescado para poder llevar algo de dinero a casa ese día. En todo 

momento Perra trata de buscar el lado positivo de la situación y no sucumbir a la 

angustia palpable en el ambiente. 

En la versión de cine “cómico-social” de Pablo Carbonell hay sin duda una 

confrontación, al igual que en las películas anteriores, de los estereotipos tradicionales de 

lo andaluz. La parodia, como se verá a continuación, tiene la capacidad de subvertir los 

valores originales y establecer un diálogo crítico con las versiones anteriores de 

Andalucía. Es quizás en esta mezcla de tragedia, humor y ternura, en esa forma personal 
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de contar, donde reside la especificidad andaluza de Atún y chocolate. Por ello será 

fundamental examinar los mecanismos retóricos y críticos que permiten este otro 

acercamiento a Andalucía y que hacen del humor, la parodia y el absurdo el mejor medio 

para una crítica eficaz de los problemas propios.  

Atún y chocolate no encaja completamente en ninguno de los modelos anteriores y 

puede considerarse una nueva retórica del andalucismo moderno. Me gustaría proponer 

que el nacionalismo crítico en Atún y chocolate viene dado, por una parte, por la parodia de 

la identidad andaluza, que hace del humor herramienta crítica, y por otra, por un 

“neorrealismo surrealista,” o un ejemplo de “realismo mágico andaluz” que, salvando las 

diferencias, presenta aspectos comunes con el realismo mágico asociado al boom de la 

literatura latinoamericana de los años sesenta.   

En su libro A Theory of Parody (1988), Linda Hutcheon define y expone las 

características de la parodia en el contexto de la posmodernidad, que considera diferentes 

de las anteriores definiciones del modo paródico, que si bien funcionan en periodos 

históricos anteriores, no se ajustan a las condiciones posmodernas. La característica 

definitoria que Hutcheon atribuye a la parodia, es la de “repetición con distancia crítica” 

en la que se marca la diferencia más que la similitud (6). No se trata necesariamente de 

una crítica o una ridiculización, el sentido tradicional de parodia, sino de la inversión 

irónica –constructiva o destructiva– de las convenciones (32). Atún y chocolate representa 

un buen ejemplo de parodia posmoderna, en cuanto que, como comedia romántica de 

tintes costumbristas desafía las expectativas de una película de presupuesto modesto 

situada en un pueblo playero del sur de España. Según la propuesta de Hutcheon, el 
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objeto parodiado toma un nuevo significado y se hace presente en el nuevo texto, 

haciendo posible el cuestionamiento auto-crítico de la propia identidad (Poetics 10, 34).  

La parodia sirve para subvertir y cuestionar una serie de valores; es decir, usa y 

abusa las convenciones y después las ataca. La subversión y cuestionamiento de valores 

tradicionales que ofrece la posibilidad paródica permiten, si no solucionar los problemas, 

al menos señalarlos de forma explícita. La parodia en este caso no es un simple intento 

de ridiculización, que según el director es opuesto a su intención inicial, sino que detrás 

oculta un intento serio de auto-reflexión. En Atún y chocolate, la inversión irónica –

mediante el humor delirante y surrealista– abre el espacio para la auto-reflexión, más que 

para una simple crítica que ridiculice una vez más a Andalucía. Reírse de lo propio se 

convierte en el primer paso para la auto-crítica necesaria para afrontar los problemas. 

Además permite empezar a solucionarlos desde dentro, frente a las imposiciones de 

Madrid o de Europa. 

La película utiliza sin duda imágenes convencionales de lo andaluz, como la 

alegría, el flamenco o la playa, lo que el espectador/turista espera encontrar; pero las 

reviste de un nuevo significado mediante una parodia crítica y a la vez tierna. En una de 

las escenas iniciales, varias de las mujeres del pueblo, probablemente desempleadas tras el 

cierre de las empresas del sector pesquero, aparecen jugando al bingo en la calle, con 

toda la ilusión al ganar un euro como premio. El juego se ve interrumpido por una niña 

que viene preguntando dónde puede conseguir hachís; las mujeres inician un debate 

sobre cuál es el mejor lugar para ir a buscarlo.   

Siguiendo con esta inversión de valores y convenciones, la playa tiene otro 

significado que no es el turístico: deja de ser el paraíso idílico del sol para convertirse en 
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el lugar en el que aparecen los cuerpos sin vida de los inmigrantes africanos, el paraíso de 

la droga abandonada y la pesadilla de las fuerzas del orden, impotente ante un vasto 

territorio en el que vigilar tanto a inmigrantes como a traficantes. La playa aparece cuatro 

veces a lo largo de la película, en ningún momento asociada al turismo. En una escena 

con planos largos y medios, Perra y Manuel charlan en la playa mientras Manuel busca 

monedas y relojes perdidos con un detector de metales, pero sólo encuentra latas y 

basura. En otra escena los jóvenes del pueblo acechan la playa en busca de paquetes de 

droga. Los valores turísticos de las playas de Andalucía se sustituyen por los de la 

inmigración ilegal y el tráfico de drogas; el espectador es confrontado con una inversión 

de valores, que resulta hasta cómica cuando Manuel y sus amigos roban un barco en el 

puerto para poder conseguir el atún.  

A través del hijo adolescente de Perra, la película entra también en el tema de la 

economía del “narcobienestar,” que hace referencia al tráfico de drogas como método de 

subsistencia cuando la pesca escasea y el trabajo legal simplemente no es una opción 

viable. La película muestra impresionantes playas gaditanas vacías de turistas, al igual que 

los restaurantes, donde constantemente arriban las pateras de África y los 

“busquimanos” acechan continuamente la playa. “Busquimano” es una contracción 

popular de “buscar a mano,” y se refiere sobre todo a adolescentes que recorren las 

playas en moto en busca de paquetes de droga abandonados o escondidos que luego 

distribuyen en redes locales. Si no se puede vivir de la pesca, se vive de la droga. Estas 

actividades son difícilmente controlables por las fuerzas del orden y suponen además la 

principal fuente de ingresos de muchas familias de Barbate. Es más, la figura del 

narcotraficante está siendo idealizada por los niños, que de mayores sueñan con ser 
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“busquimanos.” Ante la crisis pesquera, la economía del pueblo ha pasado a depender de 

los adolescentes.22  

El flamenco está también presente en la película, pero una vez más desde el 

prisma de la parodia y el humor. En este caso, la inversión irónica contribuye a la 

desmitificación del flamenco como esencial a la idiosincrasia andaluza. Las dos bailarinas 

que animan el bar local son presentadas de manera majestuosa pero sin pretensiones: 

Manuel y Perra toman unas copas en el tablao flamenco mientras observan el cante y el 

baile. Sin embargo, no se le da mayor importancia al espectáculo, que aparece en planos 

paralelos del escenario y de los protagonistas hablando entre ellos; el baile coincide con el 

momento en que Manuel le revela a su amigo sus planes de robar el atún, por lo que el 

folclore queda en segundo plano. Las folclóricas aparecen a continuación planeando con 

Perra la despedida de soltero de Manuel. Hay una desidealización del flamenco: las 

bailarinas aparecen como dos personajes más, que de hecho, serán claves para ayudar a 

Manuel a robar el atún de la almadraba.23  

El flamenco no es ese arte sublime andaluz, más allá de lo humano; la 

participación de las folclóricas en el robo del atún será fundamental para el éxito de 

Manuel. La escena cómica en que se quitan la ropa en el barco en mitad de la noche para 

distraer a los vigilantes nocturnos de la almadraba no sólo rompe las convenciones del 

arte flamenco y la idealización de los artistas, sino que provoca la empatía del espectador.  

                                                           
22 Un artículo publicado en El País en junio del año 2000 relata cómo un centenar de busquimanos 

atacó a dos guardias civiles de Barbate cuando custodiaban un alijo en la playa, con la intención de 
“recuperar” la droga y entregarla a los traficantes. Barbate parece haberse convertido en una ciudad 
sin ley (“Un centenar”).  

23 Hay aquí un contraste con la imagen de la andaluza folclórica completamente idealizada que se veía 
en La Lola se va a los puertos de los hermanos Machado (capítulo tres). 

 



285 
 

Si hay un personaje que hace explícita la retórica de la parodia como repetición 

con distancia crítica, es el “Cherif;” amigo de Manuel y Perra, sin oficio conocido –más 

que el de quejarse de todo– este personaje delirante, de manera cómica y en ocasiones 

cínica, pone sin tapujos sobre la mesa los temas y problemas que subyacen en Andalucía, 

pero lo hace desde la parodia y el absurdo. Habla y actúa como nadie se atreve a hacerlo. 

Si en el inicio de la película dejaba claras sus ideas sobre las relaciones con Marruecos, un 

poco más adelante habla de la abundante población africana en Almería y del posible 

choque de civilizaciones al que según él se ha de llegar:  

En Almería, donde los viveros, allí se monta cualquier día una gorda. Porque vamos a 
ver, yo tengo una chiquilla, y a la niña le gusta ir guapa. Y a mí no me molesta. Pues a 
ellos sí. Y se meten con ella. Y ahora que venga un listo y me hable a mí de racismo, 
de discriminación, de pueblos hermanos. Y un mojón pa ti. Eso lo tienes que tener tú 
en la puerta de tu casa y después me hablas de tolerancia y de su puta madre.   
  

Irónicamente, poco antes del final de la película, el cherif aparece en el arcén de la 

carretera haciendo auto-stop con un cartel en el que se lee “Almería.” A lo largo de la 

película, el cherif protagoniza una macabra historia en la que sus palabras anteriores se 

contextualizan: secuestra y maltrata a un marroquí llegado a la playa con la intención de 

apropiarse de la droga que éste transporta en su cuerpo. Su furia se desata ante la 

resistencia del inmigrante, que todo lo que busca es poder llegar a Francia y encontrar un 

trabajo. El maltrato físico y verbal y las disparatadas acciones del cherif, que termina 

huyendo de la guardia civil con la droga incautada, lo sitúan incluso más al margen que el 

resto de personajes “descentrados.” Mediante el humor, el cherif resalta conflictos 

globales como la crisis pesquera, el narcotráfico, el racismo y la inmigración ilegal. A 

través de su voz, Carbonell apunta de manera indirecta a los problemas y consigue que 

los andaluces aprendan a reírse de sí mismos.  
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Más allá de la parodia presentada, las historias locales ofrecidas por personajes 

marginales desestabilizan a su manera los discursos dominantes sobre Andalucía. Al 

desafiar las convenciones establecidas sobre Andalucía desde el “centro,” hay una 

función descolonizadora. Se establece así un paralelismo básico con el realismo mágico 

latinoamericano, discurso de naturaleza no hegemónica que revisa y cuestiona las 

convenciones impuestas por la lógica racional del colonizador europeo. Wendy Faris y 

Louis Parkinson Zamora notan la relación entre el realismo mágico y la parodia, en tanto 

que definen el realismo mágico como parodia que apunta a los excesos y convenciones y 

los ridiculiza, criticando sus propias convenciones y excesos; se trata de un discurso 

poscolonial, “ex-céntrico,” que cuestiona las ideologías dominantes (1).24  

El realismo mágico de Atún y chocolate, en cuanto parodia de los propios excesos 

que subvierte los valores tradicionales, se manifiesta sobre todo a partir de una serie de 

historias y personajes delirantes, que aunque anclados en una realidad social inescapable, 

se sitúan en una dimensión casi ignota, donde todo es posible: casarse con un mantel por 

vestido, ser bautizado solemnemente en mitad de la calle con el cubo de agua de fregar, 

capturar a mano un atún de quinientos kilos y llevarlo al convite sobre un burro, o salir 

impune del tráfico de drogas. Mientras el realismo mágico se asocia a un estado casi 

onírico, o irreal, el neorrealismo surrealista está completamente anclado en la realidad, la 

dura realidad de la región andaluza, y se basa en un humor absurdo con intención crítica. 

Andalucía puede ser tan mágica como Latinoamérica; y aunque Carbonell no desdeña esa 

                                                           
24 Faris y Zamora de hecho remiten a un capítulo del libro de Linda Hutcheon, A Poetics of 

Postmodernism, en que se refiere específicamente a la parodia como parte del descentramiento de lo 
posmoderno: “The ex-centric.” 
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“magia” está más interesado en los problemas reales de la región, pero sin abandonar 

nunca el humor.  

Al hablar de un modo narrativo ya establecido como el realismo mágico y 

aplicarlo a la literatura y el cine sobre Andalucía, hay que plantearse si esta etiqueta o 

acercamiento ayuda en algo a la región andaluza, o si puede suponer otro tipo de 

encasillamiento de cara a la mirada turística: “En Andalucía todo es posible.” El boom 

latinoamericano, asociado primariamente al realismo mágico, crea una serie de 

estereotipos y expectativas muy difíciles de superar por la generación posterior al boom, 

que opta por el rechazo de la estética anterior, en un intento de disociarse de una estética 

esencialista con fines comerciales.25 Situar a Andalucía en el territorio de lo mágico 

supone una peligrosa reducción de sus posibilidades retóricas, ya que se corre el riesgo de 

categorizar o esencializar y situar a lo andaluz una vez más en el territorio de lo exótico, 

ignoto o idílico; se produciría así la auto-imposición de lo marginal como nuevo centro, 

cayendo en las mismas contradicciones que inicialmente se atacaban.26  

Carbonell sin embargo ofrece una versión inteligente de los problemas y confía 

en la capacidad del espectador para separar el cliché de la realidad y el estereotipo del 

problema que denuncia. Así por ejemplo, la versión estereotipada de Omar, el marroquí 

maltratado por el cherif, denuncia con humor la situación de los inmigrantes ilegales que 

consiguen llegar a España; el accidentado robo del atún manifiesta con amarga ironía la 

                                                           
25 Wendy Faris se refiere al caso de Alberto Fuguet y Sergio Gómez, cuya antología de cuentos 

McOndo, cuenta las experiencias de dos jóvenes escritores latinoamericanos, cuyos cuentos fueron 
rechazados por los editores por no encuadrarse en el realismo mágico. La antología es una protesta 
deliberada contra la imposición comercial del realismo mágico en una nueva generación de 
escritores, y contra las reducciones esencialistas (162-163). 

26 El caso de la escritora andaluza Adelaida García Morales, cuyas novelas se sitúan en el ámbito de la 
magia y la fantasía, es un ejemplo del encasillamiento que puede producir la asociación de lo 
andaluz con el realismo mágico.  
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profunda desigualdad entre los pescadores al borde de la ruina ante la falta de pesca y los 

ricos dueños de las almadrabas que comercian el atún internacionalmente: Perra y 

Manuel consideran que una parte de esos atunes pertenece al pueblo y no puede ser 

vendido a los japoneses, lo cual justifica el robo.  

El mensaje de la película se localiza entre la ironía y la crudeza de un humor local 

poblado de estereotipos “domésticos” y dirigido a un público familiarizado con los 

problemas presentados. Precisamente por su origen andaluz, Carbonell alcanza un 

delicado equilibrio entre el humor y la tragedia del pueblo andaluz. Con acercamientos 

como el de Atún y chocolate, cabe preguntarse si Andalucía continuará siendo la imagen de 

lo español en el siglo veintiuno. 

En la dinámica entre humor y tragedia, alegría y pobreza, magia y realidad, el 

mensaje final de la película viene a ser uno de optimismo y esperanza: no en vano, 

después de todas las angustias y problemas expuestos, la película termina con una gran 

fiesta –el convite de boda– a la que se suma el personal técnico en los créditos finales. 

Mientras María y los invitados esperan al desaparecido Manuel en la puerta de la Iglesia, 

el cura bautiza cómicamente a Manolín en la calle. Finalmente Manuel llega montado en 

burro y el humor rompe una vez más la tensión del momento. Manuel y María se casan 

por fin y a la salida de la Iglesia el gigantesco atún hace su aparición estelar: los 

busquimanos lo llevan sobre un burro. A estas alturas el espectador ya ha aprendido a 

esperar cualquier cosa de los protagonistas. La fiesta comienza con un plano largo de los 

novios bailando, hasta que su imagen queda congelada. La pantalla pasa al blanco y negro 

y comienza la canción de Javier Ruibal (“Atunes en el paraíso”) que ocupa los créditos 

finales. Los personajes bailan y ríen y el montaje cinematográfico –la parodia de 
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Carbonell– queda expuesto al final cuando las cámaras y el personal técnico se integran 

en los planos finales. El encuadre final, que se ha ido alejando del plano inicial, incluye a 

todo el que ha participado en la película. Hay finalmente un fundido a negro cuando 

termina la canción y los créditos. Para entonces, han quedado expuestos los problemas, 

pero el sabor final que deja la película es el del humor y la risa. 

Como Solas y Siete vírgenes, el cine social de Pablo Carbonell se acerca a los 

problemas andaluces pero lo hace fundamentalmente a través del humor, de un 

acercamiento paródico a partir de la ironía cuya finalidad es la de apuntar a los problemas 

propios y a la necesidad de manejarlos desde el humor auto-crítico. El neorrealismo 

surrealista de Atún y chocolate permite hablar desde el margen, señalando los conflictos 

con el centro, por lo que contribuye de manera eficaz a la desmitificación de las 

convenciones y a la inversión de las expectativas sobre lo andaluz. El acierto de Pablo 

Carbonell consiste fundamentalmente en la habilidad de enfrentarse a la identidad 

andaluza desafiando las convenciones y reírse de los problemas con la suficiente 

capacidad auto-crítica como para poder empezar a superarlos.  

A través de los análisis presentados en este capítulo se ha mostrado una variedad 

de acercamientos a Andalucía que superan las perspectivas tradicionales de lo andaluz 

ofrecidas en capítulos anteriores. Se trata de nuevas retóricas que permiten hablar de 

cierta re-articulación de la identidad andaluza de cara al siglo veintiuno y reafirman la 

pluralidad de “lo andaluz” frente a la imagen monolítica construida por los discursos 

dominantes. A continuación, la conclusión se propone recapitular todos los 

acercamientos presentados a lo largo de la investigación y reflexionar, a la luz de estos 

descubrimientos, sobre las cuestiones planteadas inicialmente. 
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Conclusión 
 
 
Esta disertación se planteaba originalmente las conexiones entre las identidades 

culturales y los proyectos políticos de los nacionalismos periféricos españoles para 

repensar la dinámica del nacionalismo contemporáneo en España. Para ello, se proponía 

examinar la relación existente entre la identidad cultural andaluza y el resto de 

identidades nacionales o culturales en España y analizar la situación de la misma en 

relación con el proyecto político del nacionalismo andaluz. Este propósito obedece al 

deseo de indagar la dificultad manifiesta de Andalucía en la búsqueda de una autonomía 

política y cultural y una identidad propia independiente de “lo español.” Por otra parte, 

aunque el nacionalismo se ha convertido en terreno fértil en el ámbito académico, su 

estudio ha quedado prácticamente restringido al caso catalán, vasco y gallego. Otro de los 

objetivos ha sido entonces superar las limitaciones en cuanto al estudio del nacionalismo 

andaluz, por tratarse de una identidad cultural a la que no se presupone un proyecto 

político, y abrir nuevas vías de investigación en el campo del nacionalismo andaluz de 

manera relevante para el estudio de los nacionalismos españoles.  

En esta conclusión se pretenden ver las interacciones entre las diversas posturas y 

acercamientos presentados y su influencia en el debate nacional contemporáneo. Para 

ello, se trata de recapitular todos los planteamientos ofrecidos a lo largo de la 

investigación para reflexionar, a la luz de estos descubrimientos, sobre las cuestiones 

planteadas inicialmente y determinar si la identidad andaluza en el siglo veintiuno sigue 

atada a los estereotipos de siempre, o si avanza en una nueva dirección. Se trataría de 

determinar en qué medida el nacionalismo andaluz sirve como instrumento en la 

búsqueda de una identidad autónoma, ya sea política o cultural, y como base para una 
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redefinición contemporánea de la región distinta de la “españolidad” estereotípica. En 

términos de los nacionalismos periféricos, hay que notar un punto de partida peculiar: 

mientras que los nacionalismos catalán y vasco se basan en la oposición radical a “lo 

español,” en Andalucía se produce una elisión de los términos español/ andaluz de 

modo que llegan a ser intercambiables. Ya se ha mencionado en diversas ocasiones que 

lo andaluz ha llegado a servir como sinécdoque de lo español y para reforzar la identidad 

de España como nación a lo largo de diferentes periodos históricos; el análisis del film 

¡Bienvenido, Mr. Marshall! (García Berlanga, 1953) mostraba de manera explícita la 

identificación inconsciente de los propios españoles con la identidad y la cultura 

andaluzas. En Andalucía por tanto se parte de la dialéctica entre ser andaluz y a la vez 

representar la esencia de “lo español;” la identidad local es compatible con la identidad 

nacional, cosa que no ocurre en otros nacionalismos periféricos.  

Al estudiar el nacionalismo andaluz, se parte de una región con una fuerte y 

distintiva identidad cultural que se ve atrapada entre el deseo de modernización en la era 

posmoderna y la necesidad de supervivencia cultural en la aldea global. Este 

nacionalismo resulta ser un caso atípico, incluso contradictorio; al ofrecer un nuevo 

enfoque en la dinámica entre el nacionalismo político y cultural sirve para cuestionar las 

teorías clásicas sobre el nacionalismo. El nacionalismo andaluz contemporáneo se 

presenta como un nacionalismo cultural sin una reivindicación política firme. Al ser un 

nacionalismo que no aspira a la consecución de un estado político independiente del 

Estado español, contradice la ideología nacionalista clásica, es decir, la congruencia entre 

sistemas políticos y unidades culturales. Por otra parte, carece de representación 

parlamentaria regional o nacional; carece –afortunadamente– de movimientos terroristas 
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o radicalismos que desestabilicen el poder. Es también diferente del resto de los 

nacionalismos periféricos peninsulares porque no se sustenta en la oposición al “Otro” ni 

en el rechazo a lo español. Sus hechos diferenciales no tienen que ver con la lengua, la 

raza, el territorio o la historia, sino que el andalucismo recurre a aspectos culturales 

difusos como el subdesarrollo, el arabismo, el exotismo o el folclore.  

Por otra parte, la identidad cultural andaluza es una de las más reconocibles en el 

ámbito nacional e internacional; pero mientras que en otros nacionalismos peninsulares 

ésta sirve para articular un proyecto político de autodeterminación, la identidad andaluza 

es inestable y sirve tanto para reafirmar lo andaluz como “lo español.” La incongruencia 

entre nacionalismo político y cultural en Andalucía ha servido como base en esta 

investigación para problematizar las teorías sobre el nacionalismo. A raíz de todas estas 

peculiaridades, resulta complicado teorizar el nacionalismo andaluz a partir de su 

construcción en el ámbito cultural, superar el esencialismo del andalucismo histórico de 

Blas Infante y definir Andalucía estableciendo los límites políticos y culturales de una 

identidad autónoma moderna. El nacionalismo andaluz rompe el juego de poder entre 

nacionalismos políticos y culturales y posibilita un debate sobre las identidades culturales 

que rearticule las categorías de lo “nacional” y “periférico” de la España contemporánea, 

donde las identidades culturales han sido utilizadas –con mayor o menor éxito– como 

instrumentos de poder político para conseguir mayores competencias autonómicas en el 

Estado de las autonomías. Ante el efecto dominó que han producido las reivindicaciones 

políticas de las “nacionalidades históricas” han surgido una serie de nacionalismos débiles 

que, como el andaluz, se han convertido en nacionalismos “de segunda” y no son 

tomados en serio en el panorama político español. Desde esta perspectiva, los cuatro 
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capítulos en que se ha dividido la disertación pretendían ofrecer una gama de 

acercamientos históricos y culturales a Andalucía y los discursos del andalucismo en 

contraste con los de las otras nacionalidades históricas y en la dinámica establecida con 

los discursos centralistas, que en ocasiones determinan la concepción de Andalucía desde 

fuera. 

Para abordar el tema ha sido necesario, como paso previo, revisar el contexto 

histórico de los nacionalismos en España y de las complejas relaciones entre los 

discursos políticos y culturales en las nacionalidades históricas. El capítulo primero 

comienza con una reflexión inicial sobre la polémica desatada en torno a la Feria del 

Libro de Frankfurt de 2007, año en que la cultura catalana fue seleccionada como 

invitada de honor de dicho evento. La polémica decisión de la Generalitat de Cataluña de 

presentar únicamente a escritores en lengua catalana sirve como punto de partida de mi 

investigación porque pone de manifiesto la influencia de las producciones culturales en la 

construcción de identidades nacionales y las dificultades para delimitar nación y cultura 

en diversos territorios peninsulares. A continuación, un recorrido historiográfico de los 

nacionalismos españoles muestra el complejo proceso de construcción del Estado 

español y de las identidades nacionales a lo largo de los dos últimos siglos. Las 

deficiencias en la formación histórica del estado-nación español ayudan a comprender las 

dificultades modernas que subyacen el espinoso tema de los nacionalismos periféricos y 

la continua dialéctica entre éstos y el nacionalismo de estado. A la vez, las diferencias en 

el desarrollo y evolución del nacionalismo andaluz como planteamiento político permiten 

observar las carencias del mismo en su formación histórica y sus diferencias con el resto 

de los nacionalismos periféricos. 
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El segundo capítulo aborda la cuestión de las complejas relaciones entre política y 

cultura en las nacionalidades históricas. A través de ejemplos concretos de Cataluña, el 

País Vasco y Galicia se pone de manifiesto la dialéctica entre los autores no nacionalistas 

y los discursos políticos y culturales del nacionalismo hegemónico en estos territorios 

peninsulares. Lo que tienen en común los escritores que representan la cultura regional 

es la defensa de una identidad unitaria y excluyente y la proyección de esa cultura como 

oprimida por el nacionalismo de estado. En contraste, a continuación se presenta una 

breve teorización sobre el andalucismo moderno, cuyas ramificaciones políticas y 

culturales enfatizan la diversidad de acercamientos y la marginalidad política de estos 

proyectos culturales y revelan, en contraste con los anteriores, la falta de homogeneidad 

del nacionalismo andaluz; las producciones culturales no aparecen en este caso al servicio 

de un único proyecto político. 

El capítulo tercero hace un recorrido por las imágenes de lo andaluz creadas o 

recicladas a lo largo del siglo veinte, lo que manifiesta la complejidad de los discursos 

sobre Andalucía y la versatilidad de su imagen en diferentes periodos históricos. El 

estudio comparativo de las tres versiones de La Lola se va a los puertos presenta el uso del 

estereotipo andaluz asociado a la españolidad a través del género cinematográfico de la 

españolada y examina las estrategias políticas que permiten manipular el folclore andaluz 

de acuerdo a diversos intereses en diferentes épocas. A continuación, a través de la 

película Bienvenido Mr. Marshall se examina la sinécdoque perfecta de lo andaluz hecho 

español y el proceso de construcción de la identidad nacional española, perpetuando los 

estereotipos andaluces del exotismo, la belleza, el folklore y la ignorancia. Como 

contraste con los textos anteriores, La niña de tus ojos (Fernando Trueba, 1998) parodia 
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precisamente los estereotipos andaluces y deconstruye la españolidad asociada al género 

de la españolada desde la perspectiva de la identidad española de finales de los noventa.  

Al plantear explícitamente una redefinición de la identidad andaluza 

contemporánea, el capítulo cuatro permite reflexionar más claramente sobre las 

conclusiones de la investigación. Centrado en acercamientos más recientes a Andalucía, 

examina las “nuevas retóricas de lo andaluz” de cara al andalucismo del siglo veintiuno. 

El capítulo ofrece diversos planteamientos, a través del cine reciente, respecto a la 

posibilidad de una identidad andaluza distintiva que no pase por la promoción turística y 

estereotipada. Los “hechos diferenciales” de esta Andalucía vienen a ser, no ya los 

tópicos de siempre, el folclore o la pobreza, sino precisamente la capacidad para 

reflexionar a través de ellos y redefinir la identidad andaluza en un contexto más global. 

La novela de Arturo Pérez-Reverte (La piel del tambor, 1995) y la película de Mateo 

Gil (Nadie conoce a nadie, 1999) plantean irónicamente la posibilidad de una Andalucía y 

una España modernas que quieren liberarse de las tradiciones a toda costa. En estos dos 

textos se da una curiosa paradoja: tanto Pérez-Reverte como Gil intentan liberarse de las 

tradiciones que han condicionado a Andalucía, pero recurren a esas imágenes 

estereotípicas –visuales– de cara al lector o espectador de fuera de Andalucía. Por su 

parte, el cine andaluz de las últimas décadas ofrece una visión diferente de Andalucía que 

no se centra en el folclore y el estereotipo, sino en conflictos más globales. Solas (Benito 

Zambrano, 1999), Siete vírgenes (Alberto Rodríguez, 2005) y Atún y chocolate (Pablo 

Carbonell, 2004) cuestionan las señas de identidad tradicionales e insertan a Andalucía en 

los conflictos globales de la Europa moderna. A través de diversas técnicas, estos 

directores consiguen liberar a la región andaluza del folclore y mostrar una región 
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periférica y moderna cuyos problemas se equiparan a los de cualquier país occidental 

dominado por el capitalismo global.  

Del análisis de los textos presentados en este capítulo se desprende la posibilidad 

de la redefinición contemporánea de Andalucía y su identidad cultural, más allá del 

nacionalismo político “por defecto” generado a raíz del Estado de las autonomías. En 

esta redefinición, los hechos diferenciales surgen en un contexto más global y con el 

deseo de superar el complejo de inferioridad respecto a los otros nacionalismos y la 

subordinación a “lo español.” Por supuesto, esto plantea el problema de cómo definir la 

identidad cultural andaluza prescindiendo de las señas tradicionales. Como se vio en 

algunos de los textos analizados, para liberarse de los estereotipos es necesario recurrir a 

ellos; de hecho, el mercado cultural internacional requiere también de la presencia de 

ciertos rasgos reconocibles de la identidad andaluza. 

A partir de todos estos ejemplos he querido mostrar la dinámica entre los 

proyectos políticos del nacionalismo periférico y las prácticas culturales que los sustentan 

y poder así responder a las preguntas que planteaba en la introducción. Respecto a la 

existencia del nacionalismo andaluz contemporáneo, uno de los resultados que arroja esta 

tesis es el progresivo desarraigo del nacionalismo político en Andalucía y el 

ahondamiento en la identidad cultural. El actual nacionalismo andaluz no es relevante en 

el contexto de los nacionalismos en España: se trata de una ideología políticamente 

irrelevante y sin apenas arraigo social; a pesar de ello, la identidad cultural de Andalucía 

es tan fuerte que no parece necesitar un proyecto político hegemónico que la sustente. 

Frente a la vinculación entre lo político y lo cultural que se da en otras 

Comunidades autónomas, en Andalucía hay que hablar de un nacionalismo “difuso.” De 
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hecho, aunque mi enfoque original partía de la teoría política y los textos remiten a 

determinados marcos teóricos, en realidad se complementan mejor con teorías culturales 

como el acercamiento háptico, la nostalgia o la abyección. Si bien no es mi intención 

descartar la relevancia de las teorías políticas del nacionalismo, el caso andaluz parece 

derivar de lo político a lo cultural, y aunque los discursos políticos intentan aprovechar y 

manipular la cultura para sus propios fines, lo cierto es que en Andalucía no sale rentable. 

Esto demuestra mi tesis inicial de la separación entre cultura y política en Andalucía, al 

contrario que en otros territorios estatales donde el nacionalismo como discurso 

hegemónico necesita apropiarse de las prácticas culturales para dotarlas de cierta carga 

ideológica que sustente dicho discurso. En Andalucía en cambio se da una fuerte 

identidad cultural que no necesita de un proyecto político que la sustente; es decir, la 

cultura puede sobrevivir al margen de ideologías políticas o intereses partidistas. En este 

sentido, el nacionalismo andaluz desestabiliza al resto de nacionalismos periféricos al 

mostrar la incongruencia entre el nacionalismo político y cultural. Muestra además que el 

nacionalismo de base cultural es posible, aún sin hechos diferenciales claros; no hay que 

olvidar que el nacionalismo cultural no deja de ser, en sí, una opción política.  

Además, el caso andaluz ilustra de manera ejemplar la compatibilidad de 

identidades locales y nacionales en el contexto de la España moderna. Sirve para poner 

en perspectiva la espinosa cuestión de los nacionalismos españoles ya que ofrece un 

punto de vista intermedio en la dialéctica y juego de poder entre los nacionalismos 

periféricos y el nacionalismo estatal. Frente a los paradigmas excluyentes del caso catalán 

y vasco, el nacionalismo andaluz rechaza –hasta cierto punto– la institucionalización 

política, relativiza la oposición entre las identidades regionales y nacionales y apunta a la 
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necesaria redefinición del nacionalismo político. Se supera así la principal trampa 

ideológica del nacionalismo contemporáneo: negar el proyecto político nacionalista no 

supone reprimir la identidad cultural. Esta posibilidad permite reconsiderar los conflictos 

del nacionalismo español contemporáneo y repensar la dinámica entre nacionalismos 

políticos y culturales, lo que a su vez permite abrir el campo de investigación en la teoría 

general sobre el nacionalismo.  

El nacionalismo andaluz en la actualidad se encuentra dividido en varias 

vertientes: desde el punto de vista político sirve para reivindicar la lucha contra el atraso y 

el déficit económico de la región para acercarla a una modernización completa. Sin 

embargo, su debilidad ideológica lo convierte en un nacionalismo “inofensivo,” 

universalista, solidario e incluso antinacionalista; el “efecto dominó” que se produce a 

partir de la Transición empuja a Andalucía a reivindicar el derecho histórico a ser 

diferente, a ser considerada una autonomía “de primera categoría” como lo son las 

“nacionalidades históricas.” Por su parte, el nacionalismo cultural se encuentra con el 

problema de una cultura atrapada “entre el mercado y la identidad,” esto es, el deseo y la 

necesidad de romper con los estereotipos pero seguir atrapado en ellos, en una economía 

dependiente cuya solución parece pasar por el turismo y una política subsidiaria de 

Madrid, y con la globalización como obstáculo a la preservación de identidades 

“propias.” Por último, uno de los acercamientos más recientes lo constituye el 

“econacionalismo” de Manuel González de Molina, que niega la existencia de una nación 

andaluza pero reivindica la necesidad de la construcción nacional de Andalucía “para 

responder a los retos que plantea la sociedad postindustrial y su integración plena, en una 

posición ni subordinada ni dependiente, en la Unión Europea” (89). Los intereses del 
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nuevo andalucismo se centran en averiguar qué identidad conviene más a la región en la 

modernidad y qué lugar han de ocupar los estereotipos.  

Más allá de todas estas cuestiones, quedan pendientes diversas líneas de 

investigación que deberán ser tratadas en otro lugar y que pueden abrir nuevas 

perspectivas en el campo de los estudios sobre Andalucía y el nacionalismo andaluz. La 

cuestión de género resulta realmente interesante en algunas instancias, al ofrecer 

posibilidades para explorar las intersecciones entre género y nación y sus 

representaciones literarias. Algunas de las obras estudiadas plantean modos de 

regeneración nacional a través de personajes femeninos donde la agencia femenina 

funciona de diversos modos como agente de cambio, lo que puede apuntar a una 

renovación en Andalucía.  

Como futuro proyecto ha de quedar también el capítulo sobre “Las otras 

Andalucías,” esto es, sobre las identidades “proscritas” y marginales dentro de una 

identidad cultural ya de por sí periférica como es la andaluza. Se trataría de ver cómo 

estas identidades no-hegemónicas de la cultura andaluza marcan las fisuras que escapan a 

la homogeneidad cultural y cuestionan las convenciones desde el margen. A su vez, 

habría que considerar la manipulación externa de estas identidades con fines ideológicos 

y comerciales. Sería interesante investigar el empleo de la identidad árabe como 

paradigma de lo andaluz, esencializado en ciertas instancias. A través del discurso del 

orientalismo se ha creado una parte importante de la identidad andaluza: la imagen idílica 

inventada en el romanticismo ha sido utilizada posteriormente por el andalucismo. No 

sólo se ha aplicado el discurso orientalista a Andalucía, sino también ha sido asimilado 

como algo propio. La idealización de Al-Ándalus forma parte del discurso que genera la 

 



300 
 

 

identidad andaluza contemporánea. Antonio Gala y Juan Eslava Galán ofrecen ejemplos 

literarios de la reivindicación cultural de lo árabe como parte de la Andalucía moderna.  

La Andalucía atávica, marginal y transgresora representada por el componente 

gitano tiene también una presencia importante en la cultura contemporánea. Por una 

parte, los espectáculos flamencos de Salvador Távora subvencionados por la Junta de 

Andalucía o la obra Gitano, dirigida por Manuel Palacios y con guión de Arturo Pérez-

Reverte (2000), cuyo reparto está encabezado por la francesa Laetitia Casta y el 

internacional Joaquín Cortés, se convierten en el reclamo turístico de la Andalucía  

moderna. Hay también acercamientos críticos a la cultura gitana y a las complejas 

relaciones multiculturales de la sociedad actual: Alma gitana (Chus Gutiérrez, 1995), 

Polígono sur. El arte de las tres mil viviendas (Dominique Abel, 2003). 

Todos los acercamientos presentados, junto a las líneas de investigación que 

quedan abiertas, dan constancia de la complejidad del nacionalismo andaluz en el 

contexto de la España moderna. En un nivel más amplio, remiten al marco de la 

ideología nacionalista en el actual mundo de la globalización. El andalucismo se ha 

presentado como un nacionalismo complejo que rompe los esquemas tradicionales y no 

encaja definitivamente en ninguna clasificación previa. Sin embargo, frente a la infinidad 

de conflictos nacionalistas de la sociedad actual, ofrece la posibilidad de un nacionalismo 

cultural que no entra en conflicto con discursos partidistas, sean hegemónicos o no; mi 

investigación por tanto apunta a nuevas posibilidades de estudio en el campo de las 

teorías contemporáneas sobre el nacionalismo y arroja cierto optimismo respecto al 

futuro de esta cuestión. 
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