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Widely published and read in her day, the novelistic production of twentieth-

century writer Anna Banti, a pseudonym for Lucia Lopresti (1895-1985), has today 

been largely forgotten by the public as well as by the literary establishment.  In my 

thesis I address this lacuna in the Italian literary canon by showing how Anna Banti 

contributed to the creation of a female literary tradition as well as to the renewal of 

Italian literature from stylistic and thematic points of view.  My study examines 

Banti’s contribution from a dual perspective: as a promoter of female individuality and 

independence in contrast to the existent paternal order, and as an innovator of the 

Italian novel, in particular, the historical Italian novel.  I have chosen to concentrate 

my analysis on the historical novel La camicia bruciata, published in 1973.  In the 

Introduction I provide a historical and cultural overview of Italian society from the end 

of the nineteen-century through most of the twentieth century.  I pay particular 
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attention to women’s status in society, and to attitudes of the establishment towards 

women and women writers. In Chapter One I discuss Banti’s personal experience as a 

woman writer, examining the style and approach that characterized her narrative 

production. In Chapter Two I examine how Banti stresses the subject of sexual 

differences in her novels and prose, and how she creates strong female characters who 

are able to pursue their artistic careers.  I also analyze her personal view of maternity, 

which she sees as an obstacle to women’s artistic expectations.  I show how Banti can 

be considered a modern feminist, even if she has always refused such a label.  In 

Chapter Three I examine the structure of the historical novel La camicia bruciata: I 

discuss the main characters and the themes of marriage and motherhood.  In Chapter 

Four I examine the difference between the fictional story created by Anna Banti and 

the historical facts narrated in The House of Medici by Sir Christopher Hibbert and The 

Last Medici by Harold Acton.  The purpose of this analysis is to show how Banti’s 

personal experience leads her to rearrange historical data so as to give shape and form 

to her narrative and characters.  
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INTRODUZIONE 
 Aspetti della questione femminile in Italia tra XIX e XX secolo 
                     

Nel Novecento ci sono state, nonostante tutto, rivoluzioni positive […] 
penso all’emergere del quarto stato, penso alla donna che dopo secoli di 
repressione è riuscita a venire alla ribalta.1

 
  

La storia europea è segnata dalle differenze sociali fra uomini e donne, i cui ruoli, sia 

nella sfera privata che in quella pubblica, sono stati definiti e interpretati diversamente 

dalla società:  

In Europa il potere politico era legittimato solo dall’autorità paterna e 
patriarcale, espressa dall’abbinamento teologico, politico e anche 
linguistico, soprattutto in tedesco, dei termini Hausvater (padre di 
famiglia), Landesvater (padre della patria) e Gottvater (Dio padre). Il 
governo della casa e della famiglia divenne il modello di tutte le forme di 
dominio legittimo; l’autorità, sia quella laica che quella ecclesiastica, era 
considerata patriarcale.2

 
 

La querelle des sexes3 è durata per secoli “in forma di lamento o di accusa, su cosa e 

come siano, debbano e possano essere le donne e gli uomini,”4 seguendo un percorso non 

rettilineo, con epoche che danno alla presenza delle donne nella società, come afferma 

Michela De Giorgio, più risonanza rispetto ad altre che sembrano interrogarsi meno sulle 

questioni teoriche e pratiche suscitate dalla divisione di genere.  Secondo la De Giorgio  

“epoche in cui la contraddizione fra i sessi si esprime con toni più espliciti si alternano ad 

altre più pacate, in cui le donne sembrano vivere la loro condizione individuale e 

collettiva senza far riferimento a una questione femminile, politica o culturale, che 

proponga la loro esistenza sociale come problematica.”5

                                                 
1 Paola Agostini e Giovanna Borgese, Mi pare un secolo: Ritratti e parole di centosei protagonisti del 
Novecento, Torino: Einaudi, 1992, 76. 

  Quando il termine femminismo 

compare per la prima volta, nel 1895, il movimento per la rivendicazione dei diritti delle 

donne ha già qualche decennio di vita. Verso la metà dell'Ottocento, infatti, le donne dei 

2 Giselle Bock, Le donne nella storia europea. Roma: Laterza, 2000. Trad. di Frauen in der europaischen 
Geschichte Vom Mittelalter bis zur Gegenwart, Munchen: Verlag, 2000, 50-51. 
3 La querelle des sexes è una definizione ripresa da Giselle Bock nel libro Le donne nella storia europea, 7. 
4 Giselle Bock, Le donne nella storia europea, 52. 
5 Michela De Giorgio, Le italiane dall’Unità a oggi: modelli culturali e comportamenti sociali, 
Roma:Laterza, 1992, 4. 
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paesi occidentali più avanzati (Gran Bretagna, Francia) cominciano ad organizzarsi e a 

lottare.  Nel nascente movimento delle donne, possiamo distinguere due correnti 

fondamentali: la corrente liberale e quella socialista.  La corrente liberale comprende 

donne della classe media che, pur trovandosi in una condizione privilegiata rispetto alle 

donne della classe lavoratrice, in quanto non sono obbligate a vendere nel nuovo mercato 

industriale la loro forza-lavoro, ma sono "mantenute" da padri e mariti, vivono tuttavia in 

una frustrante mancanza di autonomia: non possono accedere ai livelli elevati 

dell'istruzione, non possono praticare le libere professioni, non possono gestire il 

patrimonio se rimangono vedove, non possono votare.  Le donne lavoratrici, che si 

trovano in una situazione di concorrenza e conflitto nel mondo del lavoro con gli uomini, 

e tra loro stesse, non possono mobilitarsi in modo autonomo, ma devono organizzarsi 

all'interno delle più generali strutture del movimento socialista. 

Anche in Italia, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, la questione femminile ha 

scandito la storia delle italiane, che in gruppi e associazioni lottarono per ridefinire la 

società; il movimento femminile italiano,6 nell’intenso ventennio 1870-90, “fa cultura e 

politica con passione: riviste, libelli, conferenze sostengono le battaglie per il voto e 

l’istruzione femminile.”7

                                                 
6 Si veda, al riguardo, Franca Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia, 1848-1892, 
Milano: Einaudi, 1963. 

  Come nelle altre nazioni europee, il movimento di 

emancipazione italiano ha una significativa presenza soprattutto nell'area socialista, ma 

anche in quella liberale. Le due figure più importanti della corrente socialista in Italia 

sono Anna Maria Mozzoni e Anna Kuliscioff, mentre nell’area liberale, nel 1899 Ersilia 

Majno Bronzini fonda a Milano, con altre donne, l'Unione femminile nazionale, 

espressione della borghesia filantropica e illuminata. L'Unione conduce una prima 

inchiesta sul suffragio femminile tra personalità illustri. Quasi tutti gli uomini interpellati 

si dichiarano contrari, ma contrarie sono anche molte donne italiane.  L’emancipazione 

7 Michela De Giorgio, Le italiane dall’Unità a oggi, 8. 
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femminile italiana non deve solo affrontare le battaglie per il voto e l’istruzione, ma si 

scontra principalmente con l’idea, alla base di tali restrizioni, per la quale la donna fa 

parte di una “sottoclasse umana,”8 il cui ruolo è quello di “angelo del focolare”, dedita 

alla cura del marito, della prole e della casa.  Una delle problematiche principali che il 

movimento liberale italiano affronta è il fatto che la donna italiana è ancora imprigionata 

nel culto della maternità e della famiglia, di cui la maggior parte delle donne è 

orgogliosa, e non sente la necessità di un cambiamento: “[Le italiane] non brillano per 

emancipazione. Sono le vestali di una religione della famiglia che sembra ancora 

vivissima, specie nel mondo contadino, immobile e morale, incurante della fatica, frugale 

nei pasti. I pochi segnali di mutamento vengono dalle donne dell’aristocrazia, 

avanguardia dei comportamenti sociali femminili.”9

A questa immagine della donna italiana contribuisce il discorso scientifico di fin 

de siècle, che si basa sulle teorie dei pensatori positivisti, quali Auguste Comte, Cesare 

Lombroso, Paul Julius August Moebius ed Otto Weininger, che collocano le donne sul 

gradino più basso della scala evolutiva umana; i pensatori positivisti sostengono 

l’inferiorità intellettuale della donna adducendo a sostegno le caratteristiche biologiche.  

Questi teorici presumono di esibire prove su come l’istinto materno abbia il sopravvento 

nella natura femminile, precludendole qualsiasi capacità intellettuale ed artistica

   

10; 

piegano fattori naturali e biologici a giustificare le convenzioni sociali che condizionano 

la vita della donna: “l’intelligenza in tutto il regno animale varia in ragione inversa della 

fecondità.”11

                                                 
8 Ivi, 9. 

  Questa pseudo riflessione scientifica in Italia e in Europa vuole la donna 

come un essere inferiore, le cui sole aspirazioni sono la maternità e la vita domestica.  

9 Ivi, 18. 
10 Lombroso, Gurrieri e Fornasari erano convinti dell’inferiorità fisica e psichica della donna; si veda: 
Raffaele Gurrieri ed Ettore Fornasari, I sensi e le anomalie nella donna normale e nella prostituta, Torino: 
Bocca, 1893; Cesare Lombroso, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, Torino: Bocca, 
1915. Le loro teorie, divulgate dai più importanti giornali e riviste letterarie del periodo quali Nuova 
Antologia, Vita Internazionale e L’idea liberale, presumono di fornire alla società borghese di fine secolo 
le prove scientifiche dell’inferiorità della donna. 
11 Cesare Lombroso, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, 132. 



4 
 

Idee che si rinforzano con le teorie degli scienziati positivisti di fin de siècle, che 

pretendono di offrire alla società patriarcale le prove concrete di questa inferiorità: il peso 

del cervello e la lunghezza dei denti di una donna, per citarne alcune.  Il filosofo francese 

Auguste Comte, considerato il padre della filosofia positivista, afferma l’inferiorità 

naturale della donna nel Cours de philosophie positive (Corso di filosofia positivista, 

1830) e in Système de politique positive (Il sistema politico positivista, 1852).  In Italia, 

Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero (La donna delinquente, la prostituta e la donna 

normale, 1893), Raffaele Gurrieri ed Ernesto Fornasari (I sensi e le anomalie nella donna 

normale e nella prostituta, 1893), analizzano le capacità intellettive e morali della donna 

in base alle caratteristiche fisiche.  Nel 1900, il fisico tedesco Paul Julius August Moebius 

pubblica Uber die Verschiedenheit mannlicher und weiblicher Schadel (L’inferiorità 

mentale della donna).  Nel 1903, il filosofo austriaco Otto Weininger nel libro 

Geschlecht und Charakter (Sesso e Personalità) asserisce la superiorità delle 

caratteristiche fisiche maschili su quelle femminili.  La collaborazione di Lombroso con 

L’idea liberale, un giornale milanese su cui comparivano contributi di scrittori quali 

Neera, Emilio De Marchi e Vittoria Aganoor, ci permette di capire meglio come queste 

teorie si diffusero facilmente nei vari ambienti culturali italiani.   

Critici letterari della fin de siècle affrontarono la produzione letteraria femminile 

affermando che le funzioni biologiche e naturali, come la maternità, limitano l’abilità 

intellettuale e creativa della scrittrice; secondo i critici italiani, inoltre, il successo 

occasionale di qualche scrittrice dipendeva dagli attributi maschili che possedeva e dalla 

sua abilità di imitare i modelli letterari maschili.  Giuseppe Antonio Borgese, all’inizio 

del ventesimo secolo, definisce così le scrittrici a lui contemporanee: “Ripensate a Neera, 

a Grazia Deledda, a Matilde Serao, a un’altra qualunque fra le illustri romanziere italiane: 
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sono viragini, e valgono in quanto riescono a imitare i modelli dell’arte maschile.”12  Per 

Borgese, come per Lombroso, la donna era incapace per natura di dare forma a opere 

artistiche e, a maggior ragione, di creare capolavori letterari, ma nelle sue parole si 

potrebbe anche intravedere un senso di ansia nei confronti delle scrittrici e, in generale, 

delle donne: “La nostra società tende sempre più decisamente verso il lato delle madri, 

abbandona via via i consigli dell’intelletto per ubriacarsi di sentimento.”13  Gli uomini 

offrono alla società “i consigli dell’intelletto,” mentre l’effetto della donna è paragonato 

ad una sostanza che altera lo stato normale delle capacità intellettuali e morali; Borgese e 

i filosofi positivisti associano, dunque, la ragione all’uomo e tutto ciò che è irrazionale ed 

emotivo alla donna, allineandosi alla tradizionale dicotomia tra intelletto/uomo e 

corpo/donna che continuerà a imprigionar la donna nel ruolo di moglie e madre fino al 

ventesimo secolo.14

I critici italiani evitano di usare l’aggettivo “femminile” per apprezzare le opere 

scritte da una donna: “ Quello che più mi piace nel vostro libro è la nota maschile che vi 

si sente. Brava davvero!”;

 

15 il loro è un atteggiamento ostile e denigratorio nei confronti 

delle scrittrici che, per esempio, vengono attaccate per il sentimentalismo, le forme 

grammaticali, lo stile debole, e, soprattutto, perché imitano le tematiche dei grandi 

scrittori: “ Quando un contenuto letterario s’è impoverito e consunto, le donne, che 

percepiscono sempre con ritardo i movimenti storici, se ne impadroniscono estraendolo 

vivo e fresco dal passato: lo riscoprono, quando i loro confratelli l’hanno già seppellito, e 

ne compongono in un epilogo sonoro gli elementi che stanno per disperdersi.”16

                                                 
12 Giuseppe Antonio Borgese, La Vita e il libro. Terza  Serie, Bologna: Zanichelli, 1928, 192.  

  

Contemporaneamente, però, Benedetto Croce dedica nella Letteratura della nuova Italia 

La Vita e il libro è stato pubblicato in tre serie, negli anni 1910-1913. 
13 Borgese, La Vita e il libro.  Seconda Serie, Torino: Bocca, 1911, 360. 
14Catherine Ramsey-Portolano, The Woman Writer’s Experience in Late Nineteenth Century Italy: from 
the Literary Dimension to the Epistolary Reality in the Work of Neera,” Ph.D Dissertation, University of 
Chicago, 2002, 24-25. 
15 Luigi Capuana, Letteratura femminile, a cura di Giovanna Finocchiaro Chimirri, Catania: CUECM, 
1988, 185. 
16 Borgese, La Vita e il libro. Seconda Serie, 169. 
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dei capitoli alla Contessa Lara, Annie Vivanti, Ada Negri, Alinda Bonacci, Vittoria 

Aganoor, Enrichetta Capecelatro, Matilde Serao e Neera.  Questa apertura verso le 

scrittrici dimostra che Croce, da un lato, ne riconosce l’importanza e qualità come la 

tenerezza, la compassione e l’entusiasmo, dall’altro, il critico evidenzia gli errori ed 

imprecisioni della scrittura di donna. La produzione letteraria femminile, per la prima 

volta, è analizzata da un punto di vista più oggettivo, sebbene Croce sia riluttante ad 

abbandonare i preconcetti negativi sulla natura femminile e continui a considerare la 

donna inadatta a qualsiasi ruolo che non sia quello materno: 

Sembra che le donne, valenti a svolgere in sé per nove mesi un germe di 
vita, a partorirlo travagliosamente, ad allevarlo con un’intelligente pazienza 
che ha del prodigioso, siano di solito incapaci di regolari gestazioni 
poetiche: i loro parti artistici sono quasi sempre prematuri: anzi, alla 
concezione segue la dèliverance, e il neonato è poi gettato sulla strada, 
privo di tutti quegli aiuti di cui avrebbe bisogno.17

 
 

Con queste convinzioni, la donna non poteva che essere rappresentata, nelle 

diverse forme artistiche, come “l’angelo del focolare:” la donna virtuosa, sottomessa e 

dedita all’eterno sacrificio per il bene della famiglia, di cui Lucia dei Promessi Sposi è il 

modello par excelllence.  In The Madwoman in the Attic, Gilbert e Gubar affermano che 

il modello di donna della società occidentale del diciannovesimo secolo scaturisce dal 

profilo ideale che l’uomo ha di lei, che si esplica nella finzione letteraria:  

Male authors have also, of course, generated male characters over whom 
they would seem to have had similar rights of ownership. But further 
implicit in the metaphor of literary paternity is the idea that each man […] 
has the ability, even perhaps the obligation, to talk back to other men by 
generating alternative fictions of his own. Lacking the pen/penis which 
would enable them similarly to refute one fiction by another, a woman in 
patriarchal societies have historically been reduced to mere properties, to 
characters and images imprisoned in male texts because generated solely 
[…] by male expectations and designs.18

 
 

In questa atmosfera di completa sfiducia e di negazione dei diritti sociali e morali,  

                                                 
17 Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia, Bari: Laterza, 1948, 299. 
18 Sandra Gilbert e Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, New Haven: Yale University Press, 2000, 
12. 
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alcune scrittrici ed attiviste italiane, quali Anna Maria Mozzoni, Anna Kuliscioff, Emilia 

Mariani, Giulia Cavallari, Gualberta A. Beccari lottano per affermare l’uguaglianza 

sociale, morale, intellettuale e politica della donna.  Sono donne colte di estrazione 

borghese che reclamano il diritto all’istruzione, al voto, ad una vita libera ed indipendente 

e, soprattutto, desiderano che la donna italiana prenda coscienza della sua condizione: 

le donne erano paghe della irresponsabilità, perfettamente convinte della 
necessità della tutela e della dignità dell’ozio […] le donne latine si 
[dovrebbero] mischiare un po’ più nelle cose pubbliche di quel che ora 
fanno, e si considerassero per quel che realmente sono, non soltanto 
membri della famiglia ma cittadine, individui nella nazione, produttrici nel 
corpo sociale e madri delle umane generazioni.19

 
 

L’uguaglianza femminile mancava, innanzitutto, all’interno della famiglia, perché con il 

matrimonio la donna perdeva la sua individualità: “la donna, in qualunque regime 

coniugale, è schiava o minore. Per avere un diritto materno, ella non dovrebbe essere 

madre che di prole illegale, e per avere il reale possesso di sé stessa e delle cose sue mai 

non dovrebbe piegare il collo al giogo del matrimonio.”20

La negligenza dell’Italia liberale toccava l’apice nei confronti delle donne, 
alle quali erano negati anche i diritti economici e civili che la legge 
riconosceva agli uomini. Esemplare era il diritto di famiglia, regolato dal 
1865 in base al codice Pisanelli, ispirato al Codice napoleonico. Lo Stato 
affermava il proprio interesse al buon ordine della famiglia delegando tutta 
l’autorità al capofamiglia maschio. Le spose erano obbligate a prendere il 
cognome del marito e a risiedere con lui. Senza l’autorizzazione del 
marito, alle donne erano interdetti quasi tutti gli atti legali e commerciali, 
compresa l’accensione di prestiti e la firma di assegni. La legge le 
escludeva inoltre dalla tutela dei figli e persino dal “consiglio di famiglia” 
che fino al 1942 aveva potere decisionale sul patrimonio familiare, 
l’eredità e le doti in caso di morte o interdizione del capofamiglia.

  In Italia, una donna sposata 

aveva bisogno del consenso del marito per poter lavorare, iscriversi all’università, aprire 

un conto corrente in banca, richiedere un passaporto o farsi ricoverare in ospedale.  Al 

riguardo Victoria de Grazia scrive: 

21

                                                 
19 Lettera riportata in G. Rossi Savio, Memorie, vol. II, 146; citata da Paola Blelloch in “Studio tematico 
delle scrittrici italiane contemporanee,”  Ph.D Dissertation, Rutgers University, 1982. 

 

20 La citazione di Anna Maria Mozzoni si trova in Maria Corti, “C’è un fantasma sotto lo scialle,” La 
Repubblica, 19 marzo (1992): 25. 
21 Victoria De Grazia, Le donne nel regime fascista, Venezia: Marsilio, 1993. Trad. di How Fascism Ruled 
Women. Italy, 1922-1945, Berkeley:  University of California Press, 1992, 40. 
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In Italia l’industrializzazione era in ritardo di una generazione rispetto alle altre nazioni 

europee e per reggere la concorrenza si sviluppò un massiccio sfruttamento, a basso 

costo, della manodopera femminile e infantile.  Le donne rappresentavano, alla svolta del 

secolo, metà della forza lavoro industriale, ma non esistevano norme per la 

regolamentazione del lavoro e del salario.  Queste limitazioni sociali e giuridiche 

rinforzavano la convinzione che la donna, da un punto di vista fisico e psichico, fosse 

inferiore all’uomo e, di conseguenza, la sua esistenza dovesse svolgersi entro le mura 

domestiche.  Non appena la donna italiana capì di essere “segregata nella sua dimora, 

esclusa dalla storia, sostenuta dalla sua “relativa immutabilità”,” cercò di svincolarsi da 

tutte le restrizioni che regolavano la sua esistenza, ma questi tentativi erano visti, dalla 

società patriarcale del periodo, come il tentativo di ribaltare l’ordine sociale prestabilito e, 

di conseguenza, fortemente ostacolati:  

Quando le donne si opposero, con maggior determinazione, agli uomini 
che, in nome del progresso e dell’evoluzione, volevano imporre loro un 
comportamento secondo il ruolo previsto nell’ambito della civiltà, la 
frustrazione causata dalla loro “perversa volontà,” dal rifiuto ad adeguarsi 
al modello proposto, degenerò in un atteggiamento ostile verso la donna, 
in una guerra alla donna, perché dire “donne” significava contraddire una 
delle premesse fondamentali del pensiero antifemminista del tempo.22

 
 

Il movimento di emancipazione italiano per l’uguaglianza tra i sessi, tuttavia, non si 

arrestò e trovò nell’attivista milanese Anna Maria Mozzoni il suo punto di forza23

                                                 
22 Bram, Dijkstra, Idoli di perversità, Milano: Garzanti, 1988, 1. 

.  La 

Mozzoni, basandosi sul fatto che la differenza di sesso non doveva influenzare il rapporto 

tra cittadino e stato, lottava per far ottenere alle donne gli stessi diritti che l’uomo aveva 

nella società, quali il diritto all’istruzione, al voto e l’accesso alle libere professioni per 

tutte le donne.  Per la Mozzoni non poteva esistere uno stato libero e democratico senza 

l’uguaglianza tra tutti i cittadini: teoria che l’attivista espose nel testo La donna e i suoi 

23 Per un dettagliato studio sul ruolo di Anna Maria Mozzoni nel movimento italiano di emancipazione si 
consulti Piero Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia e Maria Linda Odoriso e Monica 
Turi, Donna o cosa? I movimenti femminili in Italia dal Risorgimento a oggi, Torino: Milvia Carrà, 1991, 
17-66. 
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rapporti sociali del 1864, con l’obiettivo di dare impulso alla soluzione della questione 

femminile nel nuovo stato italiano.  Tuttavia, la revisione del Codice Civile italiano del 

1865 non conteneva alcun riferimento a bisogni e diritti delle donne, quali possedere beni 

propri o il diritto di ricevere un salario uguale a quello maschile.  Mozzoni capì che 

doveva unirsi alla classe lavoratrice femminile e lottare per il diritto al voto e per  

migliori condizioni lavorative: “Le prime a parlare di emancipazione furono le donne 

della classe operaia e del ceto medio inferiore, per lo più lavoratrici di fabbrica, 

impiegate, insegnanti delle città industriali del Nord.  Molte erano influenzate dalle 

concezioni radicalmente egualitarie di Anna Maria Mozzoni.”24  Nel 1881 Mozzoni, 

insieme a Paolina Schiff, fondò la Lega Promotrice degli interessi femminili che si unì al 

Partito Operaio Italiano nel 1888.  Nel 1903, grazie al lavoro di Mozzoni e della 

femminista e attivista socialista Anna Kuliscioff,25 il Parlamento Italiano approvò la 

Legge Carcano,26

Nello stesso anno la famosa pedagogista Maria Montessori redige un proclama rivolto 

alle donne, esortandole all'impegno e alla lotta, che viene affisso per le strade di Roma.  Il 

Parlamento tuttavia continua a respingere le proposte di legge sul suffragio femminile. 

 la prima legge che regolasse il lavoro femminile ed infantile.  Per il 

diritto al voto, tuttavia, la donna italiana dovette aspettare molto più tempo.  Innanzitutto, 

per coordinare la lotta per il suffragio, nel 1904 viene fondato il Consiglio nazionale delle 

donne italiane (di area liberale e cattolica), aderente all'International Council of Women.  

Le suffragiste italiane vengono ispirate soprattutto dal movimento delle suffragette 

inglesi guidate da Emmeline Pankhurst.  Nel 1906 viene pubblicato Una donna di Sibilla 

Aleramo (pseudonimo di Rina Faccio), considerato il primo romanzo femminista italiano. 

                                                 
24 Victoria De Grazia, Le donne nel regime fascista, 42. 
25 Anna Kuliscioff era un’emigrata russa che divenne una figura di primo piano nel Partito socialista 
italiano. La Kuliscioff cercò di mettere il voto per le donne al centro della politica del partito; nonostante le 
resistenze del suo compagno Filippo Turati, che temeva che una tale richiesta avrebbe danneggiato la 
possibilità di ottenere il suffragio per i lavoratori maschi. 
26 La legge Carcano stabiliva la giornata lavorativa massima in dodici ore per le donne e i minori, e 
impediva il ritorno al lavoro per un mese dopo il parto. 
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Negativo è anche il parere formulato nel 1907 dalla commissione di soli uomini ("i 

Soloni") incaricata da Giolitti di valutare la questione del suffragio femminile. In 

quell'anno, le donne finlandesi sono le prime al mondo ad ottenere il diritto di voto. Nel 

1908 tocca alla Danimarca, e a partire dal 1910 a vari stati degli Stati Uniti (in tutti gli 

Usa dal 1920), quindi ad altri paesi del Nord Europa. Nel 1912 viene promulgata in Italia 

la legge sul cosiddetto "suffragio universale". In realtà, le donne sono totalmente escluse 

dal voto, che è riservato ai cittadini maschi che abbiano compiuto 30 anni e abbiano 

svolto il servizio militare. Con l'avvento del fascismo il femminismo italiano tramonta e 

le donne italiane aspettarono fino al 1946 per ottenere il diritto al voto.  

Le attiviste femministe italiane riuscirono a svegliare la coscienza femminile 

anche attraverso la pubblicazione di riviste e giornali rivolti a un pubblico di donne.27  In 

Italia, dal 1860 al 1900, si assiste alla nascita di moltissime riviste femminili, quali La 

donna, Cornelia, Cordelia, L’Aurora, Il giornale delle donne, La missione della donna, 

La Rassegna degli interessi femminili, Vita femminile, Italia femminile e L’Unione.28  La 

studiosa Annarita Buttafuoco ha  rilevato l’importanza sociale, piuttosto che quella 

politica e culturale, dello sviluppo della stampa femminile; una così grande e varia offerta 

di informazioni permetteva, infatti, alla donna italiana, di prendere atto della situazione 

reale e di reagire ad uno stato di passività.29

                                                 
27 Verso la fine dell’Ottocento in Italia si registra lo sviluppo dell’editoria giornalistica, che aveva il suo 
centro a Milano. Tra le nuove pubblicazioni trovò ampio spazio anche un’editoria al femminile, rivolta alla 
discussione dei problemi della donna nella nuova società italiana.   

  Fra le giornaliste, Gualberta Adelaide 

Beccari, fondatrice de La donna nel 1868, era coinvolta anche nella vita politica del paese 

e, di conseguenza, nella questione femminile: “La donna svolgeva funzioni di 

organizzazione e di coordinamento in un periodo in cui mancavano completamente 

associazioni femminili di portata nazionale, ponendosi come punto di riferimento 

28 Per maggiori informazioni sull’editoria femminile di fin de siècle, si veda Annarita Buttafuoco, 
Cronache femminili. Temi e momenti della stampa emancipazionista dall’Unità al Fascismo, Siena: 
Dipartimento di Studi Storico-Sociali e Filosofici Università degli Studi di Siena, 1988. 
29 Ivi,  21-22. 
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obbligato per quante si interessavano alla questione femminile.”30

Donne come Mozzoni, Kuliscioff, Schiff e Beccari sono importanti perché propongono 

un nuovo modello di donna, che si allontana da quello tradizionale di moglie obbediente, 

figlia e madre; lottano per l’uguaglianza femminile affinché la donna possa aspirare 

anche a professioni tradizionalmente maschili

  Il fatto che Beccari 

accetti articoli scritti solamente da donne riflette il suo desiderio di voler presentare alla 

società un nuovo punto di vista sulla realtà, che non sia quello maschile. 

31.  Questa visione della società e il diritto 

all’uguaglianza fu respinto dalla società patriarcale, ma anche da alcune scrittrici, quali 

Neera e Serao.32

Si comprendono quindi le condizioni particolari della donna e della letterata 

italiana, vittima di condizioni storiche e sociali che le sono state per secoli sfavorevoli.  

Se nei paesi occidentali avanzati, soprattutto Francia, Inghilterra e Stati Uniti, divisi nelle 

due correnti liberali e socialiste, il femminismo nacque nel solco di una tradizione 

riformatrice, che aveva la sua matrice ideologica nella Riforma protestante e 

rappresentava un movimento anticonformista e una rottura con la tradizione, in Italia la 

consapevolezza di una questione femminile tardò a svilupparsi e, in seguito, venne 

associata sempre alla questione sociale.  In Italia, i primi cambiamenti si avvertirono nel 

periodo dell’unificazione italiana, quando l’atmosfera di ribellione coinvolse anche le 

donne, che iniziarono a partecipare attivamente alla vita politica e sociale del paese.  Il 

periodo che seguì il Risorgimento fu il fulcro dell’attività letteraria femminile e un 

  Neera è, forse, l’unica scrittrice italiana  che si riappropri positivamente 

della “maternità,” considerandola non un elemento a sfavore, ma un mezzo di 

indipendenza per la donna italiana di fin de siècle.   

                                                 
30 Ivi, 20. 
31 Quando si parla di uguaglianza femminile bisogna ricordare che si lottava, principalmente, per i diritti 
della donna borghese. Era rivolto a questa classe sociale l’obiettivo di liberalizzare le professioni. 
32 Antonia Arslan afferma che per le scrittici di successo di  fin de siècle era la norma, e non l’eccezione, 
opporsi pubblicamente alla causa femminista. A riguardo si veda Antonia Arslan, Dame, galline e regine. 
La scrittura femminile italiana fra ‘800 e ‘900, Ed. Marina Pasqui.  Milano: Guerini, 1998, 49-50. 
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periodo di grande attivismo.33 Tuttavia le rivendicazioni femminili si scontrarono e si 

infransero contro i pregiudizi, l’arretratezza economica, il provincialismo culturale e il 

tradizionalismo bigotto.  La lotta per l’unità d’Italia aiutò le donne italiane a prendere 

coscienza del ruolo sottomesso che avevano nella società, come nota Franca Pieroni 

Bortolotti: “il 1848 segna ovunque in Europa la ripresa dell’idea di indipendenza, anche 

fra le donne, porta avanti energie femminili, operanti più tardi in diverse direzioni.”34

 L’Italia liberale, che si formò con l’unificazione italiana, non affrontò la questione 

femminile in termini sociali e giuridici: “Le donne erano madri e lavoratrici, potevano 

essere vedove di soldati, insegnavano nelle scuole elementari e medie, erano attive nel 

volontariato e nelle associazioni caritative, spesso erano anche contribuenti. Ma lo Stato 

non accordava loro alcun particolare riconoscimento per questi servizi.”

   

35

                                                 
33 Il Rinascimento è l’altro grande periodo della storia italiana che testimonia un interessante attività 
letteraria femminile con poetesse quali Vittoria Colonna, Gasparra Stampa e Veronica Franco. 

  Con la Prima 

Guerra Mondiale le donne assunsero un ruolo assolutamente centrale, perché lo Stato si 

rese conto di aver bisogno di loro: furono impiegate nelle fabbriche di munizioni, negli 

uffici commerciali e in quelli pubblici, e adoperate nel lavoro dei campi.  Alcune donne 

delle classi superiori si arruolarono nella Croce Rossa e si iscrissero al Consiglio 

nazionale delle donne italiane, di ispirazione patriottica ed emancipazionista.  Questa 

attiva partecipazione alla vita produttiva e sociale del paese fece sì che le donne italiane 

acquisissero una maggiore competenza professionale, dimestichezza con le istituzioni e 

lo Stato e, soprattutto, una maggiore sicurezza in sé e nelle loro capacità.  Si respirava un 

senso di fiducia e di speranza fra le donne, convinte di poter avanzare sulla strada 

dell’emancipazione: “Tutto lasciava credere che al termine della guerra, a ricompensa per 

i sacrifici e i servizi prestati, avrebbero acquisito diritti di cittadinanza analoghi a quelli 

34 Franca Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia, 1848-1892, Milano: Einaudi, 
1963, 78. 
35 Victoria De Grazia, Le donne nel regime fascista, 39. 
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degli uomini, dal voto alla parità sul mercato del lavoro, al pubblico riconoscimento dei 

grandi e svariati contributi offerti alla società italiana nel suo insieme.”36

Negli anni trenta la donna italiana era giunta a maturità, ma i suoi progressi furono 

bloccati dall’atteggiamento dello Stato e del regime fascista, che rigettarono la donna nel 

suo tradizionale ruolo di moglie e madre: “Il fascismo intendeva riportare le donne al 

focolare domestico, confinarle al loro destino di madri e restaurare l’autorità 

patriarcale.”

 

37  Durante il fascismo il femminismo, visto come una minaccia, fu 

combattuto con l’imposizione di vincoli, che riportarono la donna italiana al secolo 

precedente.  Il ruolo di madre e di moglie divenne il fondamento della struttura 

patriarcale dell’Italia fascista, che idealizzò e premiò la madre “eroica,” procreatrice di 

figli per la patria38.  Il regime tentò così di circoscrivere la creatività femminile al 

dominio della casa, e il suo profilo fu riportato su binari tradizionali, anche dal punto di 

vista giuridico.  Il codice Rocco (28 ottobre 1930) sanciva la disuguaglianza fra i coniugi, 

permetteva il “delitto d’onore e puniva l’adulterio e l’aborto come gravi crimini; le donne 

“per l’esaltazione della grandezza, nell’apologia della Patria, accettarono del Fascismo 

anche quella politica intesa ad allontanarle dal lavoro, rinchiuderle nuovamente nelle 

pareti domestiche e togliere loro ogni indipendenza economica.”39

                                                 
36 Ivi, 25. 

  Questo atteggiamento 

non fu elaborato da Mussolini appena divenne Primo ministro nel 1922;  solo tre anni più 

tardi, nel 1925, il governo fascista mise in atto la prima riforma sulla questione 

femminile, con la creazione dell’ONMI (Opera nazionale per la maternità ed infanzia), 

per la cosìddetta tutela della madre e del bambino; e nel 1935 furono varate leggi tese ad 

espellere le donne dal mercato del lavoro.  

37 Ivi, 17. 
38 Verso la metà degli anni ’20, il regime diede inizio alla politica pro-natalista, identificando le donne 
come una vitale risorsa nazionale. Nel famoso discorso dell’Ascensione del 26 maggio 1927, Mussolini 
pose la nazione “di fronte al suo destino” e mise al centro della politica interna del paese la “difesa della 
razza.”  
39 Antonietta Macciocchi, La donna nera, Milano: Feltrinelli, 1976, 36. 
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Il fascismo, tuttavia, lanciava verso le donne messaggi contrastanti; le dirigenti 

delle organizzazioni giovanili insistevano sulle virtù domestiche e sul ruolo della madre, 

ma coinvolgevano le ragazze in attività al di fuori della casa, nell’interesse del partito, del 

duce, della nazione, minando, in questo modo, l’autorità della famiglia tradizionale e 

invogliando le giovani a una vita più attiva e soddisfacente.   Victoria De Grazia afferma 

che questo bifrontismo traeva origine dalla concezione dualistica del ruolo femminile 

propria del fascismo. Come riproduttrici della razza, le donne dovevano incarnare i ruoli 

tradizionali, essere stoiche, silenziose e sempre disponibili; come cittadine e patriote, 

dovevano essere moderne, cioè combattive, presenti sulla scena pubblica e pronte alla 

chiamata.40  Sebbene il regime fascista riconoscesse l’importanza delle donne41

 Il quadro sociale ed economico italiano è stato caratterizzato, fin 

dall’unificazione, da grandi differenze tra Nord e Sud; queste disuguaglianze sociali 

hanno impedito che si cercasse una strategia unitaria per risolvere i problemi sociali e 

femminili.  Parlare delle donne italiane come di un unico soggetto, anche durante il 

fascismo, era impossibile perché le donne stesse affrontarono la questione femminile in 

modo diverso, a seconda della regione e classe sociale a cui appartenevano: “le differenze 

di classe tra le donne non furono mai così nette come sotto il fascismo, che sfruttò le 

differenze di costumi e di comportamento sessuale per isolare le donne delle classi alte da 

quelle delle classi inferiori.”

, non 

bisogna dimenticare che il loro dovere verso la nazione consisteva innanzitutto nel far 

figli.  A dispetto della retorica sulle donne, angeli del focolare e pilastri dell’economia 

domestica, il potere decisionale sulla famiglia era appannaggio dell’uomo e  dello Stato.   

42

                                                 
40 Victoria De Grazia, Le donne nel regime fascista, 204. 

  In un periodo in cui le politiche antifemminili del regime 

41 Le donne partecipavano a riunioni pubbliche e alle sfilate del sabato fascista. Ci furono, inoltre, 
significativi incrementi nella scolarità femminile oltre il livello elementare e, nella Carta dedicata alle 
donne fu stabilito che non ci fosse nessun sbarramento per quelle donne che fossero seriamente 
intenzionate a proseguire negli studi fino ai livelli più alti. Da Victoria De Grazia, Le donne nel regime 
fascista, 206. 
42 Ivi, 32. 
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toccavano tutte le donne, le associazioni femministe di origine borghese, sebbene prive di 

una forte organizzazione o di un vasto consenso, riuscirono a sopravvivere per circa un 

decennio all’avvento di Mussolini al potere.  Furono, tuttavia,  costrette a rinunciare alla 

battaglia per il suffragio femminile e a volgere il loro interesse al volontariato sociale o 

all’impegno culturale.  Peraltro, anche l’atteggiamento delle donne non organizzate 

mostra come le italiane non fossero vittime passive o prive di speranza, perché 

riuscirono, in ambito personale e familiare, a compiere scelte difficili. 

 Tra le donne italiane che, seppur limitate dalle convenzioni fasciste, riuscirono a 

cambiare la propria vita, c’è Lucia Lopresti (1895-1985), in arte Anna Banti, che inizia la 

sua carriera di scrittrice nel periodo “nero” del fascismo, con il romanzo L’itinerario di 

Paolina (1937), e si scontra subito con la visione della donna sottomessa, creando 

personaggi femminili ricchi di talento e pronti alla ribellione.  Ancor prima di diventare 

scrittrice, Anna Banti sfida le convenzioni sociali, iscrivendosi all’università e portando 

avanti la professione di critico d’arte.  Nel prendere questa decisione, Banti è appoggiata 

dal padre, che ha sempre incoraggiato la figlia verso gli studi umanistici e la ricerca dell’ 

indipendenza.   

Nella storia della letteratura italiana, la presenza di Anna Banti è legata ad una 

vasta produzione, che va dal romanzo d’esordio a Un grido lacerante, del 1981.  Le 

protagoniste delle sue opere narrative sono donne che si ribellano contro il ruolo 

prestabilito di madri, mogli e figlie, in nome della loro indipendenza intellettuale e 

sociale.  Sebbene la Banti non si definisca una scrittrice femminista43

                                                 
43 Per quanto riguarda Anna Banti e la definizione di scrittrice femminista si veda il Secondo capitolo. 

, le sue opere 

sostengono certamente la causa femminista, e le femministe hanno riconosciuto 

l’importanza del suo ruolo come scrittrice e la natura femminista dei suoi testi.  Banti è 

una delle scrittrici italiane più prolifiche della seconda metà del ventesimo secolo, ma le 

sue opere sono quasi sconosciute al pubblico, che la ignora, o dimenticate dalla critica, 
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anche se negli ultimi anni una parte della critica l’ha riscoperta; trovare un suo libro 

ancora in stampa è praticamente impossibile, con l’unica eccezione del romanzo 

Artemisia.    

In Italia “literary studies have always been articulated within a discriminatory 

system”:44 Rebecca West nota che “contributions by women to Italian literature and 

culture have not in the past gone entirely unnoticed, but they have for the most part been 

evaluated according to traditions and criteria that made of them “secondary” or “minor” 

in the dominant context of canonical, male-authored works.”45 Questa lacuna, a discapito 

totale delle autrici, è stata riconosciuta da numerose voci critiche di donne, quali 

Elisabetta Rasy, Anna Nozzoli e Lucienne Kroha, i cui studi hanno inteso investigare e 

stimolare l’interesse per l’opera delle scrittrici.46

                                                 
44 Rinaldina, Russell, ed. The Feminist Encyclopedia of Italian Literature, Westport: Greenwood, 1997, 42. 

  Queste indagini, che datano 

principalmente agli anni ’70 e ’80 e coincidono con l’epoca della piena attività del 

movimento femminista italiano, individuano gli aspetti caratterizzanti della scrittura di 

donna, con l’obiettivo di costruire una tradizione letteraria femminile.  In The Woman 

Writer in Late 19th Century Italy: Gender and the Formation of Literary Identity, 

Lucienne Kroha, per esempio, basa la sua analisi sulla ricerca delle caratteristiche 

esclusivamente femminili, ovvero ciò che identifica l’“esser donna.”  Gli studi di Antonia 

Arslan e Sharon Wood, invece, si basano sull’analisi della produzione femminile in un 

contesto culturale e sociale più ampio, alla ricerca del contributo delle donne alla 

letteratura italiana.  Le analisi di Antonia Arslan e Sharon Wood rivelano la 

45 Rebecca, West, “Women in Italian Literature,” in Italian Studies in North America, Eds. Massimo 
Ciavolella and Amilcare A. Iannucci, Ottawa: Dovehouse, 1994, 199. 
46 Si vedano Lucienne Kroha, The Woman Writer in Late Nineteenth-Century Italy: Gender and the 
Formation of Literary Identity, Lewiston: Mellen Press, 1992, 1-6; Anna Nozzoli, Tabù e coscienza: la 
condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, Firenze: La Nuova Italia, 1978, 1-40; 
Elisabetta Rasy, Le donne e la letteratura, Roma: Riuniti, 2000, 7-36.  Altri studi includono Biancamaria 
Frabotta, Letteratura al femminile, Bari: De Donato, 1980, Natalia Costa-Zalessow, ed., Scrittrici italiane 
dal XIII al XX secolo, Ravenna: Longo, 1982, Maria Rosa Cutrufelli, Scritture, scrittrici, Roma: 
Longanesi, 1988 e Sandra Petrignani, Le signore della scrittura, Milano: La Tartaruga, 1983.  Nello stesso 
periodo, studi nella letteratura anglo-americana si concentrano nel riconoscimento di una tradizione 
letteraria femminile.  Si veda Showalter A Literature of their Own,  3-36. 
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preoccupazione che gli studi che collocano la letteratura femminile in una categoria a sé 

tendano all’“autoghettizzazione” delle scrittrici; a loro avviso, probabilmente questo tipo 

di studio limita la discussione sulle opere delle scrittrici e ne preclude  l’inserimento nella 

più vasta tradizione letteraria del diciannovesimo e ventesimo secolo. 

La mia ricerca si propone di rivalutare la figura di Anna Banti nel panorama della 

scrittrura femminile italiana e, nello stesso tempo, di esaminare il suo stile individuale e il 

suo contributo alla rinascita del romanzo italiano; nella mia analisi individuo le 

caratteristiche stilistiche e tematiche di Anna Banti per contribuire a una migliore 

comprensione della sua complessa opera.  Banti è, innanzitutto, un’innovatrice del 

romanzo italiano moderno,  perché si distacca dalla prosa d’arte e dal romanzo 

neorealista, riformulando soggettivamente le strutture narrative preesistenti.  È una 

promotrice dell’identità e indipendenza femminile, in contrasto con l’ordine di una 

cultura e società maschiliste.   

Questa Introduzione vuole fornire un panorama storico, culturale e sociale della 

questione femminile italiana, con particolare attenzione al ruolo della donna nella società 

fascista.  Una volta analizzato questo sfondo e il difficile ruolo della donna nella società 

italiana di fin de siècle e del ‘900, nel primo capitolo intendo discutere l’esperienza 

personale di Anna Banti come scrittrice.  Ricostruisco la biografia intellettuale e 

personale della scrittrice, usando come materiale le sue opere e le testimonianze dei 

contemporanei; questa ricognizione rivela i motivi che spinsero Anna Banti a scrivere e, 

soprattutto, le difficoltà che incontrò nel conciliare vita e carriera letteraria.  Analizzo, 

inoltre, le caratteristiche dei romanzi e dei racconti di Anna Banti che testimoniano il 

diverso orizzonte tematico della scrittrice, rispetto al movimento neorealista.  Banti, per 

esempio, racconta la storia di donne sposate, come Amina, Ofelia, Artemisia e ne riflette 

l’esperienza dal loro punto di vista, il che serve anche a criticare l’istituzione del 

matrimonio.  Nel definire questa realtà, Banti assume la dimensione femminile come 
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osservatorio privilegiato e la descrive attraverso una nuova percezione, radicalmente 

“altra” da quella dell’uomo.    

Nella mia analisi, inoltre, evidenzio come la scrittrice crei nuove strutture narrative 

soggettive, riscoprendo il romanzo storico e le forme dell’autobiografismo.  Per parlare 

del legame tra Banti e il romanzo storico, preferisco usare le parole dell’autrice: 

In tutte le mie letture c’è storia documentata dai contemporanei, dai 
testimoni. La mia opera passata, in genere, rientra nella 'interpretazione 
storica' e non nel 'romanzo storico', dal momento che è documentata sulla 
storia vera. Ma la storia ha dei buchi neri. Tanto più che preferisco la storia 
dei bassi tempi, dell’alto Medioevo. Ho cercato spesso di ritessere delle 
ipotesi su lacune, sui silenzi dei secoli bui. 'La camicia bruciata' (1973) è 
scritta su documenti autentici reperiti su Marguerite d’Orléans, cugina di 
Luigi XIV. Tra le mie letture, la patrologia latina e greca del Migne (dal 3° 
secolo a Innocenzo II, 1216), la Tomistica, il Pastor, gli oratori sacri. E, 
ancora, le storie di Paolo Diacono, le cronache di Goti, Franchi, Burgundi, 
Unni. In 'Je vous écris d’un pays lointain' (1971), parlo di una villa romana 
occupata dai barbari".47

 
 

La storia a cui allude la Banti deve subire la manipolazione immaginativa della scrittrice, 

che colma verosimilmente i “buchi neri” dei personaggi storici: “Lasciatevi inventare con 

verosimiglianza,”48 protesta la Banti con Marguerite Louise, che vuol sottolineare il 

limite di silenzio che la storia copre.  A tale proposito Jo Ann Cannon commenta: 

“Banti’s exercise in historical – literary symbiosis is part of a larger enterprise- the 

reconceptualization of Western history from the perspective of marginalized subjects,”49  

e la Biagini afferma che la vocazione storica della Banti non è la referenza culturale (il 

Seicento) né il “contenuto” del romanzo, ma appare come il mezzo per raccogliere il 

reale disperso, nella stessa volontà totalizzante, sempre delusa, del romanzo moderno.50

                                                 
47 Intervista rilasciata da Anna Banti a Sergio Falcone nel 1982, in 

   

Anna Banti non vuole ricordare il passato, ma interpretarlo alla luce del presente, per 

fornire un quadro plausibile e completo della vita di personaggi storici che possono 

ancora “parlare” a lei e ai contemporanei, soprattutto alle donne vittime o ribelli: “[Anna 

www.annabanti.splinder.com  
48 Anna Banti,  La camicia bruciata,  Milano: Mondadori, 1973, 38. 
49 Jo Ann Cannon, “Artemisia and the Life Story of the Exceptional Woman,” Forum Italicum  28.2 
(1994), 326. 
50 Enza Biagini, Anna Banti, Milano: Mursia, 1978. 

http://www.annabanti.splinder.com/�
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Banti]  can either consider the “wiping out of women due to oppression” or “perceive in 

the female historical experience pockets of resistance and of refusal of imposed roles.” 51

Dopo aver discusso del romanzo storico della Banti, affronto la scrittura 

autobiografica femminile, per capire la tradizione che spinge Anna Banti a celare il 

proprio “io” nei suoi personaggi femminili.  L’io della scrittrice non entra mai 

apertamente nel racconto, ma echeggia sempre nelle voci di Paolina, Maria Alessi, 

Artemisia, Lavinia, Margherite Louise e Violante.  In questa sezione, attingo anche ad 

esempi tratti dal romanzo autobiografico Un grido lacerante. 

 

Nel secondo capitolo discuto il modo in cui Anna Banti si ribella alla 

discriminazione contro la donna e, in particolare, contro la donna artista.  Banti crea 

esempi narrativi di donne intellettualmente attive, che riuscirono a valorizzarsi in una 

società che riduceva la donna al ruolo di madre e moglie.  Analizzo qui il modo in cui i 

personaggi bantiani affrontano il matrimonio e la maternità, a cui, molto spesso, devono 

rinunciare per la loro realizzazione professionale.  Analizzo inoltre l’opera della Banti in 

riferimento al movimento femminista, per capire se la si possa definire una scrittrice 

femminista o se la sua ottica si allontani da questo movimento.  Per trovare una risposta a 

questo quesito, analizzo i saggi critici di Anna Banti, che furono pubblicati nella rivista 

letteraria Paragone, soffermandomi su Ermengarda e Geltrude, Storia e ragioni del 

romanzo rosa, Responsabilità della donna intellettuale, Dedicato alle ragazze,  La 

mamma lavora e L’emancipazione non c’entra.  Nel secondo capitolo inizio, anche, a 

delineare i possibili motivi personali che spinsero Anna Banti a sviluppare i temi 

dell’istituzione del matrimonio e della maternità, e il modo con cui i suoi personaggi li 

affrontano.  Si tratta di una possibile chiave di lettura dell’opera bantiana che intendo 

adottare nel quarto capitolo della tesi.   
                                                 
51 Maria Ornella Marotti, ed. and  introd.  Italian Women Writers from the Renaissance to the Present,  
University Park: The Pennsylvania State University Press, 1992, 105. 
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Nel terzo e quarto capitolo esamino il romanzo storico La camicia bruciata, 

pubblicato nel 1973, un testo ancora poco conosciuto e studiato.  Il mio studio vuole 

dimostrare che il romanzo storico serve, alla scrittrice, per dare voce alla complessa e 

difficile realtà femminile che, nonostante il trascorrere dei secoli è ancora sottomessa a 

restrizioni sociali e culturali.  Il terzo capitolo include l’analisi strutturale del romanzo, e 

quella dei personaggi principali, per concludersi con lo studio delle tematiche principali 

dell’opera: il matrimonio e la maternità.   

 Nel quarto capitolo dimostro l’impossibilità, per Banti, di narrare in modo 

oggettivo la storia, perché il “fatto crudo”52 viene usato dalla scrittrice per creare quello 

che per lei non era “il romanzo storico ma l’interpretazione ipotetica della storia.”53

Per avallare le mie ipotesi interpretative, inserisco il romanzo La camicia bruciata 

nel contesto della rinascita del romanzo storico in Italia ad opera, soprattutto, delle 

scrittrici, la cui produzione si concentra sul ruolo presente e passato delle donne, per 

molto tempo abbandonate al silenzio.  Spiego  come le scrittrici riprendano il genere del 

romanzo storico, ma si allontanino dalla tradizione per una interpretazione innovativa del 

concetto di verità storica, in cui l’interesse è spostato dagli eventi generali alle esperienze 

individuali. 

  I 

personaggi storici si sdoppiano tra protagonisti del romanzo e personaggi reali: si tratta di 

due entità che co-dipendono ma, contemporaneamente, rimangono distinte e danno forma 

all’opera della Banti.  Per poter sviluppare questo discorso, per capire quanto Banti si 

avvicini o si allontani dal dato storico, utilizzo alcune tra le sue fonti, The House of 

Medici di Christopher Hibbert e The Last Medici di Harold Acton.  Esamino il legame tra  

reinterpretazione e storia nelle parti del romanzo che si possono raffrontare con i dati 

“storicamente attestati”,  per riflettere sulla trasposizione letteraria che ne fa l’autrice.   

                                                 
52 Anna Banti, Opinioni, Milano: Il Saggiatore, 1961, 42. 
53 Anna Banti, Un grido lacerante, Milano:Rizzoli, 1981, 120. 
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Infine, intendo dimostrare che la Banti usa la narrazione per rispecchiare la sua 

visione della donna, dell’istituzione del matrimonio e della scelta della maternità.  Il mio 

obiettivo è dimostrare come la scrittrice fornisca un’interpretazione personale delle 

ragioni che hanno spinto Marguerite-Louise e i suoi altri personaggi a compiere le loro 

azioni.  In queste dinamiche si riflettono, credo, aspetti della psicologia e delle 

convinzioni dell’autrice . 
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CAPITOLO PRIMO 
La poetica di Anna Banti 
 

La Banti è stata una personalità primaria, tormentatissima, nella storia 
della cultura italiana di questo secolo. Ha scritto due capolavori, Artemisia 
(1947) e La camicia bruciata (1973), e il racconto forse più bello di tutto il 
Novecento, Lavinia fuggita (1950).  È stata un romanziere difficile e poco 
letto, così come era una donna scostante, inavvicinabile, autoritaria; modi, 
atteggiamenti e alterigia da regina; e grande vulnerabilità nel segreto di se 
stessa, nei momenti di solitudine.54

 
 

È con queste parole che Cesare Garboli ricorda Anna Banti, riconoscendo l’importanza e 

la complessa e contraddittoria ricchezza di una tra le più importanti autrici del 

Novecento.  Dopo la sua morte, avvenuta il 2 settembre 1985, la  figura e la produzione 

artistica di Anna Banti hanno suscitato grande interesse tra gli studiosi, ma questo 

successo non è mai stato, o raramente, accompagnato da un successo di pubblico55

Nata a Firenze il ventisette giugno del 1895, Anna Banti, all’anagrafe Lucia 

Lopresti, si iscrisse alla Facoltà di Lettere a Roma e nel 1919 esordì nella critica d’arte 

collaborando all’ “Arte” di Adolfo Venturi.  Il suo primo articolo, Marco Boschini, 

scrittore d’arte, tratto dalla sua tesi di laurea, fu lodato dal Croce in un fascicolo della 

“Critica.”

.   

56

                                                 
54 Cesare Garboli, Paragone, n. 426. 

  Questa produzione scientifica durò fino al 1934, quando l’autrice pubblicò il 

racconto Cortile, il primo dei suoi scritti narrativi in cui usò lo pseudonimo di Anna 

Banti.  Nel 1937  dette alle stampe l’Itinerario di Paolina, ma la sua affermazione come 

scrittrice avvenne nel 1940 con il Coraggio delle donne e nel 1947 con Artemisia, il 

romanzo che la rese famosa.  Accanto alla produzione narrativa, la Banti si dedicò anche 

ad una intensa attività critica, che andò dalla letteratura, all’arte, al cinema: attività, 

questa, che la Banti esercitò soprattutto su “Paragone”, la rivista fondata nel 1950 dal 

marito Roberto Longhi, articolata in due serie, una letteraria di cui la Banti era 

55 L’unico romanzo che abbia avuto successo è  Artemisia. 
56 La Critica di Benedetto Croce, nata nel 1903, fu una delle riviste culturali del primo Novecento: a 
differenza delle altre fiorite numerose in questo periodo, ma terminate nel giro di poche annate, rimase in 
vita per quarantadue anni, fino al 1944. 
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condirettrice, e l’altra artistica.  Dopo la morte del marito, fu la Banti a dirigere entrambe 

le sezioni e a presiedere la Fondazione di Studi di Storia dell’Arte “Roberto Longhi”, da 

lei tenacemente sostenuta e promossa, ospitata nella villa fiorentina “ Il Tasso”.  Nel 1961 

uscì la sua raccolta di saggi Opinioni, dove si trova parte dei suoi interventi di critico 

letterario e cinematografico.   

Queste sono le fondamentali notizie biografiche che restano su Anna Banti, in 

quanto la scrittrice preferì condurre una vita molto ritirata.  Chi non aveva potuto o 

saputo accostarsi a lei la descrive come una persona fredda, scontrosa e orgogliosa, ma 

dalle testimonianze dei suoi collaboratori più fidati e dei più intimi amici risulta che 

questo suo atteggiamento era solo una strategia difensiva.  Una maschera fatta di 

contegno e fierezza, che indossava per nascondere  quel “grumo di sofferenza” che la 

logorava:  

Anna Banti non si svelava mai. [...] Tentai a più riprese di avvicinarla a me 
[...] in un terreno di verità interiori, attraversate da ferite umane, di verità 
vissute. No, lei offriva scritti, offriva eventualmente capolavori, ma non 
voleva né poteva contaminarsi con dei coinvolgimenti piccini. I quali 
avrebbero messo a rischio la dimensione nella quale viveva: distanza e 
raccoglimento.57

  
 

Di carattere molto generoso, Anna Banti, come ricorda Alberto Arbasino,58 era altera nei 

modi e portamenti perché apparteneva a una classe di scrittrici (quali Gianna Manzini, 

Maria Bellonci, Paola Masino e Alba de Cèspedes) molto comprese del proprio lavoro 

letterario a un livello “alto.”  La Banti mantenne questo contegno per tutta la vita e, restia 

a parlare di sé, non chiarì mai la decisione di abbandonare gli studi artistici per dedicarsi 

alla narrativa.  A quanti le chiedevano il perché di un tale cambiamento, soleva dire: 

“Avevo molte frecce al mio arco.  Mi piaceva la politica, il cinema, la pittura 

enormemente.  Sono diventata scrittore.”59

                                                 
57 Grazia Livi, Narrare è un destino, Milano:  La Tartaruga, 2002, 98-99. 

   Si potrebbe accettare questa spiegazione se, 

58 Alberto Arbasino, “Ricordo di Anna Banti,” Paragone, giugno 2005: 116. 
59  Sandra Petrignani, Le signore della scrittura, Milano: La Tartaruga, 1984, 102. 
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nel suo ultimo romanzo,60 Un grido lacerante, la Banti non rivelasse un’altra verità.   

Agnese Lanzi, il doppio dell’autrice, è incapace di dimenticare “le sue nostalgiche 

ambizioncelle di storica dell’arte mancata”61, alle quali tuttavia non può ritornare: 

“sacrificando la letteratura alle sue illusioni di studiosa di arte dispiaceva al marito che 

alla letteratura della moglie teneva molto”62

Mi sarebbe piaciuto usare il cognome di mio marito. Ma lui l’aveva già 
reso grande e non mi sembrava giusto fregiarmene.  Il mio vero nome, 
Lucia Lopresti, non mi piaceva.  Non è abbastanza musicale.  Anna Banti 
era una parente della famiglia di mia madre.  Una nobildonna molto 
elegante, molto misteriosa.  Da bambina mi aveva incuriosita parecchio.  
Così divenni Anna Banti.  Del resto il nome ce lo facciamo noi.  Non è 
detto che siamo tutta la vita il nome della nostra nascita.

.  Si prospetta l’ipotesi che per l’amore e 

l’immensa ammirazione che aveva per il marito Roberto Longhi, il celebre critico d’arte, 

la Banti abbia lasciato cadere le proprie aspirazioni di storica dell’arte.  Si sentiva la 

compagna di un uomo eccezionale e non avrebbe fatto nulla per offuscare la figura del 

Maestro, al punto che anche il suo passaggio alla narrativa è compiuto con molta 

riservatezza: 

63

  
 

Per la scrittrice Fausta Garavini64

                                                 
60 La critica bantiana è unanime nel riconoscere a questo romanzo un’indole altamente autobiografica. 
Maria Luisa Di Blasi afferma che sebbene si tratti di un testo alquanto ambiguo sul piano 
dell’interpretazione, che non presenta riferimenti autobiografici dichiarati, le vicissitudini della 
protagonista, Agnese Lanzi, si possono facilmente ricondurre alle vicende personali di Anna Banti: cfr.  
L’altro silenzio. Per leggere “Un grido lacerante” di Anna Banti nel segno di una trascendenza femminile,   
Firenze:  Le Lettere, 2001, 23-24. 

, ex allieva della Banti, Un grido lacerante è soprattutto 

un romanzo, il romanzo della vedovanza, per cui non bisogna credere all’amara rinuncia 

della scrittrice: questa non sarebbe che un’altra leggenda che si racconta sulla figura della 

Banti, una storia che la stessa Banti aveva creato e raccontato a chi voleva sentirla.  

Secondo la Garavini, nella storica d’arte Anna Banti c’erano già elementi di risalto della 

scrittrice: attenta, sì, ai valori pittorici, ma soprattutto ansiosa di capire la sensibilità degli 

artisti; questa caratteristica non era sfuggita a Croce, che aveva saputo riconoscere nella 

61 Anna Banti, Un grido lacerante, Milano: Rizzoli, 1981, 66. 
62 Ibidem. 
63 Sandra Petrignani,  Le signore della scrittura, 101. 
64 Fausta Garavini, “Di che lacrime,” Paragone, giugno 2005:71-114. 
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govane Banti la novità dell’indagine artistica: “[…] verrebbe fatto di raccontare le 

passeggiate in gondola per i canali e la laguna veneta che un vecchietto sottilmente 

barbato di bianco e ricoperto di zimarroni damascati faceva in compagnia di un bizzarro 

uomo lungamente chiomato”.65  Inoltre, basta scorrere la bibliografia bantiana66

Nelle recensioni avevano usato l’appellativo “signora”, invece del nome di 
battesimo.  Come Eugenio Montale, parlando di Allarme sul lago, nel 
1955 sul “Corriere della Sera”: “A chiedere pietà per le tre povere donne 
procede già abbastanza l’arte della signora Banti...”.  Quale critico avrebbe 
osato scrivere: il signor Gadda, il signor Landolfi? Quel “signora”, che 
sembra un atto di omaggio, come togliersi il cappello, era ben diverso dal 
rispettoso Mrs. inglese.  Era, in verità, il segno di una trattenuta ironia 
verso chi, appartenendo al cosiddetto sesso debole, s’era guadagnato, con 
una specie di forzatura, il diritto a un trattamento alla pari.

 per 

accorgersi che, nel corso della sua lunghissima carriera, la Banti si divise tra letteratura e 

storia dell’arte, e quando fu possibile ne operò la sintesi.  È per questo motivo che la 

Garavini riconduce la sofferenza della Banti non tanto alla vocazione contraddetta, 

quanto alla sufficienza con cui è sempre stato considerato dagli specialisti il lavoro del 

romanziere donna.  All’interno dell’establishment culturale italiano, infatti, Anna Banti 

non si sentì mai apprezzata e rispettata al pari di altri scrittori; non si trovò mai a suo agio 

in quel mondo letterario patriarcale che era costretto a farle posto ma che la trattava con 

condiscendenza, quale moglie di Roberto Longhi: 

67

 
 

Da qui nascono la diffidenza della Banti verso il potere culturale e gli atteggiamenti che 

servono a proteggerla dai suoi nemici letterati.  La svolta, nella vita della scrittrice, è resa 

possibile dalla morte di Longhi68, o per meglio dire, dalla presa di coscienza di quella 

morte: Maestro prima che sposo, era lui che “la rianimava, e operava il miracolo di 

ridarle fiducia e sicurezza,”69

                                                 
65 Anna Banti, “Marco Boschini,” L’Arte, anno XXII, fasc.1-2, gennaio-aprile 1919. 

 era lui il termine con cui misurarsi, confrontarsi, “la cui 

lezione fu l’esser se stessi, cioè differenziarsi fino ad allontanarsi lacerati dal distacco, 

66 Si veda, a riguardo, la bibliografia a cura di Laura Desideri in Paragone, dicembre 1990: 73-120. 
67 Grazia Livi, Narrare è un destino, 96. 
68 Come osserva Testori, “Ritratto di Anna Banti,” Paragone, dicembre 1990: 13-21. 
69 Anna Banti, Un grido lacerante, 79-80. 
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fino alla scelta, che costa lacrime e sangue, di un’altra strada.”70

Odiava la vita, voleva disfarsene ma come fare? Odiava le parole di 
continuo pronunciate: la salma, il feretro, i funerali, li scacciava come 
mosche.  S’informavano delle sue intenzioni.  Quali intenzioni? Non 
rispondeva, ma cominciava a capire...Ora toccava a lei decidere, e c’erano 
voci nella sua testa.  Forse questo era il momento di chiedersi come faceva 
da bambina: Chi sono io?

 Ora che è rimasta senza 

il Maestro, si sente veramente vulnerabile e sofferente; ora che deve difendersi da un 

nemico molto più insidioso, la vecchiaia e la solitudine, che senso ha più tacere?  Rimasta 

sola, la Banti deve redigere un bilancio della propria esistenza e  riaffiorano in lei tutti i 

dubbi, i rimpianti e i sensi di colpa rimossi e ricacciati nell’inconscio.  Una sola cosa non 

le appare insensata, ed è il grido di dolore che ne proclama l’assenza: 

71

 
 

Rispondere alla domanda Chi sono io? è l’intento che regge, se non tutte le opere di Anna 

Banti, il maggior numero di queste, dal romanzo d’esordio L’Itinerario di Paolina,  per 

concludere con il romanzo della piena maturità, Un grido lacerante.  Per trovare una 

risposta a questo interrogativo, l’autrice deve mascherare la realtà a lei contemporanea e 

la sua vita.  Per farlo, entra “nel remoto della storia senza usare l’Io, anzi lo scaglia 

lontano da sé, reincarnandolo in un’artista, in una badessa, in un’ingegnera, in una 

principessa.”72   I suoi romanzi e racconti sono simili a crittogrammi, perché, raccontando 

la storia di altre donne, la Banti racconta la propria vita, quelle restrizioni e sofferenze 

che hanno segnato la realtà femminile nel tempo, e anche la sua.  Questa scrittura 

“camaleontica”73

                                                 
70 Margherita Pieracci Harwell, “Anna Banti tra narrativa e scritti d’arte,” Paragone, giugno 2005: 131. 

 sarà un tratto distintivo di tutta la produzione bantiana: sarà sempre 

problematico catalogarla in un determinato movimento o genere letterario, perché nelle 

sue opere confluiscono molteplici influenze letterarie, dalla prosa d’arte, al neorealismo, 

all’opera dei classici (soprattutto Balzac, Manzoni, Defoe e Verga), a scrittrici quali 

71 Anna Banti, Un grido lacerante, 79-80. 
72 Grazia Livi, Narrare è un destino, 98. 
73 La studiosa Ernestina Pellegrini parla di letteratura femminile camaleontica, in “Donne allo specchio. 
Riflessioni su una collezione di biografie imperfette,” Passaggi: Letterature comparate al femminile, Ed. 
Laura Borghi. Urbino: QuattroVenti, 2001,113. 
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Virginia Woolf, e suggestioni dei pittori prediletti, Lorenzo Lotto, Fra Angelico, Diego 

Velasquez, Claude Monet e Giovanni da San Giovanni:  

Sarà utile perseguire l’itinerario proprio della Banti […] ma non privo di 
difficoltà, se questo si verifica nei tentativi di affrettata etichettazione 
“prosa d’arte”, “narrare come memoria”, "femminismo”, “neorealismo”, 
ma anche in sede di un fondato tentativo di collocazione immediata nella 
storia del romanzo moderno.74

 
   

Nella sua “solitudine” letteraria, tuttavia, la Banti predilige il genere autobiografico e 

storico, dove la sua poetica dallo stile colto, sottilmente allusivo e di raffinata eleganza si 

fonde con l’amore per la storia dell’arte e l’interesse per la realtà femminile. 

 La prospettiva autobiografica è una caratteristica ricorrente nella sua opera, anche 

se gli indizi appaiono assolutamente mimetizzati, celandosi nelle biografie di personaggi 

storici o immaginari che la scrittrice porta “in vita”:   

Autobiography becomes a central issue in Banti’s production as a novelist. 
In large part, Banti’s works shun the first-person narration, but still employ 
the genre of autobiographical writing. The two novels that most explicitly 
belong to this category are the first and the last, like the two ends of a 
circle enclosing Banti’s whole career: Itinerario di Paolina, which, in 
accordance with the author’s will, was never republished after 1937, and 
Un grido lacerante, which appeared when she was in her eighties.75

 
 

Itinerario di Paolina è il punto di partenza narrativo di Anna Banti, ma anche il 

punto di partenza interno alla sua storia personale: è infatti facile riconoscere la Banti 

bambina o adolescente nella solitaria e schiva Paolina.  Al polo opposto delle 

rimembranze sentimentali che hanno invaso la letteratura da Rousseau a Proust, la 

scrittrice sceglie di raccontarsi attraverso l’impersonalità, perché questo le permette di 

allontanarsi da sé:  è un racconto in terza persona e al presente, che significa appunto la 

messa a distanza e l’eliminazione del ricordo d’infanzia, delle formule di evocazione che 

lo suscitano: “Proprio all’assunzione della terza persona deriva questa illimitata 

possibilità di allontanamento del “fatto”: chi scrive dal fuori si sé può vedere e descrivere 

                                                 
74 Enza Biagini, Anna Banti, Milano: Mursia, 1978, 6. 
75 Daria Valentini, “Introduction,” Beyond Artemisia: Female Subjectivity, History, and Culture in Anna 
Banti, Annali d’Italianistica: Chapel Hill, 2004, 5. 



28 
 

anche un evento assolutamente interiore, senza intaccare la credibilità del racconto.”76

Banti retains narrative distance through the use of a second person narrator, 
who distances herself from the child she is inventing while creating an 
alliance with the reader by inviting us to participate in this invention and 
indeed to reinvent ourselves in the same way. By directly addressing the 
reader, the narrator invites the reader to observe rather than remember 
Paolina. The reader witnesses Paolina’s strategies of self invention first 
hand, strategies based on an outright refusal to accept someone else’s 
version of the past.

  

Tutto diventa funzionale per la storia che Paolina si viene raccontando: i frammenti di 

ricordi delle prime immagini, dei primi giochi, dei tentativi mancati di comunicare con 

gli altri; la scoperta del proprio esistere, le prove con il mondo: la scuola, i viaggi di 

vacanza, le pratiche banali e comuni di ragazza medio-borghese. Secondo la Biagini 

molti punti dell’Itinerario si prestano alle regole dell’interpretazione psicanalitica; è 

come se il racconto di Paolina servisse a spiegare il presente di Paola e a raccontare ad 

Anna se stessa: 

77

 
  

Con questa strategia il passato non viene ricordato, ma interpretato: “Ma Paola non 

s’accorge che il suo passato le si fa presente senza ch’essa lo cerchi […]. Riaffiora, 

questo passato, con i periscopii di certi aspetti e suoni, di certe contingenze sensitive 

restate nella mente come punti fissi di esperienza e accettate come originali, native”.78

                                                 
76 Enza Biagini, Anna Banti, 13. 

  

Itinerario di Paolina è un viaggio: un’esplorazione del mondo e di se stessi e alla 

domanda “Chi sono io” è facile rispondere: “una bambina che si affaccia alla vita e cerca 

di capire se stessa nelle varie sfaccettature che la vita  presenta”.  Per Bernadette Luciano 

Itinerario “is a typically female autobiography, a fragmentary narrative focusing on 

personal and domestic details and on connections to other people. It lacks the closure, 

77 Bernadette Luciano, “Chi sono io?,” Banti’s Autobiographical Negotiation,” in Beyond Artemisia, 136-
137. 
78 Anna Banti, Itinerario di Paolina, 10-11. 
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linearity and self-aggrandizement of the  tipical male autobiography. In fact, Itinerario is 

concerned with the invention of the self.”79

Sette lune è la seconda prova d’ispirazione autobiografica in cui si riconosce la 

giovane Anna Banti con “la sua ombrosa difficoltà di comunicare, la sua insofferenza 

delle mondanità e insieme delle incombenze che non si sa perché debbano essere 

obbligatoriamente femminili.”

 

80  In questo romanzo Banti è Maria Alessi che viene 

messa a confronto con una compagna più bella che lascia l’università per cercare un 

marito.  Fernanda Lazzeri rappresenta ciò che anche lei potrebbe diventare se seguisse le 

convenzioni sociali del tempo, ma sceglie di terminare l’università e la sua passione 

diventa la scrittura che “la abita e  viene a coincidere con la rivelazione di sé.”81

In Artemisia Anna Banti, pur ammettendo “l’arbitrio spaventoso” di dividere con 

una morta di tre secoli prima i terrori del tempo presente, ha richiamato in vita questa sua 

“compagna” per potersi ancora raccontare. Tra il personaggio di Artemisia e la narratrice, 

proiezione della Banti, si stringe un’intima comunione.  Le loro storie, durante la 

narrazione, si alternano abilmente, eliminando i confini temporali:   

  La 

completa realizzazione del desiderio di libertà delle giovani Paolina e Maria Alessi 

avviene attraverso Artemisia Gentileschi, che riesce ad ottenere la celebrità come pittrice 

in una società patriarcale. 

“Quattordici anni! Mi difesi e non valse” seguita a cantare flebile, con la 
luce del giorno, un’Artemisia diversa, giovane sventurata e contegnosa. 
Non le importa che io mi distragga dallo struggimento di averla perduta, si 
fa vanto di esistere fuori di me e quasi s’impegna a precedermi di un passo 
senza suono, quando il sentiero assolato che percorro svolta nell’ombra. 
Sentieri di bosco e di lecci tosati, larghi quel che basta perché una coppia 
di rigide gonne ci passi a bell’agio.82

 
 

                                                 
79 Bernadette Luciano, “Chi sono io?,” 134. 
80 Fausta Garavini, “Di che lacrime,” 80. 
81 Ibidem. 
82 Anna Banti, Artemisia, Bompiani: Milano, 2000, 19-20. 
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L’una accompagna l’altra per incoraggiarla nella difficile impresa della vita e ne 

compiange il destino: “Non piangere”83

Sotto le macerie di casa mia ho perduto Artemisia, la mia compagna di tre 
secoli fa, che respirava adagio coricata da me su cento pagine di scritto.  
Ho riconosciuto la sua voce mentre da arcane ferite del mio spirito escono 
a fiotti immagini turbinose: che sono a un tempo, Artemisia scottata, 
disperata, convulsa, prima di morire come un cane schiacciato […] 
Artemisa non è contenta.  Aspettava di più e soprattutto la logica di un 
raccontare tranquillo, una interpretazione meditata dei suoi gesti, proprio 
quello che io non posso più darle, avendola strettamente vicina […] Gli 
amici d’infanzia restan sempre bambini, Artemisia sbigottisce che Cecilia 
sia morta. “Non me l’avevi detto.” Poi, accanto alle torce, ritrova la tomba 
della sua vergogna, una tomba ardente, e di nuovo riprendo a consolarla.

, implora Artemisia e, in seguito, sarà la Banti che 

dovrà consolarla: 

84

 
 

Artemisia è  il personaggio storico a cui la Banti sì accostò maggiormente, perché, seppur 

vissuta molti secoli addietro, rappresentava il conflitto e le angosce che la  Banti viveva 

dentro di sé: erano due artiste il cui talento si infrangeva contro i rigidi pregiudizi di una 

cultura patriarcale, due donne tese di continuo a ricercare l’approvazione di figure 

maschili.  Come non riconoscere, nel rapporto intessuto di affetto e di orgoglio tra il 

padre Orazio Gentileschi e la figlia Artemisia, l’altro rapporto tra maestro e allieva, tra 

Roberto Longhi e la Banti?  È per questo motivo che, sin dalle prime pagine, si assiste a 

una duplicità di piani temporali: il tempo di Artemisia e quello dell’autrice vengono 

collegati con frequenti “intrusioni” da parte della voce narrante, e più il racconto si 

sviluppa,  più si crea un vero e proprio dialogo fra la narratrice e il suo personaggio.  Il 

dialogo fra le due figure si fa intermittente e, a un certo punto, tace, continuando in una 

forma più coperta e indiretta, fino a indurre il lettore a chiedersi: “Chi parla?”; “Chi 

descrive l’altra?”.  Claire Marrone afferma:  

Banti creates a textured narrative which incorporates a multitude of voices. 
At times, the narrator speaks in the first person, as does Artemisia. 
Frequently we have a third-person narrator. At still other moments, the 
narrator addresses her protagonist in the second person. At other times, the 

                                                 
83 Ivi, 9. 
84 Ivi, 10, 23, 17. 
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voices are indistinguishable, so intense is the bond between narrator and 
heroine.85

 
 

Questo profondo legame di solidarietà tra la narratrice e il suo personaggio si evolve al 

punto che Anna Banti dichiara esplicitamente: “Questo risveglio di Artemisia è anche il 

mio risveglio”.86

Banti’s identification with Artemisia Gentileschi is strongly rooted in the 
common ground of being women artists caught up in historical adversity: 
Banti as a writer struggling to survive the war [and] her own quest for 
literary affirmation, Artemisia as an artist trying to create a voice in a 
world which admits of no women painters.

  L’identificazione dell’autrice con Artemisia Gentileschi è radicata nella 

comune esperienza di due donne artiste strette dalla morsa di avversità storiche, come 

suggerisce Beverly Ballaro:  

87

 
   

Entrambe riescono a sopravvivere alle esperienze comuni: Artemisia potrà superare lo 

stupro ed affermarsi come pittrice, mentre Anna Banti potrà approfondire la sua 

esperienza umana attraverso la relazione con Artemisia:  

Artemisia’s rape echoes centuries of female victimization […] Banti 
participates  in a dual interrogation common to so many women writers: 
what is a woman? And who am I as a woman? The discoveries that Banti 
experiences through writing her own life, and through painting new 
portraits of Artemisia, indeed contribute to a fuller understanding of 
women’s many possible histories.88

 
 

Se Artemisia è un’autobiografia traslata di Anna Banti, come lo sono un po’ tutte le sue 

storie, il suo ultimo romanzo, scritto all’età di 86 anni, Un grido lacerante è da 

considerarsi la sua vera autobiografia.  Qui la Banti si racconta in Agnese Lanzi e, pur 

non assumendo mai la prima persona, questa volta sfiora pericolosamente una piena 

identificazione:  

Banti was uncertain whether to publish a work where the fictional and the 
autobiographical were so overlapping, like Agnese Lanzi she herself had 
been a student of her husband, had experienced mourning and widowhood, 

                                                 
85 Claire Marrone, “Women Writing Auto/biography: Anna Banti’s Artemisia and Eunice Lipton’s Alias 
Olympia,” in Life Writing/Writing Lives, Malabar: Krieger Publishing Company, 2001,121. 
86 Anna Banti, Artemisia, 101. 
87Beverly Ballaro, “Anna Banti,” in Italian Women Writers: A Bibliographical Sourcebook, ed. by 
Rinaldina Russell, Westport: Greenwood Press, 1994, 40. 
88 Claire Marrone, “Women Writing Auto-biography,” 43. 
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and in the memory of the Professor, had resumed art history and 
committed herself to prolonging his work.89

 
   

Agnese presenta i tratti già affiorati in Paolina bambina e in Maria Alessi, diciottenne 

solitaria che, studentessa della Facoltà di Lettere, conosce un giovane docente di storia 

dell’arte, qui chiamato Delga, di cui si innamora: “Perché non proviamo colle lezioni di 

Delga, qui accanto all’aula 7. Dicono che è straordinario, una vera cannonata. E giovane, 

almeno.”90  Successivamente la Banti racconta dell’esperienza di giovane maestra in una 

cittadina abruzzese, del matrimonio con il famoso Maestro 91

Women’s solitudine and estrangement are dominant feelings in Banti’s 
prose, especially in Un grido lacerante. Here the protagonist Agnese 
stresses her inadequacy in relation to her peers, and the thougth of being so 
different becomes almost obsessive.

 e della vita accanto a questa 

figura così imponente.  Ma le pagine di Un grido sono importanti per la verità che si 

intravede tra le righe, per la sofferenza che finalmente la Banti lascia trapelare:  

92

 
 

Agnese Lanzi è una donna insicura, incerta della sua identità: si sente 

costantemente inadeguata e affida la propria autostima all’assenso di un uomo: “Solo le 

parole, gli sguardi limpidi del suo Compagno la rianimavano, e operavano il miracolo di 

ridarle fiducia e la sicurezza di aver compiuto un buon lavoro.”93 Ma soprattutto è 

quest’uomo, il  marito-Maetro, a segnarla profondamente, anche dopo la morte, “through 

his absence and through her continued struggle to come to terms with her identità still 

dominated by his ghost and by the material objects amongst which she continues to 

live.”94

                                                 
89 Daria Valentini, “Introduction,” Beyond Artemisia, 5. 

  Al complesso rapporto con il marito si unisce quello che Agnese/Anna ha con la 

scrittura, “la cosa importante” alla quale il marito teneva particolarmente ma che lei vive 

come “un giocattolo datole per passare il tempo”.  È proprio la scrittura, tuttavia, che le 

90 Anna Banti, Un grido lacerante, 20. 
91 Anna Banti, Un grido lacerante, 29. 
92 Daria Valentini, “Introduction,” Beyond Artemisia, 6. 
93 Anna Banti, Un grido lacerante, 163. 
94 Bernadette Luciano, “Chi sono io?,” 139. 
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permette di addentrarsi nella propria coscienza e combattere a “colpi di penna” il suo 

intimo malessere: “il nero su bianco è un rischio ma anche un esorcismo”95 e alla fine, 

come osserva Daria Valentini96, Agnese può trovare una risposta all’interrogativo “Chi 

sono io?”: “Non dimenticate che sono una donna di lettere […] Aveva confessato la sua 

professione per la prima volta.”97

Autobiografie in terza persona sono anche le undici prose di Le monache cantano, 

dove la protagonista è una giovanissima studiosa di storia dell’arte che gira per chiese e 

monasteri, considerati, più che come luoghi religiosi, come sacrari artistici.  Altrettanto 

può dirsi dei racconti I porci, Le donne muoiono e Lavinia fuggita, dove si  rintracciano 

esperienze di vita che hanno segnato l’esistenza della scrittrice, quali la guerra e il destino 

delle donne d’eccezione, ad un tempo privilegiate ed escluse dal loro stesso talento.    

Quello che veramente conta è comunque il modo in cui Anna Banti ha affrontato la 

scrittura autobiografica: una tecnica secondo cui l’io della scrittrice non entra mai 

apertamente nel racconto, ma si riflette nell’io di Paolina, Maria Alessi, Artemisia, 

Lavinia e in tante altre voci femminili.   

 

È proprio per scoprire le modalità della scrittura femminile, che, dagli anni ’80 in 

poi, molte studiose, tra le quali Estelle Jelinek, Mary Mason, Domna Stanton e Sidonie 

Smith, hanno dedicato studi all’autobiografia femminile, concludendo che  

The relational aspect between the writer and her significant others, the 
attempt to reconcile professional and personal lives, the multidimensional 
and fragmented nature of female identity and the need for authentication 
were the major themes in women’s autobiography writing. The content of 
these texts is reflected in a writing style which is often non-linear, 
fragmented, and textually self-conscious. Textual self-consciousness has 
come to the forefront of autobiographical criticism as the emphasis in the 
term’s three essential components has shifted: from “bio”, a concern with 
the verifiable truth about a person’s life; to “auto”, the attempt to define 
the concept of self; to, most recently, “graphy” the complex ways in which 

                                                 
95 Anna Banti, “Quel 17 aprile,” Da un paese vicino, Milano: Mondatori, 1975, 86. 
96 Daria Valentini, “Introduction,” Beyond Artemisia, 8. 
97 Anna Banti, Un grido lacerante, 164. 
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subjects choose to represent themselves and their relationship to 
language.98

 
 

Sin dagli inizi della produzione letteraria femminile, “instead of the traditional first 

person autobiography, self-portraits may shift from first-to-third or even second person 

renditions,”99 perché per le scrittrici è stato a lungo difficile riuscire ad articolare 

pubblicamente il loro “Io”.  Ernestina Pellegrini nota quanto sia problematico, in una 

società patriarcale, per una donna usare la parola scritta per giustificare la sua vita e 

affermare il proprio diritto a conquistare autorità e presentarsi sulla scena pubblica, in 

quanto ciò significa violare il territorio maschile100. Una tesi condivisa anche da 

Elisabetta Rasy, che vede nell’immagine stessa di una donna che scrive un’infrazione al 

regime patriarcale, qualcosa di anomalo, di sfuggente, di ambiguo.  Un elemento 

discordante, questo, che non ha a che vedere con lo scrivere, con la letteratura, con la 

qualità della scrittura in sé, ma che rappresenta l’ombra di un pregiudizio antico, duro a 

morire: la necessità del consenso altrui.101

Noi donne spesso leggiamo libri di altre donne per trovare una conferma a 
una nostra identità, ancora incerta perché di recente formazione, e 
comprendere meglio il nostro destino.  O ancora per un senso di solidarietà 
dopo secoli di silenzio e solitudine, o infine per spiegare sentimenti ancora 
oscuri e confusi, perché risvegliati improvvisamente in una coscienza 
femminile che aveva giaciuto addormentata per tanti anni.

  Anche dopo aver raggiunto il successo, molte 

scrittrici hanno timore di addentrarsi in questo territorio e preferiscono nascondere e 

proiettare la propria figura dietro quella di una o più donne.  Una strategia che, secondo 

Paola Blelloch, può essere considerata un atto di difesa, il bisogno di appoggiarsi a 

un’altra donna, come se l’autrice ancora non fosse in grado di reggersi da sola:  

102

 
 

Il genere autobiografico è quello che maggiormente si presta a questo scambio di 

ruoli, perché non è definito da regole precise, bensì consente “a costant redefinition of its 

                                                 
98 Bernadette Luciano, “Chi sono io,” 133. 
99 Claire Marrone, “Women Writing Autobiography: Anna Banti’s Artemisia,” 125. 
100 Ernestina Pellegrini, “Donne allo specchio,” 42-43. 
101 Elisabetta Rasy, Le donne e la letteratura, Roma: Riuniti, 2000, 17. 
102 Paola Blelloch, Quel mondo dei guanti e delle stoffe, Verona:  Essedue, 1987, 7. 
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boundaries and limitations.  Autobiography is a hybrid and malleable genre that partakes 

of other genres and becomes a literary space where a woman can experiment with the 

construction of a female “I”103.  Il genere autobiografico deriva infatti dalla confluenza di 

tanti diversi generi quali confessioni, res gestae, vite, apologie e  ricordanze usati 

dall’uomo, fin dall’antichità, per raccontarsi.  Nel corso dei secoli, per arrivare 

all’autobiografia moderna, questo genere ha subito profonde trasformazioni, a partire 

dalle Confessiones di Agostino, opera considerata da molti studiosi il capostipite del 

genere104.  L’innovazione delle Confessiones sta nel fatto che Agostino trasforma il 

significato del testo autobiografico, innestandolo sul ceppo della cultura cristiana, 

imprimendo in tal modo una svolta al discorso su di sé.  Le Confessiones sono 

indubbiamente la prima opera che amalgama gli elementi sparsi della tradizione cristiana 

e pagana nella compiuta storia di una vita, dall’infanzia fino al presente, in forma 

decisamente narrativa.  Tuttavia, sono anche la testimonianza di un rapporto continuo con 

un giudice sovrannaturale ai cui princìpi il fedele si conforma, e non la introspezione e il 

pensiero di un’anima nel senso contemporaneo di questi termini.  Agostino non è solo 

con se stesso, perché, secondo l’ottica medievale,  la coscienza personale è parte di un 

sistema che ha il suo centro in Dio.105

                                                 
103Graziella Parati, Public History, Private Stories,  Minneapolis: The University of Minnesota Press, 
1996, 2. 

  È tra il Quattro e il Cinquecento, con  il profilarsi 

della nozione di coscienza individuale, che si cominciano a stabilire i presupposti di una 

più matura attitudine autobiografica, dove l’attenzione si sposta sul soggetto, libero da 

ogni costrizione religiosa.  Un esempio eloquente di questo rivolgimento è la Vita di 

Cellini, da cui emerge una personalità indipendente e sovrana: nelle sue memorie, 

104 Simona, Costa,  Lo specchio di Narciso: Autoritratto di un “Homme de Lettres,” Roma: Bulzoni, 1983, 
16. 
105 Per uno studio più approfondito sullo sviluppo della tecnica autobiografica si veda Philippe Lejenne, Il 
patto autobiografico, Bologna: Il Mulino, 1986; Andrea Battistini, Lo specchio di Dedalo: autobiografia e 
biografia, Bologna: Il Mulino, 1990; Marziano Guglielminetti, L’autobiografia da Dante a Cellini, 
Einaudi, 1977. 
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all’autore non preme raccontare la sua vita interiore106; non troviamo osservazioni che 

rivelino la sua dimensione intima, ma ciò che conta sono le sue azioni, le sue parole e le 

sue opere.  Questo interesse verso la vita terrena dell’uomo continua per tutto il Seicento 

e Settecento, ma verso la fine del Settecento avviene qualcosa di nuovo: la tradizione 

apologetica subisce una trasformazione complessa e  inizia un percorso che porta alla 

graduale svalutazione dell’ambito pubblico, a vantaggio dei valori dell’intimità; la 

scomparsa dell’“uomo pubblico” promuove un ripiegamento verso l’interiorità, l’unico 

spazio in cui l’uomo può trovare se stesso.  Il passaggio è molto significativo in Jean-

Jacques Rosseau che, con le Confessions, pone le basi dell’autobiografia concepita in 

senso moderno: qui l’attenzione è posta sulla soggettività dell’io, sull’analizzare la 

propria personalità per rispondere al bisogno interiore di capire.107

La narrazione autobiografica al femminile risulta associata alla sfera dell’intimità: 

“The differences between biography of men and biography of women is that men’s lives 

are usually focused outward and the important “facts” of their existences are external and 

public.  Because the traditional biography tells a success story.”

 

108 Le scrittrici non 

potevano vantare i loro successi professionali, perché si occupavano solamente del duro 

ménage domestico: perciò raccontavano l’esperienza del privato, anche nella forma più 

ristretta dell’intimità.  Per Domna Stanton il concetto di “personale” “was a function of 

changing conventions, which determined the said and, more important, the unsaid, such 

as the desire and the experiences of the female body.”109

                                                 
106 Simona, Costa, Lo specchio di Narciso: Autoritratto di un “Homme de Lettres,” 28. 

  Non era, infatti, facile mettere 

per iscritto quello che la protagonista/narratrice sentiva, perché lei stessa non era abituata 

a dar voce alla sua sofferenza: “She had not intentionally concealed her pain: she had 

written in the old genre of female autobiography, which tends to find beauty even in pain 

107 Ivi, 33. 
108 Linda Wagner, Telling Women’s Lives, New Brunswick: Rutgers University Press, 1994. 
109 Domna Stanton, “Autogynography: Is the Subject Different?,” in  The Female Autograph. Chicago: 
The University of Chicago Press, 1984,12. 
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and to transform rage into spiritual acceptance.”110  In particolare, risultava difficile, per 

le donne che praticavano questo genere, ammettere pubblicamente che sentivano il 

bisogno di essere le artefici del proprio destino: “And, above all other prohibitions, what 

has been forbidden to women is anger, together with the open admission of the desire for 

power and control over one’s life (which inevitably means accepting some degree of 

power and control over other lives).”111  Molte autrici hanno perciò scelto di parlare di sé 

attraverso una sorta di autobiografia indiretta, riuscendo così, in prima o in terza persona, 

a sentirsi libere di narrare ad altri il proprio vissuto, proteggendosi dalle paure o dalle 

autocensure che un testo dichiaratamente autobiografico avrebbe comportato.  Nella 

scrittura femminile il dato autobiografico ha assunto, di conseguenza, caratteristiche 

particolari, tanto che la studiosa Domna Stanton ha coniato il termine “autoginografia”112  

e Jeanne Perreault ha ribattezzato il genere “autography”, perché “makes writing itself an 

aspect of the selfhood that the writer experiences and brings into beings.”113

La produzione letteraria della Banti rivela questo soggetto mutante, questo 

nascondersi dietro identità fittizie, il non voler mai pronunciare “io” pubblicamente: sia, 

nel suo caso, per rispetto verso il marito, sia perché l’autrice non voleva che il suo lavoro 

venisse declassato nella categoria degli “scritti femminili”.  La Banti, infatti, criticava 

quelle scrittrici che ripetutamente e con orgoglio parlano “tutte in prima persona! Non c’è 

che questo io, io, io.”

 

114

For herself and all women writers, Banti aspired to a position of narrative 
authority that, like the authority she witnessed in her husband, was 
decidedly male. Hence, while her writings privilege women and aspire to 

  Voleva ottenere un’autorità letteraria che le fosse riconosciuta 

per il valore delle sue opere: 

                                                 
110 Carolyn Heilbrun, Writing a Woman’s Life: Women’s Biographies and Autobiographies, London: The 
Women’s Press, 1989,12. 
111 Ivi, 13. 
112 Domna Stanton, “Autogynography: Is the Subject Different?,” 95. 
113 Jeanne Perreault, Autography/Transformation/ Asymmetry, Minneapolis: University of Minnesota Press, 
1995, in Women, Autobiography, Theory, Eds. Sidonie Smith and Julia Watson, Madison: University of 
Wisconsin Press, 1998, 190-196. 
114 Grazia Livi, “Strenua, animosa, armata,” in Ciao Bella, Eds. Rosaria Guachi and Bruna Morelli, 
Milano: Pier Manni, 1996, 225. 
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correct the invisibility of women’s life, Banti was nevertheless reluctant to 
operate outside the canon of Italian literature for fear that her works would 
be relegated to the sub-category of “women’s writing.”115

 
 

Per raccontarsi, Anna Banti diventa la biografa di personaggi che vivono, non a 

caso, nel passato e come nota Sharon Wood, segue il modello che Virginia Woolf  

proponeva in The New Biography: 

The biographer is no longer the serious and sympathetic companion, toiling 
ever slavishly in the footsteps of his hero. Whether friend or enemy, 
admiring or critical, he is an equal. In any case, he preserves his freedom 
and his right to independent judgment. Moreover, he does not think himself 
constrained to follow every step of the way […]. He chooses; he 
synthesizes; in short, he has ceased to be the chronicler; he has become an 
artist.116

 
 

Anna Banti racconta la vita di personaggi storici (Artemisia, Margherite Louise, 

Domenico Lopresti), non attraverso una ricerca strettamente storica o documentata, 

facilmente consultabile negli annali storici; elabora invece una storia dove il “fatto vero” 

si unisce al “fatto supposto,” privilegiando quest’ultimo per poter interpretare, in una 

nuova prospettiva, la “storia ufficiale”: 

In her historical novels […] the proliferation of points of view, and the 
dialogic conventions of her narrative suggest a modernist biographical 
aesthetic in which the writer as analyst, picking up hidden clues within the 
historical objectivity of “facts,” recalls Woolf’s feminist assertion that 
“when a woman comes to write a novel, she will find that she is 
perpetually wishing to alter the established values – to make serious what 
appears insignificant to a man, and trivial what it is to him important.”117

 
 

Questa visione della storia avvicina Anna Banti ad un’altra scrittrice del novecento, da lei 

molto ammirata,  Margherite Yourcenar:  

Ci sono due modi per far poesia nella storia: tagliare gli ormeggi con il 
proprio tempo calandosi con i sensi e i sentimenti in un tempo remoto: così 
ha fatto Margherite Yourcenar. O richiamare al giudizio della nostra età la 
costante umana di esseri che non possono più parlare e spiegarne azioni e 
pensieri alla luce della moderna psicologia.118

 
   

                                                 
115 Bernadette Luciano, 134. 
116 Virginia Woolf, “The New Biography,” in Granite and Rainbow, London: Hogarth Press, 1958, 152. 
citato  in Sharon Wood, “Deconstructing Historical Narrative,” in Beyond Artemisia,  90. 
117 Sharon Wood, “Deconstructing Historical Narrative,” in Beyond Artemisia, 91. 
118Anna Banti, “I pubblici segreti,” Paragone, ottobre, 1965, 137-139. 
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Se l’influenza della Woolf e della Yourcenar è evidente nell’opera della Banti, altrettanto 

lo è la rottura con il padre del romanzo storico italiano, Alessandro Manzoni, al quale la 

Banti dedicò diversi saggi.  Dopo aver composto il romanzo storico più celebre della 

letteratura italiana,  I promessi sposi (1840), Manzoni rinnegò questo genere e cercò di 

smantellarne le regole nel saggio Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti 

misti di storia e d’invenzione (1850)119.  Si tratta di uno scritto teorico alquanto 

contraddittorio, nel quale Manzoni rifiuta la finzione storica come logicamente 

impossibile e analizza i modi in cui la realtà storica e l’immaginazione creano forme di 

narrativa.  L’autore asserisce che nel romanzo storico è impossibile conciliare il vero con 

il verosimile; la forma del romanzo storico è perciò un paradosso, per la sua natura 

ambivalente, intesa a rappresentare il naturale e l’artificiale, ovvero rispecchiare la realtà 

e accogliere l’invenzione: “è impossibile concepire un componimento, nel quale deve 

entrare la storia e la favola, senza che si possa né stabilire né indicare in qual 

proporzione, in quali relazioni ci devano entrare, un componimento insomma che non c’è 

il verso giusto di farlo, perché il suo assunto è intrinsecamente contraddittorio.”120

Nei tre saggi su Manzoni – Romanzo e romanzo storico (1951), Ermengarda e 

Gertrude (1954), Manzoni e noi (1956) -  la Banti respinge la sua poetica e riconsidera il 

destino del romanzo storico: 

 

La colpa è proprio del nostro Manzoni. E non per aver condannato il 
romanzo storico, ma per aver servito, almeno nelle intenzioni, troppo 
devotamente la storia e così poco - anzi niente affatto - il romanzo [...]. La 
sua difesa ostinata del fatto avvenuto contro le insidie del fatto inventato, a 
tutto scapito dei diritti appena intravisti del fatto supposto, rattrista chi 
ricorda quel suo eccezionale rilievo: “Il verosimile è un vero…veduto dalla 
mente per sempre, o per parlare con più precisione irrevocabilmente”. 
Dimenticando che la storia mentalmente ricreata coincide con la più alta, 
con la più acuta espressione narrativa [...]. Il romanzo storico reinventa la 
storia, l’artista la fa rivivere per il lettore calandosi in epoche e personaggi 

                                                 
119 Manzoni pubblicò la prima edizione dei Promessi Sposi nel 1827 (in seguito rivista, soprattutto nel 
linguaggio, dallo stesso autore e ripubblicata nella versione definitiva fra il 1840 e il 1841), e già nel 1828 
stese il saggio “Del romanzo storico” che, tuttavia, fu dato alle stampe solo nel 1850. 
120 Alessandro Manzoni, “Del romanzo storico,” in Opere Complete di Alessandro Manzoni, a cura di 
Niccolò Tommaseo,  Napoli: R.Romano, 1860, 517. 
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di tanto tempo fa [...]. Non basta scrivere fatti sulla base di documenti: la 
letteratura deve saper dire qualcosa di più. 121

 
 

Nel romanzo storico della Banti il  fatto supposto prende il sopravvento: è l’elemento del 

verosimile l’anello di congiunzione tra il fatto storico e il fatto inventato.  Secondo Enza 

Biagini122

Quel perdono delle offese così mollemente concesso dalla principessa 
barbara e dalla contadina secentesca, quella inalterabile soavità di modi, 
quella dirittura categorica, son doti che, anche attribuite comunemente a 
eroine meno insigni, inumidivano invariabilmente il ciglio di lettori e 
lettrici ottocenteschi: ma a noi arrivano vuote di sangue, lievemente 
dolciastre, scadute.

, tuttavia, per la Banti è importante tener fede alla storia: questa, 

sostanzialmente, la risposta della Banti che, nel suo argomentare, rimprovera a Manzoni, 

qualche caratteristica “antistorica e dunque non verosimile” dei suoi maggiori personaggi 

femminili: Lucia nei Promessi sposi ed Ermengarda nell’Adelchi.  L’appunto di 

“inverosimiglianza” riferito al maestro riguarda il trattamento del “vero” secondo la 

storia: 

123

 
 

Per Anna Banti è fondamentale il divieto di “tradire” il tempo della storia e quello di 

operare forzature e, nel contesto storico prescelto, recuperare i “passi perduti”, i “segni 

labili” che indicano “lacune da colmare, rammendi da tessere coi fili delle giornate 

apparentemente senza eventi.”124  Il suo compito di scrittrice la porta a recuperare un 

quadro plausibile dei fatti, in cui ognuno possa riconoscere la propria “immagine colta 

alla sprovvista, nei suoi luoghi, nelle ore e nei mesi che si lasciò andare alle azioni 

spicciole.”125

                                                 
121 Anna Banti, “Romanzo e romanzo storico,” Opinioni, 39-40-41. 

 Banti vuole mettere in primo piano i “dati contraddittori della condizione 

umana nella quale gli animi salgano dallo sfondo a protagonisti e i protagonisti agiscono 

122 Enza Biagini, “Due straniere alla corte medicea. La camicia bruciata di Anna Banti: romanzo storico e 
finzione biografica,” in Giulia Calvi e Riccardo Spinelli, Le donne Medici nel sistema europeo delle corti, 
tomo II, Firenze: Polistampa, 2008. 
123 Anna Banti, “Romanzo e romanzo storico,” 63. 
124Anna Banti, La camicia bruciata, Milano: Mondadori, 1987, 9. 
125 Anna Banti, “ Romanzo e romanzo storico,” 39-41. 
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da anonimi.”126  Si propone così la storia personale, con la “s” minuscola, di donne 

realmente esistite - figure storiche con forti personalità che hanno saputo imporsi sulla 

scena del mondo come Artemisia Gentileschi, Marguerite-Louise d’Orleans, Violante di 

Baviera – e di donne nate dalla sua fantasia127

[Banti represents] undocumented women in their documented historical 
setting, and, conversely, she portrays historical characters by exploring the 
untold aspects of their daily lives and their links to others […].  They both 
aim at reappropriating from a female perspective the submerged areas of 
the past-everybody’s past.

, apparentemente insignificanti,  che 

quotidianamente devono subire le ingiustizie imposte da rigide regole sociali:  

128

 
   

Sia che si tratti di vite vere o fittizie, la Banti deve affidarsi, per forza, all’immaginazione 

per raccogliere “il reale disperso” dell’esistenza femminile: “Lasciatevi inventare con 

verosimiglianza,”129 protesta la narratrice con Marguerite Louise, perché il suo intento è 

far circolare nei documenti storici un vissuto che nessun archivio o dato possono 

cogliere.130  Per la Banti “se c’è alta forma di memoria, questa è quella storica, una forma 

quasi trascendente, che per minimi appelli e quasi segni rabdomantici di una trapassata 

realtà, la interpreta, la ricompone, la restituisce a una costante morale che dal buon senso 

alle passioni estreme, abbracci le azioni e i sentimenti umani, in ogni tempo.”131

                                                 
126 Ivi, 42-43. 

  

Artemisia, Je vous ècris, Noi credevamo e La camicia bruciata sono opere imperniate su 

una “finzione storica”, in cui i personaggi si innalzano dall’anonimato o dall’oblio del 

passato per diventare portavoce di concetti universali: “Banti’s aesthetics confirms the 

127 Sono le storie di Marta in Un cuore avvelenato (’50), Erminia in Affetti difficili (’51), Giacinta in La 
libertà di Giacinta (’52), Pia in Morte della carità (’53) e Lisetta in La casa (’54). 
128 Paola Carù, “Uno sguardo acuto dalla storia: Anna Banti’s historical writings,” in Gendering Italian 
Fiction, ed. by Maria Ornella Mariotti and Gabriella Brooke, London : Associated University Press, 1999, 
78. 
129 Anna Banti, La camicia bruciata, 9. 
130 Enza Biagini, “Due straniere alla corte medicea,” 553. 
131 Anna Banti, “Manzoni e noi,” Opinioni, 59. 
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tendency to evacuate both historical fiction and autobiographical writings according to 

their ability to universalize their narrative contents.”132

In Artemisia, “the historical Artemisia is also a literary Artemisia, in which the 

little that is known has been completed by imagination in order to integrate the plausibile 

with what we know.”

  

133  Lo stupro subito a opera di Agostino Tassi, il processo, la 

carriera di Artemisia come pittrice si fondono con l’affetto represso per il padre, l’amore 

inconfessato per il marito Antonio, la simpatia taciuta per il devoto fratello Francesco, il 

disamore per lei della figlia.  È la stessa Banti a denunciare i rischi a cui questo può 

portare (“Non si può, riconosco, richiamare in vita e penetrare un gesto scoccato da 300 

anni, e figuriamoci un sentimento”134

a community of a least two women sharing their experience and 
contributing to one another’s narration of women’s experience […] their 
voices are constituent elements of a choral, collective voice that grows of a 
community of women and, in particular, women artists […] and their 
struggle with the patriarchal system that surrounds them

), ma non perciò si arrende; in tutta la sua narrativa, 

continua l’aggancio con il passato, perché questo stabilisce 

135

 
. 

Su una base narrativa storica, la Banti introduce un’analisi psicologica precisa dei suoi 

personaggi, che affrontano rapporti e situazioni che scaturiscono sì dall’immaginario 

dell’autrice,  ma per recuperare ciò che i libri di storia non potrebbero mai rivelare: 

La storia è resa dunque “materia docile” e si lascia plasmare [dalla Banti] 
non in quanto misura dell’essere già stato, ma come esperienza, 
sensazioni, pensieri, emozioni, come quelle, ad esempio, suscitate in 
Artemisia in una scena con il padre [...] i motivi della riinvenzione storica 
investono la dimensione psicologica dei personaggi. 136

 
 

                                                 
132 Cristina della Coletta, “Memory, Writing & Constructing Personal & National Identities,” Beyond 
Artemisia,  68. 
133 Olga Ragusa, “Figures of Women in Anna Banti’s Fiction,” in Perspectives on Italy: Essay in Honor of 
Michael R. Campo, Hartford : Cesare Barbieri for Italian Culture, 1992, 134. 
134 Anna Banti, Artemisia, 104. 
135 Elisabetta Pellegrini Sayiner, “Artemisia: The Collective Voice of Women’s Experience,” La Fusta10 
(1993-1994), 184. 
136 Enza Biagini, L’opera di Anna Banti, Firenze: Olschki, 1992, 159. 
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È l’immaginario storico che diventa parola, sensazione e voce di personaggi il cui vissuto 

corrisponde per lo più a cose viste e a scene di dialogo, riproponendo fatti e immagini 

senza tempo: “Il 22 ottobre ... Artemisia partì. La verità non sta nella data, ma nelle 

parole eternamente eguali che la fissarono. Ma una data occorre.”137

Questo procedimento di “allontanamento dell’oggetto” permette, specialmente se 

si parla di sé stessi, un’analisi critica e una riflessione più lucida, perché la memoria ha il 

tempo di rielaborare i propri dati: “coscientemente, […] Paolina aveva scelto il racconto 

della sua stessa vita in luogo del puro e semplice ricordo del proprio passato.”

  Inoltre, 

l’immaginario storico del vissuto offre, all’autrice, la possibilità di operare un 

risarcimento dei torti e delle offese subiti dalle donne ad opera del tempo, della storia e 

soprattutto degli uomini.  La Banti, dunque, pone “l’obiettivo storico” a distanza per 

mettere meglio a fuoco, comprendere e rendere immortali i suoi personaggi. 

138  Per 

Anna Banti “pretendere di fotografare la realtà come oggi si usa è, a ben riflettere, una 

assai modesta e corta ambizione,”139 perché, come osserva Duncan, “there is no question 

that art should imitate the real world. […] what is at stake for Banti in art and in literature 

is not the faithful reproduction of an agreed reality, but an engagement with the power 

through which an idea of the real is expressed and made natural. She contests the 

imperalistic logic of realism.”140

                                                 
137 Anna Banti, Artemisia,  37. 

 Questo processo di allontanamento permette alla Banti 

di usare la distanza del passato anche per alludere al proprio tempo e aver maggiore 

libertà di riflessione e di denuncia sociale.  Nei racconti di Je vous ècris d’un pays 

lointain (1971), anche se la sua fantasia storica risale ai tempi più remoti e “l’oscura 

memoria pare mischiarsi con una baluginante prefigurazione utopica, dove il confine fra 

una realtà in parte documentabile e l’invenzione fantastica pare spostarsi con 

138 Ivi, 159. 
139 Anna Banti, “Manzoni e noi,” 59. 
140Derek Duncan, “Reading the Past –Rewriting the Present: Anna Banti and Artemisia Gentileschi,” 
Journal of Gender Studies 1.2 (1991), 168. 
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determinazione verso questa seconda dimensione,”141 il passato lontano rimanda al 

ventesimo secolo. I critici sono concordi nel leggere la raccolta Je vous écris d’un pays 

lointain come una densa e continuata meditazione sul tempo e sulle distruzioni degli 

uomini nel tempo, da una Roma invasa dai Goti fino all’Italia dopo un’ipotetica 

esplosione nucleare.  È la dimostrazione che popoli e imperi non si sono succeduti se non 

in modo cruento, e di come l’uomo non abbia imparato niente dai propri errori: 

“dimenticare sembra esser stato l’assurdo assioma degli uomini che pure pensano, 

creano, ed a cui, però, il passato non insegna che una continuità al di fuori di ogni 

saggezza.”142

Anche la storia risorgimentale di Noi credevamo è un affresco dell’Italia del 

diciannovesimo secolo, vista attraverso gli occhi di Domenico Lopresti, un patriota 

disilluso, un ribelle che si trova ad essere un “emarginato,” in un’Italia in cui non ha 

fiducia:  si sente straniero nella città in cui vive e  persino nella sua stessa famiglia.  La 

storia può essere letta anche come una riflessione sulla contemporaneità, su un’epoca 

disillusa per il mancato rinnovamento sociale che la Resistenza prometteva.  Deluso della 

sua vita, Domenico comincia a scrivere i suoi ricordi, narra come visse quel periodo di 

“storia ufficiale” e nella scrittura trova una ragione per continuare a vivere.  Paola Carù 

vede in Noi credevamo la summa dei princìpi bantiani; gli emarginati  rivivono attraverso 

la memoria che diventa scrittura: 

   

Noi credevamo can be read also as a statement of Banti’s poetics: it 
elaborates the “birth to writing” as a means of exploring the interplay 
between the time of history and the time of individual.  In the novel, the act 
of writing is considered by the narrator to be essential because it allows 
him to gain some degree of distance and to analyze the present from the 
perspective of his past and vice versa. […] Furthermore, Domenico is a 
member of the Bantian cluster of “anonymous” voices that should be 

                                                 
141 Marco Forti, “Narrativa italiana: Gianna Manzini, Mario Soldati e Anna Banti,” Bimestre 4 (1972): 56-
62. 
142 Enza Biagini, Anna Banti, 150. 
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recorded: a political and social outcast, his voice would be forever lost 
without the action of writing.143

 
 

È stato osservato che nell’opera della Banti l’effettiva storicità dei racconti non è 

assicurata da dati oggettivi (luoghi e tempi sono ridotti al minimo), ma dalla capacità 

della scrittrice di ripopolare di creature vive un’età remota e guardarla e sentirla dalla 

prospettiva di chi ebbe a viverla.  Si tratta di una nuova concezione della tradizionale 

narrativa storica, che la Banti elabora accostando vita passata e vita attuale: “Si sapeva 

che lei amava la storia e a volte glielo rimproveravano: ma, pensava, la sua storia era in 

continuo movimento, non quella fissata dalla tradizione e inchiodata dai documenti.  

Presente e passato sono un istante da catturare e stringere come una lucciola nella mano.  

Non ci riesce chi vuole.”144

 Per Anna Banti non esiste la distanza storica: tutto accade di nuovo qui ed ora, 

cosiché la narratrice può riappropriarsi, attraverso la scrittura, della  storia al femminile 

alla ricerca di un senso di identità e di appartenenza: “Looking everywhere for what 

Barrett Browing had called “grandmothers”- that is, for representatives of a literary 

matrilineare - and, for the first time, finding them, women had now entered upon a new 

relationship with the past.”

  

145  La  riscoperta di queste “madri storiche” ha provocato 

sentimenti ambivalenti nelle scrittrici del Novecento, continuamente in bilico tra passato 

e presente, a mezza via fra un mondo materno e un completo dominio del padre146

                                                 
143 Paola Carù, “New Portrayals of “Old” Characters: Anna Banti’s Beatrice and Laura,” Forum Italicum 
32.1, (1998): 141-151. 

.  

Molte autrici svilupparono un forte senso di ansietà verso questo passato collettivo 

femminile, perché si trovarono a dover scegliere tra il patrimonio culturale paterno e 

quello materno: da un lato erano felici di aver ritrovato le loro “antenate letterarie,” 

144 Anna Banti, Un grido lacerante, 161. 
145Sandra M. Gilbert, Susan Gubar, “Forward into the Past: The Female Affiliation Complex,” in No Man’s 
Land,  New Haven: Yale University Press, 1988, 166-167. 
146 Tesi sostenuta da Elisabetta Rasy in Le donne e la letteratura, 35. 
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dall’altro, erano intimidite da queste figure autonome che, con la loro vita ed opere, erano 

riuscite a far sentire la propria voce: 

On the one hand, female artists, looking for literary mothers and 
grandmothers whose achievements certify the female imagination, have 
been delighted to recover the writings of their ancestresses. On the other 
hand, we are now convinced that female artists, looking at and revering 
such precursors, are also haunted and daunted by the autonomy of these 
figures.  In fact, we suspect that the love women writers send forward into 
the past is, in patriarchal culture, inexorably contaminated by mingled 
feelings of rivalry and anxiety. […] But the woman writer who engages 
with her autonomous precursor in a rivalrous struggle for primacy often 
learns that the fruit of victory is bitter: the approbation of the father is 
almost always accompanied by his revulsion, and the autonomy of the 
mother is frequently as terrifying as it is attractive, for – as Woolf’s 
comments about Charlotte Bronte suggest- it has been won at great cost.147

 
 

Allo stesso tempo,  nel conflitto con l’uomo oppressore si delinea il contrasto con quella 

parte di sé che, per usare una espressione di Sigmund Freud, si è “identificata con 

l’oppressore per mettere in scacco l’oppressione stessa.”148  È la schiera delle donne che 

hanno assunto valori maschili, e che ora si trovano a fare i conti con quanto di sé hanno 

sacrificato e perso nel fare ciò: 149

Anna Banti non ha paura di confrontarsi con le sue illustri antenate, anzi dedica 

loro un’attenta analisi critica che si rivela nei saggi raccolti in Opinioni, in cui gli 

interventi più appassionati sono quelli dedicati alle scrittrici da lei più amate, con le quali 

ritiene di condividere uno stesso percorso di scrittura e, soprattutto, uno stesso modo di 

sentire.  I due saggi su Virginia Woolf, Umanità della Woolf (1952) e Il testamento di 

Virginia Woolf (1963), rivelano la devozione che la scrittrice fiorentina aveva verso la 

sua collega inglese, di cui ammirava la capacità di narrare la vita, la realtà e la verità, 

senza riserve né falsi pudori, donandosi così a tutte le donne, di tutti i tempi.

 è il destino dell’Orlando della Woolf, che cambia sesso 

nel corso dei secoli e di Artemisia che rifiuta il tradizionale ruolo di madre.    

150

                                                 
147 Sandra Gilbert, Susan Gubar,  No Man’s Land, 195 – 196. 

  La Banti 

teneva in grande considerazione Una stanza tutta per sé (1929), ma è soprattutto Orlando 

148 Sigmund Freud, Psicoanalisi della società moderna, Newton Compton, 2009, 138. 
149 Elisabetta Rasy, Le donne e la letteratura, 87. 
150 Anna Banti, “L’umanità della Woolf,” Opinioni, 68. 
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(1928) a riecheggiare nella sua opera, del quale la scrittrice esaltava le stesse qualità che, 

oggi, ammiriamo nella sua narrativa: 

l’immergersi in una vita a largo respiro, lungo i secoli […] è un tempo 
perduto e [nel contempo] un tempo ritrovato, dove l’immortale personaggio 
[…] sperimenta la sostanza delle cose e la riduce a verità finalmente 
costanti […]. Attraverso la favola di Orlando in continua metamorfosi 
parlano anche le ragazze di Gerrard Street151

 
.  

L’Orlando si configura come una biografia fantastica: narra appunto la vicenda del 

protagonista, che, tra mille peripezie, attraversa epoche diverse, dal tempo della regina 

Elisabetta fino al diciannovesimo secolo. Orlando non subisce soltanto le trasformazioni 

delle epoche che attraversa ma, dopo aver vissuto per circa trent’anni una vita da uomo, 

ad un tratto si risveglia donna.  Il mutamento di sesso modifica il futuro del personaggio, 

ma non altera la sua identità; anche il suo amore per la scrittura rimane invariato: 

La verità è che Orlando era malato ormai da molti anni. Mai ragazzo aveva 
mendicato mele o confetti, come Orlando aveva mendicato carta e 
inchiostro […] si era nascosto dietro le tende, o negli oratori segreti, o 
nello spogliatoio dietro la camera da letto di sua madre […] con un 
calamaio in mano, una penna nell’altra e un rotolo di carta sulle ginocchia 
[…] quelle meditazioni, dato che non poteva farne parola, le fecero 
desiderare, come mai prima, penna e calamaio. “Ah! Se solo potessi 
scrivere!,” esclamò.152

 
 

Orlando ama scrivere e scrivendo trascorre la gioventù, supera le delusioni e i tradimenti, 

passa da un secolo all’altro.  Tuttavia, a parte la trama avventurosa, nel realizzare questo 

romanzo la Woolf si propose due importanti obiettivi:153

                                                 
151 Ibidem 

 spezzare la rigida connessione 

tra identità sessuale e ruolo sociale e difendere l’androginia dell’essere umano.  Era sua 

ferma convinzione che le donne fossero tenute ai margini della cultura e la vicenda  di 

Orlando, il suo oscillare tra due identità contrapposte, le diede l’opportunità di affrontare 

la questione.  A giudizio della Banti, nella storia interiore di Virginia, quest’opera ha 

rappresentato un momento di intensa riflessione, la fuga dalla propria epoca e 

152 Virginia Woolf, Orlando, Milano: Grandi Tascabili Economici Newton, 2000, 61. 
153Si vedano gli studi di  Michele Barrett, Virginia Woolf: Women and Writing, London: The Women’s 
Press, 1979, e  Laura Marcus, Virginia Woolf,  Playmouth: Northcote House Publishers, 1997. 
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l’immersione in un più vasto contesto temporale, attraverso un personaggio che “ha 

sperimentato la sostanza delle cose e l’ha ridotta a verità finalmente costanti.”154

L’elemento che per la Banti caratterizza il romanzo storico, vale a dire l’intenzione 

morale, nell’Orlando è un punto fermo: pur muovendosi in svariati contesti storici, la 

figura del protagonista è quella di un personaggio eterno, cioè capace di dar voce  a tutte 

le donne di ogni tempo e di qualsiasi estrazione sociale: 

 

Sotto lo sguardo [della Woolf], il modulo del romanzo storico par 
dissociarsi in elementi puri  di contorno, di colore: e, a tratti, rapprendersi 
in nodi di goduta scoperta.  Ma quel che non muta e che non voleva essere 
mutato è l’intenzione esemplare, morale, primo ed essenziale motore di 
questo genere di romanzo.  Sotto questo aspetto, Orlando è romanzo 
storico per eccellenza.155

 
 

L’ammirazione della Banti non si ferma al giudizio stilato sulla scrittrice inglese, ma si 

attua in Artemisia.  Infatti, è ben evidente156 il nesso che lega Orlando ed Artemisia: due 

donne, due artiste, due madri, due mogli e, appunto, e soprattutto, due personaggi sempre 

in bilico tra referenza reale, storica - Vita Sackville-West, Artemisia Gentileschi - e 

finzione romanzesca, tra tempo reale, storico - il Novecento di Vita, il Seicento di 

Artemisia - e tempo immaginario - il lungo protrarsi della vita di Orlando dal XVI secolo 

fino alla mezzanotte di quel giovedì undici ottobre millenovecentoventotto in cui la 

scrittura della sua storia si interrompe157

                                                 
154 Anna Banti, “L’umanità della Woolf,” 70. 

; la vita di Artemisia nel testo, il suo risorgere da 

frammenti di memoria, di un manoscritto perduto, il suo riaffermarsi, prepotente e intera, 

nella storia e nel testo e, infine, nella storia del testo.  Due donne, inoltre, che, in modo 

più o meno diretto, si trovano a vivere l’esperienza dell’altro sesso e che trovano 

nell’attività artistica (la scrittura per Orlando, la pittura per Artemisia) l’unico punto 

155 Ivi, 69-70. 
156 Si veda, in proposito, gli studi di Maria Carla Papini, “Artemisia e Orlando,” in  AA.VV. L’Opera di 
Anna Banti, 119-134. 
157 Maria Grazia Terranova, “Percorsi di scrittura,” Medmedia  78 March 2006 < 
http://www.medmedia.org/ review/numero 78/it/articolo2.asp?id=37>. 

http://www.medmedia.org/�
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fermo, il riferimento, il rifugio, il senso di una vita caratterizzata comunque dalla 

solitudine.158

Autrice e personaggio ripercorrono nel testo la loro ricerca, il loro 

ricongiungimento al di là di ogni differenza, oltre lo spazio e il tempo, o proprio in quello 

che è lo spazio, il tempo pieno e assoluto della pagina, quello in cui l’autrice si rispecchia 

nel proprio personaggio

   

159

Quando tutto vacilla attorno a noi, gli unici che restano relativamente 
stabili siamo solo noi stessi. Quando tutti i volti cambiano e si adombrano, 
l’unica faccia che distinguiamo con chiarezza è la nostra.

: 

160

 
  

Ritratto o no, una donna che dipinge nel milleseicentoquaranta è un atto di 
coraggio, vale per Annella e per altre cento almeno, fino ad oggi. “Vale 
anche per te” conclude, al lume di candela, nella stanza che la guerra ha 
reso fosca, un suono brusco e secco. Un libro si è chiuso, di scatto.161

 
 

Questa reciprocità tra la Banti e Virginia Woolf dimostra, soprattutto, che si è instaurato 

quel legame, quel “sostegno femminile” auspicato da entrambe le scrittrici nelle loro 

opere. 

 Per quanto riguarda lo stile di Anna Banti, il suo percorso è legato a quella che fu 

chiamata “prosa d’arte” e che si ritrova nelle sue prime opere narrative, da Itinerario di 

Paolina  e  Il coraggio delle donne a  Sette lune e le Monache cantano:  

[In queste opere esiste] una materia già articolata e diversificata quanto ai 
contenuti - si va dalla storia autobiografica di Itinerario ai racconti toscani 
del Coraggio delle donne, al romanzo Sette lune definito “borghese” dal 
Contini, alle fantasie delle Monache cantano - ma nel complesso, quanto 
ai contenuti stilistici, non lontana dalla “prosa d’arte”.162

 
 

 La scelta della “prosa d’arte” fu una scelta inevitabile perché, per i nuovi scrittori, non 

era facile trovare modelli a cui ispirarsi, dato che, alle soglie degli  anni venti, il romanzo 

                                                 
158 Maria Grazia Papini, “Artemisia e Orlando,” in  AA.VV. L’Opera di Anna Banti, 122-124. 
159 Ivi, 134. 
160 Virginia Woolf, La torre pendente, in Ore in biblioteca e altri saggi, a cura di  Paola Splendore, 
Milano: La Tartaruga, 1991, 178. 
161 Anna Banti, Artemisia, 213. 
162 Giuseppe Leonelli, “Anna Banti tra romanzo e prosa d’arte,” in L’Opera di Anna Banti, 119. 
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italiano entrò in crisi perché, nei decenni precedenti, illustri letterati avevano preferito 

dedicarsi alla più nobilitante lirica:163

In questo culto prendeva sempre più consistenza e contorno la fisionomia 
della prosa manzoniana, quella scrittura dalle ricche e misteriose cadenze, 
inimitabile e inevitabile.  Alla nostra ancor segreta vocazione narrativa – 
per chi ne aveva – l’esemplare riusciva tanto più problematico e disperante 
quanto più ci appariva lontano dai modi letterari della nostra generazione. 
In altri termini: come avremmo scritto se a scrivere ci fossimo alla fine 
decisi? Nemici giurati degli ultimi echeggiatori della prosa dannunziana, 
tanto poco ci nutrivano gli esempi – se ne escludiamo Cecchi - della 
riforma rondista, e le quintessenze della prosa d’arte, quanto male ci 
persuadeva, poco dopo, certo andazzo sciatto e monotono che principiava 
a rendere stranamente uniformi le pagine dei nostri narratori più 
giovani.

  

164

 
 

Di fronte a queste incertezze, ancor prima di scegliere il modello manzoniano, la Banti si 

cimenta, nei suoi primi lavori, nella ricerca di una bella prosa, che si traduce, in termini 

stilistici, in una scrittura affidata a testi brevi e autonomi, “frammenti lirici,” formalmente 

ricercati, in cui ogni capitolo aspirava a essere un piccolo gioiello: “unico obiettivo dello 

scrittore è la scrittura: elegante frutto di una preziosa ricerca e di raffinate scelte 

stilistiche, modello da proporre per migliorare il senso estetico di tutti.”165  Con Itinerario 

di Paolina Anna Banti cambia appunto lo stile narrativo e quello lirico, dove lo sviluppo 

dei sentimenti e delle azioni è bandito, o comunque, diminuito, per creare l’effetto di una 

minuziosa analisi stilistica senza flessioni.  È una prosa prevalentemente descrittiva, 

analitica e lirica, in cui l’immagine è sempre anteposta all’azione: la Banti usa espressioni 

come  “il giornalaio che trascorre agitato come una bandiera” e “gli zoccoli del cavallo si 

danno importanza;” la scrittrice fa uso di metonimie metaforiche, come “il raggio di sole 

che rivela la peluria della polvere,”166

                                                 
163 Si veda, al riguardo, Alberto Cadioli, Tra prosa d’arte e romanzo del Novecento, Milano: Arcipelago, 
1989. 

 oppure lo sguardo che “girando per le pareti e sul 

letto come un ovattato farfallone, apprezza e gusta ogni cosa: la schiumatura azzurra della 

164 Anna Banti, “ Manzoni e noi,” 57. 
165 Alberto Cadioli, Tra prosa d’arte e romanzo del Novecento, 18. 
166 Anna Banti, Itinerario di Paolina, 161. 
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penombra, le pieghe del lenzuolo di lino, la lucidezza dei legni.”167

The object of Paolina’s journey, like the goals of so many future Bantian 
heroines, is the establishment of an identity independent of the 
conventional expectations for women in 1930’s […] Each of the 13 prose 
fragments is a self-contained unit that, together with the others adds up to 
a mosaic – like representation of the protagonist’s life.  Critics have 
detected here the influence of Proust’s stream – of  consciousness novel, 
but Itinerario also shows many characteristic of prosa d’arte […]. 

  Nel corso dei tredici 

capitoli, a un tratto la storia di Paolina scompare o si fa opaca in confronto alla storia dei 

suoi oggetti, delle cose descritte con estrema attenzione:  

168

 
 

L’adesione della Banti alla prosa d’arte fu, tuttavia, breve, mentre già si avvertivano le 

influenze della narrativa inglese e americana: 

Tra il ’35 e il ’40, in piena prosa d’arte, in piena poesia e critica ermetica, 
si presentarono in Italia i primi esempi di una scrittura che per voler essere 
feriale, giornaliera, parve ostinarsi a compitare faticosamente un 
linguaggio rotto, scavezzato: un linguaggio a chiave, del resto, che con 
quello dei discorsi quotidiani e di ognuno non aveva niente a vedere, 
sicché veniva voglia di dargli un nome, che so, “l’impacciato,” “il 
sonnolento”: e l’Arcadia non c’entrava più nulla. Subito fu notato, e ci 
voleva poco, che questi modi eran frutto di un gusto “americano,” che le 
numerosissime traduzioni di allora e di poi fomentavano. Agivano 
insomma gli esempi degli attacchi e degli stacchi, del “friggi il pesce e 
guarda il gatto” di Hemingway, di Caldwell, di Cain.169

 
  

I tratti indiscutibilmente nuovi che si ritrovano nella prosa di Anna Banti sono quelli che 

caratterizzano il romanzo moderno di Marcel Proust, James Joyce e Virginia Woolf: testi 

che scandagliano la sensibilità, sovvertendo la concezione tradizionale del tempo. La 

prosa bantiana è perciò caratterizzata dalla discontinuità cronologica del racconto, 

segnato da interruzioni, anacronie e anticipazioni.  Inoltre, in rapida successione si 

alternano la prima e terza persona, il discorso diretto e l’indiretto, il monologo interiore, 

il perfetto e il presente verbale.  La sua prosa è caratterizzata da frequenti interferenze di 

categorie temporali, che si intrecciano rendendo sempre più difficile per il lettore capire 

in quale dimensione si stia svolgendo la storia: per esempio il piano del “passato” è reso 

                                                 
167 Ivi, 158. 
168 Beverly Ballarò, “Anna Banti,” in  Italian Women Writers: A Bibliographical Sourcebook,  40. 
169 Anna Banti, “L’ultimo libro di Cesare Pavese,” Opinioni, 132. 
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molto spesso con l’uso del presente, il tempo della “visività” e della visione, grazie al 

quale personaggi e avvenimenti si succedono sotto gli occhi del lettore.170  La Banti è 

riuscita ad eguagliare presente, passato e futuro in una dimensione narrativa atemporale e 

indefinita, perché il tempo cronologico è congelato dalla storia psicologica che si svolge 

parallelamente.  Il suo è un realismo dei sentimenti che si materializza in un tempo 

imprecisato, tra presente, futuro e passato, perché la verità dei sentimenti non ha confini 

di tempo o spazio.  Nella sua narrativa le epoche si riflettono nella prosa agganciate a 

luoghi che vengono descritti con grande precisione, ma conservando l’anonimato: sono 

città e paesi volutamente imprecisati e irriconoscibili, perché il luogo e il tempo non sono 

importanti per l’autrice: “Più imprecisato ancora il tempo: fugacissimi accenni a una 

guerra disinvoltamente data per appena trascorsa, e altre spie incidentali disseminate qua 

e là, come le corse di Indianapolis, farebbero coprire al romanzo [La monaca di Sciangai] 

un trentennio di storia del Novecento, più o meno tra gli anni 30 e la metà dei 50.”171

Il tempo che passa durante tutto il racconto e che fa nascere, viaggiare, 
invecchiare, morire è un tempo che non scorre, non cammina, non è 
neppure fermo, semplicemente non c’è.  La Banti non lo degna di nessuna 
attenzione: il tempo è un elemento insignificante, non è una categoria che 
fondi l’esistenza, non è una funzione del racconto, non è generato dai fatti 
e non li genera, non è niente.

  

Garboli sostiene, inoltre, che il tempo non ha forma né vita nei romanzi bantiani, perché 

non c’è l’emozione, la percezione del suo trascorrere: 

172

  
 

La concezione del tempo è un altro degli elementi che accostano il romanzo Artemisia  

all’ Orlando della Woolf.  Lungo l’arco di una vicenda che abbraccia quattro secoli, si 

ravvisano continui mutamenti all’interno dello stesso protagonista, per testimoniare come 

il tempo di Orlando si snodi liberamente, affidato ad una unità di misura che non è quella 

del presente, del passato o del futuro, ma che è scandita dal puro susseguirsi del flusso 

temporale, della durata in sé: è piuttosto lo spirito umano a elaborare la struttura del 
                                                 
170 Giuseppe Nava, “I modi del racconto nella Banti,” 158. 
171 Cesare Garboli, “Anna Banti e il tempo,” Paragone 28 (1991): 5-16. 
172 Ivi, 10. 
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tempo.  Nel riscrivere la storia, la realtà e il tempo non si presentano come dati certi, ma 

interagiscono l’uno con l’altro e il concetto di tempo individuale non è più quello naturale 

di nascita, crescita, matrimonio e morte.  La Woolf e la Banti, nel raccontare, 

rispettivamente, la vita di Orlando e Artemisia, raccontano un tempo interiore, un tempo 

di trasformazione che porta la protagonista a prendere coscienza di sé e delle sua 

capacità.  Orlando è il personaggio che ricorda e la memoria lo aiuta a sopravvivere 

attraverso i secoli per arrivare, in epoca moderna, alla piena consapevolezza di sé e alla 

conquista di una vita completa: “Orlando remained precisely as he had been...her 

memory...went back through all the events of her past life without encountering any 

obstacle, [because] her past was ever present to her.”173 E, come si è visto, anche la Banti 

esplora la dimensione del tempo e dell’identità per arrivare alla conclusione che non ci 

sono profondi cambiamenti nei sentimenti degli individui in epoche diverse: il tempo è 

solo una convenzione, nulla cambia dentro di noi.  Con la scrittura, le due autrici 

continuano a trasmettere la memoria collettiva femminile ad altre donne e, allo stesso 

tempo, scoprono se stesse: “The compact of selfhood is locked up  [...].  Orlando was 

certainly seeking this self […]. And so, of course, is the author.”174

Alla fine, mentre la vita di Artemisa si distende nel racconto, si è realizzata una 

nuova convivenza storico-letteraria.  Dagli astratti furori della condizione femminile che 

si scruta e si interroga, si passa all’assunzione decisa di una prospettiva femminile che 

tende ad allargarsi alla realtà intera.  È un passo deciso verso quella figura di “grande 

poeta donna” preannunciato ed auspicato dalla Woolf, totalmente diverso dal grande 

poeta uomo: “Io credo profondamente in questa sua speranza”, scriveva la Banti in una 

 Anche per Anna 

Banti parlare di Artemisia è come scavare dentro di sé, e diventa la prova della possibilità 

di contaminare il tempo e i fatti ufficiali con le digressioni e i commenti.   

                                                 
173 Virginia Woolf, Orlando, London: Oxford University Press, 1998, 133. 
174 Nicky Hallet, “Anne Clifford as Orlando: Virginia Woolf’s feminist historiology and women’s 
biography,” in Women’s History Review 4 (1995), 520.  
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corrispondenza privata degli ultimi anni, e “nel mio piccolo, mi adopero perché, magari 

fra secoli, si realizzi.”175

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
175 Giuseppe Leonelli, “Rilettura d’Artemisia,” Nuovi Argomenti (1976): 129. 
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CAPITOLO  SECONDO 
La costruzione del femminile nella narrativa bantiana. 
 

Tanto donna, questa Gabriella Colette di Saint-Sauveur, da essersi rivelata, 
senza il peso coniugale, uno dei più grandi narratori europei […] la poesia 
di Colette è direttamente innestata sulla vita: con una immediatezza e 
precisione spiega l’umanità […] solo in questo senso può accettarsi la 
qualifica specificamente “femminile”: se è vero, come è vero, che la donna 
è munita di un interiore cannocchiale che la avvicina prodigiosamente al 
tessuto e la sostanza della vita […]. Le imperterrite donne di Colette, 
aspre, tenere e sempre sagge, pur nella dissipazione e nel dèvergondage, 
[fanno parte di quell’intera umanità che lei descriveva] senza mostrare mai 
interesse a quello che, ai tempi della sua giovinezza nacque col nome 
ingrato di “femminismo”.176

  
 

In Saluto a Colette, saggio scritto in memoria della scrittrice francese, Anna Banti fa 

notare come la sua arte sia specificamente “femminile” solo perché, con attenta 

precisione e osservazioni folgoranti e umanissime, sa inquadrare e raccontare le vicende 

dell’intera umanità.  Le eroine di Colette sono figure forti ed indipendenti che “have too 

much pride and too many resources within themselves to be shipwrecked by a 

disappointment in love.”177

Se nel saggio sostituissimo il nome di Gabriella Colette con quello di Anna Banti,  

ritroveremmo la stessa specificità nella poetica e nella vita della scrittrice fiorentina, così 

attenta alla realtà femminile da saperla cogliere negli aspetti più minuti e apparentemente 

insignificanti, ma restia ad accogliere posizioni ideologiche femministe.  Il suo 

femminismo, infatti, non è un’ideologia in cerca di pezze d’appoggio oggettive, ma una 

moralità, una forma di umanesimo, come dimostra, al di là di qualsiasi dichiarazione 

 La Banti, peraltro, elogia l’autrice per essersi saputa 

estraniare dal movimento femminista:  un “femminismo” che la Banti definisce ingrato, 

perché è servito, ancora una volta, a ghettizzare lo scrittore donna in una sfera 

subordinata. 

                                                 
176 Anna Banti, “Saluto a Colette,” Opinioni, 154-155. 
177 Simone de Beauvoir, The Second Sex, London: Vintage, 1997, 677. 
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programmatica, l’aver intitolato Umanità della Woolf un saggio imperniato di fatto sul 

femminismo della Woolf.178

Dai romanzi di Anna Banti emerge la “voce” di quella moltitudine di donne che la 

storiografia tradizionale ha cancellato perché considerate marginali rispetto ai fatti.

   

179  

Tra di loro solo alcune hanno avuto la forza di ribellarsi a una società che ignorava i loro 

bisogni, hanno avuto la volontà di riscattare il proprio destino perché mosse da un 

desiderio che non potevano far tacere, la vocazione artistica.  La Banti rivolge il suo 

ascolto soprattutto al “grido” di queste donne che vedono disconosciuto e avversato il 

proprio talento, che aspirano ad essere riconosciute a pieno titolo dall’establishment 

culturale in quanto artiste.  È il grido di Paolina, che “il suo avvenire vuol costruirlo da 

sé”;180 di Artemisia Gentileschi, che contro un destino di stupro, soggiogamento e 

disperazione riesce a sostenere il suo diritto al lavoro e dice a se stessa: “Ma io dipingo 

[…] Imparino [da me] queste femminette, questi pittorelli invaghiti di delicature.”181

A passi misurati e a testa bassa camminava Cecilia perché aveva vinto, 
perché Don Guglielmo, scrollandosi rusticamente dall’abbraccio filiale, 
aveva detto colla voce già fredda: “E va bene, ma bada ragazza...” Così era 
cominciata la controffensiva del vinto...talché l’offerta di amore e di 
obbedienza filiale diventava parola già data, sacrificio accettato e da non 
più discutere. Tu non parlerai ai compagni, non farai strada con loro, ti 
guarderai anche dall’amicizia di quelle pazze che frequentano l’università. 
Nessuno, Nessuno, Nessuno.

  Il 

grido, ancora, di Cecilia che contro il padre dal volto “di idolo oscuro e potente,” riesce a 

strappargli il consenso a frequentare l’Università:  

182

                                                 
178 Beatrice Manetti, “Quella stanza tutta loro,” Paragone, giugno 2005:174. 

  

179 Tradizionalmente si considerano gli anni del realismo femminile bantiano quelli tra il 1940 e il 1954, 
con i testi  Il coraggio delle donne (’40), Vocazioni indistinte (’40), Felicina e Gli inganni del tempo (’40), 
Artemisia (’47), Le donne muoiono (’48), Lavinia fuggita (’50), Un cuore avvelenato (’50), Affetti difficili 
(’51), La libertà di Giacinta (’52), Morte della carità (’53) e La casa (’54).  Sarebbe, tuttavia, riduttivo 
limitare tale tematica a questi romanzi o racconti, perché la donna, con la sua esistenza marginale, è il filo 
conduttore di tutte le opere bantiane da Itinerario di Paolina (’37) all’ultimo romanzo, Un grido lacerante 
(’81).   
180 Anna Banti, Itinerario di Paolina, Roma: Augustea, 1937, 17. 
181 Anna Banti, Artemisia, 50, 95. 
182 Anna Banti, Il bastardo, Firenze: Sansoni, 1953, 128-129. 
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È il grido di Lavinia, che contro gli uomini che compongono musica nell’ombra dello 

studio di Antonio Vivaldi, ne altera la partitura.   

Le eroine della Banti sono delle “ribelli” che si oppongono alla volontà di padri, 

mariti, maestri che spadroneggiano sulle loro vite e cercano di annientarle, riducendole al 

ruolo di mogli, di figlie o di madri, non riconoscendo il loro talento.  Sono donne che 

rinunciano alla propria femminilità, all’amore di un uomo e all’esser madre, pur di 

riuscire nel loro intento e per quest’aspirazione sono disposte a qualsiasi sacrificio.  Per la 

pittura Artemisia trascura i suoi affetti più cari, come la figlia Porziella: 

Porziella ora che ha preso a camminare, talvolta si attacca alla gonna della 
madre che ha sempre fretta... Nessuno le bada, lei circola fra gambali e 
mantelli, inseguendo due o tre gatti spauriti: oppure trova un angolo 
comodo e lì si ferma e guarda la madre che non la vede, la madre agitata e 
frusciante o immobile, in posizione severa, accanto a un cavalletto […] 
Una donna che si è lasciata alle spalle tutti gli affetti e persino il vanto 
delle femminili virtù, per seguire la pittura solamente. 183

 
  

Artemisia riesce a imporsi nel mondo dell’autorità maschile a caro prezzo, rinunciando 

alla felicità di essere amata come donna e come madre; si chiede: “che donna sono io che 

soltanto nella pittura trovo la mia pace e anche la mia casa e la mia famiglia?”184

Anche Cecilia, nel Il bastardo, deve sottostare all’ignobile decisione del padre, che 

la induce a rinunciare all’amore e quindi a rinnegare la propria femminilità: “Stia sicuro 

babbo, non guarderò nessuno, nessuno si accorgerà di me, sarà come se non fossi una 

donna e […] schiacciò il seno in corpetti strettissimi di cotonina grezza, scelse stoffe 

opache, vesti dal taglio severo.”

  

185

                                                 
183 Anna Banti, Artemisia, 88-90. 

  Da ragazza bella, spensierata, viva diventa una 

fanciulla pensierosa, con l’atteggiamento di chi ha compiuto un gesto decisivo, ha varcato 

un limite: si è votata a un compito ingrato e sa di essere continuamente controllata da un 

occhio diffidente e inesorabile, quello del padre.  Cecilia rimane fedele ai patti, agli 

impegni più assurdi e dolorosi, per poter dare buona prova di sé e dimostrare a tutti, e in 

184 Anna Banti, Corte Savella, Milano: Mondatori, 1960, 151. 
185 Anna Banti, Il bastardo, 128. 
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particolar modo al padre, le sue vere intenzioni, il proprio valore, ma tutto ciò 

inutilmente, perché riceve solo “il biasimo aperto del padre, il disprezzo donnesco della 

zia, l’indifferenza dei fratelli.”186 Anna Banti “mutila”187 le due protagoniste per 

dimostrare come la società non sia ancora pronta ad accettare la donna come un individuo 

completo, che possa gestire una famiglia e, allo stesso tempo, realizzarsi 

professionalmente.  Una rinuncia alla quale furono costrette molte donne italiane, che, 

come afferma Elena Giannini Belotti, la società “indusse a scegliere tra la maternità e la 

propria vita sociale e culturale, imponendo la rinuncia e la solitudine a quelle che non se 

la sentivano di morire socialmente per allevare un figlio.”188

Prima di compiere l’“estremo sacrificio,” le eroine bantiane cercano di trovare un 

compromesso tra la loro passione e quello che la società impone loro; cosi Artemisia 

Gentileschi capisce che “c’è poco da scegliere  nel milleseicentoventidue o venticinque, a 

Roma.  Alzò la testa, e fece il conto dei suoi averi: bel viso, bella mano, bella persona, 

talento, quattro casse, duecento ducati, un marito vivo o morto. […] In un lampo, seppe 

che il maggiore di questi beni era il marito, condizione perché gli altri fruttassero.”

 

189  E 

se con il tempo impara ad amare il marito un po’ goffo che riesce a conquistarla con la 

sua timidezza e tenerezza (“che bella cosa appartenere a qualcuno, spogliarsi di sé, esser 

diversa, irriconoscibile”190),  gli occhi di Artemisia rimangono fissi sul suo lavoro, perché 

lei sa chi è e cosa vuole fare.  Una forza che aumenta anche grazie alla maternità, che 

Artemisia vive con serenità: “nella quiete dell’animo saliva, vittoriosa e dolce, una 

sicurezza di potenza indicibile...così suo figlio era sicuro, nel suo grembo.”191

                                                 
186 Ivi, 165. 

 Una 

187 La donna è considerata un uomo a metà: “a disadvantaged man, a man construct with no status of her 
own,” come  afferma Luce Irigaray che rileggendo il saggio “Femininity” di Freud e altri suoi scritti sulla 
stessa tematica, estrapola da essi l’ideologia maschilista implicita. 
188 Elena Giannini Belotti, Non di sola madre, Milano: Rizzoli, 1983, 24. 
189 Anna Banti, Artemisia, 56. 
190 Ivi, 71. 
191 Ivi, 83. 
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maternità che riavvicina Artemisia alle altre donne, la fa sentire, forse per la prima volta, 

partecipe dello stesso destino:   

[Lo stato di vedova] Artemisia né lo accettava né lo rifiutava, benigna e 
silenziosa, conquistata a una fraternità che procedeva per simboli: il 
decotto rinfrescante, il balsamo, il cibo che sostiene, conforti che la 
condizione femminile ha maturato nei secoli...sicché ragione e istinto la 
convincono che è venuto il momento di rassegnarsi e decidersi, di 
appartenere a una sola categoria, soffocando il bruciore di quel “se non 
fossi una donna”. Meglio stringersi al popolo sacrificato e prigioniero, 
partecipare al suo destino sordo e miracoloso, dividerne le sensazioni, i 
calcoli, le verità: segreti preclusi ai favoriti, agli uomini.192

 
 

Per la prima volta Artemisia accetta la sua condizione di donna, ovvero il fatto biologico 

che sarà madre, accetta la Natura che ha dato alla donna il dono di procreare e si lascia 

proteggere da quella schiera di donne con le quali non ha mai condiviso valori e 

aspettative di vita: “It is only through the experience of pregnancy and motherhood that 

Artemisia has ever felt any sense of female commonality. Through these experiences, the 

painter reconciled herself with ordinary women.”193  Artemisia vive anche il momento 

del parto con naturalezza, gioia ed emozione: “Diceva “muoio” perché le pareva suo 

dovere dirlo, ma si sentiva, nel dolore, gagliarda e contenta; e le veniva in mente la gatta 

bianca e nera della casa di San Spirito che faceva le fusa mentre partoriva.”194  Artemisia 

può tranquillamente trastullarsi in fantasie per nove mesi, perché deve portare a termine il 

suo compito riproduttivo, dopodiché tornerà ad essere pittrice: “Quando avrà partorito si 

vedrà: si vedrà cosa sa fare la Gentileschi.”195

                                                 
192 Ivi, 84-85. 

  È adesso che Artemisia si ribella, 

rifiutandosi di accettare il ruolo imposto dalla società, di soffocare le proprie aspirazioni e 

di ignorare i propri bisogni per vivere in funzione della figlia: non si piega al destino 

sociale che vorrebbe annullarla come persona, facendole assumere il ruolo di madre.  

Artemisia diventa Maestra Artemisia e insegna ai giovani pittori; la piccola Porziella 

193 Ursula Fanning, “Feminist” Fictions? Representations of Self and (M) Other in the Works of Anna 
Banti,” a cura di Penelope Morris, Women in Italy, 1945-1960: An Interdisciplinary Study, New York: 
Palgrave McMillan, 2006, 169. 
194 Anna Banti, Artemisia, 86. 
195 Ivi, 85. 
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cresce in questo ambiente con una madre che, di giorno in giorno, acquista una 

spaventosa fiducia in sé.  Artemisia è ben consapevole dell’esistenza della figlia e lei 

stessa si trova ad osservarla, ad ammirarla quasi di nascosto, perché nessuno la veda 

abbandonarsi alle tenerezze di madre:  

[…] e solo a trovarsela dietro l’uscio, le fa battere il cuore e precipitare il 
sangue. Se nessuno è presente, neppure i servi, Artemisia si china 
ginocchioni, sfiora con la fronte quei capellucci neri. Poi la donna si 
raddrizza, muove agile il passo fuori d’ogni debolezza. E la piccola 
Porziella può seguire il chiaro viso impassibile che già viaggia lontano da 
lei.196

 
 

Per Artemisia, tuttavia, è più forte il suo senso del dovere, perché deve lavorare più degli 

altri per farsi accettare e rispettare come pittrice:  

In momenti come questi, Artemisia ascolta quasi con sospetto una 
vocazione materna sfrenata, una tenerezza per la piccina che le sale alla 
gola con un sapor di sangue. É permesso amare una figlia a questo modo 
vorace e goloso? ...Ma ad una donna con un cuore così gonfio di 
ambizioni, di affetti e di contraddizioni non è permesso lasciarsi andare a 
tali pensieri pazzi, per una donna che deve amare il decoro e ha da 
sostenere il punto d’aver aperto scuola di pittura e accademia di disegno. 
197

 
 

Nel corso del  tempo, si deteriora il legame tra madre e figlia, che diventano due estranee, 

due donne che non si comprendono perché hanno obiettivi di vita diversi. 

Un’incomprensione forse dovuta anche alla distanza fisica, dopo che Porziella viene 

mandata in convento per ricevere un’istruzione.  Porziella  coltiva prospettive di gloria 

mondana e di indipendenza: 

cinque anni, già si trovava bene con le monache, e si tingeva d’un rossor 
cupo quando le dicevano: “Sei figlia della virtuosa.” Non volle imparare il 
disegno...Detestava i pittori, i colori, le tele, ma ammirava i cavalieri, e di 
nascosto palpava il velluto dei mantelli in anticamera, e strofinava l’elsa 
delle spade per appurare se fossero d’oro o d’argento. A dodici anni 
camminava con gli occhi bassi, ma sapeva dirti come ognuno fosse 
vestito.198

 
 

                                                 
196 Ivi, 90. 
197 Ivi, 88-89. 
198 Ivi, 103. 
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Porziella sa quel che vuole, un marito: “ha voluto Gennaro Fragame, chiatto di corpo e 

viso, assonnato sempre, carico di pavide vanità; ha voluto una suocera decrepita e inerme.  

I napoletani non la vedranno di frequente in giro che non le piace sprecare le vesti buone 

per le strade. Ha portato dote, ha portato roba e gioielli, questi pezzenti di pittori se li 

vuole scordare.”199

[…] chi ne segua lo sguardo scoprirà facilmente perché Porziella stia di 
mala voglia.  Il fatto che la ricca gonna di sua madre (tanto broccato tolto 
al proprio corredo) vien spazzando le bucce di fico e di melone sparse in 
terra, sfiora pericolosamente una pozza di catrame, non si restringe a 
scansar il lercio facchino […].  Un piccolo grido stizzoso le sfugge, 
quando una stilla d’olio cade sulla gonna della madre. Non fossero l’abito 
da sposa, il contegno da mantenere in luogo pubblico, la compagnia dei 
parenti nuovi, Porziella si butterebbe in terra e tenterebbe di detergere la 
macchia: tanto è netta e precisa la fredda figlia di Artemisia, allevata in 
monastero.

  È una ragazza fredda e calcolatrice, il cui unico obiettivo di vita è 

vivere nel lusso.  Si trova a proprio agio in quella società contro la quale la madre ha 

lottato per potersi affermare come pittrice: tutto ciò che desidera è un marito e una 

posizione sociale.  Artemisia, con il suo stile di vita, diventa per lei un nemico 

incomprensibile, perché così negligente, così poco attenta alle convenzioni sociali, ai bei 

vestiti: 

200

 
 

Sebbene siano due donne caratterialmente opposte, Porziella e Artemisia hanno entrambe 

una forte personalità e non accettano imposizioni su come condurre la loro vita. Anna 

Banti, tuttavia, con Artemisia crea una figura nuova, anticipa il ruolo moderno di madre 

che non rinuncia alla propria realizzazione professionale per i figli, mentre Porziella 

rappresenta il vecchio modello che si adegua, felicemente, al ruolo che la società ha 

stabilito per lei.  Porziella, dopotutto, si comporta come un figlio che difficilmente riesce 

a vedere la propria madre come un indivuduo indipendente con le proprie aspirazioni.  Al 

riguardo, Alice Balint afferma:  

the ideal mother has not interests of her own…and…most men and women 
retain towards their own mothers this naive egoistic attitude throughout 

                                                 
199 Ivi, 124. 
200 Ivi, 123-124. 
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their lives and it is the generally acknowledged measure of goodness or 
badness of the mother how far she really keeps this identity of interests.201

 
   

La relazione madre-figlia, in quanto relazione con l’altra, con la propria simile, con la 

quale ci si deve costantemente confrontare è sempre stata caratterizzata dal rifiuto, dal 

rapporto di amore/odio per colei che ci ha dato la vita, ma dalla quale si sente il bisogno 

di separarsi, di distinguersi per sviluppare una propria identità.  Nell’affrontare il nodo 

emancipazione/maternità, Artemisia si trova agevolata perché non ha un modello materno 

da seguire: nel romanzo la madre non c’è, probabilmente morta da tempo, e l’unico 

modello da emulare è quello paterno, che la porta a desiderare il successo e la libertà.  

Secondo la teoria freudiana, la libertà della figlia ha bisogno del vuoto materno, e 

Porziella, di fronte ad una madre così forte e presente,  non poteva che sviluppare una 

personalità decisamente diversa e compiere delle scelte che rifiutano tutto ciò che 

Artemisia rappresenta.   A distanza di anni, Artemisia, ripensando alla sua vita, a quelle 

persone che sono state sacrificate in nome dell’arte, si ritrova a piangere, perché le manca 

quella figlia troppe volte trascurata: “Mia figlia non mi vuol bene.”202  La sua sofferenza 

è ancora più dura, perché Porziella non comprende i sacrifici compiuti per ottenere la 

giustizia sociale per lei e per tutte le donne: “ Figlia mia sei una donna e non capisci tua 

madre.”203

Sua figlia Porziella non ha dubbi o rimpianti per la scelta fatta, perché rappresenta 

quel mondo femminile che rimane ancorato al passato, ad una società che ha insegnato 

alle bambine come essere mogli e madri, scoraggiandole nei loro studi e nei loro tentativi 

di uscire da questi schemi, preparandole psicologicamente alla subordinazione: 

 

Women’s mothering reproduces the family as it is constituted in male-
dominated society…Women in their domestic role as houseworkers 
reconstitute themselves physically on a daily basis and reproduce 
themselves as mothers, emotionally and psychologically, in the next 

                                                 
201 Alice Balint, “Love for the Mother and Mother-Love,” in Michael Balint, ed., Primary Love and 
Psycho-Analytic Techinique,  New York: Liveright Press, 1965, 95. 
202 Anna Banti, Artemisia, 141. 
203 Ivi, 101. 
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generation.  They thus contribute to the perpetuation of their own social 
roles and positions in the hierarchy of gender…Because women are 
themselves mothered by women, they grow up with the relational 
capacities and needs, and psychological definition of self-in-relationship, 
which commits them to mothering…women mothers daughters who, when 
they become women, mothers.204

 
 

Per molto tempo la condizione di madre è stata vissuta come il più alto grado di 

onnipotenza e di impotenza: idealizzata ed esaltata come salvatrice del genere umano, 

purché offra amore senza limiti, la madre è vittima, in quanto donna, di uno status sociale 

di inferiorità che non le consente di determinare il modo in cui vivere la propria 

maternità.205

Arguments from nature, then, are unconvincing as explanations for 
women’s mothering as a feature of a social structure.  Beyond the possible 
hormonal components of a woman’s early mothering of her own 
newborne, there is nothing in parturient women’s physiology which makes 
them particularly suited to later child care, nor is there any instinctual 
reason why they should be able to perform it.  Nor is there anything 
biological or hormonal to differentiate a male “substitute mother” from a 
female one.  The biological arguments for women’s mothering is based on 
facts that derive, not from our biological knowledge, but are the product of 
a social and cultural translation of their childbearing and lactation 
capacities.

  La maternità ha sempre avuto effetti profondi e devastanti nella vita della 

donna, perché è stata sfruttata come vincolo biologico per imprigionarla: 

206

 
 

Il ruolo tradizionalmente esaltato dalla società è quello della Madre Perfetta, che consacra 

tutte le proprie energie e tutta la sua esistenza alla famiglia: la maternità rappresenterebbe 

così per la donna il raggiungimento del suo più alto traguardo sociale.  La società 

definisce una “buona madre” colei che rinuncia alla propria vita per il bene della 

famiglia, ma, da un punto di vista psicanalitico, il termine assume un connotato negativo: 

[...] because of the infant’s absolute physiological and psychological 
dependence, and the total lack of development of its adaptive ego faculties, 
the mother must initially make “total environmental provision” for the 
infant. Maternal care is crucial for the infant’s eventual ability to deal with 
anxiety and to master drives and environment […]. The mother must know 
when and how to begin to allow the child to differentiate from her […]. 

                                                 
204Nancy J. Chodorow, The Reproducing of Mothering, Los Angeles: University of California Press,1999, 
209. 
205 Elena Giannini Belotti, Non di sola madre, 25. 
206 Nancy J. Chodorow, The Reproduction of Mothering, 30. 
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The ability to know when and how to relinquish control of her infant, then, 
is just as important as a mother’s initial ability to provide total care […]. 
But a mother may fulfil her initial responsibilities to her infant, and then 
not be able to give up this total control.207

 
 

Secondo Jung208

La letteratura è piena di madri colme di bontà, creature pronte al sacrificio per il 

bene del marito e dei figli; confinata nel ruolo materno, la donna, diventa una “madre 

perfetta,” a tempo pieno.  Alcune scrittrici italiane presentano la maternità come 

“un’àncora di salvezza” nel mare tempestoso di una società maschile, facendola diventare 

una volontà assoluta e consapevole di vivere sino in fondo un presunto destino 

biologico

 queste madri sono donne in cui domina incontrastato l’istinto materno, 

al quale ogni altra inclinazione naturale è assoggettata: la procreazione diventa l’unico, 

assillante scopo che vogliono raggiungere ad ogni costo e alla cui realizzazione votano 

tutta la loro esistenza, procreando figli ai quali resteranno per tutta la vita morbosamente 

attaccate, non avendo alcuna ragione di vita all’infuori di essi.  

209

                                                 
207 Ivi, 84. 

.  Anna Banti, invece, vive la maternità come “uno spinoso privilegio, fonte 

di luce e di cecità, da millenni esaltata, vilipesa, ma sempre sfruttata,” come un ulteriore 

mezzo di imprigionamento della creatività femminile, un’arma usata per relegare la 

donna tra le mura domestiche, dove poteva procreare un’altra vita ma non creare 

un’opera d’arte.  La scrittrice si ribella ad una maternità vissuta secondo questi canoni e 

propone il modello della madre trasgressiva, inadempiente al tradizionale ruolo materno: 

nella sua narrativa la donna tenta di ritrovare una sua identità, abolendo insieme il ruolo 

di madre e quello di moglie.  Il modello presentato dalla Banti si allaccia alla nuova 

figura di madre che compare nell’opera di molti scrittori europei ed italiani dalla fine 

208Per Jung, che studiò a lungo il mito della Grande Madre, esiste un archetipo della madre che racchiude 
una “madre amorosa, benevola e protettiva” e una “madre terrificante che divora, seduce e intossica.” 
209 Tra coloro che difesero la “maternità ad oltranza” un ruolo fondamentale spetta ad Anna Radius 
Zuccari, in arte Neera, che nella sua produzione saggistica così come nella narrativa intona per un 
trentennio un inno ininterrotto alla donna-madre.  Al riguardo rimando alla tesi di dottorato di Catherine 
Ramsey-Portolano, The Woman Writer’s Experience in Late-Nineteenth Century Italy: From the Literary 
Dimension to the Epistolary Reality in the Work of Neera, The University of Chicago, 2002. Da consultare 
anche Lucienne Kroha, The Woman Writer in Late Nineteenth-Century Italy: Gender and theFormation of 
Literary Identity, Lewiston: E. Mellen Press, 1992. 
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dell’Ottocento: si pensi a Sibilla Aleramo, che in Una donna afferma la sua volontà di 

disporre della propria esistenza anche se il prezzo della sua decisione sarà la forzata 

rinuncia al figlio;  ai romanzi di Gabriele D’Annunzio dove, a partire dal Piacere, si 

dispiega il tema della maternità negata e tradita, con personaggi femminili che, 

rifiutandosi di dispensare affetto e di accudire ai figli, diventano simbolo della “cattiva 

madre.”210  Nella letteratura del Novecento, dunque, prendono forma diverse tipologie di 

madre: la madre amorosa, la madre terrificante e la madre trasgressiva.  La madre 

terrificante è la cattiva madre che compie l’aborto o il figlicidio, che commette atti 

terribili nei confronti dei figli; la madre trasgressiva è la donna che coscientemente rifiuta 

l’identificazione con la maternità e non esplica il sentimento materno.211

Nel trasformare Artemisia in madre trasgressiva, la Banti esprime certamente 

anche la sua concezione della maternità.  Nella vita privata, la Banti fu profondamente 

legata al marito Roberto Longhi con il quale ebbe un lungo sodalizio intellettuale e 

affettivo, vissuto intensamente, senza figli. È impossibile sapere se la mancanza di figli fu 

una rinuncia volontaria, ma si sa che la scrittrice avrebbe voluto che ogni donna avesse 

aspirazioni artistiche o intellettuali: la maternità poteva essere un ostacolo a questo, uno 

sperpero del talento femminile.  Tuttavia, sebbene la Banti affermi chiaramente,  nel 

saggio “Il romanzo rosa,” che la donna è un essere ferito dalla stessa natura

 

212

L’ho indotta a sottoscrivere i gesti di una madre sola e imperfetta […] E da 
donna a donna l’ho trattata, senza discrezione, senza virile rispetto […] E 
ormai non so che cimentarla, per farla parlare, sui ricordi di una maternità 
infelice, il solito argomento delle donne. “Voi che tanto sapete e ricercate e 
insegnate delle madri e dei figli, e investigate e inventate come debbano 
amarsi, come si allevino per farli sani e amorosi e riconoscenti e felici…” 
È forse questa la risposta di Artemisia, un istantaneo riflesso, esterno alla 
mia intenzione […] Non si può, riconosco, richiamare in vita e penetrare 

, in 

Artemisia possiamo trovare un momento di perplessità nella narratrice:  

                                                 
210 Al riguardo si vedano i saggi critici di Paolo Maria Sipala, “Il romanzo ostetrico da D’Annunzio a De 
Roberto” e Isabella Nardi, “Le cattive madri: note sul tema della maternità nei romanzi dannunziani e 
oltre” in  Maternità trasgressiva e letteratura,  a cura di Ada Neiger, Napoli: Liguori Editore, 1993. 
211 Su questo argomento si veda Maternità trasgressiva e letteratura,  a cura di Ada Neiger. 
212 Anna Banti, “ Storia e ragioni del Romanzo rosa,” Opinioni, 81. 
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un gesto scoccato da trecento anni: e figuriamoci un sentimento, e quel che 
allora fosse tristezza o letizia [ per la nascita di una figlia]. 213

 
 

Anna Banti riconosce la delicatezza dell’investigare la complessa sfera della maternità, 

per chiarire come il ruolo materno venga vissuto dalle donne, riferendosi al caso della 

pittrice seicentesca.  La narratrice non può riportare in vita i sentimenti di cui era 

intessuta la vita di Artemisia Gentileschi: le sue sono solo congetture, invenzioni che le 

servono per rafforzare la sua visione della libertà della donna, eliminando qualsiasi 

vincolo che possa precludere la piena realizzazione di sé.  Il modello più consono alla sua 

concezione è quello della madre tragressiva che, in letteratura, osa sfidare i divieti e i 

pregiudizi sociali.  Le sue eroine rinunciano consapevolmente al ruolo della madre 

perfetta:  vogliono essere libere e sono consapevoli che, per esserlo, non devono avere 

legami di nessun tipo, specialmente quello materno.  Sono donne indipendenti, ma 

condannate alla solitudine214

Accanto a personaggi costretti alla rinuncia, ci sono però figure femminili frivole 

che pensano solo a trovar marito e che risultano l’opposto delle prime.  Nei romanzi della 

Banti si alternano quindi due modelli culturali ben definiti: da un lato, le donne di talento 

che si ribellano, dall’altro, le donne che rimangono passive nelle loro scelte di vita.  

Dietro la “virilizzazione” delle prime sta la sensibilità tutta femminile delle altre: perciò 

le due categorie si definiscono a contrasto.  Una donna dovrebbe poter coniugare la sua 

parte femminile con quella virile, ma la società patriarcale glielo vieta; allora la Banti 

mette accanto ad Artemisia, “una delle prime donne che sostennero colle parole e colle 

opere il diritto al lavoro,”

 perché antepongono l’esser donna all’esser madre.   

215

                                                 
213 Anna Banti, Artemisia, 104. 

 la figlia Porziella, una donna che non capisce sua madre; 

accanto a Donna Elisa del Bastardo, un’intellettuale napoletana “pioniera 

214 Anche nella narrativa di Cesare Pavese è possibile individuare il tema della maternità negata.  Pavese 
interpreta la maternità in modo antitetico rispetto al convenzionale modello letterario borghese, e per le sue 
protagoniste la rinuncia alla maternità è spesso l’unica alternativa ad un destino di emarginazione. Così 
come nell’opera bantiana, le donne vogliono essere libere e sono consapevoli che, per esserlo, non devono 
avere legami.  Al riguardo si veda  il saggio di Marcella Fiorentini, “La maternità negata di Cesare Pavese” 
in  Maternità trasgressiva e letteratura. 
215 Anna Banti, Artemisia, 7. 
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dell’indipendenza femminile,”216 c’è sua sorella Adriana, donna superficiale e attenta alle 

convenzioni sociali; accanto a Cecilia, “una fanciulla che vuol vivere da uomo,” c’è sua 

sorella Anna, nella quale “i paesani riconoscono la donna provinciale che sa godere dei 

propri privilegi e sta in pace”;217 accanto a Lavinia, che, consapevole del fatto che mai le 

sarebbe stato consentito comporre musica, fugge senza lasciare traccia di sé, ci sono le 

sue compagne di collegio che soffrono, senza rendersene conto, anche per il gesto di 

libertà e di rivolta di Lavinia e, mentre invidiano la sua scelta, prive del suo esempio e del 

suo sostegno, ripiegano rassegnate su un destino femminile privo di rischi: si sposano e 

lasciano il conservatorio.  Le due tipologie di donna, tuttavia, non riescono a 

congiungersi, a creare un legame di amicizia e di supporto reciproco; tra l’altro la Banti è 

convinta della difficoltà di trovare veri legami d’amicizia femminili: “Le dirò questo: le 

donne sono cattive verso le altre donne. Sono invidiose. Non sopportano che l’altra si 

distingua in qualcosa.”218

La Banti racconta la condizione di isolamento delle donne fra gli uomini, ma 

anche delle donne fra le donne, che si trovano così osteggiate anche dal loro stesso sesso, 

che non le capisce, non comprende la loro volontà di cambiare.  Infatti, la giovane  

Artemisia viene tradita da Tuzia, una donna di cui si fidava e che considerava come una 

madre: questa prima la getta nelle braccia di Agostino (“Sbucava Agostino non si sa di 

dove, mi portava in sala per la lezione, Tuzia ci veniva dietro e chiudeva l’uscio...Avevo 

quattordici anni”

 

219), poi la condanna senza remore di fronte a tutti: “Guardatevela da voi 

la vostra puttanella.”220

           Queste figure femminili, viste attraverso gli occhi di altri personaggi, assumono, 

quindi, connotati negativi e l’immaginario sociale le addita come donne “scandalose” e 

 

                                                 
216 Anna Banti, Il bastardo, 23. 
217 Ibidem. 
218 Sandra Petrignani, Le signore della scrittura, 106. 
219 Anna Banti, Artemisia, 19. 
220 Ivi, 28. 
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autodistruttive, perché si distinguono dalla massa femminile, uniforme e inattiva, per far 

sentire la propria voce.  Quando un talento eccezionale si manifesta in una donna, la 

condanna due volte, perché eccezione e perché donna, a vivere un sentimento amaro di 

diversità e di solitudine; sono donne che hanno bisogno di esprimersi attraverso la loro 

arte, ma sono spesso doppiamente emarginate, come donne e come donne fuori 

dall’ordinario.  È per questo motivo che la Banti ricorre all’interazione con personaggi 

femminili di epoche e generazioni diverse, per trovare delle “amiche remote” che 

possano servire come modelli da emulare: “In mancanza di amiche viventi mi ingegnavo 

a cercarne nei profondi pozzi i lontanissimi tempi.”221  La scrittura diventa lo strumento 

per aiutare altre donne, e lei stessa incoraggia alcune giovani nella difficile carriera di 

scrittrici: si pensi alla sua amicizia con la Livi o la Garavini: “Nella mia rivista 

[Paragone], ho sempre cercato di aiutare, specialmente i giovani che, poveretti coi tempi 

che corrono, spesso non sanno proprio dove sbattere la testa […]. Anche le giovani 

scrittrici: ne ho lanciato più di una e, mi creda, a volte per una donna non è facile.”222  

Questa amicizia, difficile da riscontrare nella realtà, si profila nella sua narrativa tra 

Pietra Spinola e Artemisia: in Pietra, una donna più anziana e influente, Artemisia trova il 

modello autorevole che aveva cercato e una affinità emotiva che non aveva mai avuto né 

in famiglia né altrove.  In seguito, è la stessa Artemisia che diventa  una “maestra 

matura” per la sua allieva Annella De Rosa, e lo stesso legame si instaura tra Artemisia-

personaggio e la narratrice, che trova nella sua protagonista una compagna con cui 

confidarsi e un modello da seguire professionalmente, una fonte di coraggio e di integrità 

morale.223

                                                 
221 Anna Banti, “Amiche remote,” Paragone 396 (1983): 92-97. 

 La Banti può creare, in questo modo, quella solidarietà femminile che nella 

222 La testimonianza, di Anna Banti, è riportata in Paola Carù, “The “Unaware” Feminist Intellectual,” in  
Beyond Artemisia, 125. 
223Anna Nozzoli, Tabù e coscienza: la condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, 
Firenze: La Nuova Italia, 1978, 85. 
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realtà storica di Artemisia non ha avuto luogo e che, più in generale, la Banti crede sia 

fondamentale nei rapporti femminili:  

Relating to other women is the most effective means of empowerment for 
Banti’s female figures because it can offer them a sense of belonging in 
which relationships of trust, recognition, and learning can be nurtured. 
Banti’s texts present two main types of relationships: female friendships 
between contemporaries, or ties with older women, who can be either 
grandmothers or biologically unrelated figures from historical past […]. 
By connecting with one another and keeping memory alive, Banti’s 
women can overcome their death-in-life.224

 
   

Nel momento in cui la famiglia fallisce nel fornire amore e sostegno, il legame 

determinato dal genere e dal legame intellettuale e professionale diventa una fonte 

essenziale di sopravvivenza, come afferma Ursula Fanning: “she is interested in the 

creation of “alternative” female communities; she identifies and investigates the option 

open to women, often configuring them oppositionally through the common “solution” of 

marriage and enclosure in the family as opposed to the exceptional vocation of the 

woman artist.”225

Per la scrittrice in questa reciproca fiducia sta la chiave di volta 

dell’emancipazione femminile; nella realtà, tuttavia, il vincolo di rispetto e reciproca 

solidarietà non esiste e, in mancanza di questo, è nella solitudine il luogo della vera 

libertà femminile.  Una solitudine che si profila soprattutto dentro le mura domestiche 

perché,  per Anna Banti, il matrimonio può diventare  una prigionia e  un’agonia senza 

  In Lavinia fuggita, la protagonista continua a vivere e la sua storia 

acquista valore solo attraverso la memoria delle sue amiche, Orsola e  Zanetta.  Senza il 

loro ricordo, Lavinia e il suo atto di ribellione sarebbero sfumati, nessuno avrebbe 

raccontato di lei, e sarebbe veramente morta nell’oscurità del vuoto della storia imposto 

dagli uomini.  La condizione primaria per ottenere la parità sociale è l’alleanza tra donne, 

un reciproco scambio di forza e fiducia per contrastrare le avversità causate dalla società 

patriarcale. 

                                                 
224 Paola Carù, “ The “Unaware” Feminist Intellectual,” 116, 119. 
225 Ursula J. Fanning, “Sketching Female Subjectivity: Anna Banti’s Il coraggio delle donne e Le donne 
muoino,” in Beyong Artemisia,15. 
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fine.  Una prigionia che la Banti osa raccontare negli anni ‘40, un’epoca di ipocrisia sul 

matrimonio e di assoluto silenzio delle donne.   Attraverso la sua voce, il matrimonio 

viene rappresentato come una “prigione” morale e psicologica in cui le donne si trovano 

confinate da mariti violenti e da una società maschilista.  L’autrice racconta la storia di 

donne, come Amina nel Coraggio delle donne, che fingono di dormire al fianco dei loro 

mariti “travagliati di arroganza e di autorità, costretti da millenni a comandare”;226

Anche Allarme sul lago ospita queste “recluse” della normale “vita a due,” 

raccontando tre casi di matrimonio: un’unione d’amore, quella fra Ottavio e Katrina; un 

matrimonio combinato, quello di Ottorina e Giuseppe; le nozze forzate e riparatrici fra 

Adele e Corrado.  Ma dal momento in cui un uomo e una donna sono sposati, inizia il 

tormento dell’uno ai danni dell’altra, lo stato di inimicizia e incomprensione dell’uomo 

verso la donna.  Le confessioni delle tre donne rappresentano il loro unico atto di libertà 

e, insieme, di smascheramento della loro stessa complicità e del proprio masochismo, 

piuttosto che una requisitoria diretta contro l’uomo, anche se gli elementi della denuncia 

appaiono molto più pesanti di quelli dell’auto-accusa.  Tuttavia, l’interesse della scrittrice 

è rivolto a scoprire l’estremo grado di sottomissione e di finzione che la donna, come 

moglie, è capace di accettare volontariamente.  Le tre donne sono fin troppo consapevoli 

della propria corresponsabilità e di non aver saputo usare la propria intelligenza: “si crede 

che gli uomini siano diversi da noi.  Non lo sono affatto, in effetti, la colpa è nostra se, 

per difetto di carità fraterna, li lasciamo oppressi dal peso del nostro destino.”

 Amina 

è fra le poche che trovano il coraggio di ribellarsi a questa “schiavitù,” un coraggio 

ancora fresco di “raccapriccio e di terrore.”   

227

                                                 
226 Anna Banti, Il coraggio delle donne, Firenze: Le Monnier, 1940. 

  La 

situazione coniugale era stata affrontata da altri scrittori, da Pirandello a Moravia, ma 

nella Banti il rapporto è vissuto come una circostanza realistica e di continuata 

umiliazione che la donna è costretta a subire; una dimensione drammatica, in cui il 

227 Anna Banti, Allarme sul lago, Milano: Mondadori, 1951, 82. 
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matrimonio è visto come luogo di assegnazione di ruoli fissi, cui la donna si adatta per 

imposizione sociale e per educazione, imparando presto a ragionare da moglie.  

Qualcosa di analogo è successo alla stessa Anna Banti nel suo lungo sodalizio con 

Roberto Longhi.  In un’intervista la Banti ammette senza mezzi termini:  

Quando sento dire Anna Banti, moglie di Roberto Longhi, non è che mi 
faccia piacere!  Non è facile convivere con una figura più grande messa 
sempre accanto al proprio nome...Sono citata nelle enciclopedie, sono 
presente nelle antologie.  Ma una scrittrice, anche se è di successo, è 
comunque emarginata.228

 
   

Certamente la vita matrimoniale di Anna Banti non può essere paragonata a quelle dei 

personaggi di cui racconta le dissaventure, ma il presupposto è lo stesso: la rinuncia 

imposta dalle convenzioni sociali alla donna, il cui “diritto” consiste nel rispettare e 

servire l’uomo. 

La realtà femminile è una tematica dominante nella narrativa di Anna Banti; come 

scrive Paola Carù: 

[...] the typology of her female protagonists; the values they express, 
namely: dignity, courage, pride in their independence, the desire to do 
work of a congenial nature, the importance attribuited to positive 
relationships with other women [are the feminist features in Banti’s work]. 
Other feminist aspects that characterize Banti’s intellectual stance are her 
declared ties with other intellectual women, both contemporary and 
historical, her mentoring relationship with younger female writers, her 
assertions about the responsibilities of intellectual women towards other 
(non-intellectual) women, her attention to the representation of women in 
non-fiction, literature, and film.229

 
 

Tuttavia l’atteggiamento della scrittrice verso il femminismo è sempre stato di dovuta 

distanza, tanto che la Banti si risentiva quando la definivano un’autrice femminista: 

“Femminismo! Ancora! Sapessi come m’infastidisce…!”230

                                                 
228La testimonianza di Anna Banti è riportata in Riccardo Minore, Quella difficile compagna, Il 
Messaggero, 26 giugno 1991, 17. 

  La Banti può essere definita 

una scrittrice “femminista” secondo un’ottica diversa, femminile appunto; tuttavia nel 

229 Paola Carù, “The “Unaware” Feminist Intellectual,” 111-112. 
230 Grazia Livi, Le lettere del mio nome, Milano: La Tartaruga, 1992, 151. 
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momento in cui si attribuisce al femminismo un connotato militante, la Banti non solo 

rifiuta di appartenervi, ma ne liquida freddamente le istanze:  

Il nuovo femminismo…sarà. A me sembra che tutto sia d’una tale 
presunzione! Il vero io! Il nuovo io! Che significa tutto ciò […] Dio mio! 
Sì, capisco la rabbia, la sofferenza, il rancore, ma espressi così! Senza il 
minimo tentativo d’elaborazione! Senza stile! […]  Questo naturalismo di 
bassa lega! Questi pruriti personali!231

 
   

Per capire questa sua resistenza, bisogna ricordare che la Banti, nella sua attività 

letteraria di quasi un cinquantennio, entrò in contatto con diverse fasi del femminismo 

italiano e che la stessa riluttanza a considerarsi femminista caratterizza le scrittrici della 

sua generazione, che si formarono durante la prima fase del femminismo italiano: 

Banti’s apparently contradictory attitude is not exclusively Bantian, for it 
characterizes the attitude and works of many of her contemporary Italian 
colleagues […]. They are the issues of equality, typical of the so-called 
first wave feminism, and of difference, the feature that characterizes the 
latter wave and intertwines the issues of gender and subjectivity […].  
Banti’s depictions of women focus especially on the role assigned to them 
by society, and on women’s effort to find their own niche in a system 
whose rules are dictated by patriarchy. Banti’s portrayals of female 
characters, especially those set in historical contexts, highlight both 
women’s need for equality of opportunities and recognition.232

  
 

In Italia, tra gli anni sessanta e settanta, si assiste ad una rapida crescita della presa di 

coscienza femminile, anche se l’adesione al movimento femminista poteva variare a 

seconda della provenienza regionale, classe sociale ed età delle donne: “From 1970 

onwards feminist groups began to appear in the major cities, with women practising their 

own form of consciousness-raising or “autocoscienza.”233

                                                 
231 Ivi, 153-154. 

  Alcune donne sono fortemente 

coinvolte nei movimenti politici e femministi e non hanno paura di rivendicare 

pubblicamente i loro diritti; anche le scrittrici, non avendo più bisogno di mascherarsi 

nelle loro opere, partecipano attivamente alla rinascita femminile.  Dacia Maraini è un 

esempio di questa generazione di scrittrici attiva nel periodo post ‘68: “She became 

involved with the burgeoning feminist movement as a writer, commentator and political 

232 Paola Carù, “The “Unaware” Feminist Intellectual,” 112. 
233 Sharon Wood, Italian Women’s Writing: 1860-1994, Atlantic Highlands: Athlone, 1995, 188. 
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activist and was a vigorous campaigner in the struggles for a divorce law and for the 

legalization of abortion.”234  Negli anni cinquanta, invece, non esisteva ancora una 

tradizione femminista consolidata, su cui le donne potessero fare affidamento: la Banti 

appartiene quindi ad una generazione che non sente la definizione “femminismo” come 

propria, ma che non rinuncia ad osservare la realtà da un punto di vista femminile.  

Tuttavia, in questa prospettiva, la Banti non difende ad oltranza le donne in quanto tali, 

non prende a tutti i costi le difese del suo genere, perché sa quanto crudeli ed invidiose le 

donne possono diventare, ma preferisce rappresentarle nella loro complessità, come esseri 

umani con vizi  e virtù:  “like Laura and Beatrice, Banti’s women represents two sides of 

the same coin, the characters are complementary because they represent different aspects 

of the same issue: a human identity.”235

Il femminismo bantiano non ha nulla a che vedere con i programmi presentati dai 

movimenti femministi italiani degli anni ’70 ed ’80: il nome della scrittrice non è mai 

stato associato alla lotta per il diritto al voto o a un’altra battaglia intesa a migliorare la 

vita delle donne.  La Banti non propone una “alternativa” “politica” alla condizione 

femminile, tanto che le sue figure, pur essendo al di là dei modelli convenzionali, 

finiscono sempre per essere inserite a forza nel calco predisposto per loro dagli uomini.

 

236 

La sua “militanza” politica avviene, seppur occasionalmente, nella produzione non 

narrativa, come nei saggi Dedicato alle ragazze,  La mamma lavora  e L’emancipazione 

non c’entra,237

                                                 
234 Ivi, 219. 

 dove l’attenzione si sposta  da una generica difesa della dignità 

intellettuale delle donne a una più concreta battaglia per la conquista della parità sociale, 

civile e giuridica: 

235 Paola, Carù, “New Portrayals of “Old” Characters: Anna Banti’s Beatrice and Laura,” Forum Italicum 
32.1 ( 1998), 153. 
236 Patrizia Guida Laforgia, “Dimensione narrativa e psicologica femminile in Anna Banti,” Il Veltro (Gen-
Feb.1996):138-142. 
237 Si vedano a questo proposito A. Banti, “Dedicato alle ragazze,” Il Mondo,  n.14, 20 ottobre 1945,  “La 
mamma lavora,” Rinascita, XX, 12, 23 marzo 1963, “L’emancipazione non c’entra,” Rinascita , XX, n.26, 
29 giugno 1963. 



74 
 

La gentile lettrice che ha ravvisato in molte mie protagoniste i casi limite 
dell’inferiorità femminile nei confronti della famiglia e della società, non si 
è sbagliata sul senso delle mie intenzioni, che appunto miravano – e 
mirano – a esortare l’uomo, come individuo e come collettività, a un esame 
sincero e scrupoloso. Non si tratta di caricarlo di accuse ingrate, di istanze 
rancorose: ma di persuaderlo a rivedere e correggere tanto il suo costume 
domestico come il suo atteggiamento pubblico verso le esponenti dell’altro 
sesso con cui vive e lavora […] senza la solidarietà dell’uomo ogni 
rivendicazione di parità fallirebbe o condurrebbe a esasperazioni dannose e 
prive di dignità […] il più sicuro mezzo per ottenere l’autonomia 
femminile parte dall’ipotesi di un padre che, mettiamo, dica ai figlioli: 
“Non fate chiasso, bambini, perché la mamma lavora”238

 
. 

Il femminismo di Anna Banti è piuttosto una forma di umanesimo: 

Per me, e mi auguro, per molti, la questione del cosmonauta [ uomo o 
donna] neppure si pone […] è ovvio che chi accetta in piena responsabilità 
una missione così ardimentosa deve godere di una salute perfetta; cuore 
sano, polmoni sani, possono riscontrarsi alla pari nell’uomo e nella donna. 
Quando controlli medici abbiano accertato in un corpo umano condizioni 
di straordinaria efficienza, la distinzione fra i sessi scompare: è l’uomo, 
cioè l’umanità che affronta, con il cosmonauta o la cosmonauta, il mistero 
dell’universo […]. C’è persino chi l’ha interpretato come la conferma 
all’emancipazione femminile. Emancipazione significa liberazione: e da 
che cosa, di grazia, si libera un cosmonauta?239

 
 

Anna Banti, come Virginia Woolf, aggancia la riflessione sulla questione femminile al 

rapporto tra le donne e la letteratura, tra le scrittrici e le lettrici, tra donna vera e donna 

nel romanzo, per poter infine ottenere una soggettività femminile.  E ai suoi saggi che la 

Banti affida la sua “propaganda” al femminile:  in Ermengarda e Geltrude  la scrittrice 

chiarisce quanto poco la donna dell’arte avesse in comune con la donna vera, quanto gli 

scrittori avessero mistificato la vita delle donne: 

Attraverso le vite inventate eppure verosimili di Beatrice, di Laura e di 
Ermengarda, Anna Banti si esercita a fissare sul passato uno sguardo che 
non punta al semplice rammendo dei punti sfilacciati della trama, al 
ripristino degli omissis, al disseppellimento via fiction delle cose che non 
stanno nella storia. L’integrazione […] innesca un processo di revisione, di 
vedere con occhi nuovi, gli stereotipi della tradizione […].  Ma il corto 
circuito scatta quando la donna vera incontra se stessa come donna narrata 
[…] e non figurano soltanto come personaggi femminili dell’immaginario 
maschile.240

 
 

                                                 
238 Anna Banti, “La mamma lavora,” 64. 
239 Anna Banti, “L’emancipazione non c’entra,” 66-67. 
240 Beatrice Manetti, Quella stanza tutta per loro, 170-171. 
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Nel saggio Storia e ragioni del romanzo rosa è,  invece,  in gioco  la responsabilità delle 

lettrici, che non devono lasciarsi ingannare da “certi libretti dalla copertina rosa o celeste, 

abbondantemente ornati di fregi e incisioni”241 che, “con le loro storie piene di lacrime 

inutili e palpiti superflui,”242 le distolgono dalla realtà per consolidare, in loro, i vecchi 

pregiudizi.  Tale è, appunto, la caratteristica e anche il segreto di questa narrativa di 

consumo: innestare il quotidiano sullo straordinario, il particolare sull’ovvio.  “Sono 

storie che raccontano della dattilografa a cui sta per capitare la grande avventura perché si 

innamora del ricco principale ammogliato; e la protagonista usa i gesti e le parole di 

ciascuna delle lettrici, le quali assimileranno se stesse all’eroina con una approssimazione 

piena di speranza.  Sotto questo punto di vista, il romanzo spicciolo attuale non incide 

soltanto sul gusto, ma sulla morale: non si dice quella tradizionale, del rispetto del 

matrimonio altrui, ma della dignità umana.”243  Responsabili di diffondere questo tipo di 

messaggio sono “le scrittrici che favorirono il culto di tali miti, la famiglia, la casa, la 

maternità, e ne fecero i loro temi prediletti, contribuendo ad abbuiare le coscienze e le 

istanze così della donna singola come dell’intera classe femminile, tanto facile a 

scoraggiarsi, a ripiegarsi sulle situazioni ancestrali.”244  Teoria che la Banti riprende nel 

saggio Responsabilità della donna intellettuale, dove ricorda alle donne intellettuali il 

loro dovere nei confronti delle loro lettrici, invitandole a vincere, “col lavoro onesto,” il 

sospetto delle loro simili “ancor chiuse nella cerchia tradizionale: le intellettuali mi 

intendono: esse sanno bene che nulla le ricompenserà meglio quanto vedere succedere a 

una curiosità iniziale, l’attenzione, il consenso, la confidenza, la fiducia.  La fiducia delle 

donne: ecco il premio che vorrei promettere […].”245

                                                 
241 Anna Banti, “Storia e ragioni del romanzo rosa,” 76. 

  E finché le scrittrici 

acconsentiranno ad assumere e a propagandare modelli maschili, le lettrici continueranno 

242 Ivi, 81. 
243 Ivi, 80. 
244 Ivi, 81. 
245Anna Banti, “Responsabilità della donna intellettuale,” in Le donne e la cultura, Roma, Edizione “Noi 
donne,” 1953, 93. 
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a pretenderli, impedendo alle prime di dimostrare “quale compito sia affidato alle 

femminili vocazioni, quali bellezze e verità inedite il mondo ne aspetti.”246

La Banti è ben consapevole del ruolo della scrittrice e decide di continuare a 

scrivere delle donne per le donne, ma senza alzare il tono e conducendo lei stessa una vita 

molto convenzionale nel contesto sociale del tempo.  Avrebbe potuto seguire l’esempio 

di altre scrittrici italiane, quali Ada Negri, Amalia Guglielminetti, Sibilla Aleramo, 

Gianna Manzini, Alba De Cèspedes e Natalia Ginzburg che rappresentano, a partire dalla 

fine dell’Ottocento, la scrittrice intraprendente che, accanto ad una attività letteraria fatta 

di accurate indagini sul personaggio femminile, porta avanti anche l’impegno civile e 

politico: 

 

Con queste scrittrici si afferma e si consolida tra la fine dell’Ottocento e il 
Novecento una letteratura che tenta nuovi itinerari narrativi e originali 
espressioni alla specificità della condizione femminile. Questa nuova area 
di ricerca si bilancia tra la tradizione e il rinnovamento e non c’è dubbio 
che lo sguardo femminile penetri più a fondo e analizzi con maggiore 
lucidità certi fenomeni del vivere e dell’operare femminile […].  La donna 
esce allo scoperto con tutto il suo mondo e lo fa conoscere.247

 
 

È importante notare come molte eroine bantiane vengano da ambienti socialmente 

elevati: appartengono alla borghesia e all’aristocrazia, sono donne che hanno  ricevuto 

una buona istruzione e vogliono affermarsi in campi che tradizionalmente sono 

appartenuti agli uomini.  Se Anna Banti fosse stata una femminista nel senso comune 

della parola, avrebbe raccontato la vita e la lotta di donne appartenenti a diversi livelli 

sociali; invece, nell’affrontare la realtà contemporanea si interessa soprattutto al mondo 

che lei conosce meglio, il mondo degli intellettuali e dell’alta borghesia.  Tuttavia, è un 

fatto che Anna Banti abbia parlato delle esistenze sfocate, confuse e prigioniere delle 

donne con grande anticipo sui tempi; cosa di cui era ben consapevole tanto da affermare:  

                                                 
246 Anna Banti, “Umanità della Woolf,” Paragone, III, 28, aprile 1952, poi in Opinioni,73. 
247 Pompeo Giannantonio, “Le scrittrici della Nuova Italia”, in Scrittrici d’Italia, a cura di Francesco De 
Nicola e PierAntonio Zannoni, Genova: Costa & Nolan, 1995, 15. 
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Però queste cose le ho dette anch’io e ben  prima di lei [ De Beauvoir].  
Pensa solo ad Artemisia e a Lavinia: sono donne che vengono fuori da una 
storia che per loro non c’è, e non è mai stata scritta, anzi le cancella.  
Tant’è vero che quasi ne muoiono, si ne muoiono di disperazione.248

 
 

Anna Banti può essere considerata una femminista perché si dedica alla ricerca e 

costruzione dell’“identità femminile,” e la complessità della questione femminile  

compare puntualmente nelle sue opere narrative e nei suoi interventi critici sulle scrittrici 

contemporanee e su quelle del passato; tuttavia, la Banti affronta il problema con molta 

circospezione.  Sono la sua cultura, la sua formazione, perfino il suo carattere, a 

impedirle di far propria qualsiasi formulazione teorica sulla questione femminile. 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
248 La testimonianza, di Anna Banti, è riportata in Grazia Livi Le lettere del mio nome, 139. 
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CAPITOLO TERZO 
La camicia bruciata 
 

“Perché non la racconta lei, la storia di Marguerite Louise?”249

 
 

 
L’idea di raccontare la storia di Marguerite Louise d’Orleans, principessa francese del 

diciassettesimo secolo che andò in moglie a Cosimo III de’ Medici, non nasce 

spontaneamente nella Banti250 e, inizialmente, l’idea non suscita alcun interesse nella 

scrittrice.  Anna Banti non riesce ad individuare in questa principessa, che le cronache 

storiche251 ricordano come, allo stesso tempo, dissoluta e virtuosa, nessuno dei tratti 

fondamentali che caratterizzano i suoi personaggi femminili.  Solo più tardi, consultando 

gli Archivi Medicei per altre ricerche, Banti capisce che la figura di Marguerite Louise le 

può interessare perché è “riuscita a ritornare in Francia senza entrare alla Bastiglia.”252 Ai 

suoi occhi Marguerite diventa allora una donna che, in un mondo a lei avverso, lotta per 

raggiungere il suo obiettivo: separarsi dal marito e ritornare a vivere  in patria.  Era, 

inoltre, una figura storica che si poteva liberamente ricreare perché la sua fuga 

“legittimava ogni sorta di ipotesi che, giustapposte, in una sequenza di cause ed effetti, 

concorrevano a formare un ritratto dei più probabili.”253

passi perduti, segni labili che il tempo non ha raccolto, lacune da colmare, 
rammendi da tessere coi fili delle giornate apparentemente senza eventi. 
Ne nasceva un drappo istoriato di gesti fuggevoli, di sentimenti taciuti, di 
propositi lasciati cadere; segreti rimasti nell’ombra o non mai formulati se, 
un giorno del 1661 una quindicenne di sangue reale, irrequieta e 
ambiziosa, non avesse detto, inchinandosi: “ Sire, sono contenta.”

  Così, come per Artemisia 

Gentileschi, anche la storia di Marguerite Louise diventa un romanzo, con il titolo La 

camicia bruciata (1973), in cui la scrittrice riprende 

254

                                                 
249 Anna Banti, La camicia bruciata,  25. 

   

250 La Banti attribuisce a un invito di Emilio Cecchi la prima sollecitazione a scrivere la storia di 
Marguerite Louise.  
251 Di Marguerite Louise si erano occupati sir Harold Acton in Gli ultimi Medici (1930) e, in precedenza, lo 
studioso positivista Gaetano Pieraccini in I Medici di Cafaggiolo ( 1924-25). 
252 Anna Banti,  La camicia bruciata, 26. 
253 Ivi, 26-27. 
254 Ivi, 27. 
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Per capire i propositi narrativi della Banti è importante analizzare l’introduzione al 

romanzo, che l’autrice intitola “Perché?,” spiegando al lettore le ragioni che la hanno 

indotta a scrivere su questa principessa francese apparentemente così diversa da tutti gli 

altri suoi personaggi femminili, ma che racchiude in sé quelle caratteristiche, per lei, 

fondamentali in una donna: la volontà di riscattare la propria vita dal volere della società 

e degli uomini in generale.  Nel romanzo Anna Banti non vuole nascondere le colpe o gli 

errori di questa principessa, ma “considerarne le malefatte con criteri un pò più 

obiettivamente aggiornati di quelli perentori del professor Pieraccini, severissimo 

moralista”255 e soprattutto leggerla attraverso un’interpretazione “moderna e 

ordinariamente freudiana.”256

In fondo, questa cugina del Re Sole mi risultava, malgrado l’evidenza del 
suo rango, altrettanto sconosciuta di una qualunque borghesuccia attuale 
che si butta dalla finestra, va a sapere perché.  Alla  fine conclusi che se 
proprio insistevo ad occuparmene cercando di ricostruirla storicamente, 
socialmente, psicologicamente, dovevo riinventarla.

  La narrazione della Banti non è un freddo resoconto 

storico dei fatti accaduti, come avevano fatto prima di lei illustri storici.  La scrittrice va 

oltre, per cercare i possibili motivi che hanno portato una quindicenne ad accettare il 

titolo di Granduchessa di Toscana e poi rinunciarvi:  

257

 
 

Banti mette in scena un teatro in cui Marguerite Louise e gli altri personaggi, 

soprattutto la principessa Violante Beatrice di Baviera, interagiscono tra di loro senza 

sapere che su di loro vigila la costante presenza della scrittrice che scandaglia il loro 

sentire alla ricerca della verità, come farebbe, in tempi moderni, una brava analista: 

Marguerite Louise, dapprima “zumata” in primo piano, cominciava a 
retrocedere lasciando scoperti attori non chiamati, anzi restii, che straniti e 
messi colle spalle al muro della loro ufficialità, comunque documentata, 
imperversarono rovesciandomi addosso i loro occulti pensieri: atto 
pensato, fatto avvenuto, ha detto qualcuno. D’un colpo il teatrino è crollato 
e fra la polvere la pièce si è sciolta in racconto dove lo spazio si dilata a 
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volontà e i personaggi non pesano più delle ombre che il sole proietta ai 
loro piedi.258

 
 

 

LA STRUTTURA DEL ROMANZO 

La Camicia bruciata è composto da un’introduzione e da cinque capitoli:  “Où 

l’on est la première l’on a contentement et felicité,” “Voi fate la mia infelicità e io la 

vostra,” “C’est maman,” “La tedeschina,” “Siete una cara donna.”  Ogni capitolo è 

dedicato a un personaggio o una tematica particolare che, nel loro insieme, ricostruiscono 

la lunga vita di Marguerite Louise.  Il testo si presenta come un romanzo storico che 

fornisce un affresco della corte medicea e in parte di quella francese, dal 1660 fino alla 

morte di Cosimo III.  È una narrazione popolata da innumerevoli personaggi - nobili 

europei, consiglieri, suore, dame di compagnia, spie, servitori - e arricchita da descrizioni 

paesaggistiche e di viaggio.  

La struttura narrativa del romanzo è alquanto complessa, perché è dominata dal 

rapporto tra la narratrice onnisciente e la figura di Marguerite Louise, protagonista e 

personaggio storico.  Si tratta di un rapporto a due, in cui la narratrice e Marguerite 

Louise risultano co-dipendenti per la sopravvivenza letteraria ed artistica di entrambe.  

Hanno bisogno l’una dell’altra per la propria esistenza, perché grazie all’abilità della 

narratrice Marguerite Louise ha la possibilità di riscattare il proprio passato e, 

contemporaneamente, la scrittura è fonte di vita per la voce narrante che può riscattare e 

vendicare le ingiustizie subite e vissute da lei e dalle donne in generale.  La Banti aveva 

già sperimentato questo legame nel romanzo Artemisia,  in cui la narratrice vive a stretto 

contatto con l’oggetto del suo racconto, parla ai lettori, riesce a tessere un rapporto di 

conversazione e di scambio delle diverse esperienze.  Secondo Capodivacca in Artemisia 

il processo dialettico fra dato storico e narrativo viene drammatizzato proprio dalla 
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relazione fra protagonista e voce narrante, una relazione che è ripresentata anche nella 

Camicia bruciata259

I dialoghi tra narratrice e protagonista si sviluppano esclusivamente nel primo 

capitolo e si trasformano in una dialettica diretta e vivace in cui Marguerite Louise 

“pretende non solo di essere raccontata, ma di raccontarsi, ispirandosi al prototipo 

romanzesco dell’eroina infelice per amore e  interviene per sabotare sistematicamente la 

narrazione.”

.  Tuttavia, in Artemisia questo legame si basa sulla stima che esiste 

tra la narratrice e il personaggio: si intuisce che Artemisia non ha cercato il riscatto ma è 

stata scelta da Banti, perché entrambe hanno sperimentato il triste destino di artiste 

incomprese.  Nella Camicia bruciata, invece, è Marguerite Louise che cerca il riscatto da 

parte della narratrice, la tormenta come una zanzara per ottenerlo e ha paura che Banti 

possa liquidarla facilmente.  Marguerite Louise dovrà conquistarsi il proprio diritto al 

racconto e al riscatto e la voce narrante, mantenendo un atteggiamento distaccato, si 

rivolge a lei con il titolo di “Altezza.”  Probabilmente, Anna Banti si sente più vicina ad 

Artemisia, perchè sono entrambe artiste, mentre ha ben poco in comune con Marguerite 

Louise e ciò che la attrae in questo personaggio è la forza dimostrata nel voler assumere il 

controllo del proprio destino, in un’epoca in cui la donna non aveva nessun diritto.   

260  Quando Banti introduce il personaggio, Marguerite Louise ha le 

sembianze di una zanzara: “Non parla, ronza sibila punge. Non vede la finestra aperta, 

sbatte sui vetri. Qui c’è sangue da succhiare, fuori la luce dove tutto dilegua le è nemica. 

Aspetta il buio per abbassarsi a volo radente, minimo vampiro protetto da un nome, 

Marguerite Louise: il guscio dove si crede ancora una principessa.”261

La protagonista è paragonata ad una zanzara, perché per vivere ha bisogno di 

“succhiare” da qualcuno la sua linfa vitale, e quel qualcuno è proprio la scrittrice, che le 

può dare un’esistenza nuova alla luce dei tempi moderni, tralasciando il passato in cui 

  

                                                 
259 Angela Matilde, Capodivacca, “Artemisia di Anna Banti: (auto)biografia di un’interpretazione ipotetica 
della storia,” in AA.VV., Narrare la storia, Milano: Mondadori, 2006,  78-79. 
260 Attilio Cannella nell’Introduzione della Camicia bruciata, 1987, 19. 
261 Anna Banti, La camicia bruciata, 29. 
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“era deplorata e messa al bando.”262  Con queste frasi la Banti crea lo sfondo narrativo e 

umano della storia, in quanto racconta un personaggio storico, ma secondo una morale 

moderna; la scrittrice mette il lettore davanti al dramma di un personaggio che torna a 

vivere in un mondo che l’ha dimenticata, per avere giustizia.  A questo punto incomincia 

il dialogo tra Marguerite Louise e la narratrice o, piuttosto, il loro continuo scontro, quasi 

che dovessero dimostrare continuamente chi delle due ha più bisogno dell’altra: “Voi di 

raccontare avete bisogno e la terra vi manca sotto i piedi.”263

Crede di aver vinto e in un baleno si addobba: capelli biondi, occhi celesti, 
seno rotondo, vita sottile e un infrascato ciarpame di rasi merletti gale. È 
un’attrice impaziente di prodursi, pronta alla prova della scena. Una voce 
recitante – la sua? – descrive l’apparato, le quinte, i trasparenti, le luci, la 
successione degli atti. Un teatrino di corte come a Blois, a Fontainebleau, 
al Poggio, cielo e terra al servizio di una principessa. Anno 1660

  Ma la narratrice non si 

lascia intimorire dalle parole della protagonista e osserva come sia Marguerite Louise ad 

aver bisogno della sua abilità e creatività per essere trasformata da personaggio storico in 

personaggio letterario, in un’attrice che si muove su un palcoscenico preparato per lei: 

264

 
. 

 Questo conflitto mette in luce, anche, il contrasto della narratrice, fra voglia di 

raccontare e autocensura; è per questo motivo che Marguerite Louise la affronta 

elencandole una serie di racconti impossibili: “E che altro, domanda, raccontereste? Le 

mediocri angosce dei borghesi assetati di potere e di denaro, i deliri degli impotenti, padri 

e figli che gareggiano in stoltezza, gli amanti che s’annoiano?”265

                                                 
262 Ibidem. 

  Queste frasi, tuttavia, 

possono essere interpretate anche come una confessione della scrittrice che, nella società 

a lei contemporanea, fatta di ipocrisie, convenzioni, sete di potere, vede nella storia di 

una donna che si è conquistata l’indipendenza un argomento più convincente, di uno 

spessore morale diverso. 

263 Ivi, 30. 
264 Ibidem. 
265 Ibidem.. 
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Marguerite Louise non è il semplice “personaggio di carta” che nasce dalla 

fantasia della scrittrice, ha già avuto una sua esistenza storica, ed ecco che interrompe 

continuamente la narrazione, per commentare i fatti raccontati:  

Ma questo non è esatto, fischia la maledetta zanzara, Cosimo accettò di 
volata. […]. La storia deve far giustizia delle perfide invenzioni dei miei 
nemici […]. E perché, di grazia, mettere in dubbio un amore che fu la croce 
della mia vita? declama l’attrice che non è più un’altera capricciosa 
principesca secentesca, ma una languida eroina romantica.266

 
   

Alla fine, Marguerite Louise si arrende, quasi oppressa dalla sua storia, dal suo passato; 

rinuncia a “raccontarsi” e diventa un personaggio raccontato nella sequenza della sua 

vita.  Capisce di aver bisogno dell’aiuto della narratrice, perché solo lei può renderle 

giustizia, dopo tanti resoconti in cui non è mai stato considerato il suo punto di vista: 

“Madame, mi raccomando impedite che io sia sacrificata.”267

Siete in errore, Altezza. La vostra mimica è fuori fase. Voi non siete il 
personaggio sensibile che avrebbe potuto fermare l’attenzione, mettiamo, 
di un Balzac, di un Sand: costoro non s’interessarono ai vostri casi perché 
vi fiutarono l’assenza della passione […]. Somigliate piuttosto a certi 
nostri contemporanei che non sanno quel che vogliono, ma lo vogliono 
subito. Spogliatevi dei vostri orpelli e lasciatevi inventare con qualche 
verosimiglianza.

  E dalla sua parte la voce 

narrante della Banti esorta la protagonista a non interrompere la narrazione e di aver 

fiducia nel suo lavoro:  

268

 
 

Nei capitoli successivi Marguerite Louise diventa un personaggio assente, che vive 

attraverso i ricordi dei figli e di altri personaggi e, soprattutto, nei dialoghi con la giovane 

nuora, Violante di Baviera.  Nel romanzo, Banti crea un legame importante tra 

Marguerite Louise e Violante, un legame non concreto o fisico, ma una forma di supporto 

reciproco, che si sviluppa attraverso le visioni di Violante.  Il fantasma di Marguerite 

Louise appare a Violante e le due donne cominciano a parlare delle loro comuni 
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esperienze: in particolare, è Marguerite Louise che mette in guardia Violante contro gli 

uomini della famiglia Medici.   

 

I PROTAGONISTI 

Marguerite Louise d’Orlèans è la protagonista di quasi tutto il romanzo, ad 

eccezione degli ultimi due capitoli, “La tedeschina” e “Siete una cara donna,” in cui 

l’attenzione della scrittrice si sposta su altre due figure femminili, le principesse Violante 

di Baviera e Anna Ludovica.  Dallo studio delle tecniche narrative269 emerge che un 

personaggio come quello di Marguerite Louise può essere definito un individuo270 e un 

personaggio a tutto tondo271

Gastone d’Orleans, zio del re, ex frondeur, non è un uomo fortunato, vive 
nel castello di Blois con la seconda moglie, una Lorena che gli ha sfornato 
tre femmine, sulla maggiore, Marguerite, appunto, contava per farla regina 
di Francia. Non gli è riuscito e non gode buona salute: è pieno di debiti e si 
rode per la insolenza della figlia di primo letto, la Montpensier, la Grande 
Mademoiselle, per eredità materna padrona di mezza Francia: un accidente 
di ragazza.

, in quanto durante la narrazione è in grado di compiere 

complessi mutamenti psicologici, rivelando un’individualità che, travolta dal corso degli 

eventi, riesce ad evolversi ed acquistare una sua maturità.  L’evoluzione di Marguerite 

Louise è possibile, perché nel racconto della Banti possiamo seguire l’intera vita del 

personaggio, dalla fanciullezza a Blois fino alla morte, avvenuta il 19 settembre 1721 in 

Francia.  Marguerite Louise entra in scena ancora ragazzina, a Blois, nel 1660: 

272

 
 

                                                 
269 Per la mia analisi ho utilizzato, soprattutto, l’antologia di Hermann Grosser, Narrativa, Milano: 
Principato,1986. 
270 Un personaggio caratterizzato da pochi tratti psicologici costanti potrà essere definito un tipo, mentre un 
personaggio psicologicamente più complesso verrà definito un individuo. Si veda Herman Grosser, 
Narrativa,  246-251. 
271 La distinzione tra tipi e individui si precisa nel divario tra personaggi piatti e personaggi a tutto tondo, 
secondo la terminologia di E.M.Forster. Un tipo è un personaggio dotato di un solo tratto psicologico e 
senza capacità di evoluzione nel corso della storia; si definisce individuo un personaggio dotato di 
numerosi tratti psicologici e in grado di evolversi nel  corso della storia in relazione a esperienze, 
situazioni, eventi, rapporti particolari. Si veda Herman Grosser, Narrativa, 259-264. 
272 Banti, La camicia bruciata, 30. 
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 È  una ragazza “di figura snella, dai bei colori, capelli biondi, occhi celesti, seno rotondo, 

vita sottile,”273 che ama “comandare, danzare, giocare, andare a caccia, ricevere 

omaggi.”274 Ha un forte senso pratico della vita e soprattutto la volontà di non 

soccombere: “Quanto a Marguerite Lousie, una sola cosa le preme, maritarsi al più presto 

e bene. Non è ricca, lei, come la sua sorellastra che anche senza marito tiene corte come 

una regina.”275  Fin “da bambina tutti la chiamavano la petite reine,”276 colei che sarebbe 

diventata regina di Francia e avrebbe risollevato in questo modo le sorti del casato; 

quando il matrimonio con l’erede al trono sfuma, Marguerite Louise “piange, si 

raccomanda perché l’incubo del convento la perseguita, lì finiscono le principesse 

povere.”277  Il suo sogno svanisce, ma quanto più la sua sorte è nebbiosa e incerta, tanto 

più in alto Marguerite Louise mira, nella speranza di trovare un buon partito che la liberi 

dalla povertà: “Ecco un messo di Corte, Luigi, non ancora il Re Sole, l’aspetta e la riceve 

scherzando: Ebbene, ma cousine, cosa ne dite del principe Cosimo? Non si aspetta che il 

vostro consenso. Con un perfetto inchino e un sorriso incantevole lei risponde: Sire, sono 

contenta.”278

La sua apparente docilità è frutto della disperazione e la sua sottomissione al 

volere dello zio nascondono in realtà una ragazza “disposta a tutti i compromessi perché 

vuole un partito decente”

 

279

                                                 
273 Ivi, 30-31. 

 e nello sceglierlo ragiona non con il cuore, ma con la testa, 

abituata ad essere indipendente fin dall’infanzia, con una madre completamente assente.  

La sua debolezza, tuttavia, è un forte bisogno di affetto e di attenzioni: “ Ha una vivacità 

sfrenata che sfoga in vagabondaggi per la campagna e per i boschi, a contatto con 

viandanti, bracconieri, miserabili manants, a cui concede una confidenza, chissà fin dove 

274 Ivi, 31. 
275 Ibidem. 
276 Ivi, 38. 
277 Ivi, 31. 
278 Ibidem. 
279 Ivi, 38. 



86 
 

spinta […] si nutre di un’ammirazione a buon mercato.”280  Dopo la morte del padre, a 

questo desiderio di approvazione si aggiunge un senso di inadeguatezza: “qualunque 

damigella le sembra più meritevole, più fortunata di lei […] conta soltanto sul re, suo 

tutore […] [e quando arriva la proposta del]  principe di Toscana le sembra un’occasione 

insperata.”281

La vita di Marguerite Louise è costellata dalla presenza di innumerevoli uomini 

che, in maniera diversa, l’ammirano e sono soggiogati dalla sua bellezza; Banti descrive 

un personaggio femminile sensuale, con la voglia di amare e di essere posseduta da un 

uomo: “Più volte ha sentito raccontare che gli italiani amano ardentemente: la curiosità di 

farne l’esperienza la tenta, la fantasia sbrigliata si perde in immagini audaci […].  Lei è 

avida di fatti, vuol essere forzata, conquistata da una passione magari un tantino 

brutale.”

 

282

[Cosimo] bello non è ma, ora che l’ha riveduto, neppure Carlo è bello: a 
esser sincera né l’uno né l’altro corrisponde a un suo vago ideale di 
prestanza maschile: per esempio nessuno dei due somiglia a quel giovane 
bracconiere che incontrava spesso durante le cavalcate nei boschi di Blois 
e, quasi per un tacito patto, mai aveva denunziato ai guardacaccia.

  Marguerite Louise è una donna affascinata dal sentimento dell’amore e 

attratta dagli uomini:  

283

 
   

Tuttavia, Marguerite Louise continua a recitare la parte dell’innamorata infelice, vuole 

suscitare commozione e simpatia negli altri, soprattutto, dopo che svanisce l’euforia del 

fidanzamento e della meravigliosa festa in suo onore:  

La scena si popola di duchi e principi del sangue, di dame con diritto al 
tabouret; nessuno la superò in bellezza grazia eleganza. I mille occhi che la 
fissavano erano occhi di innamorati, la garanzia di un trionfo che sarebbe 
durato a lungo e dovunque, vittorioso di qualunque ostacolo. La chiamano 
Altezza Serenissima, il titolo dovuto alla sposa dell’erede di Toscana; 
neppure il re, si sussurra, ha donato all’Infanta gioielli simili a quelli 
inviati da Cosimo. Chi è Cosimo? L’eco di un nome ripetuto durante il rito 

                                                 
280 Ibidem. 
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nella cappella reale mentre il suo parente, il Duca di Guisa, le infilava 
l’alliance: un cattivo sogno che Marguerite non vuole ricordare.284

 
 

All’improvviso Marguerite Louise si rende conto delle conseguenze del suo assenso alla 

proposta matrimoniale: ora dovrà lasciare per sempre la sua amata Francia e non tornarci 

mai più: “Sarà proprio vero che una Fille de France, malmaritata, non possa, a sua 

richiesta, ritornare a casa sua? […]. Nei romanzi, le principesse perseguitate trovano 

sempre il modo di sottrarsi all’avversa fortuna, il loro fedele cavaliere le libera e le 

restituisce alla felicità.”285

E perché, dopo tutto, non spingersi più in là, non simulare una morte 
repentina? Corrieri a Parigi, corrieri a Marsiglia: la principessa, quel fiore 
di gioventù e di bellezza (quasi le viene da piangere) è volata in cielo. La 
Corte prende il lutto, piange la Duchessa madre, piange Carlo, presto 
consolato da un messaggio clandestino: e lei, Marguerite, non più 
principessa di Toscana ma di nuovo, Mademoiselle d’Orleans, vive 
travestita da pastorella in una capanna nel più fitto delle selve, aspettando 
che Cosimo impalmi una seconda moglie. Il romanzo è perfetto, passano i 
mesi e alla fine, scoperta la verità, re Luigi perdona, Carlo esulta e nuove 
nozze vengono celebrate. È la felicità il compenso di un amore fedele.

  Questa convinzione non fa altro che rinforzare la sua idea di 

principessa che soffre per amore: 

286

 
 

Anche il paesaggio cambia drasticamente, a sottolineare il passaggio della principessa a 

una nuova vita, lontana dalle cose conosciute e sempre amate: 

Passato Cosne, la scorta francese si sfoltisce, adieu ma soeur. Non più 
dense foreste e verdi pasture, ma campi aridi bianchi di sole, terra grigia; 
non quercie e faggi né lepri che traversano il cammino, né ruscelli, ma 
alberi pallidi, tronchi contorti, foglioline avare. Il loro nome? Olivi. A cosa 
servono questi olivi, perché li coltivano?A spremere olio, un condimento 
da poveri e gente selvatica, sgradito a chi ama le raffinatezze della mensa. 
Tuttavia Madama di Toscana insiste per assaggiarlo questo olio poi lo 
sputa con una smorfia di disgusto. Vostra altezza si abituerà, a Firenze non 
c’è vivanda che non ne venga aspersa. Per fortuna ho portato meco il mio 
cuoco, ride Marguerite287

 
. 
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Durante il viaggio Marguerite riacquista il suo umore vivace: è irrequieta, eccitata e  tutto 

la diverte, soprattutto le cose che fino ad allora non aveva mai provato e immagina il suo 

ignoto futuro in Italia, ricco di sorprese impreviste:  

Durante le lunghe soste il pensiero dell’arrivo si annebbia, si moltiplicano 
i giochi, le musiche, gli spettacoli di mimi e funamboli, forse è possibile 
continuare così, in eterno [...].  La novità dell’infinito azzurro guizzante di 
luci metalliche esalta in Marguerite Louise una sensazione di potenza 
sconfinata, quasi riconoscesse nel mare così aperto, la sua liberazione.288

 
   

Il desiderio di libertà è la caratteristica principale delle protagoniste di Anna Banti, che si 

distaccano dalla moltitudine femminile, perché vogliono essere artefici del loro destino, 

sfruttando le capacità artistiche di cui sono dotate.  Il personaggio di Marguerite Louise 

non ha nessuna dote particolare, a parte la bellezza, ma c’è in lei il seme della libertà, del 

desiderio e la volontà di perseguire un’esistenza che la soddisfi.  Questa libertà le sembra 

di raggiungerla nella promessa di matrimonio con Cosimo de’ Medici, nella relazione con 

il cugino Carlo e, durante il viaggio verso l’Italia, nell’idea di un mondo infinito in cui 

scoprire chissà quali meraviglie.  Ma ancora una volta la ricerca della libertà sembra un 

miraggio perché il viaggio sta per terminare e con esso i suoi sogni: 

Ora la terra di Francia, consumata passo passo, non è più che quella 
listerella di sabbia e di sassi laggiù: poi comincia l’angoscia. Da lento e 
pigro che era il tempo precipita in una ondata che rovescia sul brullo 
litorale, dove è frastuono e tumulto, i rottami del suo passato: le selve di 
Blois, il camerone dei suoi sonni infantili, il suo primo abito di Corte, la 
faccia grifagna della Grande Mademoiselle, i baffetti di Carlo che lei ha 
sfiorati con l’indice, prima di baciarlo: immagini tronche che saltellano 
turbinano scompaiono.289

  
 

Prima di salire sulla galea ammiraglia che la porterà in Italia Marguerite Louise, si 

accorge che questa è l’ultima occasione per cambiare il suo destino: può ancora tirarsi 

indietro e riappropriarsi della propria vita, ma questo desiderio rimane solo un pensiero. 

Marguerite Louise non è ancora pronta alla grande decisione che cambierà la sua vita 

anni dopo; al momento è solo una ragazzina che deve avviarsi verso quella nave: “In un 
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istante di vertigine Marguerite Louise si è vista nell’atto di volgere le spalle al mare e 

aprendosi un varco tra la folla correre verso la riva […]  mentre inconsciamente muove il 

piede in avanti le pare che quell’istante sia durato un secolo.”290

Nel Granducato di Toscana circola la voce che la giovane sposa sia altezzosa e 

capricciosa e con il suo atteggiamento verso i nuovi parenti non fa che confermare queste 

voci: “La Duchessa di Parma, quest’altra zia di acquisto, riceve un abbraccio freddo, 

distante. Non brutta, ma superba, ripeterà […].”

 

291

In effetti basta osservare come lungo la facciata sien disposti folti drappelli 
di Svizzeri in grande uniforme per capire che quel giovane signore 
grassoccio, ritto in mezzo a uno stuolo di gentiluomini, è lui, l’erede di 
Toscana. Veste, malauguratamente, di nero, il petto fregiato da una sciarpa 
gialla, per l’appunto il colore che la Orleans detesta. Non fa un passo, 
avanti. Aspetta. L’abbraccio che Madama dava per scontato, preludio alle 
tenere intimità dell’alcova, non ha luogo: solo quando la sposa è giunta 
dinanzi all’entrata, il Gran Principe si avanza, sporge la destra e tocca e 
alza la sua mano sinistra, i due coniugi rimangono così un lungo minuto, 
senza parlare.

  Marguerite Louise è incurante di tutto 

ciò, perché vuole conoscere il suo misterioso marito e più l’incontro ritarda, più 

aumentano il lei la rabbia e il desiderio di mortificare quest’uomo che non mostra alcun 

interesse per lei.  Quando finalmente l’incontro tra i due sposi avviene, è deludente per 

Marguerite Louise, che aveva sempre immaginato un intrecciarsi di sguardi amorosi e 

segrete passioni: 

292

 
 

In Toscana Margherite Louise rimpiange, continuamente, la sua amata Francia, i 

suoi boschi, i costumi e la spensieratezza francese e dopo appena tre mesi di matrimonio 

medita già una fuga per ricongiungersi con sua madre, il suo re e tutti i parenti che ha 

lasciato.  Detesta tutto ciò che sia italiano e considera la corte come un luogo desolato, 

dove è impossibile vivere per i suoi rozzi costumi; al contrario, la sua dama di 

compagnia,  Madama d’Angouleme, apprezza tutte le cose belle di Firenze: 

                                                 
290 Ivi, 77. 
291 Ivi, 82. 
292 Ivi, 83. 
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Qui tutti la tengono nella massima considerazione, il Granduca la tratta con 
ogni riguardo e così gli altri Medici, compreso il Gran Principe […].  La 
sua missione è compiuta …Peccato, il clima toscano giova alla sua salute e 
Firenze le piace, la diverte con i suoi nobilotti boriosi e curiosi,…inoltre, in 
questa povera piccola capitale il popolo minuto è adorabile, gli artigiani 
hanno abilità sorprendenti, dalle loro mani escono oggetti squisiti.293

 
 

Sono due visioni opposte della realtà, perché Banti ci presenta Firenze attraverso gli 

occhi di due donne con aspettative di vita antitetiche: Madame d’Angouleme è una figlia 

del proprio tempo, che accetta il proprio ruolo di donna senza chiedere niente, anzi, 

accetta tutto ciò che le viene concesso: “Forse che lei ha amato il defunto duca 

d’Angouleme? Eppure non le passava per la mente di mancargli di rispetto […]. Un 

notevole profitto è stato il viaggio in Italia: spesata di tutto punto e con un nobile 

appannaggio.”294  Marguerite Louise non si accontenta e non nasconde il suo malumore e 

l’intolleranza verso Cosimo e la sua corte: “odia il cielo sbiancato dalla luce eccessiva 

che abbaglia gli occhi e brucia le carnagioni tenere; odia le stagioni e la pioggia; odia 

l’Arno che paragonato ai fiumi francesi è solo un fiumiciattolo, un torrente tutto sassi che 

d’estate ristagna e puzza; odia il fetore delle strade e dei nobili compresi gli stessi 

Serenissimi; odia le facce della gente, brutte, bruttissime, piene di bitorzoli e di 

ezemi.”295

A volte, se mi sveglio al crepuscolo dell’alba, l’ora dei cacciatori solerti, 
tutta questa foresta dipinta si rovescia sul mio letto, le querce, gli ontani e 
gli abeti […]. Sto quieta e aspetto che incominci una di quelle favole che 
la balia mi raccontava a Blois […]. Sento lontano il mugito del corno, il 
latrare e lo sfrascare dei cani; e il fruscio dei ruscelli e lo scricchiolio dei 
rami. […]. Il tempo si ferma, minuti e secoli hanno la stessa misura, il 
sangue che mi scorre nelle vene è la linfa che attraverso le radici profonde, 
sale dalla mia buona terra.”

 Ancora una volta è la sua fantasia che l’aiuta a superare questi momenti di 

grande amarezza per una realtà che non è all’altezza delle sue aspettative; cerca rifugio 

nei sogni:  

296

 
    

                                                 
293 Ivi, 93. 
294 Ibidem. 
295 Ivi, 96. 
296 Ivi, 99. 
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Ciò che manca a Marguerite Louise non è lo sfarzo e i divertimenti della corte francese, 

che non ha mai conosciuto, ma la natura della sua terra.  A palazzo Pitti vive come 

un’esule, scendendo raramente in giardino e senza mai partecipare ai pasti con i suoceri, 

rifiutando qualsiasi contatto con i membri della corte; quella ragazza tanto vivace e 

ambiziosa è diventata una donna trasandata, che trova sollievo solamente quando scrive 

lunghissime lettere in cui esprime la sua sofferenza.  Il lettore potrebbe commuoversi per 

lo stato della protagonista, se non fosse per le parole della narratrice, che rivela la vera 

intenzione di Marguerite Louise quando medita : 

Ha ottenuto quel che voleva, vivere una infelicità struggente che, lo sa 
bene, non può durare. Fra poco le porte e le finestre serrate, i doppieri 
accessi diverranno i grotteschi ingredienti di una povera commedia che i 
suoi nemici, i Medici, l’hanno costretta a recitare per vincere la noia e 
coltivare un’assurda speranza. […] E adesso, che uggia, che smania: non 
può andare avanti così, qualcosa deve succedere, non conta che Cosimo sia 
partito, il vile l’ha lasciata sotto la custodia di sua madre: non è servito a 
niente rifugiarsi in questa topaia soffocante in segno di protesta che non 
suscita il minimo interesse. I suoceri sono in villa, lei li turberà con un 
gesto che interromperà i loro piaceri meschini.297

 
  

Marguerite Louise organizza una fuga su una giumenta attraverso la città, perché vuole 

meravigliare e imbarazzare tutti e, specialmente, attirare l’attenzione su di sé; nessuno, 

tuttavia, nota il suo gesto bizzarro e alla protagonista non rimane che chiedersi: “Dove è 

finita la mia superbia?, la mia caparbietà? […] Chi sono io, chi è Marguerite Louise? 

Nulla e nessuno. È la fine.”298  A Firenze le cose sono talmente cambiate che Marguerite 

Louise non si riconosce più, si mette in discussione e si sente sola perché in quella serata 

calda, accanto a lei non c’è sua madre, non c’è suo marito, ma solo una giumenta il cui 

“fiato umido che le sfiora i capelli e la vibrazione di un lieve nitrito valgono una parola, 

risuscitando i ricordi.”299

                                                 
297 Ivi, 103. 

  I ricordi di Blois le danno la forza di reagire, forza che 

comunque Marguerite Louise ha in sé perché è una donna combattiva e intelligente, e , 

forse per la prima volta, vede veramente tutte le cose belle che possiede: la giovinezza, la 

298 Ivi, 106-107. 
299 Ivi, 107. 
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bellezza, l’esser diventata mamma di un bellissimo bambino - e il pensiero la commuove 

così tanto che comincia a piangere, di gioia questa volta.  In questo momento di grande 

commozione un altro ricordo le affiora alla memoria, quello della sua prima governante 

che le diceva: “Vous n’aimez personne, Mademoiselle, il faut vous corriger,”300 perché 

Marguerite Louise non si è mai sentita amata e di conseguenza non riesce a fidarsi e ad 

amare nessuno.  Finalmente se ne rende conto e capisce che la vecchia Rairé “aveva letto 

in lei come in un libro aperto,”301

Sebbene da tre anni Granduchessa in titolo, Marguerite Louise vive in 
perpetua villeggiatura: Lappeggi, Artimino, il Cerbone, Pratolino, Pisa e 
via dicendo, sono le sue residenze. […]. Sia estate, sia inverno, passa 
dall’una all’altra dacché ha giurato che la vita a Pitti non è tollerabile e la 
vicinanza a Cosimo un supplizio. L’ultima sua scelta è Poggio a Caiano e 
[…] decise che di li non si sarebbe più mossa.

 ma non riesce ad amare Cosimo né vivergli accanto: 

302

 
 

Nella nuova residenza Marguerite Louise ha creato una sua piccola corte, circondata dalle 

persone di cui si fida, con le quali passa le giornate tra merende all’aria aperta, partite di 

caccia alla lepre, balli e commedie.  Fra tutti questi svaghi quello che la diverte 

maggiormente è contestare tutte le richieste che arrivano da Firenze, dove si preoccupano 

per gli eccessi dei suoi capricci e delle sue stravaganze, poco congeniali ad una 

Granduchessa.  Cosimo conosce bene la sua sposa e sa che sarebbe capace di qualsiasi 

atto pur di stuzzicarlo, ma non può immaginare che Marguerite Louise stia preparando la 

sua fuga verso la Francia con l’aiuto di alcuni zingari che si trovavano a Poggio; nessuna 

principessa aveva mai osato abbandonare il marito e opporsi apertamente a due grandi 

casati, la famiglia regnante francese e i signori di Toscana.  Il complotto viene scoperto e 

così una “bella mattina un folto drappello di trabanti e Svizzeri in assetto di guerra 

traversa il paese e circonda la villa facendo man bassa sulla tribù dei girovaghi, uomini e 

donne son presi e portati via.”303

                                                 
300 Ibidem: “Voi non amate nessuno, dovete cambiare.” 

  Tuttavia, Marguerite Louise raggiunge il suo scopo, 

301 Ibidem. 
302 Ivi, 108. 
303 Ivi, 112. 
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perché la notizia della sua grande infelicità raggiunge anche Parigi, dove lo zio Re, 

seppur irritato per  il nuovo problema, incomincia a interessarsi nuovamente a lei. 

Marguerite Louise è un personaggio egocentrico, che pretende di essere al centro 

dell’attenzione in qualsiasi momento, e quando questa le viene tolta ricorre a capricci e 

stravaganze.  Non si è mai posta il problema del ruolo che ha e dei doveri che deve 

assolvere e non accetta la vita al Pitti, perché si considera superiore a tutti gli altri, in 

quanto lei è una Orleans.  È una donna intelligente che non si scoraggia facilmente, anzi 

più viene limitata nelle sue azioni, più diventa determinata nel raggiungere il suo scopo; 

la sua decisione di entrare in convento pur di lasciare il  marito ne è la riprova: “Dopo 

tutto che cosa desidera? Null’altro che darsi alla vita devota da condursi in un monastero 

di Francia. Perché non contentarla?  […]. Non è poi una colpa accorgersi tardi di 

inclinare a uno stato semimonacale.”304  Se da giovane Marguerite Louise aveva sempre 

avuto paura del convento, perché è lì che finiscono le principesse senza dote, ora lo stesso 

luogo diventa sinonimo di salvezza, perché è lì che si può rifugiare, dato che Cosimo non 

avrebbe mai accettato l’annullamento delle nozze.  Una volta arrivata in Francia,tuttavia, 

Marguerite Louise non ha l’accoglienza e la vita che aveva immaginato: ormai, 

rappresenta un ospite scomodo e sgradito per tutti, dalle monache del convento di 

Montmarte allo zio Luigi XIV.  Per la seconda volta, Marguerite Louise comprende la 

realtà della sua situazione: in Toscana aveva un trono, aveva un piccolo mondo che 

dipendeva dalla sua esclusiva volontà e avrebbe potuto ottenere molto di più se avesse 

saputo scendere a qualche  compromesso con Cosimo.  Ora “è inutile guardarsi allo 

specchio”305 perché questo rimanda solo una Marguerite Louise confusa, che nuovamente 

si chiede: “Chi sono io, chi è Marguerite Louise: lo stesso smarrimento del giorno che 

nella landa toscana credeva di morire e la soccorse la pietà di un cavallo.”306

                                                 
304 Ivi, 114-115. 

 Questa volta 

305 Ivi, 118. 
306 Ivi, 118-119. 
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a consolarla non c’è nessuna presenza familiare, e neanche quella terra che tanto aveva 

desiderato, ma c’è solo l’aspra consapevolezza di aver lasciato cadere quanto le 

apparteneva per diritto coniugale, per inseguire delle fantasie e inutili ricordi: 

[…] questa inerzia passerà, pensava, quando toccherò la mia terra, quando 
le mie sorelle mi verranno incontro […] ma Marsiglia non era più il porto 
in festa che ricordava e […] neanche le campagne, terre ispide, spopolate. 
Le strade che percorre, tutte buche, di rado attraversano le care selve tanto 
sospirate, anche quelle sconvolte […]. La foresta di Fontainebleau è 
inselvatichita, stretti sentieri, scapigliato sottobosco: ormai il re non ama 
che Versailles dove spende tesori. Infine, Parigi, allagata dai temporali, il 
fango schizza sino ai primi piani: poche le carrozze signorili…ma solo 
tanti villani emaciati307

 
. 

Il personaggio di Marguerite Louise non sa affrontare positivamente la vita, né gioire di 

quanto possiede.  La sua insoddisfazione la porta alla continua ricerca della felicità e solo 

in rari momenti di lucidità si rende conto di quello che ha perduto, ma ormai è troppo 

tardi: a Montmartre deve “lottare per riaffermare un minimo di autorità, il privilegio 

almeno di essere la prima nella sventura se la malasorte le ha negato di esserlo fra gli 

splendori di una Corte cui era destinata regina.”308  Se a Firenze la sua collera sbigottiva 

Cosimo, che accondiscendeva a realizzare tutte le sue richieste, nel convento nessuno è 

colpito dalle sue smanie e, forse per la prima volta, la sconfitta è per lei veramente amara 

e fa ancor più male, perché è stata lei a procurarsela: “per tutto questo lei ha lasciato 

cadere quanto le apparteneva di diritto: onori sovrani e l’aspro potere di discutere, 

contraddire, irritare e far dipendere tutto un piccolo mondo dalla sua esclusiva volontà. A 

chi oserebbe confessare di rimpiangere Boboli, il Poggio, gli applausi?”309

L’unico legame che le rimanga con il suo fastoso passato è la giovane morella 

Climène, da lei allevata amorevolmente al Poggio; di notte, quando le monache dormono, 

Marguerite Louise si rifugia nella stalla e con la sua Climène trova quell’affetto che lei 

non ha mai ricevuto né saputo dare a nessuno: “Climème, chiama sommessamente 

  

                                                 
307 Ivi, 119-121. 
308 Ivi, 118. 
309 Ivi, 121. 
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Marguerite, e quasi le viene da piangere, dopo tanti mesi di asciutto rancore.”310

Quello che lei ha sempre desiderato invano, uomini come Alexander lo 
posseggono fin dalla nascita: la possibilità di scegliere la propria sorte. Per 
i Grandi non c’è libertà senza sovrano potere, ma i loro soggetti hanno la 
libertà più facile dell’anonimato. Orgoglio, avidità di denaro non 
preoccupano il finto stalliere, gli piace il vagabondaggio, l’avventura, il 
rischio di morir di fame. Morire sul ciglio di una strada o su un letto 
principesco non sono la stessa cosa?

  Una 

notte la protagonista si accorge della presenza di un individuo che dorme nella stalla, un 

uomo sulla trentina, con vestiti miseri ma puliti su cui lei comincia a fantasticare: 

potrebbe essere il nuovo stalliere del convento, o una spia inviata da Firenze per 

controllarla, o addirittura un gentiluomo perseguitato, costretto a nascondersi sotto umili 

spoglie?  Marguerite Louise non ha timore di parlargli; dopotutto, non sarebbe la prima 

volta che si fida di uno sconosciuto: così era successo nei boschi di Blois, così al Poggio, 

nei convegni notturni con gli zingari.  Marguerite Louise non disprezza le persone più 

umili, si trova a suo agio con loro e forse è proprio da queste persone che sente di 

ottenere una maggiore comprensione.  L’incontro con Alexander le ridà il buon umore e 

la risolleva dall’ amarezza e dallo sconforto che l’ avevano assalita per tanti mesi:  

311

 
 

Ascoltando le parole di Alexander, Marguerite Louise capisce che deve ricercare la 

libertà non nella ricchezza, ma nel “brulichio della gente senza diritti ma anche senza 

doveri;”312

                                                 
310 Ivi, 125. 

 così, comincia a frequentare la chiesa e a rimanervi intere giornate in perfetta 

solitudine, totalmente immersa nella preghiera, sperando di ricevere un messaggio 

spirituale che le indichi la strada da seguire.  Il messaggio non arriva e anzi le tornano in 

mente i ricordi della vita che si è lasciata alle spalle, come l’immagine del cugino Carlo 

di Lorena, ora sposo della ricca regina di Polonia, e nuovamente Marguerite Louise si 

pente della decisione presa.  

311 Ivi, 129. 
312 Ibidem. 
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Marguerite Louise è sempre ricorsa a quest’espediente quando non riusciva a 

sopportare più una certa situazione e la sua infelicità la opprimeva: anche a Montmartre 

di fughe ne ha progettate tante, ma ormai non è più giovane né bella come un tempo, per 

continuare a fuggire.  L’unica persona che ancora si ricorda di lei e va a trovarla, per puro 

spirito di carità, è la sorella maggiore, la Grande Madamoselle, che la invita all’ Hotel 

Dieu, un luogo di atroci miserie, in cui la più giovane delle Orleans si comporta come una 

energica riformatrice in missione benefica tra i poveri sofferenti: 

Marguerite si precipita nelle corsie dichiarando che intende assistere di 
persona gli infermi, né più né meno di una suora infermiera. È un turbine, 
una tempesta di ardente dedizione: vola fra i lettucci, su ognuno si china 
sino a toccare labbra e fronti che già la morte ha segnato; lava piaghe, 
vuota pitali, sorregge teste ciondolanti, porge cordiali e bevande. 
Redarguisce i religiosi che recitano le preghiere degli agonizzanti, non 
sopporta che ai moribondi sia tolta la speranza di sopravvivere, parla di 
farmaci miracolosi che guariscono ogni morbo.313

 
 

In quest’ultima fase della sua vita, forse per esorcizzare la paura della vecchiaia, della 

malattia e della morte, Marguerite Louise sceglie di dedicarsi agli altri, ai poveri 

dell’ospedale e al vecchio Monsieur Gentilly, “un uomo di età avanzata e di passabile 

educazione, appartenente alla petite noblesse provinciale che ha subito nominato suo 

segretario e maggiordomo. In realtà i meriti di costui consistono nella sua malferma 

salute, così deplorevole che ogni giorno c’è da temere per la sua vita. […] Altro non ci 

voleva per risvegliare vigorosamente la vocazione assistenziale di Madama che trova in 

lui un paziente ideale.”314

                                                 
313 Ivi, 136. 

  Questa vocazione non svanisce neanche quando Marguerite 

Louise diviene l’erede di gran parte delle fortune della Grande Mademoiselle, riuscendo 

così a diventare ricca e libera.  Trascorre allora le giornate in compagnia del fedele 

Gentilly, come se fossero una vecchia coppia di sposi, godendo di tutti i benefici di un 

matrimonio fatto non di regole e obblighi, ma di reciproca comprensione e serenità.  La 

protagonista non ha più bisogno di crearsi delle realtà fittizie, perché insoddisfatta della 

314 Ivi, 140-141. 
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realtà, non cerca più la notorietà e l’ammirazione altrui perché è, finalmente, 

indipendente: 

Una bella giornata, dice al fedele Gentilly, e aggiunge – ma lui non intende 
l’italiano - “ Ogni lasciata è persa” che era il motto della spensierata plebe 
fiorentina, l’unico segno di saggezza di quel popolo infelice. Solo adesso, 
in vecchiaia, avrebbe il coraggio di farlo suo, e chissà come la gente lo 
interpreterebbe. La sua amara risposta ad una damigella che esaltava la sua 
bontà è molto più significativa: “Non voglio che si parli di me, né in bene 
né in male.”  

 
  Anna Banti ha saputo creare un personaggio che, come altre sue eroine, ha in sé 

la forza di innalzarsi sopra la moltitudine di donne inermi e appropriarsi della propria 

vita.  Una condizione che Marguerite Louise è riuscita a conquistare, perché ha saputo 

mettersi in discussione e capire gli errori commessi; durante la narrazione, infatti,  si 

chiede ripetutamente: “Chi è Marguerite Louise?” 

Vent’anni fa quando, dalla sua carrozza, sorrideva ai poveri di Firenze, 
sicura che quel sorriso fosse già un dono, non si sarebbe posta il problema: 
oggi, all’improvviso,  una terribile lucidità la investe e la fruga 
spietatamente in fondo al cuore. Da tempo l’immagine di Marguerite 
d’Orleans, Principessa infelice, che amava contemplarsi nello specchio 
fatato di un romanzo, sta paurosamente alterandosi e divenendo un oggetto 
odioso, grottesco. 315

 
 

È una donna vanitosa, egocentrica, orgogliosa ma abbastanza intelligente da capire che 

non vuole diventare la caricatura di se stessa; fino alla fine combatte, a modo suo, per 

ottenere la tranquillità e serenità che non ha mai avuto in giovinezza.  Le tornano spesso 

in mente le parole della sua balia: “Vous n’aimez personne, Mademoiselle.”  Marguerite 

Louise, tuttavia, non sa amare, perché nessuno glielo ha mai a insegnato, non è stata mai 

amata per se stessa se non per il cognome che porta e per l’alleanza politica che avrebbe 

recato in dote. A Marguerite Louise è mancato fin dall’infanzia un solido e profondo 

amore materno che, forse, l’avrebbe aiutata ad acquisire sicurezza in sé, senza doversi 

fingere un’eroina romantica o cercare sempre l’attenzione per sentirsi amata: “L’amour, 

                                                 
315 Ivi, 137. 
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diceva, mi manca l’amore, a Firenze nessuno mi ha mai amata.”316

Era un’altra delle sue idee fisse, questa dell’amore, e lei lo intendeva in un 
modo curioso, avrebbe voluto essere adorata senza ricambio […]. Sua 
Altezza avrebbe preteso vivere come al tempo dei cavalieri antichi che si 
facevano ammazzare per la loro dama senza riceverne il minimo favore 
[…]. Ho sentito dire che da ragazza la Granduchessa aveva tanto amato un 
cugino, ma sono sicura che anche di lui s’era disgustata perché, sebbene 
senza speranza, non le era abbastanza devoto. 

  Marguerite Louise 

aveva un bisogno disperato di sentirsi amata come i nobili cavalieri medievali amavano le 

loro dame nei racconti cavallereschi: 

317

 
  

Ma i tempi sono cambiati e Marguerite Louise non può essere amata in questo modo, 

perché gli uomini vogliono “fare all’amore e arrivano subito al sodo,”318 e Cosimo vede 

in lei solo una macchina per fare figli.  Le sue ribellioni nascevano dal desiderio di 

attrarre l’attenzione di Cosimo e degli altri membri della famiglia, ma poi finiva sempre 

per “nuocere solo a se stessa”319 e alla sua reputazione.  La sua colpa è stata quella di 

aver voluto conservare la propria identità nazionale, anziché abbandonare i costumi 

francesi per quelli italiani, secondo le consuetudini del tempo:  “È pur vero quanto intesi 

dire, che tali uomini le entravano in camera liberamente: ma chi conosce il costume della 

corte di Francia sa che le dame di alto rango non badano al sesso di chi le serve, per loro 

un lacchè è un oggetto di comodo, una specie di cagnolino.”320  Marguerite Louise era 

figlia della società francese, conosciuta per “le donne intellettuali, brillanti e sicure di 

sé”321 e soprattutto per una corte “nota  per i suoi costumi piuttosto dissoluti.”322

                                                 
316 Ivi, 256. 

  Anna 

Banti ha percepito i contrasti che sarebbero sorti da queste differenze culturali e li ha 

utilizzati per creare un personaggio vivo e non un freddo ritratto storico senza nessuno 

spessore psicologico e umano. 

317 Ivi, 256-257. 
318 Ivi, 256. 
319 Ibidem. 
320 Ivi, 258. 
321 Antonia Fraser, Maria Antonietta. La solitudine di una regina, Milano: Mondadori, 2009, 33. 
322 Ivi, 52. 
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Cosimo III de’Medici è il protagonista maschile del romanzo, patriarca della 

famiglia Medici e odiato marito di Margherite Louise d’Orleans.  Il lettore lo incontra 

quando è ancora un giovanissimo erede al trono di Toscana, un ragazzo timido, 

completamente sottomesso alla madre, la Granduchessa Maria Vittoria:   

È un ragazzone linfatico, pallidotto, naso forte, bocca tumida, piccolo 
mento; una faccia che esprime timidezza orgoglio e melanconia […]. 
Cosimo non è un cattivo figliolo, ma noioso, musone, pedante […]. Come 
sua madre, non ha fiducia nei medici, ma grandissima nel Cielo, nei santi 
protettori dei potenti, nelle reliquie che possiede in abbondanza.323

 
 

La narratrice lo descrive come un ragazzo intelligente e dalle grandi possibilità, se 

non fosse tormentato dai sensi di colpa dovuti alla ferrea educazione cattolica impostagli 

dalla madre:  

Allevato nel clima dell’Accademia del Cimento e per nulla stupido, è però 
tormentato dagli scrupoli, teme le insidie del Maligno. La sua certezza 
terrestre è la Romana Chiesa, le sue aspirazioni sono contraddittorie: 
santità e ambizioni militari, fede nel potere assoluto dei principi e pretesa 
all’amore dei sudditi.324

 
   

Questo suo stretto legame con la madre lo allontana, inoltre, dagli altri membri maschili 

della famiglia, che lo considerano un inetto: 

Cosimo si era preparato un discorsetto di circostanza, quando Mattia lo 
previene, maniere spicce e militaresche, senza formalità, da zio a nipote. 
Suvvia, figliolo, esclama, non è più tempo di tentennamenti, o sì o no: 
tocca a voi e non a noi prender moglie. Alla sua risata solo lo zio Leopoldo 
si associa moderatamente, nascondendo la bocca dietro la mano da 
intellettuale mentre […] la Granduchessa, con gli occhi bassi, visibilmente 
tesa guarda Cosimo.325

 
 

Cosimo ammira la fermezza e la sicurezza dei suoi zii e del padre ma questa  

“ammirazione è temperata dalla diffidenza”326 nei loro confronti; la sua fiducia è 

totalmente riposta nella madre, verso cui Cosimo ha “la tenerezza fisica dell’eterno 

poppante,”327

                                                 
323 Ivi, 34, 52. 

 per quanto riguarda i rapporti con le donne.  Di fronte alla scelta di 

324 Ivi, 34. 
325 Ivi, 32-33. 
326 Ivi, 34. 
327 Ibidem. 
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prendere moglie, Cosimo tentenna perché vorrebbe seguire gli avvertimenti della madre 

ma non osa opporsi ai membri della sua famiglia:  

Il giovanotto aggrotta la fronte: ha tutti gli occhi addosso, anche quelli 
ironici dello zio Leopoldo […]. L’argomento della religione gli sta a 
cuore, le parole della madre lo impressionano […] e i dubbi nel suo animo 
stanno combattendo una fiera battaglia”.328

 
  

Alla fine, Cosimo sceglie Marguerite Louise perché non può opporsi alle ragioni di stato 

ma anche perché lui “ha una gran voglia di prendere moglie[…] e la bellezza della 

giovane francese non gli è del tutto indifferente: proprio stanotte l’immagine seduttrice 

della bionda francese lo ha visitato.”329  L’avvenenza fisica di Marguerite Louise lusinga 

il giovane Cosimo, creandogli delle fantasie erotiche che lui vive come un grande 

tormento interiore: un conflitto che nasce dalla sua difficoltà di accettare il desiderio 

naturale per una donna, perché la  “donna gli fa paura,”330

Il sacerdote ha creduto bene, in ossequio al desiderio della Serenissima 
Granduchessa, di rivolgergli un fervorino adatto alla circostanza.  

 in quanto fonte di tentazioni 

impure.  È stato abituato a vedere in ogni donna la discendente della biblica peccatrice 

Eva, per cui si sente continuamente minacciato dalle lusinghe femminili e il solo sognare 

la sua promessa sposa lo fa cadere nell’angoscia di aver contaminato la santità del 

matrimonio: 

Il matrimonio, Altezza, è innanzitutto un Sacramento e ricordatevi che la 
donna, qualunque donna, principessa e plebea, discende da Eva. Tocca 
all’uomo darle esempio di continenza e ridurla al modello cristiano di 
moglie casta, docile alle necessità della prole, ma aliena da futili trastulli 
amorosi […] l’atto coniugale deve essere un  dovere piuttosto che un 
piacere. Soprattutto nei primi amplessi, moderate le espansioni. 331

 
 

Marguerite, dunque, diventa una nemica ancor prima del suo arrivo in Toscana, perché 

Cosimo riversa sulla giovane moglie le proprie paure (“comincia a provare, per la sposa 

che viaggia verso di lui, un risentimento amaro e quasi il desiderio di punirla”332

                                                 
328 Ivi, 32-33. 

) e per 

329 Ivi, 34, 54. 
330 Ivi, 34. 
331 Ivi, 78. 
332 Ivi, 54. 
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questo motivo non riuscì mai a “tornare da lei, stringerla fra le braccia, addormentarsi sul 

suo petto.”333

Vi ho disobbedito, Padre, geme Cosimo a capo basso, e questo sarebbe il 
meno. Ho preferito il medico del corpo a quello dell’anima. Ho consultato 
il Redi su quei miei dubbi e lui mi ha consigliato di rivedere quella donna, 
la Leonida. Gli ho dato retta, Padre, ho commesso adulterio e la 
concupiscenza mi ha vinto, invece di frenarmi la consapevolezza del 
peccato mi eccitava viepiù. Adesso ho gran paura di non provare stimoli 
che con donne corrotte, e come mi comporterò con la mia sposa che è 
vergine?

  Il personaggio di Cosimo, pur potendo essere materialmente libero, è 

prigioniero di timori ed insicurezze e si convince sempre più di essere il protettore della 

religione e della morale cattolica, convinzione rafforzata dai preti della corte, sempre 

pronti a servirlo.  Tuttavia le parole dei suoi confessori non bastano ad allontanarlo dalle 

tentazioni e la sua vera natura non si acquieta: 

334

  
 

Il comportamento di Cosimo, durante la prima notte di nozze, è caratterizzato 

dall’ambiguità che definisce la sua personalità: ha paura di non aver dimostrato il suo 

prestigio virile, ma è soddisfatto perché “neppure un istante ha rimpianto l’ardore della 

lavandaia, non ha dunque contaminato la santità del Sacramento;”335 infine, lo “assale 

una confusa tenerezza per questa piccola Marguerite Louise che non è soltanto una Figlia 

di Francia, la cugina del più potente re della terra, ma soprattutto sua moglie.”336

                                                 
333 Ivi, 90. 

  Si tratta  

solo di brevi, tenere riflessioni che rimangono chiuse nella mente di Cosimo, perché non 

avrà mai il coraggio di pronunciarle a Marguerite Louise che, con il tempo, diventa 

sempre più sfuggente.  L’atteggiamento distaccato di Marguerite Louise non fa che 

aumentare il tormento  di Cosimo: più lei si allontana dalla corte, più Cosimo appare 

ossessionato dalla bellissima moglie, al punto di farla sorvegliare quotidianamente da 

spie, soprattutto una volta che Marguerite Louise ritorna in Francia: “Del resto, 

Marguerite Louise s’inganna immaginando che suo marito, sopraffatto dall’età e dai guai, 

334 Ivi, 80. 
335 Ivi, 90. 
336 Ibidem. 
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si sia stancato di farla spiare: non ha mai smesso di pedinarla con appassionato 

accanimento. È il suo dovere. È il suo piacere.”337

Non medita: vede. Le carni traspariscono, ripete mentalmente, tanto dire 
che Marguerite Louise si bagna nuda e con la scusa di sostenerla il sozzo 
confidente le palpa il seno e i fianchi. L’immagine è così viva che, senza 
riflettere all’età della moglie, si trasferisce in lui e gli par di toccare quella 
pelle di seta candidissima: Marguerite sedicenne è ancora davanti ai suoi 
occhi, tutta scoperta dal collo sottile ai piccoli piedi, come la sorprendeva 
d’estate, oppressa dal caldo, e lei subito si copriva fino agli occhi, muta ed 
ostile. Era, malgrado il Sacramento, una tentazione infernale unita al 
piacere di avvilirsi, strappando goffamente e a forza che gli era dovuto.

  È un piacere doloroso di cui Cosimo 

non può fare a meno, perché lui la desidera ancora, come la prima volta che la vide, ed è 

tormentato dalla gelosia: 

338

 
 

La gelosia lo porta ad immaginare Marguerite Louise coinvolta in innominabili giochi di 

lussuria e il pensiero è così intenso che “Cosimo si sente mescolato, dannato anche lui, 

con brividi di abbandonato piacere. Disperato e sazio.”339  Ripresosi dalla fantasia, il 

senso di colpa lo assale nuovamente e la preghiera non è più sufficiente ad alleviare la 

sua sofferenza, che deve essere accompagnata dalla sofferenza di tutti: “Guai a chi, in 

Toscana, nobili, borghesi, popolo commetta peccati d’amore: i religiosi sorveglino le 

famiglie, tengano d’occhio i giovani, le ragazze, gli adulteri paghino col capestro, e il 

mondo sappia che Cosimo III non dà tregua al demonio.”340

Il personaggio di Cosimo è caratterizzato da questo conflitto tra fede e natura 

umana, che non gli permette di vivere liberamente; il suo destino, forse, sarebbe stato 

diverso se la madre gli avesse insegnato a pensare invece che “educarlo alla menzogna e 

a ragionare con la testa dei preti.”

   

341

                                                 
337 Ivi, 144. 

  La colpa di Cosimo è di non essersi ribellato a tutto 

ciò, di non avere avuto la forza di reagire e diventare l’artefice della propria vita, come ha 

fatto, invece, Marguerite Louise.  È un personaggio passivo, che preferisce che siano gli 

338 Ivi, 147-148. 
339 Ivi, 148. 
340 Ibidem. 
341 Ivi, 192. 
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eventi o gli altri a decidere per lui, ma ha l’arroganza di credere di essere nel giusto e 

questa sua nozione gli rende impossibile avvicinarsi agli altri, come ai suoi due figli 

maschi.  Cosimo non comprende le scelte di vita di Ferdinando e Gastone perché non 

accetta la loro predisposizione naturale al mondo; tutto ciò che è diverso dal suo modo di 

vivere gli appare perversione e peccato, e fa di tutto per sottometterlo alla sua volontà.  

Ma dietro a questa autorevolezza c’è l’ombra di un uomo “divorato dal livore dei suoi 

molteplici insuccessi di marito, di padre e di sovrano,”342

Cosimo si sente a suo agio solamente con la principessa Violante, moglie di 

Ferdinando, perché ha uno stile di vita che lui ammira: è una brava cristiana dedita alla 

Chiesa e alle opere di carità, e soprattutto incarna quel modello di moglie che Cosimo 

avrebbe voluto per sé: “Non potevamo sperare una nuora più amabile e docile, ripeteva il 

vecchio Granduca, Dio ci ha colmato delle sue grazie.”

 che, fin da ragazzo, si è sentito 

inferiore al padre, agli zii che con tanta sicurezza sapevano destreggiarsi in qualsiasi 

situazione, alla moglie Marguerite Louise che lo ha lasciato, mortificandolo nel suo onore 

di uomo e sovrano.   

343

 

  

  
I FIGLI 

 
I figli di Margherite Louise e di Cosimo III, Ferdiando, Anna Ludovica e Gastone, 

rivelano personalità molto diverse, che li portano a scegliere modi di vita opposti.  

Ferdinando è l’erede di Toscana, giovane e affascinante: ama la vita e la sua gioia di 

vivere si nota anche dai suoi vestiti “molto attillati e dai gai colori,” e dalla sua figura, 

“scintillante di gemme sul petto e sul pomo della spada.”344  È un giovane che ha 

“spregiudicatezza ed esperienza di mondo”345

                                                 
342 Ivi, 196. 

 e, soprattutto, ha un’intelligenza acuta e 

una disinvoltura che gli permettono di godersi liberamente la vita: “Era circondato da una 

343 Ivi, 214. 
344 Ivi, 166. 
345 Ivi, 162. 
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corte di giovani avventurosi e amoreggiava con le dame più belle di Firenze, praticando 

anche canterine e celebri meretrici.”346  Questo stile di vita irrita moltissimo il vecchio 

Cosimo, che non perde occasione per rinfacciargli “dissipazioni e compagnie 

indegne.”347 Ferdinando, peraltro, non ascolta le parole del vecchio padre, che non stima 

né come uomo né come sovrano, anzi si diverte ad imbarazzarlo: “una preghiera, Altezza 

Serenissima e venerato Padre: non vorreste dare ordine che qui a Pitti e nelle principali 

villeggiature della nostra Casa, sia esposto un qualche ritratto della Granduchessa vostra 

consorte.  Ce n’erano parecchi, ricordo, per le sale, accanto al vostro: e ora non ne vedo 

più traccia.”348

Ferdinando sa perché i ritratti della madre sono scomparsi, ma si diverte a 

tormentare il padre perché è infastidito dalle continue prediche e spinto dal desiderio di 

una qualsiasi rivalsa, dato che vuole “indurre Cosimo ad abdicare in suo favore, 

governare come un sovrano illuminato, senza preti.”

  

349  Al momento, tuttavia, 

Ferdinando non può fare altro che fuggire lontano dal padre e  “da una città immiserita, 

pavida, bigotta”;350 sogna di andare a “Venezia la sua città del cuore. Lì, almeno per 

poco, si sottrarrebbe alle beghe inerenti alla sua nascita, vivendo in incognito da semplice 

gentiluomo dilettante di pittura e musica, libero di trattare chi gli piacesse, uomini e 

donne.”351

Escogitare qualche altra impresa, tanto per sentirsi vivo e non cedere 
all’umore tetro: magari una mattana da far trasecolare i compunti fiorentini 
e sussultare di sdegno la pancia del Granduca. […] Ed ecco gli balena un 

  Ferdinando è uno spirito libero che ha bisogno di lanciarsi in sfide sempre 

nuove e soprattutto ha la necessità di essere se stesso.  L’esser costretto continuamente a 

misurarsi con le rigide regole di corte esaspera il suo bisogno di libertà, che cerca sfogo 

in scorribande poco onorevoli: 

                                                 
346 Ibidem. 
347 Ivi, 165. 
348 Ibidem. 
349 Ivi, 178. 
350 Ivi, 170. 
351 Ibidem. 
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pensiero: perché non organizzare una caccia di nuovo tipo, una furiosa 
scorribanda per le innumerevoli sale, salette, stanzucce, soffitte, 
andirivieni, ripostigli delle dimore rustiche e cittadine di Casa Medici, allo 
scopo di rintracciare gli scomparsi ritratti di Margherite Louise? Una bella 
sorpresa, per il Serenissimo Padre, trovarli appesi, una mattina, al posto 
delle virtuose matrone e dei guerrieri di un secolo fa.352

 
 

Il gioco che Ferdinando organizza per sorprendere ancora una volta la Corte ricorda 

un’altra “mattana” che molti anni prima aveva organizzato Marguerite Louise per stupire 

la stessa Corte bigotta e ben pensante: 

E adesso, che uggia, che smania: non può andare avanti così, qualcosa 
deve succedere, […] ebbene lei li turberà con un gesto che interromperà i 
loro piaceri meschini.  Per esempio simulare una fuga, nascondersi, 
mettere in scompiglio la Corte.  […] Marguerite riflette. Travestirsi, uscire 
dal palazzo in abito dimesso da serva, da sguattera? Ma no […] sfidare lo 
scandalo, traversare la città a cavallo, buttarsi alla campagna, celarsi in un 
qualunque abituro, burlare gli inseguitori. Tanto più grave la beffa, quanto 
più eccitante il divertimento.353

 
 

Ferdinando è molto simile a Marguerite Louise, a quella madre che lo aveva lasciato tanti 

anni fa, ma alla quale era ancora legato perché sentiva di  capirla, di essere come lei: “nel 

fondo dell’animo aveva sempre parteggiato per maman, così bella e così diversa dalle 

insipide dame di Pitti. In cuor suo, la difendeva: se se n’era andata, se aveva abbandonati 

i figlioli doveva esserci stata costretta dalle meschinità del marito.”354

Non somigliava affatto costei, alla Principessa [sua madre] in esilio al 
Poggio, non era neppure bella, ma dalla sua faccetta impertinente (così la 
ricorda) si sprigionava un umor giocoso che ancor lo coinvolge e lo turba: 
che ha fatto parte di una felicità perduta nelle nebbie dell’infanzia, quando 
qualcuno rideva sopra la sua testa e l’eco di quel riso lo accompagnava nel 
sonno.

  Ferdinando, forse,  

avrebbe preferito che Marguerite Louise lo avesse portato via con sé molti anni prima, e  

nelle sue parole traspare ancora la sofferenza del bambino che cerca di giustificare la 

“maman” che lo ha lasciato solo, ma con la quale era veramente felice: 

355

 
   

                                                 
352 Ivi, 170-171. 
353 Ivi, 103-104. 
354 Ivi, 169-170. 
355 Ivi, 187. 
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È un ragazzo che fugge dal presente per rifugiarsi brevemente in un tempo lontano, nel 

sogno di una madre che gli voglia bene.  Si tratta solo di un momento, però; Ferdinando, 

da ragazzo orgoglioso quale è, rinnega questo capriccio puerile, questa folle ricerca dei 

ritratti di sua madre: “se li tenga chi vuole,”356 perché lui non ha bisogno di Marguerite 

Louise.  Nonostante ci siano molte affinità tra il personaggio di Marguerite Louise e 

quello di Ferdinando, quest’ultimo è privo di quella forza interiore che permette a 

Marguerite Louise di sopravvivere in qualsiasi situazione.  Ferdinando vorrebbe fuggire, 

ma non lo fa; vorrebbe estromettere il padre e diventare un sovrano moderno, ma “sa 

bene che non ne avrà mai il coraggio e neppure la voglia.”357  Vuole solo divertirsi e 

viaggiare; è determinato più che mai a compiere il suo viaggio prima di sposare la 

principessa Beatrice Violante di Baviera: il suo sarà un altro matrimonio politico, una 

fredda combinazione di alleanze e di interessi che Ferdinando accetta, ma alla quale non 

si sottomette mai, continuando la sua vita sregolata e dedita ai piaceri, in cui non c’è 

spazio per la sposa tedesca.  Una vita vissuta tra feste e divertimenti continui, che si 

consuma nell’arco di pochi anni senza lasciar nessun ricordo positivo dietro di sé.  

L’unica a piangerlo è proprio la sposa tedesca, Violante, che lo ama per quello che 

sarebbe potuto diventare se avesse avuto più coraggio e stima di sé: “Aveva ragione, 

Ferdinando, a preferirla [la villa a Pratolino] a ogni altra dimora, essa era la casa di un 

vero uomo, non di un Principe deluso e frustrato.”358

Con la morte del Gran Principe Ferdinando, il fratello minore Gian Gastone gli 

succede al trono ottenendo, così, un ruolo che non gli si addice e che, soprattutto, lui non 

vuole.  Fin da piccolo Gian Gastone è molto quieto e riservato, “scappa se qualcuno ride 

e scherza,”

 

359

                                                 
356 Ivi, 178. 

 rifugiandosi con i suoi animali: “[gli uccelli] Sono la mia consolazione, 

357 Ibidem. 
358 Ivi, 219. 
359 Ivi, 153. 
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dichiara con fervore, li ho addomesticati, mi conoscono alla voce, mi vogliono bene;”360 

è  tormentato dagli incubi di notte e da pensieri tristi durante il giorno: pensa a quella 

signora ammantata che qualche volta veniva a trovarlo nella sua camera e che gli dava 

sempre “un freddo bacio sulla guancie e sulla fronte.”361  Quella signora con le “vesti 

suntuose che parlava fitto nella sua lingua proibita,”362 era la mamma francese, che aveva 

smesso di andare a trovarlo e che lui ricorda attraverso le parole della balia: “le piaceva 

ridere, ballare e prendere in giro i musoni.”363  Ebbene, Gian Gastone è diverso da 

Margherite Louise e dagli altri membri della dinastia medicea, lui che non è “bello e 

spiritoso come suo fratello Ferdinando, il Gran Principe. Non ha coraggio, lui, non ha 

fortuna, tutto gli va sempre male.”364  Da adulto, restio alla convivenza familiare, si è 

ritirato a vivere in un padiglione, dove passa le giornate malvestito e in ciabatte, 

circondato da un eterno disordine, in cui si trova completamente a suo agio: “Un fetore 

pesante, come di pollaio, alita per le stanze […]. Nella penombra si distinguono un letto 

sfatto, senza cortinaggi, due seggioloni, qualche tavolo e dovunque, anche in terra, pile di 

libri, boccali, piatti, biancherie sporche e strumenti vari, da fiato e da corda.”365

Gian Gastone è troppo preoccupato di quel che penserà il fratello di tutto il 
sudiciume e il ciarpame che lo circonda: vergogna e mortificazione 
finiscono per prevalere sulla sua selvatichezza.  Che ne dite, eh, balbetta, 
vivo più da bestia che da principe, ma la colpa non è mia. Per i miei studi 
di scienze naturali avevo chiesto un locale acconcio, e mi hanno confinato 

  Tutti lo 

considerano lunatico e Gian Gastone ne è consapevole, vergognandosi anche delle 

condizioni in cui vive.  Non è pazzo, ma semplicemente diverso dalle altre figure 

maschili della famiglia, perché non ha in sé né la passione del sacrificio religioso né 

interesse per i piaceri; è intelligente e colto e, non sentendosi compreso dalla sua 

famiglia, si dedica totalmente agli studi, trovando così la sua dimensione di vita: 

                                                 
360 Ivi, 184. 
361 Ivi, 155. 
362 Ibidem. 
363 Ivi, 153. 
364 Ivi, 154. 
365 Ivi, 184. 
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in questa baracca che mi serve anche per dormire. C’è di buono che qui 
almeno mi lasciano in pace. Sui pomelli gli si sono accesi due focherelli 
malsani che contrastano col gialliccio delle gote. Ecco perché non amo 
ricever visite, sospira: e si capisce che ha le lacrime in pelle.366

 
 

Non riesce ad instaurare un rapporto nemmeno con i fratelli, che lo giudicano solo per ciò 

che vedono; soprattutto Ferdinando ha nei suoi confronti “un’istintiva ripulsione,” perché 

è così lontano dai suoi valori.  Non hanno avuto una famiglia unita che li aiutasse ad 

integrarsi l’uno nella vita dell’altro, ma sono sopravvissuti alla loro realtà familiare 

sfruttando le doti che possedevano dalla nascita, che hanno così accentuato le loro 

diversità: 

Con un gesto vagamente amichevole Ferdinando respinge quella 
giustificazione non richiesta, e fissa il suo cadetto sforzandosi a una 
obiettività che combatte un’istintiva repulsione. Da più di un anno non lo 
vedeva e se lo ricordava come un ragazzo scipito, ossequentissimo al 
babbo e alla nonna, insomma un Medici di qualità scadente, con tutte le 
tare della stirpe e nessun carattere particolare […]. Adesso ha davanti una 
specie di creatura selvaggia […]. Prigioniero di se stesso, Gian Gastone ha 
scelto la solitudine dei lebbrosi. Altro che melanconia: costui è pazzo e 
vuol stare fresco, il Granduca, se io venissi a morire senza eredi, con la 
sola alternativa di questo disgraziato.367

 
 

Ferdinando non ha del tutto torto: intuisce che con Gian Gastone la dinastia medicea 

finirebbe, perché il fratello non potrebbe mai avere un rapporto felice con una donna368 o 

sopportare i doveri e le responsabilità che ricadono su chi comanda.  Il suo istinto 

naturale percepisce che, oltre alla timidezza, Gian Gastone non ha in sé la forza di 

ribellarsi: “Fa male Vostra Altezza a isolarsi e a non far valere i suoi diritti. Stava per 

aggiungere, banalmente: chi pecora si fa lupo la mangia.”369  Vorrebbe che suo fratello 

fosse diverso, perché se “Gastone fosse in sensi potremmo un giorno risollevare insieme 

il nostro sciagurato paese,”370

                                                 
366 Ivi, 181-182. 

 ma sono pensieri vani, perché la realtà li divide.  L’unica 

persona che lo capisca è la principessa Violante, che “lo incontra di rado nelle feste di 

367 Ivi, 182. 
368 Sarà infatti lo stesso Gian Gastone ad affermare, solo qualche pagina più avanti; “non voglio moglie, né 
la vedova né nessun altra, non voglio donne intorno a me, non le sopporto”, Ivi,  205. 
369 Ivi, 182. 
370 Ivi, 183. 
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precetto, pallido commensale che siede all’ultimo posto e non parla mai;”371  i cortigiani 

le hanno confidato che il giovane Gian Gastone “è malato di malinconia, anzi di qualcosa 

di peggio (battendosi le dita sulla fronte),” 372

Se Violante, nelle ore calde, scende in giardino, subito Gastone esce per i 
viali e si trattiene a farle compagnia. Si divertono con giochi semplici, 
infantili, il domino, il filetto, l’omo nero, poi merendano insieme 
scambiando poche parole. […] Alla fine Violante prende un libro o il 
ricamo e per qualche minuto Gastone rimane seduto [accanto a lei].

 ma per Violante quello che tutti chiamano 

“umor lunatico” non è “che profondità di pensiero e di sentimento.”  È proprio grazie alla 

gentilezza di Violante che, con il tempo, Gian Gastone riesce ad uscire dal suo 

isolamento e a condurre una vita più normale, legandosi fortemente alla cognata:  

373

 
   

Questa amicizia continua fino a quando Gian Gastone è obbligato a sposarsi per 

procurare un erede alla dinastia, ma non adempie al suo dovere e preferisce abbandonare 

“la rozza vedova di Neuberg, e la sua vita è un succedersi di stravizi, fra crapuloni e 

individui fecciosi.”374

Il compito di governare il Granducato, infine, è affidato ad Anna Ludovica.  La 

principessa è una giovane che Banti descrive come dotata di grande forza interiore.  Anna 

Ludovica non ha il “viso rosato, gli occhi celesti e la pioggia di riccioli biondi”

   

375 di 

Marguerite Louise, ma “un visuccio olivastro, capelli scuri e lisci, una fronte stretta, due 

occhi pungenti e quel terribile naso aguzzo”376

                                                 
371 Ivi, 196. 

 dei Medici; a differenza delle coetanee, 

non si lascia coinvolgere dalle moine e frivolezze delle intimità femminili, ma preferisce 

passare il suo tempo tra reliquie, sacri amuleti e santini.  Fra i tre figli, il personaggio di 

Anna Ludovica è quello che assomiglia maggiormente al padre, o per lo meno, si impone 

uno stile di vita molto rigido e casto, seguendo le più ferree regole religiose:  

372 Ibidem. 
373 Ivi, 203. 
374 Ivi, 214. 
375 Ivi, 156. 
376 Ibidem. 
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la sua camera è gelida, malgrado l’inverno rigidissimo lei rifiuta il 
caminetto acceso e il bracere, attenendosi alle regole delle terziarie, 
sebbene terziaria non sia […]. Quest’anno, di carnevale, alle Crocette si 
compiono esercizi espiatori e lei li segue, dall’alba al tramonto […] è una 
Medici, lei, non una Orleans, non ha paura di soffrire.377

 
  

Anna Ludovica è ancora un’adolescente, ma sente su di sé il peso delle colpe “che 

sua madre ha commesso, e, come dicono, ancora commette”378

Soppesando i meriti di una vita virtuosa e i privilegi della bellezza, Anna 
Ludovica si chiede che cosa proverebbe se la sorte e le leggi naturali le 
avessero concesso di somigliare a Marguerite Louise. In coscienza, deve 
riconoscere che alla fama di fanciulla purissima e pia preferirebbe la gioia 
di esser bella. Ahimè, se i cortigiani adulatori trovano il modo di lodare la 
sua grazia, il suo portamento, quali omaggi non riceverebbe se avesse 
ereditato il volto di sua madre. Il paradiso che il confessore le promette, lo 
troverebbe in terra: un pensiero sacrilego, che la fa inorridire.

 e perciò prega per non 

cedere alle tentazioni del diavolo.  Ma nell’intimo, Anna Ludovica prova una disperata 

ammirazione per quella madre peccatrice, ma così bella e allegra, a cui vorrebbe tanto 

assomigliare: 

379

 
 

Sono momenti in cui Anna Ludovica si libera dai pregiudizi e fanatismi da cui è 

circondata e torna ad essere una ragazza della sua età che vorrebbe essere amata e 

ammirata da tutti, che desidera l’amore, proprio come faceva Marguerite Louise a Blois: 

“sogna giuramenti infrangibili, consacrazioni da cui uscirà regina e sposa unicamente 

adorata.”380 Ma a differenza di Marguerite Louise, in attesa dell’Amore travolgente per 

un uomo, Anna Ludovica aspira ad essere, soprattutto, “una  madre virtuosa e prolifica 

venerata dai figli e dal popolo.”381  Nei momenti in cui ha la percezione della realtà Anna 

Ludovica si domanda: “Chi era, dopotutto, sua madre, che elementi ha per 

condannarla?”382

                                                 
377 Ivi, 155. 

; la dovrebbe condannare come madre e come donna?  Se la dovesse 

378 Ibidem. 
379 Ivi, 157. 
380 Ivi, 163. 
381 Ibidem. 
382 Ivi, 158. 
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giudicare come madre,  Marguerite Louise non risulterebbe certo una madre attenta e 

premurosa verso di lei e i suoi fratelli. Gli unici ricordi di Anna Ludovica sono 

di quando, da bambina, la portavano a visitar la mamma in villa. 
Soprattutto i gesti le ritornano in mente: a volte pigri, svogliati, languidi, 
altre volte così bruschi da averne un po’ paura.  All’improvviso piangeva, 
le sue carezze erano febbrili, rapide, quasi concesse in segreto. Rideva - 
quando rideva - come un uomo: in questo Anna Ludovica si accorge di 
assomigliarle, la sua risata è ruvida. In fondo, un’intera giornata con sua 
madre, Anna non l’ha mai passata, le visite sue e di Ferdinando in villa 
non duravano che poche ore, tra l’andirivieni di damigelle e paggi, suoni 
di violino e prove di danze.383

 
 

Se Anna Ludovica dovesse giudicare Marguerite Louise come donna, non saprebbe di 

cosa accusarla.  Sarebbe colpevole di aver lasciato un marito che non amava, un marito 

che non l’aveva mai compresa e si era preoccupato solamente di salvare la sua anima? Ad 

Anna Ludovica tornavano sempre in mente le parole di una lettera di Margherite Louise 

che una dama di corte le aveva mostrato: “Pour ce que vous me dites, que l’on me donne 

tort, je m’y attendais car je sais que les femmes l’ont toujours.”384  In questa frase, 

probabilmente per l’unica volta, Anna Ludovica vede la madre come una qualsiasi donna 

che sente su di sé il peso di  colpe che gli uomini hanno sempre riversato sulle donne.  

Marguerite Louise solidarizza con tutte le donne e per la figlia questa è la rivelazione di 

“una verità finora nascosta,”385 di una realtà ben diversa da quella che Cosimo le ha 

sempre raccontato, che la tocca da vicino in quanto donna: “una Principessa non può 

esigere la verità cruda dagli uomini: forse non lo può neppure una donna qualunque.”386

                                                 
383 Ivi, 159. 

  

Tuttavia, Marguerite Louise non è mai stata una presenza nella sua vita e, crescendo, 

Anna Ludovica, al contrario dei due fratelli,  ha imparato a rispettare e ossequiare il padre 

e tutto ciò che esso rappresenta.  Sente di essere l’unica tra i figli di Cosimo veramente 

degna del nome che porta perché è una brava cristiana e una brava figlia.  In segreto, 

384 Ivi, 158. Traduzione: “Quanto a quello che mi dite, che mi si dà torto, me lo aspettavo, perché so che le 
donne l’hanno sempre”. 
385 Ivi, 159. 
386 Ivi, 162. 
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Anna Ludovica, nutre la speranza di governare il ducato di Toscana e si vocifera che “si 

sia messa a studiare certe vecchie carte che le darebbero il diritto alla successione, a 

detrimento del Gran Principe,”387

Due volte la settimana posò per vari ritratti la cui destinazione nessuno 
ignorava, progetti di matrimonio erano di continuo ventilati. Senoché 
Anna Ludovica non era di facile contentatura, se le trattative con Spagna e 
Portogallo illanguidivano, non per questo lei si sarebbe rassegnata a 
qualcosa di meno di un trono. Con l’aria di divagare amabilmente  ha 
significato al Granduca che a uno sposo di rango inferiore lei preferiva 
rimanere una Principessa di Casa Medici: del che Cosimo le è grato al 
punto da chiederle spesso consiglio negli affari di stato. Perché no, dopo 
tutto? Governare la Toscana al posto del libertino Ferdinando è un sogno 
che le fa gola.

 ma al momento, per le regole dinastiche, Anna 

Ludovica può solo sperare in un matrimonio vantaggioso per le alleanze politiche della 

Toscana e per sé stessa: 

388

 
 

Anna Ludovica è estremamente intelligente, è consapevole di essere, grazie a Marguerite 

Louise, seconda cugina del più potente sovrano d’Europa e vuole perciò diventare regina 

o comunque sposarsi con qualcuno che sia all’altezza del suo rango.  Se a volte si 

rammarica di non essere bella come Marguerite Louise, non è solamente per vanità, ma 

perché sa che un bell’aspetto “le procurerebbe un matrimonio importante”389 e pensa 

all’amore “come una apoteosi solenne ed eroica che non ha nulla in comune con la 

frenesia volgare a cui la gente dà questo magico nome.”390

Sogna giuramenti infrangibili, consacrazioni da cui uscirà regina e sposa 
unicamente adorata. Sarà, soprattutto, una madre virtuosa e prolifica 
venerata dai figli e dal popolo. Indosserà vesti suntuose ma semplici di cui 
imporrà la moda. Mentre si abbandona a questi miraggi, Anna fissa con 
compiacenza le proprie mani, le sue sole nudità, rosee sulla palma, candide 
sul dorso, dalle dita squisitamente affusolate. Le cura, le muove, le fa 
danzare con ariosa maestà. Sono degne di un’imperatrice.

   Per lei l’amore non è il 

trionfo dei sentimenti di due individui che si amano, ma il consolidamento della sua 

posizione di sovrana, venerata e rispettata dal marito e dal popolo: 

391

                                                 
387 Ivi, 165. 

 

388 Ivi, 161. 
389 Ibidem. 
390 Ivi, 163. 
391 Ibidem. 
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È alla corte dei Medici che Anna Ludovica comincia ad esercitarsi nel ruolo di regina, 

pretendendo di controllare qualsiasi cosa: le spese fatte, il licenziamento dei domestici e 

l’assunzione di nuovo personale; fa sentire il proprio parere durante le udienze degli 

ambasciatori esteri e di altri personaggi importanti (“il Serenissimo Padre la lascia fare, 

anzi le ha concesso una cospicua pensione”392

La posizione di vantaggio è quella della Principessa, figlia e padrona di 
casa irreprensibile, un rimprovero vivente per l’erede scialacquatore, 
dissoluto che ha disertato il consorzio familiare per la vita festaiola di 
Pratolino, covo di ogni licenza. Non ci vuole di meno per stuzzicare gli 
umori bizzarri del Gran Principe che, spostandosi di lato, sporge la mano e 
fra pollice e indice stringe il mento di lei: il gesto è così fulmineo e audace 
che la sorella non fa in tempo a schivare quella beffarda carezza […] E 
decidetevi una buona volta a usare un po’ di belletto, se vi andava a segno 
l’affare di Spagna avreste ben dovuto rassegnarvici che lì le dame vanno 
dipinte come stendardi in processione. Parlo per il bene che vi voglio e per 
il prestigio della famiglia, sarebbe un peccato che rimaneste zitella.

).  In questo modo Anna Ludovica acquista 

autorità e riesce persino ad intimorire la vecchia Granduchessa Nonna, che era stata così 

dura e impassibile nei confronti di Marguerite Louise, e a inimicarsi suo fratello 

Ferdinando, che vede in lei una rivale.  Tra i due fratelli non esiste un sentimento 

d’amore fraterno: sono due nemici agguerriti che si osservano a vicenda per capire quale 

sia il momento migliore per attaccare l’altro: 

393

 
 

Anna Ludovica non rimane però zitella, si sposa con un principe tedesco e diventa 

l’Elettrice Anna Ludovica a Dusseldorf, dove rimane fino alla morte del marito.  Con il 

trascorrere degli anni quel suo “viso scuretto dagli occhi penetranti” non cambia, come 

non cambia la sua forte personalità di donna astuta a cui stanno a cuore i propri interessi e 

quelli di Toscana: “si dice che abbia fatto man bassa sulle proprietà del defunto marito: 

oggetti preziosi, statue, arazzi, soprattutto quadri d’immenso valore […] si dà per certo 

che intenda donare quei tesori allo Stato, in cambio della sospirata successione.”394

                                                 
392 Ivi, 164. 

  Con 

393 Ivi, 167. 
394 Ivi, 228. 
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la morte del consorte e del fratello, i sogni di Anna Ludovica si realizzano e torna a 

Firenze che la riceve “con festeggiamenti degni di una augusta [regina].”395

 

   

LA TEDESCHINA 

Violante di Baviera è la principessa tedesca scelta per il Gran Principe Ferdinando, alla 

quale Anna Banti dedica gli ultimi due capitoli del romanzo.  La narratrice la descrive 

come una donna “con la pelle secca, collo lungo, profilo da pecora, bei capelli, begli 

occhi e con un portamento nobile;”396 Banti crea un personaggio dolcissimo, docile, 

premuroso, senza nessun capriccio o stravaganza, “l’esatto contrario di Marguerite 

Louise.”397   Nel romanzo Violante è amata da tutti, anche dalle altre donne, che non si 

sentono minacciate dalla sua bellezza e, in particolar modo, dal vecchio Cosimo, “a cui fa 

troppo comodo avere per nuora una mummia come lei, contenta di tutto, rassegnata a 

tutto […], una nuora amabile e docile, ripeteva il vecchio Granduca, Dio ci ha colmato 

delle sue grazie.”398  Sebbene stimata da tutti, Violante si sente sola, perché è 

estremamente sensibile e non può accontentarsi di condurre una vita scandita dai 

pettegolezzi delle dame: “Fra gli attributi di una Principessa ereditaria c’è l’uso e quasi 

l’obbligo di tener circolo con concorso di dame che sono di povera conversazione.”399

A Corte si osserva un felice mutamento di carattere di Gian Gastone, le 
sue malinconie sono meno intense e durano meno, spesso lo si vede a 
spasso in pieno giorno, non più ostile agli svaghi naturali alla sua età. C’è 

  

Lei ha bisogno di persone intellettualmente vive, che pensano e si interrogano sulla vita, e 

Gian Gastone la attrae perché è simile a lei; riversa perciò su di lui tutte quelle amorevoli 

cure e tenerezze che non può dare a Federico.  La sua missione è salvare Gian Gastone 

dalla sua solitudine forzata: 

                                                 
395 Ibidem. 
396 Ivi, 188. 
397 Ibidem. 
398 Ivi, 214. 
399 Ivi, 198. 
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chi insinua che queste novità siano un po’ merito della Principessa che ha 
saputo, col suo garbo, addomesticare il cognato.400

 
 

Tra Violante e Gian Gastone esiste un’affinità che Banti definisce “l’alleanza di due 

debolezze,”401

Violante scopre che il suo imbarazzo di quella sera, lontana, la sua 
inquietudine in attesa del convegno richiesto [da Gian Gastone], 
denunziavano l’illusione di suscitare un affetto devoto, una specie di 
amorosa servitù […] chi può dire se a una aperta dichiarazione d’amore, 
lei non gli sarebbe caduta fra le braccia?

 perché cercano, insieme, di colmare quei vuoti, quelle carenze affettive 

che caratterizzano le loro esistenze. A Gian Gastone manca l’amore materno di 

Marguerite Louise, di quella madre troppo avanti con i tempi, che lui ricerca nei quadri 

impolverati in soffitta. Gli manca, soprattutto, il coraggio di ammettere la sua diversità, di 

poter essere amato, ma non da una donna.  A Violante mancano l’amore e il rispetto di 

Ferdinando, con il quale condivide il terribile segreto del “mal francese” che lui le ha 

trasmesso e che le impedisce di dare un erede al Granduca.  Giovane e desiderosa di 

amare, Violante si avvicina al cognato anche con l’inconsapevole desiderio di essere 

oggetto di affetto e dolcezze:  

402

 
   

Nessuno le potrà mai dare una risposta, perché la semplice quotidianità che i due giovani 

si erano creati per sfuggire dalle loro esistenze (una realtà fatta di “giochi semplici, 

infantili, delle poche parole scambiate mentre merendano insieme, dei libri letti nel 

silenzio del parco”403

Violante è, nuovamente, sola tra Anna Ludovica, gelosa del ruolo di Violante, e  

Ferdinando, che continua a condurre una vita dissoluta assieme ai suoi amici e alle sue 

amanti: “Chi la loda non manca di sottolineare la mansuetudine e la dignità con cui 

sopporta le incessanti infedeltà del marito: la poveretta ci ha fatto l’abitudine ed è 

) si interrompe bruscamente con le nozze di Gian Gastone,  

allontanandoli per sempre e lasciando ciascuno di loro al proprio destino. 

                                                 
400 Ivi, 203. 
401 Ibidem. 
402 Ivi, 214-215. 
403 Ivi, 203. 
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rassegnata.”404  L’affetto di Violante cresce con la malattia di Ferdinando, al punto che il 

solo ricordo di una possibile infatuazione per Gastone la fa rabbrividire: “Gastone, che 

cos’è il tuo ricordo al confronto del solo nome di Ferdinando? Purché io lo conservi, 

prega con il fervore di una giovinetta, purché egli viva quel tanto che mi permetta di 

morire prima di lui.”405  Accanto al marito malato, Violante può finalmente avere del 

tempo per sé: nessuno le impone niente, non ci sono le funzioni ufficiali, le visite ai 

conventi o alle parrocchie, ma ha tutto il tempo per riflettere su sé stessa e sul significato 

delle cose che le hanno sempre insegnato, come la superficialità di certi riti cattolici a cui 

si è dovuta uniformare con scrupolosa osservanza.  Da ragazza avrebbe voluto avvicinarsi 

ad altre forme religiose, ma il matrimonio le aveva impedito qualsiasi libertà, fino al 

momento in cui sente di poter dare sfogo ai suoi veri sentimenti; non “le pare di trovarsi 

in colpa se la sua ragione respinge una cieca obbedienza alla Chiesa Romana.”406  L’ 

indipendenza assaporata durante la malattia raggiunge il compimento con la morte di 

Ferdinando quando Violante è, finalmente, libera legalmente e moralmente da qualsiasi 

vincolo; per anni è stata un oggetto in mani altrui (“le donne, si sa, sono oggetti 

trascurabili che le Corti si scambiano, strumenti necessari per ottener figli”407) e per anni 

le hanno ripetuto di ritenersi fortunata di essersi sposata, pur essendo brutta e senza dote.  

In silenzio e con dignità, Violante ha obbedito ai suoi doveri coniugali, onorando in 

qualsiasi modo il nome che portava e sentendosi in colpa per non aver dato un erede al 

marito; ora che è libera di seguire la sua strada, non sa più quale sia il suo posto: “Cosa si 

può fare di una vedova imbarazzante? […] A Corte son molti a domandarselo e ad 

aspettare che lei stessa decida. Violante li delude, ha sempre obbedito e altro non sa 

fare.”408

                                                 
404 Ivi, 188. 

  Sa che non può risposarsi perché nessuno vuole una principessa che non può 

405 Ivi, 216. 
406 Ivi 211. 
407 Ivi, 223. 
408 Ibidem. 
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avere figli e, dunque, non può fare altro che ritornare in Baviera; tuttavia, vuole rimanere 

in Toscana perché è qui che la ragazzina venuta dalla lontana e fredda Baviera è diventata 

donna.  Lei non è come Marguerite Louise, “così smaniosa della sua Francia da accettare 

qualunque patto pur di tornarci,”409  farebbe di tutto, invece,  per rimanere a Firenze.  Un 

sentimento contraccambiato dal vecchio Cosimo e da Gian Gastone, che hanno visto in 

Violante un punto di riferimento fermo e una donna devota, che senza chiedere mai 

niente, si è conformata alle loro aspettative.  Sono proprio loro che, per non perderla, 

affidano a Violante l’incarico di Governatrice di Siena, un ruolo tradizionalmente 

occupato dai cadetti della famiglia, e che per la prima volta viene ricoperto da una donna.  

Violante può così rimanere in Toscana e, soprattutto, vede riconosciute pubblicamente le 

sue capacità e virtù, acquistando la “consapevolezza di quanto vale,”410

I modi del suo congedo sono nobilmente controllati, ma dolcissimi, 
l’esercizio del potere le ha insegnato a non nascondere i propri sentimenti, 
a non vergognarsi di versare qualche lacrima. Non temo per il mio corto 
futuro […]. Il suo sorriso è timido, i suoi occhi neri: si erano fatti, nella 
magrezza del volto segnato, più larghi, più limpidi. Cosa eccezionale in una 
vecchia.

 quell’autostima 

da sempre negata a lei e alle altre donne.  Violante è una donna serena e in pace con sé e 

non ha rimpianti o risentimenti nei confronti di nessuno: il suo è stato un cammino lungo 

e difficile, ma alla fine ha trovato in sé quella calma e maturità che, invece, non 

ottengono gli altri personaggi, divorati dall’amarezza per le cose che non sono riusciti ad 

ottenere o per le parole non dette: 

411

 
 

 
                            

 
 
 
 
 
 
 
                                                 
409 Ivi, 224. 
410 Ivi, 195. 
411 Ivi, 264-265. 
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MATRIMONIO E MATERNITÀ 
 

Nella Camicia bruciata Banti affronta, attraverso le vicende personali dei 

personaggi, la questione del matrimonio e della maternità nel diciassettesimo secolo, con 

riflessi sull’epoca moderna.  Come era già avvenuto in Artemisia, le protagoniste della 

Camicia bruciata devono sostenere gli oneri di mogli e madri che vengono imposti loro, 

senza alcun scelta personale.  Nel periodo storico che Banti descrive nella Camicia 

bruciata, anche le donne delle dinastie del potere, pur godendo di una situazione 

privilegiata rispetto ad altre donne, dovevano svolgere soprattutto il ruolo di mogli e 

madri; anzi, proprio nell’aristocrazia le donne erano considerate come “capi di bestiame 

di razza,” messe in mostra per la loro bellezza e, soprattutto, per la loro fertilità, e 

“vendute” ancora bambine al miglior casato.  Erano trattate esclusivamente come 

macchine da riproduzione e le parole di Napoleone Bonaparte testimoniano questo 

concetto: “Sposo un utero.”412

Per queste giovani donne non esisteva il matrimonio d’amore, che “era cosa assai 

rara,”

 

413

L’avvenimento veramente sconvolgente di quel mese ebbe luogo per lei il 
giorno 7 febbraio 1770 quando, come l’imperatrice comunicò 
all’ambasciatore francese, la futura delfina “è diventata donna.” Ebbe la 
sua prima mestruazione alla mattina […]. Maria Teresa era sicura che Luigi 
XV sarebbe stato assai lieto della notizia: Madame Antoine era adesso in 
grado di diventare madre, una volta che le nozze fossero state 
consumate.

 e tanto meno una loro dignità, dato che la loro sfera privata era di dominio 

pubblico.  A questo riguardo, è significativa la testimonianza della storica Antonia Fraser 

nella biografia della principessa austriaca Maria Antonietta, futura regina di Francia: 

414

 
 

                                                 
412 Jack Bernard, Talleyrand: a biography, New York: Putnam, 1973, citato da  Antonia Fraser, Maria 
Antonietta,  57. 
413 Antonia Fraser, Maria Antonietta, 37. 
414 Maurice Bountry, Le Mariage de Marie-Antoniette, Kessinger Publishing, 1904, citato in Antonia 
Fraser, Maria Antonietta, 56. 
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Anche il momento privato del parto viene trasformato, dalle regole di corte, in uno 

spettacolo pubblico a cui possono assistere tutti, senza rispetto e considerazione per la 

partoriente: 

La regina è entrata in travaglio, ebbe inizio un’altra corsa affannosa, 
assolutamente disorganizzata, in direzione degli appartamenti della 
sovrana. I “guardoni” in questione erano perlopiù relegati nelle stanze 
esterne come la galleria, ma nel pandemonio generale alcuni riuscirono a 
penetrare nelle stanze interne, compresi due savoiardi, che vennero scoperti 
appollaiati in alto in modo da poter godere al meglio lo spettacolo […]. 
Intorno a lei [la regina] c’erano, oltre al re, la famiglia reale, i principi e le 
principesse del sangue, e coloro che godevano degli “onori”, compresa 
Yolande de Polignac. Nel Grand Cabinet c’erano i membri della sua casa, 
di quella del re, e coloro che avevano il “privilegio d’entrata.”415

 
 

Uno dei pilastri dell’educazione delle giovani era costituito dalla docilità e 

dall’obbedienza nei confronti della propria famiglia e del marito: “Sono nate per obbedire 

e devono farlo per tempo.”416

Chi la loda [Violante] non manca di sottolineare la mansuetudine e la 
dignità con cui sopporta le incessanti infedeltà del marito: la poveretta ci ha 
fatta l’abitudine ed è rassegnata al punto da far persino dello spirito sulla 
presenza a Corte della favorita Bambagia che, almeno, sono le sue parole, 
canta a meraviglia.

 Marguerite Louise e Violante sono state cresciute nello 

stesso modo: 

417

 
 

Nella Camicia bruciata Marguerite Louise e Violante sono innanzitutto figlie, poi 

mogli e infine madri che vivono in una “gabbia dorata” in cui sono infelici. Riferendosi 

alla loro infelicità Banti allude, nel secondo capitolo, alle conseguenze disastrose del 

matrimonio, quando non c’è compatibilità di carattere in una coppia: “Voi fate la mia 

infelicità e io la vostra.”418

                                                 
415 Madame Campan, La vita segreta di Maria Antonietta, Newton Compton, 2006, citato  in Antonia 
Fraser, Maria Antonietta, 1. 

  Questa affermazione è ripresa da una lettera indirizzata a 

Cosimo III da Marguerite-Louise nel 1671, la cui traduzione in inglese suona: “So I have 

made a resolution which will not surprise you when you reflect on your base usage of me 

416 Karl Vocelka, Die private Welt des Hasburger: Leben und Alltag einer Familie, Wien:Styria, 1998, 
citato in Antonia Fraser, Maria Antonietta, 56. 
417 Anna Banti, La camicia bruciata, 188. 
418 Ivi, 108. 
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for nearly twelve years. […] I am the source of your unhappiness, as you are of mine. I 

beg you to consent to a separation to set my conscience and yours at rest”419

L’abbraccio che Madama dava per scontato, preludio alle tenere intimità 
dell’alcova, non ha luogo: solo quando la sposa è giunta dinanzi 
all’entrata, il Gran Principe si avanza, sporge la destra e tocca la sua mano 
sinistra, i due coniugi rimangono così un lungo minuto, senza parlare […]. 
A tavola, la sposa non tocca cibo bevendo solo bicchieroni d’acqua tinta: 
raramente rompe il silenzio e sempre in francese. Di fronte a lei, Cosimo, 
aggrondato, mangia gagliardamente, succhia sorbetti. I francesi, cavalieri e 
damigelle bisbigliano: questo banchetto è un funerale.

.  Questo 

dimostra come Marguerite Louise non riesca ad adeguarsi all’infelicità matrimoniale e 

tanto meno all’ipocrisia di un matrimonio apparentemente felice.  Utilizzando le fonti 

storiche, Banti crea due personaggi, Cosimo e Marguerite Louise, che sono destinati a 

fallire nella loro unione sin dall’inizio, perché profondamente diversi: 

420

 
 

Nella descrizione di questa scena, Banti ci fornisce tutti gli elementi per intuire che il 

matrimonio tra i due giovani principi sarà un’unione infelice: Marguerite Louise e 

Cosimo III sono degli estranei e tali rimarranno fino alla fine.  Non hanno interessi in 

comune, sono stati educati in maniera diversa, hanno idee diverse su come vivere.  

Questa disparità si riflette anche sul piano fisico, poiché Marguerite Louise è molto più 

sana e forte di Cosimo: “Il Granduca si sente le ossa rotte e per tutto il corpo una 

gravezza come gli accadeva un tempo, se eccedeva nel mangiare e nel bere […]; così 

robusta, lei, che nessuno strapazzo la stroncava e, dopo i parti, si alzava dal letto fresca ed 

agile come una fanciulla.”421

 Sarà, soprattutto, la decisione di Marguerite Louise di non seguire gli usi e 

costumi della corte toscana a minare la loro unione, ovvero, la sua volontà di non piegarsi 

e di non abbandonare la propria identità francese.  Normalmente qualsiasi principessa 

“che entrava da sposa in un paese straniero veniva considerata un ostaggio, cioè 

  

                                                 
419 Christopher Hibbert, The House of Medici, 294. 
420 Anna Banti, La camicia bruciata, 83-84. 
421 Ivi, 148-149. 
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“posseduta”422 dalla nuova patria.  Doveva dimenticare la sua origine, i suoi affetti, tutto 

ciò che era stata fino a quel momento, per diventare un suddito ubbidiente del nuovo 

casato e paese.  Questa silenziosa ubbidienza veniva richiesta a giovani che dovevano 

rinnegare la propria personalità per soddisfare i desideri altrui, come testimoniano le 

parole della regina Maria Teresa d’Austria ad una delle figlie: “Tu sei una straniera e un 

suddito; devi imparare ad adeguarti; proprio perché sei maggiore di tuo marito, non devi 

dare l’impressione di dominarlo…sai che noi siamo sudditi dei nostri mariti e dobbiamo 

loro ubbidienza.”423  Di conseguenza, il comportamento di Margueite Louise è criticato e 

giudicato inammissibile dalle dame della sua famiglia, la Granduchessa Maria Vittoria e 

Anna Ludovica, perché nessuno ha mai messo in dubbio questa tradizione, nessuno si è 

mai opposto a questa vita.  A capire e sostenere la decisione di Marguerite Louise, 

invece, sono le donne più semplici e di bassa estrazione sociale: “D’istinto le cucitrici, le 

crestaie, le trecciaiole, le misere casalinghe, son tutte dalla sua parte, nessuna dubita che 

il marito, a furia di angherie e maltrattamenti l’abbia costretta ad andarsene. Si 

commuovono.”424

                                                 
422 Antonia Fraser, Maria Antonietta, 57. 

  Marguerite Louise ha la comprensione e l’appoggio delle lavoratrici, 

perché su di loro gravano fisicamente e psicologicamente gli abusi dei mariti che, 

ubriachi o altro, tornano a casa e si sfogano su di loro.  Le dame aristocratiche che 

condividono il destino di Marguerite Louise non si accorgono, invece, di vivere in una 

“gabbia dorata,” prive dei più semplici diritti; solo poche, come Marguerite Louise, 

hanno l’intelligenza per capire e la forza di ribellarsi.  È stato proprio questo aspetto della 

vita della principessa d’Orlèans, come era successo per Artemisia Gentileschi, ad aver 

colpito l’attenzione di Anna Banti e aver determinato la sua decisione di trasformare 

questa storia, dissonante rispetto al periodo storico, in un romanzo. 

423 Ivi, 59. 
424 Anna Banti,  La camicia bruciata, 115. 
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Un altro matrimonio, imposto da motivi politici, che la scrittrice analizza è quello 

tra Violante e Federico de’ Medici.  Banti immagina una giovanissima Violante, non 

bella, a cui ripetono di “non lasciarsi scappare la fortuna delle nozze toscane:” non faccia 

storie la piccola Violante, il principe è bello, ricco e lei è bruttina e ha una povera 

dote.”425  Immagina la vergogna provata da Violante di fronte alla “visita della 

mammana, mandata dal Granduca a controllare se la fidanzata sia in ordine”;426 

umiliazioni che svaniscono quando Violante rimane fulminata dal fascino del giovane 

Ferdinando: “sotto un cielo di neve, lo sguardo dello sposo venuto ad incontrarla la 

trapassa come una lama.”427  Ferdinando, al contrario, non prova nessun sentimento per 

la giovane moglie e continua ad essere l’eterno dongiovanni “che, in cuor suo, ha bisogno 

più di una madre che di una moglie.”428  Per la sua bellezza e posizione sociale 

Ferdinando ha moltissime amanti e a Violante non resta che accettare questa situazione, 

come si faceva in tutte le corti europee, dove la preferita del sovrano viveva a corte con le 

altre dame: “Il suo arrivo [alla residenza di campagna di Ferdinando] è accolto con 

imbarazzo e visibile ostilità: Sua Altezza ha passato una cattiva notte ed è impossibile 

disturbarlo […]. Come non ha capito, questa benedetta donna, che il marito non la 

gradisce?”429  Non solo Ferdinando non l’ama e la umilia ma, egoisticamente, condanna 

Violante ad un destino di solitudine perché le trasmette il tremendo “mal francese”430

 Violante, tuttavia, gli resta dolcemente accanto e continua ad amarlo, non per 

docilità imposta o per ossequio ai doveri coniugali, ma perché ha uno spontaneo affetto 

per quel ragazzo mai realmente cresciuto.  L’affetto di Violante per Ferdinando supera 

qualsiasi umiliazione; la principessa non porta rancore o risentimento: a differenza di 

 

preso da una delle amanti. 

                                                 
425 Ivi, 213. 
426 Ibidem. 
427 Ivi, 214. 
428 Ivi, 220. 
429 Ivi, 216. 
430 In quei tempi si parlava della sifilide come di un “terribile male,” perché incurabile. 
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Marguerite Louise che, nonostante gli anni, non riesce a dimenticare e a perdonare, 

Violante è indulgente, perché  “sa che in fondo [il marito], la stima, e gli dispiace di non 

poterla amare.”431  Violante riesce ad avere pochi veri momenti di intimità solamente 

durante la malattia di Ferdinando, quando si trasforma nella più appassionata delle 

infermiere.  È felice perché può stargli vicina: sa che nella stanza accanto alla sua c’è il 

suo Ferdinando e che, ora, non lo deve dividere con nessun altro; lui, stanco, oppone 

ancora qualche resistenza, non la vuole vedere, ma a Violante basta sapere che il giorno 

dopo, o il successivo, quest’uomo sfuggente, impenetrabile, la chiamerà, le chiederà dei 

consigli e, soprattutto, le parlerà come a un eguale.  Prega, anche, che Ferdinando possa 

guarire, che qualche medico trovi una nuova cura, e, quando questo avverrà, non sarà 

triste se lui tornerà ad ignorarla e stare con le sue allegre compagnie, perché “nello 

squallore della sua vecchia, passiva solitudine, si conforterà con la memoria di questa 

intimità ineffabile.”432

Seduto sul letto, sostenuto da gonfi cuscini serici, Ferdinando indossa una 
camicia candida riccamente ornata, sparuto il volto, le occhiaie livide. Ma 
sorride […]. D’un tratto quelle labbra esangui ritrovarono il suono, mai 
così amabilmente armonioso: Signora, siete acconciata con estrema grazia, 
il turchino vi dona […] mentre la pallida mano si alza verso di lei: State 
tranquilla amica mia…Siete una cara donna.”

  All’improvviso la malattia peggiora e prima della morte, Federico 

riesce a darle gli unici momenti di tenerezza: 

433

 
 

Con queste parole si conclude il matrimonio di Violante, durato anni ma realmente 

condiviso solo per pochi istanti, durante i quali marito e moglie si sono parlati senza 

segreti e incomprensioni.   

Marguerite Louise e Violante sono due spose bambine che diventano adulte 

durante il matrimonio e perciò si trovano a viverlo in maniera diversa, con risentimento o 

amore rassegnato, a seconda della loro indole.  Attraverso queste storie Banti può svelare 

l’ipocrisia dell’istituzione del matrimonio, che considera una prigione per le donne di 
                                                 
431 Ivi, 195. 
432 Ivi, 209. 
433 Ivi, 218. 
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qualsiasi livello sociale.  La sua è una visione pessimistica delle unioni coniugali, in cui i 

sentimenti non esistono, e tutto si basa sull’avere abbastanza “forza di sopportarsi”434

 Neanche con la maternità l’atteggiamento di Marguerite Louise cambia; il 

diventare madre non la fa né addolcire né mettere in secondo piano le proprie esigenze, 

anzi si inasprisce maggiormente, mettendo in atto una vera e propria ribellione.  Secondo 

i modelli letterari

 a 

vicenda o, più comunemente, sulla sottomissione della donna per il  bene del marito. 

435

Durante questo periodo, Maria Antonietta tentò coraggiosamente di 
allattare la neonata, secondo le teorie di Rousseau sui vantaggi di una sana 
maternità naturale. Questo era il vantaggio di aver messo al mondo una 
bambina – “ tu sei mia”- poiché un delfino le sarebbe stato portato via 
immediatamente per essere affidato alla migliore balia da latte del paese 
[…]. Sebbene si ricorresse ovviamente anche alle prestazioni di una balia 
da latte per la piccola principessa, sembra che Maria Antonietta sia riuscita 
ad allattare la figlia per un certo periodo.

 e sociali, Marguerite Louise incarna il modello della madre 

trasgressiva, inadempiente al tradizionale ruolo materno e addirittura snaturata, perché 

antepone il suo bene a quello del marito e dei figli.  Sicuramente la cultura del Seicento 

non aiutava la donna a integrarsi nel ruolo di madre, in quanto l’istinto materno e l’amore 

verso i figli non è qualcosa di naturale, ma è un legame affettivo che si costruisce con il 

tempo e il contatto fisico.  Invece, secondo i costumi del tempo, dopo il parto le puerpere 

nobili venivano esonerate da qualsiasi ruolo materno e i figli erano affidati alle balie che 

si prendevano cura di loro; addirittura, alla madre veniva fortemente consigliato, e in certi 

casi imposto, di fare allattare il bambino da una contadina.  Una testimonianza su questa 

abitudine  si legge nella biografia di Maria Antonietta: 

436

 
 

Anche il principino di Marguerite Louise “succhia dal seno di una nutrice toscana”437

                                                 
434 Anna Banti, La camicia bruciata, 52. 

 e 

come lui gli altri due figli, perché “appena partoriti la vecchia Serenissima glieli levava 

435 Si veda, in proposito, il secondo capitolo,  
436 Antonia Fraser, Maria Antonietta, 190. 
437 Anna Banti, La camicia bruciata, 95. 
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con la scusa che aveva il latte cattivo e li consegnava alle balie di qui: glieli portavano a 

vedere soltanto la domenica, dopo messa. Si sa, crudeltà distrugge amore.”438

In questa crudele tradizione viene indicata la causa dello scarso attaccamento di 

Marguerite Louise ai figli, che crescono lontano da lei: “In fondo, un’intera giornata con 

sua madre, Anna non l’ha mai passata, le visite sue e di Ferdinando in villa non duravano 

che poche ore, tra l’andirivieni di damigelle e paggi, suoni di violino e prove di 

danze.”

 

439

Un giorno, rammenta [Anna], la condussero al Poggio vestita da 
monachina, un capriccio, non senza allusioni, della Granduchessa nonna. 
Socchiudendo quei suoi occhi chiari fra le ciglia bionde, maman l’aveva 
fissata a lungo, facendola rigirare su se stessa. Alla fine: Anch’io mi farò 
monaca, aveva detto, lo sai? Se vuoi ti porto con me in un bel convento di 
Parigi […]. Sul piazzale, nei capannelli della gente minuta, si raccontava 
che per il dispiacere di lasciare i figlioli, la Serenissima era svenuta tre 
volte.

  In un primo momento può sembrare che Marguerite Louise abbia uno scarso 

sentimento materno verso i figli (e la sua decisione di tornare in Francia sembrerebbe 

confermarlo), ma se i tempi lo avessero permesso, Marguerite Louise avrebbe portato via 

con sé le sue creature: 

440

 
 

Non bisogna dimenticare che i figli erano di proprietà del marito e della sua 

famiglia, poiché i Medici non avrebbero mai concesso a Marguerite Louise di avere la 

tutela (una donna non aveva nessun diritto legale e tantomeno sui suoi figli).  Dopo la 

partenza, Marguerite Louise cerca di instaurare un rapporto con i piccoli, di rimanere in 

contatto con loro, ma riesce a farlo solamente con Ferdinando, il più grande, che “in cuor 

suo, la difendeva: se se n’era andata, se aveva abbandonati i figlioli doveva esserci stata 

costretta dalle meschinità del marito.”441

                                                 
438 Ivi, 116. 

  Soprattutto Anna Ludovica non riesce a 

perdonare alla madre la scelta fatta, non riesce ad immedesimarsi in lei per cercare di 

capire i motivi che l’hanno portata a prendere questa dolorosa decisione.  La figlia non 

439 Ivi, 159. 
440 Ivi, 159-160. 
441 Ivi, 169-170. 
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può capirla, perché lei accetta e rappresenta tutto quello che la madre rifiuta: lei non 

oserebbe mai contraddire il volere del padre o del marito, né ribellarsi al mondo di cui fa 

parte, come invece ha fatto Marguerite Louise.   

Banti non è nuova alla descrizione del rapporto tra madre e figlia nelle sue opere, 

un rapporto che evidenzia quasi sempre una conflittualità tra le due figure femminili che 

rappresentano modi diversi di vivere la femminilità.   In Sette lune è Maria, con la sua 

volontà di studiare e intraprendere una nuova vita, che si allontana dal vecchio modello di 

donna dèdita alla casa e ai figli rappresentato dalla madre, che non riesce a capirla e 

quindi a sostenerla in questa sua scelta; in Artemisia è invece la figlia Porziella che non 

riesce a capire le scelta artistica di Artemisia e se ne allontana, accettando  il ruolo 

tradizionale di moglie.  Nella Camicia bruciata questa conflittualità tra madre e figlia è 

rappresentata dalle differenze tra Marguerite-Louise e sua figlia, Anna Ludovica, che non 

le perdona la scelta fatta.  Anna Ludovica è stata cresciuta sotto l’influenza della nonna 

paterna, che le ha insegnato ad odiare la madre e tutto ciò che essa rappresenta: bellezza, 

voglia di libertà, spensieratezza di vivere;  non capisce perciò che la madre rappresenta 

un nuovo modo di essere, un’aspirazione all’indipendenza. 

 Se Marguerite Louise e Artemisia sono incarnazioni letterarie della madre 

trasgressiva, il personaggio di Violante è simbolo della maternità negata.  A causa della 

sifilide, Violante non può avere figli ma Banti, nella finzione narrativa, sceglie di 

trasformarla nella moglie-chioccia che continua a proteggere Ferdinando come una 

madre.  Il loro non è un rapporto ugualitario tra adulti, ma un rapporto tra madre e figlio, 

in cui Violante si comporta come la madre permissiva che perdona tutte le “scappatelle” 

del figlio: “Ferdinando non è più per lei il marito infedele, ma un figliolo, un ragazzo 

estroso da trattare con indulgenza, anche se si mostra geloso di sé, chiuso e segreto.”442

                                                 
442 Ivi, 195. 
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Questo atteggiamento materno è talmente naturale e radicato in Violante, da farle trattare  

anche gli altri membri maschili della famiglia, Cosimo e Gian Gastone, come figli suoi: 

Violante ripeteva che era lieta di andarsene, solo la preoccupava lo stato in 
cui lascerebbe la sua famiglia di adozione. Avendo avuto l’onore di 
appartenere alla Serenissima Casa, era troppo giusto che tutti i membri le 
stessero a cuore. Il Gran Principe si sarebbe facilmente consolato [dopo 
una sua ipotetica morte], ma il vecchio Cosimo, dopo le nozze della figlia 
e la morte della Granduchessa madre, rimarrebbe solo, quasi privo degli 
affetti familiari. E cosa dire del principe Gian Gastone, a quanto dicevano 
malato anche lui e forse mal custodito?443

 
 

  Nel romanzo Banti ci presenta anche il modello letterario della madre perfetta, 

ovvero di quella donna che dedica la sua intera esistenza al figlio primogenito.  Questo 

modello è rappresentato dalla madre di Cosimo III, la Granduchessa Maria Vittoria che, 

fino alla morte, esercita una notevole influenza sulla vita del figlio.  Secondo alcune 

teorie psicoanalitiche444queste madri non sono esempi positivi da seguire, soprattutto 

perché il loro è un amore morboso in cui non lasciano spazio all’autonomia dei figli, 

considerandoli la loro unica ragione di vita.  Il personaggio della Granduchessa 

rispecchia perfettamente questo modello, perché ha sempre interferito nella vita di 

Cosimo, allontanandolo sia dal padre che dalla moglie: “Del resto, aggiunge scuotendo la 

testa, non ne ha colpa [Cosimo] ma la vecchia che l’ha educato alla menzogna e a 

ragionare con la testa dei preti.”445

 

  

 

  

 

 
 

 
 
 
                                                 
443 Ivi, 200. 
444 In particolare le teorie junghiane, esposte nel secondo capitolo. 
445 Anna Banti,  La camicia bruciata, 192. 
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CAPITOLO QUARTO  
Realtà e interpretazione ipotetica della storia nella Camicia bruciata. 

 
What is involved, then, in that finding of the “true story,” that discovery of 
the “real story” within or behind the events that come to us in the chaotic 
form of “historic records”?  
What wish is enacted, what desire is gratified, by the fantasy that real 
events are properly represented when they can be shown to display the 
formal coherence of a story?446

 
 

  
La camicia bruciata rientra nella categoria del romanzo storico, perché si basa sulla storia 

di Marguerite Louise d’Orlèans e della famiglia Medici durante il XVII secolo.  Il 

romanzo storico attinge a eventi accaduti per farne opera d’immaginazione, per cui, 

piuttosto che di “verità” si deve parlare di verosimiglianza dei personaggi e della storia 

narrata.  La camicia bruciata mette in scena non solo la storia, ma soprattutto 

l’impossibilità stessa di narrare in modo oggettivo la storia, perché il “fatto crudo”447 del 

passato viene usato dalla Banti per creare quella che lei definiva “l’interpretazione 

ipotetica della storia.”448 Chiedersi quanto devono alla storia e quanto devono alla 

finzione Marguerite Louise d’Orlèans e Violante di Baviera significa tornare a porsi la 

questione del rapporto tra documento storico e interpretazione, guardando, però, non a 

una testimonianza documentaria, “bensì ad un’opera che parte dai dati storici per 

reinventarli.”449

Nel raccontare la storia di Marguerite Louise e di altre figure storiche, Anna Banti 

si avvale delle informazioni trovate negli Archivi medicei e nel libro The Last Medici di 

Harold Acton, che racconta il declino della dinastia Medici.  Attraverso queste 

informazioni, con il suo talento narrativo, Banti crea personaggi che si sdoppiano tra 

  Storia e romanzo si uniscono per diventare un’opera in cui non si 

riportano in vita i veri personaggi storici, ma solo figure verosimili che nascono dalla 

conoscenza dei fatti reali e dall’immaginazione e creatività artistica di Anna Banti.   

                                                 
446 Henry White, Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore: John Hopkins University 
Press,1987, 4 
447 Anna Banti, Opinioni,42. 
448 Anna Banti, Un grido lacerante, 120. 
449 Enza Biagini, “Due straniere alla corte medicea,” 552. 
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protagonisti del romanzo e personaggi storici: si tratta di due entità che co-dipendono e 

che danno forma al romanzo della Banti.  Attraverso un’analisi del romanzo, posto a 

confronto con The House of Medici di Christopher Hibbert e The Last Medici di Harold 

Acton, si nota come Banti arricchisca il dato storico per presentare una realtà molto più 

complessa e ricca di sfumature, che si avvicina più alla società moderna che non a quella 

del diciassettesimo secolo: “Si tratta, in fondo, di constatare che dopo tre secoli le 

magagne dei principi e delle principesse (o di chi ne ha preso il posto) non sono 

cambiate.” 450

La storia è avvezza ad inventare e talvolta inventando scopre la verità. Le 
lettere ingiallite, le carte diplomatiche tarlate degli archivi non servono ad 
altro; interpretare e dedurre sono eufemismi che mascherano il lavoro 
dell’immaginazione. L’unica cosa certa è che Cosimo parlò usando termini 
che ancora arrotolano le lingue dei viventi, battono palati, schiacciano 
labbra. Stato, Famiglia, Dovere, Politica, Bene Pubblico, Morale; e altri che 
hanno mantenuto il suono e perduto il senso, come Gloria, Onore, Fede, 
Obbedienza, Rispetto. Inventare per ipotesi il discorso di Cosimo è più 
innocuo e meno importante di decifrare l’impronta di un mammouth o i 
caratteri  di un teschio del quaternario. Il teschio di Cosimo è ben 
conservato ma non parla, parlano i suoi ritratti sicuri in marmo e in pittura, 
i suoi cromosomi forse ancora agiscono nel neonato che succhia il 
biberon.

  Anna Banti immagina il “colore” della verità celata dalla storia: 

451

 
 

 Anna Banti mescita la storia e romanzo per creare lo sfondo in cui lasciar libera la 

sua immaginazione, che ha il compito di reinventare il vissuto dei suoi personaggi storici.  

Per Enza Biagini l’arte della Banti consiste nel creare i presupposti che rendono 

reversibile il tempo, ipotizzando un possibile ricominciare, soddisfacendo l’esigenza di 

non tradire la storia e di non mitizzarla, raccogliendone tutti i possibili “segni labili.”  

Banti non intende smentire o tradire le sue fonti, infatti, non un solo dato storico 

fondamentale risulta “supposto”: Marguerite Louise sposa realmente Cosimo III nel 

1661, vivrà per oltre un decennio a Firenze, avrà tre figli (Ferdinando, Anna Ludovica e 

Gian Gastone) e riuscirà a ritornare in Francia; anche la storia di Violante non subisce 

alterazioni determinanti: è la sposa di Ferdinando II e, dopo la morte prematura del 
                                                 
450 Anna Banti, La camicia bruciata, 35. 
451 Ivi, 15-16. 
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marito per sifilide, diventerà governatrice di Siena, senza tornare in Baviera.  Anche per 

Violante, “questa amabile Principessa che ha i difetti delle sue virtù,”452 svantaggiata 

dalla poca avvenenza quanto perfettamente consapevole di sé, Anna Banti non si discosta 

dal vero degli storici.  Di Violante, insieme alla passione per il gran principe, giudicato 

indifferente verso la consorte, la Banti ripropone le “eccellenti doti intellettuali, culturali, 

sentimentali”453

Banti riproduce fedelmente le biografie delle sue eroine, offrendo anche un 

suggestivo affresco storico del periodo ma, allo stesso tempo, usa i dati storici in maniera 

personale, per inventare il “fatto supposto”: i suoi personaggi riassumono i tratti del 

vissuto ma sono più “veri” di quanto non sarebbero nel racconto di  uno storico.  Banti, 

infatti, non si limita a raccontare Marguerite Louise o gli altri personaggi, li “interpella e 

convoca sulla scena, per ricuperare il proprio ruolo, il proprio vissuto. Anna Banti, 

diversamente dallo storico (e dal biografo tradizionale), parla di teatrino, tratta 

Marguerite-Louise come una prima attrice insistente, non rassegnata alla polvere del 

tempo e desiderosa di riprendersi un ruolo:”

 ricordate dagli storici, e mette in evidenza il suo atteggiamento di 

fraterna–meglio dire materna-complicità con Gian Gastone.  Il ritratto che ne fa la Banti 

sembra corrispondere a quello tramandato dalle fonti, a parte qualche tratto come i dubbi 

religiosi, la propensione verso il luteranesimo e le sindromi divinatorie.  

454

È un’attrice impaziente di riprodursi, pronta alla scena. Una voce recitante 
–la sua?- descrive l’apparato, le quinte, i trasparenti, le luci, la successione 
degli atti. Un teatrino di corte come a Blois, a Fontainebleau, al Poggio, 
cielo e terra al servizio di una principessa. Anno 1660.

   

455

 
 

Marguerite Louise, tuttavia, capisce che deve rinunciare alle sue obiezioni ed 

interferenze e lasciarsi inventare con verosimiglianza dalla scrittrice, perché spetta a lei il 

compito di riscattarla agli occhi dei contemporanei: 
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Da quanto tempo la zanzara-attrice ha rinunciato ai suoi interventi 
protestatari? Forse ha capito che non le conviene rimestare nel calderone 
della sua vita sfasata, piena di contraddizioni e livori impotenti che la 
gente liquiderebbe con un’alzata di spalle; e non le conviene appunto 
perché intuisce che se di un’antica principessa svitata c’importa meno che 
nulla, siamo avvezzi a rispettare la disperazione di chi si accorge di aver 
sbagliato tutto: che è appunto il suo caso. È stanca di essere stata viva, 
Marguerite Louise, e non apre più bocca. In fondo, la favola che ascolta le 
pare più verosimile delle astuzie con cui si illudeva di coprire i suoi 
peccati; tutti veniali, per noi del XX secolo.456

 
 

 Banti vuole riscattare Marguerite Louise dinanzi al tribunale della storia, ma 

questo trattamento è riservato solo a lei e non ai membri maschili della sua famiglia: nel 

romanzo non si dà riscatto né per Cosimo, né per Ferdinando, con l’eccezione, forse, di 

Gian Gastone, che a causa della sua presunta omosessualità presenta tratti più femminili e 

sensibili, che attirano l’attenzione della materna Violante.  Enza Biagini spiega che il 

riscatto di alcuni personaggi bantiani nasce dalla stessa esigenza di “moralità” di cui è 

investito il romanzo storico bantiano: “Supporre un vero quale avrebbe potuto essere, 

senza cambiare il destino dato in sorte, fa di Marguerite Louise un caso universale: è una 

donna artefice della propria rovina; così, nel corso del romanzo, giudicheranno la sua 

vicenda sia Violante di Baviera che sua figlia Anna Ludovica.”457

Attraverso le parole di Marguerite Louise e di Violante (senza dimenticare 

peraltro gli altri personaggi), Banti ci fornisce un’interpretazione personale delle ragioni 

che possono aver determinato le più significative questioni storiche relative alla vicenda 

narrata; la scrittrice presenta indirettamente una realtà che parla della donna, 

dell’istituzione del matrimonio, della maternità e della famiglia.  Si pensi anche alle frasi 

che Banti attribuisce a Violante sul peso delle decisioni femminili: “le donne si sa, sono 

oggetti trascurabili che le Corti si scambiano, strumenti necessari per ottener figlioli;” e al 

momento dell’incarico senese: “ Dove sta scritto […] che una donna non sappia 
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governare come e meglio di un uomo?”458  Per la Biagini,  il lettore finisce per leggere la 

“storia vera” di Marguerite-Louise e di Violante di Baviera anche e, soprattutto, alla luce 

delle altre eroine bantiane e del suo sguardo di donna sulla donna.459  Banti è rea di aver 

voluto imporre alla storia che narra i temi che le sono cari, come afferma lei stessa in 

Artemisia: “L’ingiustizia del mio arbitrio mi sa d’amaro.”460

Mi propongo, come Banti, di usare una chiave di lettura personale per scoprire, 

nella Camicia bruciata, quelle verità che pubblicamente la scrittrice ha sempre nascosto e 

che comunque si riflettono nelle sue opere.  Nei capitoli precedenti ho accennato a quella 

parte della critica che considera i romanzi bantiani come delle biografie indirette; vorrei 

ora dimostrare come la scrittrice usi gli artifici del romanzo storico, manipolando figure 

storiche come Marguerite Louise e Violante di Baviera, col desiderio motivante di parlare 

di sé.  La mia interpretazione attinge alla critica psicoanalitica, che vede l’opera letteraria 

come una manifestazione della psiche dello scrittore:  

   

The study of an artist’s life to explain his works, or the study of his works 
to explain his mind, was already an established mode in the latter half of 
the nineteenth century, when pre-Freudian psychology made various 
attempts to relate genius to madness […]. This is the background to what 
came to be called “pathography”: a study of the artist not for the sake of the 
work or even the man, but for the purpose of classifying a particular 
pathology […]. The shift came with the now more commonly used term 
“psychobiography” […] where the light of psycho-analysis is directed upon 
the life and work of a great writer.461

 
 

Un esempio classico di quello che la psicoanalisi può svelare è lo studio condotto su 

Edgar Allan Poe da Marie Bonaparte che, applicando i principi della psicoanalisi 

freudiana, arriva alla conclusione che 

Works of art or literature profoundly reveal their creator’s psychology and, 
as Freud has shown, their construction resembles that of our dreams. The 
same mechanisms which, in dreams and nightmares, govern the manner in 
which our strongest, thoug, most carefully concealed desires are 
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elaborated, desires which often are the most repugnant to consciousness, 
also govern the elaborations of a work of art.462

 
 

Un apporto fondamentale, inoltre, è dato dallo studio di Angela Matilde Capodivacca463

  

, 

che dimostra come il romanzo storico della Banti sia sempre un dialogo in cui la scrittrice 

non può fare a meno di essere autobiograficamente implicata, usando in questo modo il 

“fatto crudo” della storia per un fine puramente personale.  Questo capitolo intende 

capire, anche attraverso riferimenti all’altro romanzo storico, Artemisia, se esista un 

legame tra la dimensione psicologica della scrittrice e le tematiche che si ripropongono 

nelle sue opere.  Per questo si esamina il legame tra letteratura e storia nelle parti del 

romanzo che si possono raffrontare con i dati “storicamente attestati,” per riflettere sulla 

trasposizione letteraria che ne fa l’autrice.  Infine, collezionando questi si cerca di 

analizzare la dimensione psicologica di Anna Banti attraverso i suoi personaggi 

femminili Artemisia, Porziella, Marguerite Louise, Violante e Anna Ludovica.  

MARGUERITE – LOUISE  D’ORLEANS 

 Lo storico Sir Arold Acton individua in Marguerite-Louise d’Orlèans la vittima 

prescelta per sancire l’alleanza tra la Toscana e la Francia: “Marguerite Louise was in 

fact the victim of a political treaty: a girl sacrified to the combined ambitions of a grand 

duke, a cardinal, a bishop and a king.”464

She speaks well, has an agreeable tone of voice, sings very pleasantly, 
plays the spinet with grace, and dances to perfection. She has a lovely 
figure […]. She is tall, not as tall as some girls of her age, but she is in no 
way short, and her bosom is one of the finest and fullest there is. Her skin 
is white and her cheeks are rosy: her eyes very sparkling; her hair brown 
and abundant.

  Marguerite Louise è descritta come una 

ragazza disinvolta, dalle fattezze piacevoli: 

465

                                                 
462 Marie Bonaparte, The Life and Works of Edgar Allan Poe, ( ediz.: Edgar Allan Poe: È tude 
psychanalytique. Paris: 1933),  London: Hogarth, 1971, 2009. 

 

463 Angela Matilde Capodivacca, “Artemisia di Anna Banti. (Auto)Biografia di un’interpretazione ipotetica 
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Il suo carattere, però, è  tutt’altro che docile: 

Through these long negotiations Bonsi had insisted on one characteristic 
of Marguerite-Louise which she completely failed to possess. That was 
docility. She was so gentle, so tractable, he repeated, while everything 
about her pointed to the contrary. She had inherited many qualities from 
Henry IV, her grandfather; frankness and freedom of speech; energy, a 
wild love of movement and physical exercise. Her parents, who had 
cherished the illusion that she would be Queen of France, had encouraged 
these natural inclinations. She had been taught to ride in early youth, and 
spent most of her time in hunting and reading frivolous novels. In fact she 
had all the twink-ling animation and lack of restraint, the coquetry and 
“high-bred ease” […]. She had been educated, moreover, with an aversion 
to Spanish haughtiness and Italian gravity.466

 
 

Anche Christopher Hibbert descrive Marguerite Louise come “a high-spirited girl, quick, 

energetic, playful and capricious.”467  Per quanto riguarda il suo futuro, la giovanissima 

Marguerite-Louise aspira ad un matrimonio vantaggioso per lei e per il suo casato: “The 

Princess herself appeared well disposed towards the marriage […]. When asked why she 

wished to marry so soon, Marguerite Louise answered that she feared she would 

otherwise become too difficile.468  Tuttavia  “the prospect of being married to a gloomy, 

plump Italian with thick lips and droopy eyes, the heir of an impoverished duchy, was not 

at all pleasing to Marguerite Louise herself.”469

She must marry the Prince of Tuscany before she had experienced the 
delights of Court. Rumours, nevetherthless, were beginning to reach her 
about the dull uniformity of life in Florence. Her fluttering doubts on the 
subject are echoed in queries to Bonsi. Were any violinists, for instance, to 
be found in Tuscany?

  Si narra come fosse comune la 

preoccupazione di affrettare le nozze:  

470

 
   

È per questo motivo che “the bride left for Florence, crying aloud for everyone to hear, 

delaying her departure from every town where they stopped for the night, reaching 
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Marseilles in the pouring rain, pretending to be too ill to leave the cabin in the flower-

bedecked galley in which she was rowed to Leghorn.”471

Nel raccontare la prima parte della vita di Marguerite Louise, Banti non la 

descrive come una fredda figura del passato, ma come una persona “viva,” ricreando lo 

stato d’animo di una ragazzina che viene coinvolta dai giochi di potere in una situazione 

molto più grande di lei.  La scrittrice non si allontana dalle informazioni storiche per 

ricostruire il personaggio della giovane Marguerite Louise, ma ne sviluppa, soprattutto, il 

bisogno di libertà, la praticità, la sfrontatezza, l’imprevedibilità e la volontà di non 

sottomettersi a Cosimo III né a nessun’altro.  La voce narrante racconta i turbamenti, i 

dubbi, le indecisioni, le paure di Marguerite Louise, i sogni che innescano le sue azioni; 

per fare ciò Banti non può utilizzare nessun documento, ma solo l’idea che si è fatta di 

questa donna, che con il suo comportamento ha scandalizzato un’intera società.  La 

società contemporanea a Marguerite Louise ha dovuto classificarla come “pazza” o 

“ninfomane,” perché era spaventata dal suo atteggiamento, dalle sue richieste che 

anticipavano di molto quella “indipendenza” femminile che Banti ricercava, ancora, nel 

suo tempo.  La scrittrice vede in questo personaggio storico un modello femminile da 

riproporre alle donne moderne per aiutarle nel difficile “cammino” verso l’autonomia.  A 

questo proposito occorre qui richiamare la definizione, data dalla Libreria delle Donne di 

Milano, del problema del collocamento simbolico in assenza di modelli: 

  

Un vivente è un corpo e una mente, nasce e si trova per caso in un dato 
posto in un dato tempo e per la mente comincia il lavoro di collocarsi, di 
cercare dei riferimenti. Il corpo è collocato fisicamente ma la mente deve 
stabilire da sé il suo dove, con l’aiuto di chi è venuto prima. Ma se nasci 
donna che aiuto ricevi?472
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La donna ha sempre avuto difficoltà a trovare delle “amiche remote,”473 come le 

definisce Anna Banti, che possano servire come modelli da emulare.  Anna Rossi-Doria 

afferma che “il silenzio delle donne, è antico, profondo, tenace […] con una sola, grande 

eccezione: la letteratura;”474

Ritornando agli eventi storici, prima del matrimonio, Marguerite Louise ha un 

ripensamento, perché “in love with her cousin, Prince Charles of Lorraine,”

 è attraverso la letteratura, ancor prima che nella sfera 

politica, che la donna ha la possibilità di fare sentire la sua “voce.” 

475 “whom 

she had met two years previously at Blois.”476

Madame […] partly from weakness of character, partly to irritate the Court. 
Yet she must have known that their close consanguinity would stand in the 
way of marriage. They did not attempt to suppress or hide their tender 
feelings; and Madame allowed them to go out riding every day and pass 
blissful hours together undisturbed.

  Secondo gli storici questa infatuazione era 

incoraggiata da  

477

 
 

Marguerite di Lorena, figlia del Duca di Lorena, aveva sposato Gaston d’Orléans in 

seconde nozze nel 1631, un’unione mai approvata dal fratello del Duca, re Luigi XIII.  

Acton descrive la Duchessa d’Orléans come una donna fredda che 

cared little for her three daughters […]. She only saw her children for a 
hurried ten minutes or so in the morning and evening, and then it was only 
to say: “Hold yourself straight” and “Keep your heads up.” These were the 
sole instructions her children received. They loitered about their rooms 
with a lot of other little girls, and there was not a single soul of any 
consequence  or authority to look after them.”478

 
  

Una madre praticamente assente che, all’improvviso, si oppone al matrimonio della figlia 

At first she had pretended to approve of her daughter’s engagement to 
Cosimo, but now she was eager to prevent it. […] Marguerite’s mother 
chose this moment to step forward again with objections. Madame was 
positive that her daughter was unsuited to the life in Florence, where, as 
she said, she would enjoy neither liberty, nor amusement, nor revenue 
worthy her rank. Now that Mazarin was no more, she recovered her 

                                                 
473  Si veda, in proposito, il secondo capitolo, 66. 
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audacity. Albeit the contract was signed, she refused to give her consent. 
[…] Towards the end of March, Madame strained every nerve to prevent 
the marriage: she implored the King and interceded with the Queen 
mother.479

 
  

Anche il personaggio creato da Banti è una madre invisibile che “impiega il suo tempo 

scrivendo lettere ai parenti tedeschi mentre le sue bambine malvestite, malcustodite, 

litigano, spettegolano, fanno le santocchie.”480  Una madre che, d’un tratto, dimostra un 

interesse per la felicità della figlia: “Quella di Toscana è una Corte meschina e lugubre, 

peggiore della Corte di Spagna dove le regine vivono come prigioniere: se Marguerite 

Louise sopravvive ai veleni medicei ci condurrà un’esistenza grama, soggetta alla 

suocera, priva delle più oneste libertà.”481

Nella sua camera, dopo un anno di vedovanza ancora parata a nero e a 
finestre chiuse, la Duchessa d’Orleans, donna di testa debole e fastidiosa 
recriminatrice, la inonda di rimproveri: come non si è accorta che il re l’ha 
giocata per compiacere gli ultimi desideri di Mazzarino, flagello della 
nobiltà di Francia? […]. E perché poi aver tanta fretta e non affidarsi al 
cugino Carlo, la pupilla dell’imperatore, che certo presto o tardi 
conquisterà un trono? È vero o no che Carlo, da qualche tempo la 
corteggia apertamente e lei mostra di gradirlo? La ragazzina casca dalle 
nuvole, dapprima stupita, poi scossa e lusingata […]. Le suggestioni di sua 
madre sconvolgono i suoi propositi di obbedienza al sovrano.

  Questo interessamento, per Banti, è frutto del 

piano che la Duchessa vuole realizzare tramite la figlia: crea perciò un personaggio quasi 

machiavellico, in cerca di vendetta contro il re e la famiglia d’Orléans, che non l’hanno 

mai accettata.  La scrittrice trasforma questa madre nell’istigatrice della relazione tra 

Marguerite Louise e il cugino Carlo, convincendo la figlia che è segretamente amata dal 

bel giovane: 

482

  
 

All’improvviso Marguerite Louise nota il cugino che, se non fosse stato per le parole 

della madre, non  avrebbe degnato di un solo sguardo: 

Questo cugino mezzo tedesco, mal vestito, impacciato, gran mangiatore di 
salsicce e cavoli e ospite tollerato a Blois, lei e le sue sorelle l’hanno 
sempre tenuto un materialone, dispettoso per giunta, che bisognava 
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sopportare per fare piacere alla duchessa, sua zia. Maldestro nei giochi 
d’ingegno, goffo nella danza, nemico della musica e del canto, rispondeva 
alle canzonature delle ragazze ostentando la sua perizia a cavallo e la sua 
passione per la caccia. […]. Ma eccolo, d’un tratto, nella figura di un 
innamorato sospiroso: se la duchessa lo afferma, bisogna crederle.483

 
 

Marguerite non mette in discussione le parole della madre; si fida di lei nonostante non 

abbiano mai avuto un legame affettivo profondo, probabilmente perché è ancora molto 

giovane e poco avvezza al mondo. Banti mette in rilievo come la giovane principessa non 

sia abituata a dubitare di ciò che le si dice, ma ancora sottomessa all’opinione e al 

giudizio altrui, incapace di credere nelle proprie idee e ribellarsi, come invece farà in 

seguito.  Al momento è uno strumento nelle mani della madre; non si rivela però ingenua 

perché, sebbene la madre speri di mandare a monte il matrimonio, Marguerite Louise sa 

quello che vuole 

Marguerite Louise sa cosa vuol dire la mancanza di denaro, di vesti, di 
gioielli, le ristrettezze di Casa Orleans le hanno insegnato a calcolare, a 
preferire il solido all’incerto […]. Quanto tempo occorrerà perché suo 
cugino sia in grado di sposarla? Anni, forse, tetri anni di disgrazia del re, 
confinata in un convento di provincia dove la sua bellezza sfiorirà, mentre 
il Granduca troverà per suo figlio una sposa se non più avvenente di lei, 
certo più ricca. Col tempo anche l’amore di Carlo, se proprio di amore si 
tratta, avvizzirà e lei per uscire dal convento dovrà accontentarsi di un 
gentiluomo privato e vivere lontana dalla Corte, fra gravidanze e 
allattamenti.484

 
  

Nei resoconti storici, durante la visita al re Luigi XIV, al Louvre, Marguerite Louise gli 

chiede di scioglierla dall’impegno preso 

She begged her other cousin, King Louis XIV, not to send her to Florence. 
She knelt before him at the Louvre, imploring him to spare her such a 
dreadful fate; but he helped her to her feet and told her that it was now too 
late to break her word. 485

 
 

Nella rielaborazione della scrittrice l’episodio si trasforma: 

Sconvolta, la ragazza chiede una nuova udienza, si prosterna, bacia 
piangendo la mano del monarca più temuto di Europa che gelidamente le 
risponde: Dovevate pensarci prima, il mio onore è impegnato, o la Toscana 
o il convento. Poi sorride e le accarezza con un buffetto la guancia: 
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Calmatevi, ma cousine, non siete una bambina, eccovi, intanto il primo 
dono del vostro sposo, un diamante stupendo.486

 
 

Si noti come Banti aggiunga il particolare del diamante, regalo veramente inviato da 

Cosimo III a Marguerite Louise, ma non consegnato in quell’occasione da Luigi XIV.  Il 

regalo offerto in questa circostanza, manipolazione a discapito del fatto storico, serve a 

sottolineare come Marguerite Louise sia una ragazza intelligente, che “con un lucido e 

freddo ragionamento”487 capisce che il sentimento deve essere messo da parte quando si 

parla di sopravvivenza.  È un personaggio che, a mio parere, suscita ammirazione perché 

è una brava amministratrice del proprio destino che, pur non avendo a disposizione il 

talento artistico di Artemisia Gentilesci, riesce a cambiare la propria sorte grazie alla sua 

bellezza ed intelligenza.  Nell’Italia del diciassettesimo secolo Marguerite Louise, come 

Artemisia, è stata giudicata duramente perché rappresentava il diverso, l’eccezione e non 

a caso, per renderle giustizia, Banti deve giudicarla secondo l’ottica moderna, che accetta 

che una “dattilografa americana [possa diventare] padrona di pozzi di petrolio e 

pluridivorziata.”488  Come osserva Enza Biagini, dietro Marguerite Louise, quasi in 

filigrana, si rintracciano temi e tratti ricorrenti delle protagoniste bantiane: il gusto della 

cattiva sorte, la tendenza a raccontarsi storie (in questo caso l’amore per il cugino Carlo 

di Lorena), i segni evidenti dell’eccezione, il carattere misto di debolezza e di alterigia, di 

sfida e di coraggio; il voler essere, nel male come nel bene, prime inter pares.489

    

 

LA NOTTE A MONTARGIS 

Durante il viaggio verso Marsiglia, prima di imbarcarsi per l’Italia, Marguerite 

Louise si ferma presso la sorellastra maggiore, la Grande Mademoiselle e le chiede di 

poter condividere la stanza con lei. Durante la notte si verifica uno strano episodio: 
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“I was much vexed”, Mademoiselle admitted, “as I love my comforts and 
am not accustomed to sleep with anyone. Marguerite-Louise enjoyed my 
vexation. She fell asleep before I did, which was fortunate, for while she 
was dreaming, she leapt at my throat. Had I been asleep she would have 
strangled me. I did not sleep a wink during the rest of the night, from fear 
lest the dream should recur.”490

 
 

Anna Banti dà molta importanza all’incontro di Marguerite Louise con Anne Louise, 

perché le permette di mettere a confronto due modelli diversi di femminilità.  Nella 

narrazione ciò che colpisce è la diversità di questi due personaggi, che viene vissuta 

attraverso gli occhi della sorella maggiore, la Granduchessa, che non ha mai dimostrato 

nessuna simpatia per Marguerite Louise: “il suo giudizio sulla primogenita della matrigna 

è stato sempre negativo, il re non l’ha consultata sul matrimonio toscano, tanto peggio per 

lui. D’altronde basta lei, Anne Louise, a sostenere l’onore di Casa d’Orléans.”491  Anne 

Louise si sente superiore a Marguerite Louise, perché “lei sola rappresentava l’autentica 

discendenza di Gastone di Orléans: la duchessa vedova e le sue figlie non essendo che 

rami spurì di un tronco illustre.”492

Il lucignolo fiammeggia più in alto, Anne Louise si distrae scrutando 
l’anatomia dell’addormentata. Graziosa certo, ma non quella bellezza che 
la fama le attribuisce. La spalla, scivolata fuori dalla camiciola, è troppo 
ossuta, l’avambraccio è scarno, il gomito acuto: ma il collo ha le 
gentilezze di uno stelo, il piccolo seno ricorda quello di certe statue che i 
conoscitori ammirano […].  La propria immagine di cui si compiaceva era 
quella di un’altera principessa in abito di Corte, scintillante di gioielli, in 
questa forma aveva innamorato lo Stuart e posato per ritratti sottoposti 
all’attenzione di re potenti.

  La primogenita, tuttavia, prova gelosia nei confronti 

della bellezza e giovinezza di Marguerite Louise, di quella avvenenza che lei non ha mai 

avuto.  Una gelosia che cerca di mascherare con il senso di superiorità nei confronti della 

giovane sorella: 

493

 
 

Sicuramente Anne Louise è stimata da tutti perché è una donna forte e rispettabile, e “per 

nulla al mondo vorrebbe essere diversa da quella che è, l’incarnazione della fierezza del 
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sangue di Francia,”494 tuttavia, ha il rimpianto di non aver mai avuto le doti fisiche di 

Marguerite Louise, che fanno innamorare gli uomini.  È per questo motivo che, mentre 

ammira il corpo seminudo della sorella, immagina di “assistere agli amplessi di 

Marguerite Louise e di Cosimo, il loro letto nuziale è questo, e a un tratto la sposa è lei, la 

Grande Mademoiselle e il principe urla che lo hanno ingannato, gli hanno dato per sposa 

una vecchia che russa […] il cuore batte a precipizio.”495  Anche Marguerite Louise 

dorme e sogna, sogna ardentemente di essere libera di sposare l’uomo che vuole e non 

Cosimo de’ Medici, ma per poterlo fare avrebbe bisogno di essere economicamente 

indipendente.  Ecco che immagina la morte di Anne Louise per poterne ereditare la 

grande ricchezza, ma “il sogno precipita e si realizza l’idea di un rimedio che è li, a 

portata di mano: affrettare quella morte desiderata. La fantasia sfuggita ad ogni controllo 

è così pronta che l’azione è già avvenuta […] due mani nervose stringono la gola della 

Montpensier che con uno strattone si libera e in piedi schiaffeggia vigorosamente sua 

sorella.”496 Dopo questa notte, i sogni finiscono per entrambe, che tornano alla realtà 

delle loro esistenze: Anne Louise ad essere una padrona di casa ligia ai suoi “doveri verso 

gli ospiti più anziani, dame e gentiluomini di ottime famiglie,”497

E dov’è Madama di Toscana? Alla luce guizzante delle torce si videro sui 
volti dei cavalieri attardati i segni di un imbarazzo eloquente. Non 
rispondevano: e chi si voltava indietro come smemorato, chi si chinava ad 
allacciare una cinghia, chi vociava raccomandando allo stalliere il suo 
cavallo spolto d’acqua. Fu un battitore, curvo sotto il peso d’un capriolo 
ucciso, a balbettare: L’abbiamo perduta [Marguerite-Louise] di vista 
mentre galoppava con Sua Altezza di Lorena verso la Mare-aux-loups. 
Andavano come il vento.

 e Marguerite Louise la 

sposa bambina che corre dietro ai suoi sogni, in particolar modo all’amato cugino Carlo 

498

 
 

La fuga di Marguerite Louise a cavallo è narrata anche nel libro di Acton: “At two 

o’clock in the morning she returned, fresh as a daisy, enchanted with the beauties of the 
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landscape, the freakish groves and thickets in the moonlight. For Marguerite Louise was 

a romantic in a “classical” age. Vividly she rhapsodized, describing her adventures.”499 

Ancora una volta la fantasia della scrittrice lavora per definire una sfera narrativa in cui si 

combinano varie suggestioni: la misteriosa fuga a cavallo diventa il pretesto non solo per 

l’ultimo romantico incontro tra Marguerite Louise e Carlo, forse il primo vero amplesso 

amoroso prima di concedersi ad uno sposo sconosciuto, ma anche l’occasione di mettere 

nuovamente a confronto le due sorelle e, forse, creare per pochi istanti l’illusione di una 

complicità femminile.  Dopo la fuga amorosa, impaurita per le possibili conseguenze, la 

giovane Marguerite Louise si confida in lacrime alla sorella maggiore e le chiede di 

essere compresa per il suo irruente gesto.  È come se Marguerite Louise parlasse con la 

madre, piangendo si accoccola ai piedi della Grande Mademoiselle e con il capo 

abbandonato sulle sue ginocchia, in lacrime le dice: “Perdonatemi, è partito, se n’è 

andato, non lo vedrò mai più, ma almeno una volta siamo stati felici […]. Ho voluto 

conoscere quello che si prova quando si è davvero amate: poche ore di dolcezza a 

compenso di un’eterna infelicità.”500

La paragonavano a Clorinda quando ventenne, affrontava le tempeste della 
Fronda: chissà, allora, qualcuno l’avrà amata fra i cavalieri che la 
seguivano. Ricambiarlo negandosi: questo ha perduto, lei non ha mai 
considerato un uomo che in funzione del trono che poteva offrirle, tale la 
sua celebrata virtù. Le sconfitte della vanità bruciano, non dolgono, ma 
tutto il cuore di Anne Louise duole, non conoscerà mai la dolcezza di 
essere infelice, per amore.

  Osservando la sorella in lacrime e in ginocchio, 

Anne Louise è presa da un sentimento nuovo, non di pietà, ma di comprensione per il 

sentimento che Marguerite Louise prova e, soprattutto, di malinconia perché lei non hai 

mai potuto “essere amata veramente” 

501

 
 

Questa poteva essere l’occasione per Banti di creare un legame fra le due sorelle, 

entrambe vittime del proprio stato sociale e del proprio destino, un momento in cui 
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Marguerite Louise ed Anne Louise potevano essere solidali l’una con l’altra per un 

reciproco aiuto.  L’unico punto di incontro fra le due donne è, invece, la gelosia che 

hanno l’una per l’altra, per ciò che a loro manca, si tratti di ricchezza o di amore.  Nel 

corso della narrazione Marguerite Louise ed Anne Louise rimangono, tuttavia,  presenti 

nella vita di entrambe e nel momento di “disgrazia” sarà la Grande Mademoiselle a dare 

un nuovo obiettivo alla sorella, integrandola nella vita caritatevole, e a renderla 

economicamente indipendente, lasciandole la sua eredità.   

 

LA CAMICIA BRUCIATA 

 L’episodio della camicia bruciata è interamente creato dalla Banti.  Nei libri di 

Harold Acton e di Christopher Hibbert non esiste nessun riferimento al fatto che la 

camicia da notte nuziale fosse sparita e, tanto meno, che fosse stata bruciata da 

Marguerite Louise.  In entrambi si racconta, invece, dei festeggiamenti per il matrimonio 

celebrato a Firenze. 

The bride and the bridegroom made their solemn entry on June 20th, 1661. 
Marguerite-Louise was received with a splendour exceeding anything Italy 
had seen for ages. Part of the city had been pulled down to make a fine 
avenue, and some of the city walls, for the opening of a new door, to be 
called the Gate of Orléans; the vast base of a column in the Piazza San 
Marco was removed to clear the way, and the main streets were paved 
anew. […]. At seven o’clock in the morning, the Princess, accompanied by 
Mattias, was taken in an ordinary carriage to the Duke of Salviati’s villa 
on the hill of Montughi. There she changed into the embroidereded gown 
of silver cloth and lace head-dress she would wear during the ceremony. 
Over the gown was sewn “a chain of diamonds, and forty tapering pearls 
hanging between them, the whole attached to the shoulders by two pearls 
the size of a small pigeon’s egg.”502

 
 

La descrizione della suntuosa cerimonia e dei fastosi festeggiamenti continua per tre 

pagine a cui si contrappone, tuttavia, l’apatia e il disinteresse reciproco di Cosimo e di 

Marguerite Louise.  Sebbene tutti aspettassero con ansia l’unione tra i giovani per 
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celebrare le nozze e rafforzare la dinastia, a Marguerite Louise tutto questo importava ben 

poco: 

When they did go to bed together, after the magnificent ceremony in the 
Cathedral, the Prince was not enthusiastic, and was soon asleep. He would 
be stronger, the bride was assured, when he had fully recovered from his 
recent illness; but Marguerite–Louise seemed not to care whether he ever 
got better or not.  According to Princess Sophia of Hanover, he never 
really did recover properly. “He sleeps with his wife but once a week,” she 
reported years later, “and then under supervision of a doctor who has him 
taken out of bed lest he should impair his health by staying there 
overlong.” Marguerite-Louise thoroughly disliked him.503

 
 

Solo Acton fa un breve accenno alla camicia di Marguerite Louise nel descrivere la prima 

notte di nozze:  

In the evening of June 22nd, according to the Gazzette, after a magnificent 
supper, Marguerite –Louise and Cosimo were led to their chamber, where 
the Grand Duchess handed the Princess her nightgown […]. There was 
little of ectasy, however, in this consummation. The Princess found her 
consort awkward and uninteresting.504

 
   

Marguerite Louise era interessata molto più alle ricchezze della famiglia Medici che alle 

performance sessuali del consorte: in entrambi i resoconti storici, si racconta della 

seconda notte, in cui la principessa francese chiede esplicitamente in dono i gioielli della 

corona. 

On the second night of her marriage she asked him to give her the crown 
jewels. He replied that they were not his to give, whereupon she lost her 
temper with him, declaring that she would rather live in the most squalid 
hut in France than in a palace in Tuscany. The next day she helped herself 
to several of the jewels anyway and gave them to her French attendants 
from whom they were only recovered with difficulty.505

 
 

Harold Acton racconta così l’episodio: 
 

The first of a long and bitter series of scenes occurred on the second night 
they slept together. Not content with her wonderful wedding gifts, 
Marguerite-Louise tried to force her husband to give her all the crown 
jewels. (She was already free to use them in the daily adornment of her 
person). Cosimo answered with commendable modesty and prudence that 
he had no right to dispose of them, since they must be preserved for his 
successors […]. This roused her dormant anger, and she turned upon him 

                                                 
503 Christopher Hibbert, The House of Medici, 288-89. 
504 Harold Acton, The Last Medici, 72. 
505 Christopher Hibbert, The House of Medici, 289. 



145 
 

with a flood of remonstrance. Amongst other things she told him that she 
would have been more happily married in the most miserable hut in France 
than in the Court of Tuscany.506

 
 

Anna Banti omette di raccontare questo episodio, forse perché avrebbe attirato troppo 

l’attenzione sull’avidità suberba di Marguerite Louise, a discapito del suo personaggio: la 

Marguerite Louise della Camicia bruciata sogna ancora l’incontro con il marito e “ad 

ogni sosta il medesimo palpito angoscioso: lo incontrerà, finalmente, questo Cosimo che 

non è morto e ancora non si fa vedere?”507  La protagonista del romanzo è indispettita dal 

comportamento di Cosimo: avrebbe voluto essere accolta con trepidazione e passione ma 

invece “l’abbraccio che dava per scontato, preludio alle tenere intimità dell’alcova, non 

ha luogo: solo quando la sposa è giunta dinanzi all’entrata, il Gran Principe si avanza, 

sporge la destra e tocca e alza la sua mano sinistra, i due coniugi rimangono cosi un lungo 

minuto, senza parlare.”508

Volle […] indossare la sua camicia di nozze, una meraviglia di ricami e 
merletti. Alle mie rimostranze che l’indumento non sarebbe più fresco per 
l’uso a cui era destinato, mi sbirciò maliziosamente e senza rispondere si 
sciolse i capelli e a lungo li pettinava con un sorriso fatuo. Sulle prime 
pensai a un capriccio, a una specie di prova della futura notte nuziale […]. 
A poco a poco i suoi gesti sempre più languidi, crearono una illusione 
conturbante. Come avesse alle spalle un innamorato che lei sola vedeva, si 
abbandonava all’indietro, sussurrando parole indistinte, socchiudendo le 

  È per dare voce ai sogni infranti della giovane Marguerite 

Louise che Banti crea l’artificio letterario della camicia da notte; l’amore per il cugino 

Carlo di Lorena e la disillusione di Cosimo inducono la protagonista a bruciare la sua 

pregiata camicia da notte, destinata alla prima notte di nozze.  L’atto di bruciare la 

camicia rappresenta anche la ribellione contro tutte le costrizioni a cui la giovane donna 

deve sottomettersi: è il suo atto di indipendenza, perché è lei a decidere di vivere 

“virtualmente” la prima notte con l’uomo che ama e non con chi le è stato imposto.  

L’intera scena viene narrata attraverso i ricordi della dama di compagnia di Marguerite 

Louise, la Angouleme: 
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labbra quasi a ricambiare un bacio. La finzione andò tanto oltre che 
levatasi dallo specchio sembrava appoggiata e sostenuta da qualcuno che 
la conducesse fino al letto e li la adagiasse. Distesa, la sentii mormorare: 
Charles, mon amour. Allora capii quale sacrilegio essa stesse 
celebrando.509

 
 

Quello che la Angouleme definisce un orrendo “sacrilegio” è un atto di amore e di libertà 

che Marguerite Louise compie verso se stessa e verso tutte le donne che subiscono il suo 

stesso destino.  Lo stesso Harold Acton aveva definito la principessa d’Orléans simile alle 

“fortunate eroines of novels she had read until her eyes were tired, in the candlelight at 

Blois. Ah, for a brown-limbed mariner to carry her passive in his arms.”510

La Granduchessa chiede la camicia da porgere alla sposa e vien fuori che 
non la si trova. Cerca di qua, cerca di là si dovette rimediare con una 
camicia qualunque del corredo. […]. Senza commenti l’Angouleme si 
limita a sorridere lievemente. Lei sa la verità, si è ricordata del mucchietto 
di cenere nel camino dopo la notte della inutile veglia all’Ambrogiana. 
Peccato, era una bella camicia.

 Una ragazza 

come lei non poteva accontentarsi dei freddi baci di Cosimo, aveva bisogno di emozioni 

forti, che la facessero sentire amata.  Banti riprende questa visione e la sviluppa nel corso 

del romanzo, fino a darle l’autonomia di decidere, per la prima volta, da sola; vive la sua 

notte di nozze come desidera e poi distrugge la camicia nuziale, affinché non venga 

contaminata dalla realtà, dalle mani fredde ed impacciate di Cosimo. 

511

 
 

Per l’Angouleme si tratta di uno dei tanti capricci della principessa e si rammarica 

solamente per la bella camicia; non si rende conto che quel cumulo di cenere ha un 

significato molto più importante della perdita di pizzi e merletti pregiati. L’Angouleme 

non può capire questo gesto perché lei rappresenta il vecchio modello femminile e non il 

prototipo di donna indipendente e libera a cui Banti mira e che rappresenta un modello 

per i posteri. 
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VIOLANTE E LE VISIONI DI MARGUERITE-LOUISE 

Banti immagina che Violante incontri Marguerite Louise nel corso delle sue 

visioni: “È vero o non è vero, quel che dice la gente che voi siete capace di chiamare chi 

è lontano mille miglia e più di una volta avete parlato con mia madre?”512 le chiede il 

giovane Gian Gastone.  Il fantasma di Marguerite Louise, Violante l’aveva visto per la 

prima volta il giorno delle nozze: “Quando la vide al fianco del suocero, vestita anche lei 

in bianco come una sposa e bellissima: ma come rideva!513

Anch’io, come te, ho avuto festeggiamenti, pompe, gioielli che poi mi sono 
stati tolti con la scusa che appartenevano alla Corona. Tu tremi per il gelo, 
io morivo dal caldo, a me negarono un bicchier d’acqua, tu rischi una 
polmonite. I Medici sono crudeli. Ferdinando è migliore di suo padre, da 
ragazzo mi voleva bene, ma tanto hanno fatto che mi ha dimenticata. Non 
illuderti, qui non troverai né amore né amicizia. Torna a casa tua, Violante, 
tornaci subito, prima che i tuoi ti ripudino come è successo a me.

; da quel giorno, le appare 

all’improvviso per tormentarla con i suoi ricordi e, soprattutto, per metterla in guardia 

contro le malefatte dei Medici: 

514

 
  

Marguerite Louise ha anche la possibilità di difendersi e ammettere che la sua unica colpa 

è di aver cercato disperatamente l’amore e di aver inseguito l’idea dell’amore.  Si è 

lasciata trascinare dalle sue illusioni, perché non aveva abbastanza fiducia in sé stessa. 

Non si ama un uomo o una donna per le sue qualità, si ama l’amore che ci 
si illude di accendere, sicché non si è innamorati che di sé stessi. L’oggetto 
non conta, nobile o vile che sia lo si accetta come cibo di cui si è affamati 
o golosi […] in Carlo io ho amato la bella quindicenne che ero, mentre in 
Cosimo non riuscivo ad amarmi, così sono arrivata ad odiarlo perché in lui 
mi odiavo.515

 
 

Memore della sua esperienza, Marguerite Louise vuole proteggere Violante, quasi come 

una madre, perché intuisce la sofferenza di innamorata umiliata:  

Cosa ti dicevo? Lo conosco Ferdinando, gli piacciono le belle donne e 
anche i ragazzi, insomma le compagnie allegre. Ti annoi, non negarlo, è 
naturale, le fiorentine sono delle oche. Il ricamo, la lettura, la spinetta? 
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Fammi ridere, ci sono passata anch’io, ci vuol ben altro per sopportare i 
musi dei Pitti […]. Mon enfant, svegliati, non ci sono amori eterni.516

 
   

Attraverso queste visioni Violante ha, inoltre, la possibilità di dar voce alla sua coscienza, 

che non ha altro modo di ribellarsi.  Marguerite Louise diventa, per Enza Biagini, lo 

strumento di rivelazione per Violante che riesce finalmente ad esprimersi: 

No, non sono il diavolo, sono il tuo cervello che lavora contro la tua 
volontà mortificante: le tue visioni non hanno altra origine. Hai messo in 
ceppi la tua intelligenza che di soppiatto ragiona e si vendica scaricandoti 
nel ruolo di ossessa: è giunta l’ora di liberarla. In mancanza dei figli che 
sospiri tu partorisci parvenze che dicono quel che non osi esprimere. Una 
di queste sono io, ma petite, la dama che tu ammiravi e temevi ancor prima 
di venire a Firenze.517

 
   

Marguerite Louise infonde nella giovane nuora la speranza che tutto potrebbe cambiare in 

meglio per entrambe: “Quando [Cosimo] morirà, che sarà presto, ritornerò in Toscana e 

governerò insieme a mio figlio, anche tu ci avrai il tuo vantaggio, t’insegnerò io come si 

fa a divertirsi.”518  Marguerite Louise ha “l’effetto di una bevanda inebriante”519 su 

Violante che riesce ad ammirarla “per la sua passione”520 e vitalità, senza tener in 

considerazione i pettegolezzi che circolano su di lei.  Violante non è mai stata amata e 

non riesce a ispirare sentimenti nel marito, perciò si lascia affascinare dalla storia 

d’amore che raccontano su Marguerite Louise e “crede, appassionatamente, alla leggenda 

dell’amore di lei per il principe di Lorena;”521 non conoscendo la verità, Violante “si 

perde a riempire le lacune con fantasie di sua invenzione. […]. Il fantasma non legge 

forse nei suoi pensieri? Dovrà dunque, presto, soddisfare il suo desiderio.”522

Nella realtà i due personaggi non si sono mai incontrati e questo mostra come 

Banti usi lo stratagemma narrativo delle visioni per creare l’effetto da lei desiderato, 

ovvero per stabilire un contatto tra Marguerite Louise e Violante.  Le due figure si 
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specchiano, infatti, l’una nell’altra per confrontarsi e creare la solidarietà femminile più 

volte auspicata dalla scrittrice,523

 

 ma difficile da trovare nella realtà.  Inoltre, in Violante 

che cerca di colmare le lacune su Marguerite Louise con l’immaginazione sembra di 

vedere la stessa scrittrice che colma le lacune della storia.  Questa similitudine può 

servire a capire meglio il modo con cui Banti rispecchia la sua esperienza personale nella 

storia delle sue eroine. 

MARGUERITE-LOUISE IN FRANCIA 

Gran parte del secondo capitolo, nel romanzo, è dedicato alla vita di Marguerite 

Louise nel convento di Montmartre in Francia.  Sin dall’inizio della narrazione, Banti 

mette in evidenza come il rientro in patria di Margueirite Louise non sia così glorioso 

come lei aveva sempre immaginato.  La scrittrice ritrae una Marguerite Louise 

amareggiata, sola, delusa e soprattutto “un’incomoda parente” per lo zio re, che “ha 

disposto che sia ricevuta secondo il suo rango, un poco in sordina,”524 e per il resto dei 

suoi familiari, che una volta “appagata la curiosità la trascurano.”525  Una situazione 

sgradevole e infelice, che viene annunciata dalla narratrice attraverso la descrizione del 

viaggio, “in cui tutti, dalla scorta alla ciurma, parlavano sottovoce, come in un funerale 

senza dolore,”526

Marsiglia non era più il porto in festa che ricordava: era più piccola, più 
grama. Goffi i cavalieri, così marziali quattordici anni fa: barbe grige, 
costumi ridicoli con quelle gale spropositate pendenti dalle brache. I 
gentiluomini toscani, nei loro abiti neri alla spagnola, hanno [invece] una 
grand air mentre si prodigano compassati. […]. Un’altra sorpresa è 
l’aspetto delle campagne, terre ispide, spopolate […]. Le strade che le 
fanno percorrere, tutte buche, di rado attraversano le care selve tanto 
sospirate, anche quelle sconvolte, vi si tagliano persino querce secolari, si 
fa legna di tutto. La foresta di Fontainebleau è inselvatichita, stretti 
sentieri, scapigliato sottobosco.

 e dal paesaggio che fa da sfondo a questo evento: 

527

                                                 
523 Si veda, in proposito, il capitolo secondo, 65-69. 

 

524 Banti, La camicia bruciata, 117. 
525 Ivi, 118. 
526 Ivi, 119. 
527 Ivi, 121. 
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Marguerite Louise, per quattordici anni, ha vissuto nella fantasia di un mondo che non 

esiste più e, assorbita dal rimpianto, non ha saputo apprezzare le cose belle che la vita in 

Italia le offriva.  Per Banti, Marguerite Louise si nega la possibilità di essere felice, 

perché non “vuole capire che in Francia non è più nulla, non conta nulla;”528 continua ad 

attribuire alla “malasorte”529

Per una città così degradata, estranea alla sua memoria, lei ha lasciato 
cadere quanto le apparteneva di diritto: onori sovrani e l’aspro potere di 
discutere, contraddire, irritare, far dipendere tutto un piccolo mondo dalla 
sua esclusiva volontà. A chi oserebbe confessare di rimpiangere Boboli, il 
Poggio, gli applausi del popolino a cui lanciava monete? Un pensiero che 
la rode.

 tutte le sue sfortune senza rendersi conto, se non troppo 

tardi, che è lei l’artefice del proprio destino. 

530

 
 

Fin dal suo arrivo a Montmartre, Marguerite Louise affronta una vita di privazioni e di 

regole a cui non è abituata e, soprattutto, deve scontrarsi continuamente  con la Badessa, 

che non ha intenzione di assecondarla: 

La Badessa l’ha guardata con sospetto: in ogni parola un ammonimento, 
un’allusione ai patti fissati dal Granduca, sottoscritti dal re. Ecco il 
prontuario della settimana: messe, funzioni, vespri e l’opportunità di fruire 
in una cella appartata  di esercizi spirituali diretti da un celebre 
penitenziere. Rifiutarsi è sconveniente: non voleva, Madama, dedicarsi alla 
vita devota? E che altro farebbe, del resto, ora che le dame di Corte han 
cessato di visitarla?531

 
 

I resoconti storici della famiglia Medici definiscono la vita di Marguerite Louise a 

Montmartre e in Francia in termini molto diversi da quello che Banti racconta nel 

romanzo. 

Marguerite-Louise soon showed that she had not come all the way to Paris 
to bury herself in a convent. […]. The King invited her to the opera, and 
even to the balls that were given during Carnival: he allowed her to spend 
four days at Versailles- a liberty which perturbed the Abbess of 
Montmartre. […] It was about this time that Cosimo wished her back in 

                                                 
528 Ivi, 118. 
529 Ibidem. 
530 Ivi, 121. 
531 Ivi, 122. 
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Florence. He feared that in Paris she would obtain more freedom than he 
had authorized.532

 
 

Hibbert aggiunge ulteriori particolari sulla vita francese di Marguerite Louise facendoci 

capire come Banti, in questo caso, si allontani dalla verità storica:  

As she might be expected, she did not remain long in seclusion at 
Montmartre. At first she behaved with due piety and resignation, but soon 
she was off to Versailles, with Louis XIV’s permission. Letters from her 
demanding more money arrived in Florence by regular posts. She took to 
gambling, to wearing double layers of patches, thick rouge and a yellow 
wig. She was as talkative and restless as ever. She was rumoured to be 
having an affair with the Comte de Louvigny, with an adjutant in the 
Maréchal de Luxembourg’s guards, as well as with a guardsman in the 
same regiment.533

 
 

Banti omette queste informazioni e, così facendo, altera coscientemente il fatto storico; la 

sua manipolazione serve per creare il personaggio letterario di Marguerite Louise che, 

gradualmente, acquisisce coscienza di sé e del proprio agire.  Una volta scelti i 

personaggi storici, devono raggiungere, attraverso la finzione letteraria, la propria catarsi, 

insieme al riscatto morale e sociale.  Inoltre, la figura di Marguerite Louise deve anche 

rispecchiare il disagio che Banti vive come donna e come artista: non poteva perciò 

raccontare di una Marguerite Louise che, all’improvviso, vede realizzati tutti i suoi sogni.  

Il riscatto femminile è frutto di un lungo cammino costellato di privazioni, che raggiunge 

il suo equilibrio, forse, verso la piena maturità e vecchiaia.  Anche Marguerite Louise 

deve conquistare il riscatto e le modifiche della scrittrice servono proprio a questo scopo, 

per cui quello per la storia era il suo “groom who cracked nuts for her with his teeth, was 

allowed to win money from her at cards and who helped her to take a bath,”534 per Banti 

diventa l’avventuriero-cameriere Alexander, che “le versa l’acqua nel bacile, le porge 

l’asciugamano, le serve i pasti.”535

                                                 
532 Harold Acton, The Last Medici, 143-144. 

  Banti trasforma questo stalliere in una figura che 

Marguerite Louise prende come modello di vita e di libertà: “Quello che lei ha sempre 

533 Christopher Hibbert, The House of Medici, 296. 
534 Ivi, 296. 
535 Anna Banti, La camicia bruciata, 132. 
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desiderato invano, uomini come Alexander lo posseggono fin dalla nascita: la possibilità 

di scegliere la propria sorte.  Per i Grandi non c’è libertà senza sovrano potere, ma i loro 

soggetti hanno la libertà più facile dell’anonimato.”536

Più volte Banti ha parlato dell’assenza di modelli femminili per le donne 

“eccezionali” che, nella loro ricerca di una realizzazione professionale ed individuale, 

riescono a  trovare punti di riferimento solamente in figure maschili. 

  

Incredibile come le somigli, questo disertore che, strigliando le mule, 
esponeva le sue idee. Ma come imitarlo? […] Poiché non le è riuscito di 
essere la prima fra le sue pari, deve vincere cancellandosi, scomparendo. 
Scartata la fuga le rimane lo scandalo, l’arma con cui l’hanno sempre 
colpita, ma portato a tali eccessi che, almeno per non macchiare il nome 
degli Orleans, la lascerebbero cadere tra la folla dei senza nome che non 
appartengono a nessuno. Solo allora potrà rinascere, confondersi nel 
brulichio della gente senza diritti ma anche senza doveri.537

 
 

Per Banti è importante che Marguerite Louise abbia la possibilità di riscattarsi, di 

dimostrare che, dietro la decisione di abbandonare il ruolo di moglie e madre, c’era la 

forte volontà di imporre il suo “io” e la sua “voce” in una società che l’aveva sempre 

usata per i propri fini.  Ma prima di tutto, Marguerite Louise deve rendersi conto che è 

stata un oggetto in mano della famiglia Orléans, utilizzata per disegni di potere e poi 

dimenticata: il suo sospirato ritorno in patria dà a Banti la possibilità di mettere a 

confronto le aspettative di Marguerite Louise con la realtà e di farla maturare come 

individuo.  Ovviamente la narrazione si allontana dalle fonti storiche che, al contrario, 

testimoniano come la principessa si fosse integrata felicemente alla corte di Versailles, 

senza pentirsi della sua decisione: “She lived to the age of seventy-six, endlessly talking 

about her past, yet protesting that she never regretted having left Tuscany. “Ah! she she 

would say. I care little about that so long as I never have to set eyes on the Grand Duke 

again.”538

                                                 
536 Ivi, 129. 

  Anche durante il periodo in cui Marguerite Louise “turned and devoted 

herself, with, overflowing energy, to charitable works […] and fasted and prayed; 

537 Ibidem. 
538 Christopher Hibbert, The House of Medici, 296. 
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attended service punctually; confessed to Bossuet; visited hospital and almshouses, 

especially the Hotel Dieu, with her sister the Duchesse de Guise,” 539 non rinunciò alla 

vita a corte, dedicandosi al divertimento e al gioco d’azzardo.  Questo comportamento 

induce gli osservatori del tempo a guardare con diffidenza la sua decisione di dedicarsi ai 

poveri: “[They] suspected the reason for them was her desire to join her sisters at the 

Luxembourg.”540

Donde le è sorto questo improvviso fuoco di carità, questa smania di 
alleviare sofferenze e miserie? Vent’anni fa quando, dalla sua carrozza, 
sorrideva ai poveri di Firenze, sicura che quel sorriso fosse già un dono, 
non si sarebbe posta il problema: oggi, all’improvviso, una terribile 
lucidità la investe e la fruga spietatamente in fondo al cuore. Da tempo 
l’immagine di Marguerite d’Orleans, Principessa infelice, che amava 
contemplarsi nello specchio fatato di un romanzo, sta paurosamente 
alterandosi e diventando un oggetto odioso e grottesco. In un istantaneo 
sussulto della coscienza, essa intuisce da quali radici sia germogliata la sua 
frenesia caritatevole: dal bisogno impellente di essere ancora una volta 
adorata.

 Per Banti  l’improvviso interessamento caritatevole di Margurite Louise 

assume un altro significato, non tanto di  strategia per ottenere qualcosa che desidera, 

quanto d’opportunità di riflettere su se stessa:  

541

 
 

Marguerite Louise deve combattere, prima di tutto, contro il suo orgoglio, la sua vanità e 

lo smisurato amore di sé che l’hanno sempre portata a commettere errori.  Il suo difetto è 

racchiuso nella frase: “ Vous n’aimez personne, Mademoiselle,” che le ripeteva sempre la 

sua balia; ancora a distanza di anni Marguerite-Louise non riesce a capire cosa significhi 

amare il prossimo: “Ma chi è, malgrado la parabola evangelica, questo prossimo? La 

domanda rimane sospesa su un abisso d’ignoranza in cui Madama si perde. 

L’amore…Troppi significati e troppi dubbi in una sola parola: amor filiale, amor 

materno, amour-passion.”542

                                                 
539 Harold Acton, The Last Medici, 147. 

 Marguerite Louise non è la fredda calcolatrice che la storia 

tende a descrivere, ma una donna che si guarda allo specchio e si interroga sulla sua 

esistenza, senza aver paura di affrontare la verità.  Qualche anno più tardi, sarà la stessa 

540 Ibidem. 
541 Anna Banti, La camicia bruciata, 137. 
542 Ivi, 138. 
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Banti a condurre un’analisi diretta e senza paure su se stessa e sulla sua vita di artista e 

moglie nel suo ultimo romanzo, Un grido lacerante, del 1981.   

 

LA PRINCIPESSA ANNA LUDOVICA (ANNA MARIA LUISA) 

L’unica figlia di Marguerite Louise è Anna Maria Luisa, che nel romanzo diventa 

la principessa Anna Ludovica.  Banti ne modifica, dunque, il nome e non ci sono ragioni 

esplicite per cui lo faccia, perché mantiene inalterato il resto della sua biografia.  L’unico 

particolare che Banti omette nella narrazione è il fatto che Anna Ludovica, essendo stata 

contagiata dal marito, non potesse avere figli e quindi generare eredi per la sua dinastia.  

Mentre Banti dà risalto alla sterilità della principessa Violante e allo stato d’animo con 

cui essa la vive, la stessa cosa non accade per Anna Ludovica, anch’essa vittima di quel 

“male francese” assai comune fra i principi europei che, a loro volta, contagiavano le loro 

giovani, ignare spose. 

Princess Anna Maria Luisa was married by proxy on April 29th  (1691), 
[…]. She left for Dusseldorf on May 6th, accompanied by Prince Gian 
Gastone, but she had the pleasant surprise of meeting her husband at 
Innsbruck on the way, where the official wedding took place. There were 
great festivities […]. The reports of these, however, omit one of the 
wedding gifts; for soon after the nuptials, the gallant Prince infected his 
spouse with some of the “poison he had imbibed from Venus’s shell.”543

 
 

Banti non fa nessun accenno alla sofferenza fisica e psichica di Anna Ludovica e a 

quanto fosse importante per lei diventare madre.  Era una donna molto diversa da 

Marguerite Louise: per lei erano sacri i valori della famiglia e, soprattutto, il ruolo di 

moglie e madre, che Marguerite Louise aveva trascurato ed abbandonato.  Per lei era così 

importante rappresentare un modello ineccepibile e perfetto di moglie e madre, che volle 

tenere sempre segreta la sua malattia, come ricorda lo storico Acton: 

[Gian Gaston] stopped at Aix-la-Chapelle to see his sister, the Electress, 
who was taking the baths “to promote fecundity.” A manuscript tells us 
that she had twice been pregnant in the first years of her marriage, and 

                                                 
543Harold Acton, The Last Medici, 182-83. 
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both times miscarried. These misfortunes, and the extinction of her tested 
fertility, were due to disorders contracted from her husband […]. The 
particulars of these miscarriages were concealed, and the Princess kept her 
ailing a life-long secret, expressing a wish that her body should not be 
opened and embalmed when she died.544

 
 

Banti omette, volutamente, questa sofferenza della principessa, per creare un personaggio 

forte che diventi l’antagonista della figura di Violante.  Infatti, se Violante è generosa, 

altruista e completamente disinteressata al potere, Anna Ludovica è astuta, intrigante e 

interessata ad avere il controllo politico.  Nella realtà storica condivisero lo stesso 

destino, mentre, nella finzione letteraria, diventano “nemiche,” per rappresentare due 

modelli diversi di femminilità.  

L’Elettrice si dà un gran daffare, quasi suo padre sia già morto e suo 
fratello abbia poco da vivere.  La gente le dà ragione: attenta alle contese 
fra Spagna e Austria, le preme di assicurare alla dinastia quella fine 
dignitosa che solo la sua saggezza può garantire. […] Di chi, in seguito, le 
succederà, poco le importa, purché lo scettro rimanga nelle sue mani 
finché avrà vita.545

 
  

Anche per Enza Biagini, Anna Ludovica, diversamente da Marguerite Louise e da 

Violante (che hanno mostrato riluttanza ad assumere il segno di comando della famiglia 

Medici), viene descritta dalla Banti come una giovane fiera ed orgogliosa di essere “una 

Medici.”546  Anna Ludovica, tuttavia, vede in Violante una possibile nemica, perché ha 

paura che possa usurparle il primato alla corte toscana, in quanto moglie dell’erede, 

molto amata da Cosimo e da Gian Gastone.  Per accentuare la sua posizione di autorità, 

Anna Ludovica si rivolge a Violante “solamente in tedesco: un modo elegante di farle 

intendere che essa è più un ospite straniera che una Principessa toscana.”547

                                                 
544 Ivi, 215.  

  La cognata 

l’asseconda in questo gioco, perché a lei non interessa reclamare i suoi diritti, vuole 

tranquillamente restare in Toscana, nelle terre dove è vissuta con Ferdinando e rimane nel 

545 Anna Banti, La camicia bruciata, 248. 
546 Enza Biagini, “La camicia bruciata di Anna Banti,” 565. 
547 Anna Banti, La camicia bruciata, 229. 
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“suo cantuccio, sospira e tace,” 548 quasi per non suscitare l’attenzione, aspettando che il 

Granduca prenda la sua decisione.  Il comportamento e la personalità di Violante 

permettono ad Anna Ludovica, una volta tornata a Firenze dopo la morte del marito, di 

diventare “la prima attrice, la padrona di casa”549

Il colmo è che l’Elettrice da cui si aspettavano proteste e commenti 
mordaci, accoglie la notizia con la massima placidità, anzi difendendo le 
risoluzioni del governo. Dove sta scritto, ha dichiarato, che una donna non 
sappia governare come e meglio di un uomo? Un discorso a doppio taglio 
che mentre appoggia la propria candidatura al trono granducale, ed 
esprime il sollievo di essersi liberata da una presenza competitrice […].

 e di sostenere perfino, la candidatura di 

Violante a Governatrice di Siena, sorprendendo tutti. 

550

 
 

Sul personaggio di Anna Ludovica, lo sguardo da donna a donna di Anna Banti si fa più 

che mai acuto: lei è una Medici che aspira a governare in ogni maniera.  La domanda: 

“Chi sono io?” di Marguerite Louise, filtrata dai ricordi e  dalle emozioni, rimbalza ora su 

Anna Ludovica e le dà la forza di rispondere, con una fermezza che ricorda la caparbietà 

e il coraggio di molte eroine bantiane e che, malgrado tutto, non deve essere dispiaciuta 

alla scrittrice. “Sono una Medici e, benché donna, ho diritto di governare”: ecco quanto fa 

dire, Anna Banti, a quest’ultima Medici.551

 

  Anna Banti continua ad affermare 

l’uguaglianza tra uomo e donna, e a dimostrare come esistano possibilità per una donna 

d’eccezione che non si accontenta di essere moglie e madre. 

CONCLUSIONE 

Non è facile dare una definizione di racconto storico, perché sono molte le affinità 

che lo uniscono alla narrazione letteraria: “tuttavia, la differenza principale tra un 

romanziere e uno storico è che il romanziere è libero di inventare i fatti […] mentre lo 

storico non inventa i fatti.”  Il romanziere attinge a una verità non “fattuale”, cioè non si 

                                                 
548 Ivi, 230. 
549 Ibidem. 
550 Anna Banti, La camicia bruciata, 249. 
551 Enza Biagini, “La camicia bruciata di Anna Banti,” 566. 
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sofferma sul fatto in sé ma sui personaggi, mentre il racconto storico, nel suo contenuto, 

deve essere collegato alla base “fattuale”, cioè alle fonti e alla loro critica.  Lo storico di 

norma si occupa dei risultati globali delle azioni umane, degli avvenimenti, dei processi, 

delle tendenze, e quando li considera, li descrive da osservatore, cioè “dall’esterno.”  Nel 

corso della narrazione egli è insomma un narratore che descrive, dimostra, analizza e 

spiega.  Nel racconto romanzato, sebbene spesso si nasconda e lasci parlare direttamente i 

personaggi, il narratore sviluppa un’azione non “dall’esterno,” bensì “dall’interno” del 

suo divenire.  Non descrive decisioni umane già maturate, ma il processo della loro 

maturazione.  Nel racconto romanzato è in primo piano il livello soggettivo 

(motivazionale) del processo storico, mentre il racconto storico si basa su una visione 

oggettiva del processo storico, coglie i risultati globali delle azioni552

Anche per  Anna Banti “il romanzo storico inventa la storia, fa un’opera 

proustiana sulla storia. […] Non basta scrivere fatti sulla base di documenti: la letteratura 

deve saper dire qualcosa di più.

. 

553  In base a questa definizione, Anna Banti rientra nella 

categoria degli autori di storie romanzate perché Marguerite Louise, Violante e Anna 

Ludovica sono raccontate non per ciò che fanno ma per ciò che sono; in altri termini sono 

osservate “dall’interno,” per capire le ragioni che le hanno portate a compiere certe 

scelte.  Banti descrive questi personaggi storici come donne che manifestano la propria 

natura tramite parole, pensieri e azioni554

                                                 
552 Jerzy Topolski, Narrare la storia, Milano: Mondadori, 1997, 19. 

 e le cui difficoltà  rispecchiano le problematiche 

della realtà femminile.  La novità bantiana nel raccontare la storia di Marguerite Louise e 

degli altri personaggi storici, inclusa Artemisia Gentileschi, sta nel voler dare “un’ 

impronta personale” alla voce dei suoi personaggi, cioè nell’usarli come portavoce della 

sua esperienza di donna ed artista.  La scrittrice crea delle “attrici” pronte a seguirla nel 

suo viaggio, pronte a diventare, nonostante le loro differenze, dei modelli di donne che 

553 Intervista ad Anna Banti, in Le Signore della scrittura, 104. 
554 Su questo argomento rimando al libro di Hermann Grosser, Narrativa. 
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dopo infinite sofferenze ottengono l’autonomia e la stima del mondo che le circonda.  In 

Artemisia e nella Camicia bruciata Banti narra la storia di donne eccezionali e non può 

fare a meno di essere autobiograficamente implicata: “la logica di un raccontare 

tranquillo, una interpretazione mediata dei suoi gesti, proprio quello che io non posso più 

darle, avendola così strettamente vicina.”555

è rea confessa di aver voluto imporre i temi che le sono cari alla storia di 
Artemisia, annullandone l’alterità e dice che “l’ingiustizia del mio arbitrio 
mi sa d’amaro.” Avendoci avvertiti dell’ inevitabile arbitrarietà del narrato, 
Banti, si discosterà dalla biografia storica di Artemisia più volte, sempre 
per sottolineare la solitudine della donna artista, imponendo così alla 
protagonista lo stesso assoluto isolamento provato dall’autrice.

  I lettori di Anna Banti conoscono i suoi temi 

e il suo modo di dialogare con il personaggio, che va a discapito del significato e della 

verità della storia; nel raccontare la storia sarebbe indispensabile che  lo scrittore non 

fosse coinvolto nelle azioni del suo protagonista, mentre Banti 

556

 
 

Anna Banti sceglie il romanzo storico come mezzo narrativo, innanzitutto perché si sente 

ancora legata al suo passato di storica dell’arte e cerca un modello da poter investire della 

sua passione per la storia e la letteratura.  La storia le dà anche la possibilità di riportare 

alla ribalta e all’attenzione del pubblico donne eccezionali che, anticipando di molto i 

tempi, rappresentano un modello convincente per tutte le donne che ancora non riescono 

ad inserirsi al pari dell’uomo nella società.  Banti ci fornisce perciò un’interpretazione 

ipotetica della storia, in cui le sue eroine sembrano riuscire a colmare l’abisso fra 

presente e passato. 

La camicia bruciata è il prodotto di una voce narrante che vuole attivamente fare 

parte della storia che sta raccontando: non lo fa in maniera così esplicita come in 

Artemisia, ma obliquamente, celandosi dietro alle sue protagoniste e, soprattutto, 

omettendo o trasformando la storia a seconda dell’obiettivo e del messaggio che vuole 

                                                 
555 Anna Banti, Artemisia, 23. 
556 Angela Matilde Capodivacca, “Artemisia di Anna Banti,” 86-87. 
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comunicare al pubblico.  Le trasformazioni che Banti mette in atto nella Camicia 

bruciata si inseriscono in una strategia letteraria che intende demistificare   

[Lukacs and Manzoni believe] in the existence of the historical truth.  This 
belief in the truth of history is indeed the foundation of general history as it 
is recorded and narrated in history books.  However, it is exactly this truth 
that contemporary feminist fiction has come to question and deconstruct 
[…]. Women’s fiction works creating narratives about women that 
encompass subjective experience, so they challenge the universality of 
history that excludes women’s particularity.  Novelists seek to revisit 
history through a different perspective.557

 
 

La critica femminile concorda nell’ammettere che quella che emerge dalle opere 

delle scrittrici è una visione personale, dove la memoria si fonde con la storia, attraverso 

una narrazione che diventa quasi una confessione; spesso, le protagoniste di queste storie 

non fanno che riflettere le esperienze delle loro autrici.  Anna Banti si inserisce in questo 

movimento e  il suo romanzo storico e la sua personale rilettura della storia partecipano a  

quel processo di reazione contro la letteratura neorealista intrapreso da alcune scrittrici 

italiane.  La Banti, appunto, scrive Artemisia nel 1947, quando il neorealismo tocca la 

fase di maggior forza, e nel romanzo  rifiuta i canoni della tradizione neorealista.  Il testo 

si basa sulla ricreazione immaginativa della vita della pittrice secentesca Artemisia 

Gentileschi, in cui Duncan Derek vede anche una critica alle convenzioni letterarie del 

periodo. 

The reluctance of women writers to submit to a national realistic aesthetic 
of the contemporary is expressed equally in the fantastic writing of Elsa 
Morante and Anna Maria Ortese, the deflated melodramas of Natalia 
Ginzburg and the historical fictions of Maria Bellonci e Anna Banti.  
Although these women gained no little recognition for their work, it 
remained largely on the margins of what became  the post war literary 
canon [neorealism].  Of course, one explanation for their  refusal of 
neorealism might have been that as women they quite simply had no 
worthwhile personal experience to drawn on […].558

       
     

                                                 
557 Monica Rossi, “Rethinking History: Women’s Transgression in Maria Rosa Cutrufelli’s La briganta,” 
in Marotti, Maria Ornella and Gabriella Brooke, eds. Gendering Italian Fiction: Feminist Revisions of 
Italian History.  London: Associated University Press, 1999, 210. 
558 Derek Duncan, “Reading the Past Re-writing the Present,”165. 
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Alcune tra le maggiori scrittrici italiane reinseriscono la figura femminile in un contesto 

storico dalle quali erano state omesse, perché vogliono mettere in questione “the validity 

of historical truth by denouncing the omission and the silence that plague canonic 

historical texts, and for them fiction becomes one of the most effective tools to recount 

the stories of women.”559

 Per Anna Banti recuperare il romanzo storico significa opporre un netto rifiuto 

alle regole della pura e semplice trascrizione del reale, perché solo la storia permette alla 

scrittrice di istituire tra sé e l’oggetto d’analisi una distanza che autorizzi la compresenza 

di verità storica e di verità supposta, di esperienza individuale e significato morale.  Banti 

doveva allontanare da sé la materia narrata per non indurre la critica e i lettori 

contemporanei a tracciare possibili analogie con la sua vita, ma a distanza di anni è 

impossibile non chiamare in causa aspetti che mescolano la storia alle vicende personali 

di Anna Banti.  Come non vedere le similitudini tra Banti e Violante?  Due donne 

intelligenti che, pur avendo molte capacità, hanno trascurato sé stesse per stare al fianco 

del marito, aiutarlo e sostenerlo.  Solo dopo la morte dei rispettivi consorti, sia Violante 

che Banti cominciano a riflettere sulle scelte fatte e ad agire per trovare la loro serenità e 

libertà,

 Viene dato spazio alle donne che, nel corso dei secoli, hanno 

fatto parte della storia, ma che la storiografia tradizionale ha cancellato, perché 

considerate marginali di fronte agli eventi storici.  Queste scrittrici intendono 

riappropriarsi del loro passato e, per fare ciò, devono riscrivere la storia delle loro 

antenate, una storia che, non essendo stata documentata, devono ricreare.  

560

                                                 
559 Cristina Della Coletta, Plotting the Past. Metamorphoses of Historical Narrative in Modern 
Italian Fiction, West Lafayette: Purdue University Press, 1996, 122. 

 ma Violante si avvicina a questa riflessione e alla vecchiaia con serenità, cosa 

che invece non riesce a fare Anna Banti, che nel suo ultimo romanzo dà voce al suo grido 

lacerante per la vita e per il tempo che passa.   

560 Si tenga in considerazione il romanzo Un grido lacerante, trattato nel secondo capitolo. 
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Prima di toccare la sfera personale di Anna Banti, è importante rintracciare alcune 

caratteristiche che le eroine bantiane hanno in comune, prima fra tutte il carattere 

eccezionale di Artemisia, Marguerite Louise, Violante di Baviera e Anna Ludovica.  In 

modo diverso queste donne si ribellano alla società patriarcale, perché hanno in sé il 

desiderio di voler “altro” dalle loro vite.  Sono donne che anticipano di molti secoli 

l’intraprendenza ed indipendenza femminile e che si trovano per questo isolate dal resto 

della società; sono donne che combattono anche contro se stesse e che ripetutamente si 

chiedono: “Chi sono io?”, perché non trovano modelli in cui rispecchiarsi per dare un 

senso alla loro vocazione.  Si mettono in discussione, ma non si arrendono mai di fronte 

alle difficoltà e, soprattutto, sono costrette a pagare a duro prezzo la loro innata libertà, 

come dimostra il fallimento di Artemisia e di Marguerite Louise nel ruolo di madre e 

moglie.  Sono donne intelligenti che si ribellano ma, contemporaneamente, vengono 

descritte come donne “imperfette,” perché non si completano con l’essere moglie e 

madri: 

L’isolamento del periodo fiorentino perseguiterà Artemisia per tutto il 
romanzo, solamente interrotto da un breve idillio, completamente 
improbabile, fra Artemisia e suo marito Antonio. Ma l’amore con Antonio 
è un elemento indispensabile per sottolineare la più assoluta solitudine 
della donna che sceglie di affermarsi sul piano sociale e che non può 
essere né moglie né madre [...]. La protagonista come donna, e come 
donna pittrice, è infatti irrimediabilmente “dislocata,” e il suo essere non 
trova ne un posto né un modo, né un tempo per esprimersi in quanto privo 
di collocazione simbolica all’interno di una genealogia artistica 
femminile.561

 
 

L’“imperfezione” di queste figure come madri si rivela nel rapporto con le figlie, che 

rappresentano un diverso modello femminile.  Nel caso di Marguerite Louise ed Anna 

Ludovica, sembra che la personalità più forte sia la figlia che sogna il potere e il prestigio 

e non si lascia coinvolgere dalle questioni di cuore o dall’idea che una donna debba 

essere libera.  Né Porziella né Anna Ludovica rifiutano l’istituzione del matrimonio, anzi 

                                                 
561 Angela Matilde Capodivacca, “Artemisia di Anna Banti,” 87. 
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lo vedono come la possibilità di acquisire un potere che invece Artemisia e Marguerite 

Louise lottano per avere da sole.  Anche la sorellastra di Marguerite Louise, la Grande 

Medmoseille, risulta una donna “a metà”, imperfetta perché, nonostante sia libera ed 

indipendente, invidia la sorella per l’amore che riesce a suscitare negli uomini.  Neanche 

lei è felice, le manca qualcosa nella sua invidiabile posizione di ereditiera. 

 Ritengo che, nel presentare la realtà femminile, Banti vi rifletta i conflitti, le paure 

e le insicurezze che hanno caratterizzato la sua vita di donna.  Dopo aver esposto il 

pensiero critico che associa la scrittrice alla propria opera e aver documentato questa 

ipotesi con citazioni testuali, vorrei, ora, cercare i motivi che inducono l’autrice a creare 

dei modelli imperfetti di eroine che sacrificano una parte di sé, quella più femminile, per 

la libertà.  Se Anna Banti non avesse avuto incertezze e dubbi sulla correttezza del suo 

obiettivo, avrebbe creato dei personaggi che non fossero costretti a rinunciare all’amore e 

alla felicità della maternità.562  È Anna Banti che altera convenientemente la storia di 

Artemisia, per esempio, per isolarla, rifiutandosi di rappresentarla come madre felice e 

privandola delle due figlie che la seguirono nella vocazione artistica, diventando pittrici.  

Banti invece attribuisce ad Artemisia solo una figlia, Porziella, che non capisce la madre 

e odia la pittura.563

                                                 
562 Si pensi anche a Cecilia, la protagonista del romanzo Il bastardo, che per avere l’autorizzazione a 
frequentare l’università, deve promettere al padre di rinunciare alla sua femminilità. 

 Si può ipotizzare che questa decisione nasca dalla difficoltà, per Anna 

Banti, di immaginarsi donna completamente libera e realizzata; Banti artista lo desidera e 

lo mette in scena nelle sue opere, ma Banti donna, forse, vive l’autonomia come colpa e 

crea personaggi imperfetti, che rappresentano questa sua ambivalenza.  Bisogna ricordare 

che Anna Banti appartiene a una generazione di donne che cercavano di vivere il 

femminismo nell’ombra, senza nessuna presa di posizione estrema.  Nella vita di Anna 

Banti, inoltre, esiste sin dall’adolescenza la forte presenza del padre, che la spinge ed 

incoraggia negli studi: “sarà il padre Vincenzo, un avvocato, a trasmetterle l’amore per le 

563 Angela Capodivacca, “Artemisia di Anna Banti,” 88. 
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discipline umanistiche”564; al contrario, la madre passa inosservata e le uniche 

informazioni su di lei indicano che “La madre è originaria di Prato.”565

La sua scelta, inoltre, di sposare il suo ex professore, diventato il più grande 

studioso e critico d'arte dell'epoca, potrebbe ulteriormente dimostrare come Anna Banti 

non si sentisse sicura nel suo cammino verso una vita autonoma, di cui fosse l’artefice.  

Quando Banti sposò Longhi compi un passo decisivo per la sua vita che la allontanò dalle 

sue eroine che coraggiosamente si ribellano all’istituzione del matrimonio, rifiutandolo o 

infrangendolo.  Inoltre Anna Banti, come moglie, sembrerebbe rispecchiare 

maggiormente il tradizionale ruolo di moglie sottomessa ai bisogni del marito: si 

comporta come una madre disposta sempre al sacrificio, ad anteporre le necessità del 

marito alle sue. 

 La vita familiare 

della giovane Banti sembrerebbe rispecchiare il modello familiare che lei condanna nei 

suoi romanzi, con una madre che non può essere un modello nuovo per la figlia ed 

aiutarla nella sua crescita di donna indipendente.  Questo ruolo viene esercitato invece dal 

padre, che dimostra un atteggiamento all’avanguardia rispetto ai tempi, che permette alla 

giovane Banti di avere un’istruzione e di aspirare ad una professione al di fuori delle 

mura domestiche.   

Ho una immagine problematica di Anna Banti […]. Piu che riguardo a lei, 
alla coppia Longhi-Banti, che gestisce con durezza tutti i pianeti che in 
qualche modo gravitavano intorno al sole Longhi. […] era certo difficile 
essere la moglie di Roberto Longhi, non credo fosse facile essere il marito 
di Anna Banti, la scelta delle tematiche lo conferma.566

 
   

Anche se Roberto Longhi incoraggiò assiduamente l'interesse di Banti per la scrittura, 

introducendola anche nei circoli dell'élite culturale, non la incoraggiò mai, invece, a 

continuare il suo interesse per l’arte e quindi a esprimere la sua vera passione.  Il loro 

                                                 
564 Margherita Ghilardi, “La vita di Anna Banti,” testo tratto dal  sito web: www.annabanti.splinder.com 
565 Ibidem. 
566Gabriella Alù, “La camicia bruciata di Anna Banti,” testo tratto dal sito web: http:// 
nonsoloproust.splinder.com. 
 

http://www.annabanti.splinder.com/�
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rapporto non era paritario: immagino Anna Banti come una delle sue protagoniste 

imperfette, che sacrifica una parte di sé e che, forse, riesce a mostrare l’insoddisfazione 

del suo stato solo attraverso la scrittura.  Le sue eroine rappresentano una realtà che non 

rispecchia la vita della scrittrice e, quindi consapevolmente o meno, l’autrice proietta su 

di loro il desiderio di autonomia; Artemisia Gentileschi e Margherite Louise sono 

eccezioni nella storia e il fatto che Banti le abbia scelte dimostrerebbe la sua ricerca di 

modelli che hanno infranto i canoni sociali e che, soprattutto,  hanno avuto il coraggio di 

farlo.   
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CONCLUSIONE 

The technology of silence 
The rituals, etiquette 

 
the blurring of terms 
silence not absence  

 
of words or music or even 

raw sounds  
 

Silence can be a plan 
rigorously executed  

 
the blueprint of a life  

 
It is a presence 

it has a history a form  
 

Do not confuse it 
with any kind of absence 567

 
 

   

Nella poesia Cartografie del silenzio Adrienne Rich fornisce una descrizione 

personale del significato di silenzio e soprattutto mette in evidenza come questo stato non 

corrisponda necessariamente con l’assenza di qualcosa.  Il silenzio di cui parla la poetessa 

può essere riconducibile al silenzio femminile che, dall’antichità all’età moderna, ha 

condizionato l’esistenza delle donne in qualsiasi società: “L’inganno patriarcale ha 

manipolato le donne attraverso le menzogne e attraverso il silenzio. Ci hanno negato ciò 

di cui avevamo bisogno.”568  Anche Anna Rossi-Doria ne condivide la stessa opinione e 

afferma che il silenzio femminile “è particolarmente pesante nella sfera politica, che fu a 

lungo, insieme al diritto, il luogo della massima esclusione delle donne. […] Il silenzio 

delle donne ha una sola, grande eccezione: la letteratura.”569

                                                 
567 Adrienne, Rich, Cartographies of Silence, Kore Press, 1996. 

  Le donne conquistarono 

gradualmente e con difficoltà, come ho già esposto nell’Introduzione, la loro individualità 

e cittadinanza, ma nella scrittura trovarono il primo mezzo per poter esprimere sé stesse: 

568 Adrienne Rich, “Donne e onore: brevi appunti sul mentire,” in Segreti silenzi bugie: il mondo comune 
delle donne, La Tartaruga, 1982, 135. 
569 Anna Rossi-Doria, Dare forma al silenzio, IX. 
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“Is a pen a metaphorical pistol? Are words weapons with which the sexes have fought 

over territory and authority?”570  Fin dall’antichità le donne, sebbene il loro rapporto con 

la letteratura non sia stato facile o privo di ostacoli, affidarono alla scrittura i loro 

pensieri, stati d’animo ed esperienze; nel Medioevo571

                                                 
570 Gilbert Sandra e  Susan Gubar, No Man’s  Land, XI. 

 si affacciarono al mondo delle 

lettere la religiosa Rosvita di Gandersheim, autrice di dialoghi drammatici; Maria di 

Francia, che compose dei lais (racconti in versi), e la contessa Beatrice de Dia, nei cui 

versi d'amore palpitava il desiderio. A cavallo tra i secoli XIV e XV, Christine de Pizan, 

colta nobildonna alla corte di Carlo V, rimasta vedova con tre figli si guadagnava da 

vivere scrivendo, e si conquistava anche un posto nel dibattito letterario del tempo. Nel 

Cinquecento si trovano poetesse che scrissero inserendosi nella tradizione del canzoniere 

petrarchesco, come Veronica Gambara, Vittoria Colonna e Gaspara Stampa.  In Francia 

si trovano le prime narratrici in prosa: di Hélisenne de Crenne è il primo romanzo 

autobiografico al femminile, Les angoisses douloureuses qui procèdent d'amours (1538); 

Margherita di Navarra, principessa di Angouléme, firma la raccolta di novelle 

Heptaméron (1549), prezioso documento sugli usi amorosi dell’epoca.  Circa un secolo 

dopo si leva la voce della religiosa messicana Sor Juana Inés de la Cruz, autrice della 

propria autobiografia, drammaturga e poetessa. Sempre nel sec. XVII Madame de La 

Fayette, con la sua Principessa di Clèves (1678), e Madeleine de Scudéry, con i suoi 

romanzi «galanti» (pubblicati però sotto il nome del fratello), inauguravano la stagione 

del romanzo psicologico, che avrà seguito, oltre che successo, anche in Inghilterra. E 

ancora in Inghilterra spicca la figura di Aphra Behn, la prima donna che fa della scrittura 

il proprio unico mezzo di sostentamento: conosciuta per la sua opera 

drammatica,esordisce nel 1671 con The Forced Marriage. La sua esperienza apre la 

571 Tuttavia, la prima voce femminile nella storia della letteratura si era già levata in Grecia, tra il VII e il 
VI sec. a. C. con  la poetessa Saffo, vissuta sull'isola di Lesbo, la cui fama ha attraversato i secoli. 
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strada alla letteratura femminile in epoca moderna e Virginia Woolf sancisce il suo ruolo 

fondamentale nel saggio dedicato al rapporto tra donne e letteratura:  

Con Aphra Behn siamo a una svolta molto importante del nostro percorso. 
Ci lasciamo alle spalle, chiuse nei loro parchi, immerse nelle loro carte, 
quelle nobildonne che scrivevano senza pubblico né critica, unicamente 
per il loro piacere. Veniamo in città ed entriamo in contatto con la gente 
comune che cammina per strada.572

 
 

L'emancipazione in campo letterario, circoscritta a casi isolati, non va di pari passo con 

quella sociale e politica e, alla fine del Settecento, mentre in Francia si negavano i nuovi 

diritti universali alle donne, in Inghilterra si pubblicavano i primi romanzi che avrebbero 

iniziato la tradizione della grande letteratura femminile.  Le scrittrici del primo Ottocento 

conducevano una vita appartata, distante dalla politica e spesso anche dalla città, ignara 

delle affermazioni delle prime teoriche del femminismo. Ma le loro opere erano lette da 

un pubblico femminile e urbano, il primo consumatore del nuovo genere letterario che si 

andava imponendo: il romanzo. Il centro della narrativa “al femminile” è preferibilmente 

una casa, più spesso una casa di campagna, contrapposta alla città: tra questi due poli si 

muovono le protagoniste della Austen, così come la Jane Eyre di Charlotte Brontë o la 

tragica figura di Catherine, protagonista di Cime Tempestose (1847)  di Emily Brontë. 

Con l'avanzare del secolo la letteratura femminile si diversifica: in Inghilterra, dove si è 

primariamente affermata una tradizione di scrittura al femminile, si hanno i romanzi 

sociali di Elizabeth Gaskell e quelli di George Eliot, (pseudonimo maschile assunto da 

Marian Evans), caratterizzati da una perspicace visione della società vittoriana.  In 

Francia, anche Amandine-Lucie-Aurore Dupin crea la propria identità letteraria sotto 

pseudonimo maschile: si tratta di George Sand, amica dei grandi scrittori francesi 

dell'Ottocento, autrice di numerosi romanzi, da quelli che inaugurano il genere 

«passionale» - incentrati sulla lotta tra passioni dell'anima e convenzioni sociali - a quelli 

fortemente influenzati dalla sua adesione al pensiero socialista.  Nella prima metà del 

                                                 
572 Virginia Woolf, Una stanza tutta per sé, Milano: Mondadori, 2006, 77. 
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ventesimo secolo si viene gradualmente ampliando lo spazio letterario femminile, abitato 

da realtà diverse nelle varie tradizioni nazionali, animato da un vivace dibattito sulla 

specificità della scrittura femminile. In Francia si trova la figura emblematica di Sidonie-

Gabrielle Colette che, per alcuni anni, scrisse sotto lo pseudonimo di Willy. In Italia 

spiccano i nomi di Matilde Serao, che affiancava un'intensa attività giornalistica a quella 

di narratrice; Sibilla Aleramo, il cui romanzo Una donna (1906) costituisce un 

documento fondamentale per comprendere il processo di liberazione della donna nel 

nostro paese; nel 1926 Grazia Deledda vinse il premio Nobel per la letteratura.  Figura 

fondamentale dell'universo femminile delle lettere è Virginia Woolf, che nel citato Una 

stanza tutta per sé e in Tre ghinee  pone le pietre miliari per un discorso critico sul 

rapporto donne-letteratura, ancora oggi punto di riferimento per chiunque si occupi 

dell'argomento: la sua ricognizione nella storia della secolare costrizione al silenzio della 

voce femminile prende le mosse da un celebre presupposto. 

Consentitemi di immaginare […] che cosa sarebbe accaduto se 
Shakespeare avesse avuto una sorella meravigliosamente dotata, chiamata 
Judith, poniamo. […] Era altrettanto desiderosa di avventura, altrettanto 
ricca di fantasia, altrettanto impaziente di vedere il mondo quanto lo era 
lui. Ma non venne mandata a scuola. Non ebbe la possibilità di imparare la 
grammatica e la logica, men che mai quella di leggere Orazio e Virgilio. 
Di tanto in tanto prendeva in mano un libro, magari uno di quelli di suo 
fratello, e ne leggeva alcune pagine. Ma a quel punto arrivavano i genitori 
e le dicevano di rammendare le calze o badare allo stufato e smetterla di 
fantasticare tra libri e fogli di carta. […] È possibile che scrivesse di 
nascosto qualche pagina, su in soffitta, ma stava attenta a nasconderla o 
bruciarla.573

 
 

Dalla fine del secondo conflitto mondiale l'affermazione femminile in campo letterario 

andò di pari passo con quella politica e intellettuale.  Tra le pietre miliari di quei decenni 

figurano le personalità complesse di Simone de Beauvoir e Marguerite Yourcenar.  Nella 

sua carriera letteraria, la donna “non fu mai incoraggiata a diventare un’artista.  Al 

                                                 
573 Ivi, 58-59. 
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contrario, era trattata con disprezzo, rimproverata, ammonita, esortata”574

L’obiettivo fondamentale della mia tesi consiste nel dimostrare come Anna Banti 

faccia parte di questa schiera di scrittici che ha affidato alla scrittura la propria “voce”; la 

sua narrativa denuncia le restrizioni e le convenzioni della società patriarcale, mentre le 

sue eroine si ribellano perché vogliono avere una loro individualità e poter seguire le loro 

aspirazioni artistiche: “Banti’s writing focuses, for the most part, on female protagonists 

and female protagonists in revolt […] Banti’s eroine are always engaged in some form of 

struggle against things.”

 ad abbandonare 

il campo dell’arte, perché l’uomo si considerava superiore a lei.  

575

La scelta di Anna Banti di perseguire una sua carriera artistica, di raccontare la 

realtà femminile, di criticare l’atteggiamento sociale verso le donne nei saggi scritti sulla 

rivista letteraria Paragone, di recuperare un contatto con i modelli femminili passati, le 

cosiddette “madri storiche”, dimostrano come la Banti abbia avuto un ruolo fondamentale 

nel panorama letterario italiano del ventesimo secolo.  È importante ricordare, tuttavia, 

che sebbene Banti narri della dimensione reale e psicologica della donna, la scrittrice 

rifiutò sempre l’appellativo di femminista:  

  La stessa Banti aveva rinunciato alla sua passione di critico 

d’arte e capiva, di conseguenza, i sacrifici fatti dalle donne nella loro vita.  Rispetto alle 

altre donne, tuttavia, la Banti era stata fortunata perché aveva studiato e aveva potuto 

scegliere un’alternativa alla sua passione per la storia dell’arte, diventare scrittrice.  Ma i 

conflitti atavici che aveva in sé in quanto donna, la portavano ad essere insicura e sentirsi 

inferiore; sentiva che il lavoro e la celebrità del marito, il critico d’arte Roberto Longhi, 

fossero più importanti del suo.  Probabilmente per tutte queste ragioni, la Banti preferì 

celarsi dietro uno pseudonimo e non usare mai il suo vero nome. 

Banti’s own advice to the younger woman writer was: “You are too 
feminist. Don’t let yourself be led by the nose.” Banti here appears to 

                                                 
574 Ibidem, 68. 
575 Ursula Fanning, “Feminist, Fictions? Representations of Self and (M)Other in the works of Anna 
Banti,” 160. 
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associate feminism with dogma and orthodoxy, and that was certainly her 
attitude toward the feminism of the 1960s and the 1970s in Italy. Her long-
lasting resistance to feminism, even in its earlier manifestations around 
claims for equality in the postwar period, is reminiscent in some respects 
of her resistance to neorealism. Both seem, in her view, to promote 
idealized notions of similarity and collectivity which have little room for 
the expression of individual difference and allow little freedom for the 
creative artist. Indeed, Paola Carù suggests that “Banti refuses to be called 
feminist because she hates labels.”576

 
 

Non ci sono dubbi sul fatto che alla Banti interessava fornire dei modelli femminili con 

una forte personalità, che fossero capaci di innalzarsi dalla schiera inerme di donne 

sottomesse: 

Banti, in her construction of these singular, creative characters certainly 
presents us with images of femininity totally at odds with those prescribed 
by her society, as well as with their own, whether she situates them in the 
past or the future. It is interesting to note that Banti, though she is often 
drawn to historical fiction, takes an ahistorical view of women’s life here. 
Past, present, and future societies (as she imagines these) all aim to curtail 
female independence and artistic creativity.577

 
  

Per riuscire nel suo intento, la scrittrice usa la sua immaginazione artistica, ma i modelli 

letterari più efficaci sono quelli che hanno un riscontro storico e, come Artemisia 

Gentileschi, Marguerite Louise d’Orlèans e Violante di Baviera, che sono riuscite a 

provocare scandali con il loro comportamento femminista ante litteram. 

 È per questo motivo che l’intento dei romanzi storici bantiani, Artemisia e La 

camicia bruciata, è quello di raccontare una storia che vada oltre il “fatto accaduto:” 

Le confesso che mi sento fiera di essere stata io a lanciarlo [il genere 
letterario del romanzo storico]. Artemisia è un romanzo storico per 
eccellenza. Il romanzo storico inventa la storia, fa un’opera proustiana 
sulla storia. […] Non basta scrivere fatti sulla base di documenti: la 
letteratura deve saper dire qualcosa di più.578

 
 

Anna Banti ricostruisce la storia privata di Artemisia, di Marguerite Louise e di Violante 

e attraverso loro racconta anche la sua storia, ovvero quei conflitti ideologici che hanno 

segnato l’esistenza femminile: “[Il romanzo storico bantiano] evidenzia sempre un 
                                                 
576 Ibidem,160.   
577 Ibidem, 167. 
578 Intervista ad Anna Banti, in Petrignani, Sandra. Le signore della scrittura, 104. 
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dialogo in cui chi narra non può fare a meno si essere autobiograficamente implicato.”579

Those of Banti’s characthers who are mothers are, with one exception, not 
singular in any sense. They tend to conform, broadly speaking with 
traditional expectations of women. Banti presents this conformity in 
overwhelmingly negative fashion, to the extent that, for her, the Other in 
the text is truly the mother, that being most alien to her concept of self.

  

L’interpretazione ipotetica della storia sembra riuscire a colmare l’abisso fra presente e 

passato, ma in questa polifonia narrativa, come ho cercato di dimostrare nell’ultimo 

capitolo, la Banti impone lo schema dei valori in cui lei crede, e su cui ha basato la 

propria esistenza.  Alcune delle tematiche correnti assumono, nelle sue opere, 

connotazioni diverse, come nella rappresentazione della maternità: 

580

 
  

Quando sono le stesse protagoniste ad essere madri, Artemisia e Marguerite Louise, la 

Banti non gli permette di vivere serenamente la maternità, perché il ruolo di madre entra 

in conflitto con il loro senso di indipendenza ed individualità: “[For Banti] the battle 

between the exceptional and the ordinary is fought precisely on the terrain of 

motherhood.”581

L’obiettivo principale di questo studio era rivalutare la figura di Anna Banti, 

soprattutto attraverso l’analisi della Camicia bruciata, un romanzo che ho inteso 

rivalutare e che ha in sé tutte le caratteristiche tematiche di una fra le e scrittrici più 

importanti del ventesimo secolo. 

   

 

 
 

 
 
 
 
 
 

                                                 
579 Angela Matilde Capodivacca, “Artemisia di Anna Banti: (auto)biografia di un’interpretazione ipotetica 
della storia,” 94. 
580 Ursula Fanning, “Feminist Fiction? Representations of Self and (M)Other in the Works of  Anna Banti,” 
168. 
581 Ibidem, 171. 
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