©2010
Lucy Delogu

ALL RIGHTS RESERVED



“CHI SONO 10?” NARRAZIONE STORICA E SOGGETTIVITA

NELLA CAMICIA BRUCIATA DI ANNA BANTI.

By

LUCY DELOGU
A Dissertation submitted
to the Graduate School-New Brunswick
Rutgers, The State University of New Jersey
in partial fulfillment of the requirements
for the degree of
Doctor of Philosophy
Graduate Program in Italian
written under the direction of
Professor Andrea Baldi

and approved by

New Brunswick, New Jersey

October 2010



ABSTRACT OF THE DISSERTATION

“Chi sono i0?” Narrazione storica e soggettivita nella Camicia bruciata di Anna

Banti

by LUCY DELOGU

Dissertation Director:

Professor Andrea Baldi

Widely published and read in her day, the novelistic production of twentieth-
century writer Anna Banti, a pseudonym for Lucia Lopresti (1895-1985), has today
been largely forgotten by the public as well as by the literary establishment. In my
thesis | address this lacuna in the Italian literary canon by showing how Anna Banti
contributed to the creation of a female literary tradition as well as to the renewal of
Italian literature from stylistic and thematic points of view. My study examines
Banti’s contribution from a dual perspective: as a promoter of female individuality and
independence in contrast to the existent paternal order, and as an innovator of the
Italian novel, in particular, the historical Italian novel. | have chosen to concentrate
my analysis on the historical novel La camicia bruciata, published in 1973. In the
Introduction | provide a historical and cultural overview of Italian society from the end

of the nineteen-century through most of the twentieth century. | pay particular



attention to women’s status in society, and to attitudes of the establishment towards
women and women writers. In Chapter One | discuss Banti’s personal experience as a
woman writer, examining the style and approach that characterized her narrative
production. In Chapter Two | examine how Banti stresses the subject of sexual
differences in her novels and prose, and how she creates strong female characters who
are able to pursue their artistic careers. 1 also analyze her personal view of maternity,
which she sees as an obstacle to women’s artistic expectations. | show how Banti can
be considered a modern feminist, even if she has always refused such a label. In
Chapter Three | examine the structure of the historical novel La camicia bruciata: |
discuss the main characters and the themes of marriage and motherhood. In Chapter
Four | examine the difference between the fictional story created by Anna Banti and
the historical facts narrated in The House of Medici by Sir Christopher Hibbert and The
Last Medici by Harold Acton. The purpose of this analysis is to show how Banti’s
personal experience leads her to rearrange historical data so as to give shape and form

to her narrative and characters.
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INTRODUZIONE
Aspetti della questione femminilein Italiatra XIX e XX secolo

Nel Novecento ci sono state, nonostante tutto, rivoluzioni positive [...]
penso all’emergere del quarto stato, penso alla donna che dopo secoli di
repressione & riuscita a venire alla ribalta.
La storia europea e segnata dalle differenze sociali fra uomini e donne, i cui ruoli, sia
nella sfera privata che in quella pubblica, sono stati definiti e interpretati diversamente
dalla societa:
In Europa il potere politico era legittimato solo dall’autorita paterna e
patriarcale, espressa dall’abbinamento teologico, politico e anche
linguistico, soprattutto in tedesco, dei termini Hausvater (padre di
famiglia), Landesvater (padre della patria) e Gottvater (Dio padre). Il
governo della casa e della famiglia divenne il modello di tutte le forme di

dominio legittimo; I’autorita, sia quella laica che quella ecclesiastica, era
considerata patriarcale.?

La querelle des sexes® & durata per secoli “in forma di lamento o di accusa, su cosa e

come siano, debbano e possano essere le donne e gli uomini,”

seguendo un percorso non
rettilineo, con epoche che danno alla presenza delle donne nella societa, come afferma
Michela De Giorgio, piu risonanza rispetto ad altre che sembrano interrogarsi meno sulle
questioni teoriche e pratiche suscitate dalla divisione di genere. Secondo la De Giorgio
“epoche in cui la contraddizione fra i sessi si esprime con toni piu espliciti si alternano ad
altre piu pacate, in cui le donne sembrano vivere la loro condizione individuale e
collettiva senza far riferimento a una questione femminile, politica o culturale, che

5> Quando il termine femminismo

proponga la loro esistenza sociale come problematica.
compare per la prima volta, nel 1895, il movimento per la rivendicazione dei diritti delle

donne ha gia qualche decennio di vita. Verso la meta dell'Ottocento, infatti, le donne dei

! Paola Agostini e Giovanna Borgese, Mi pare un secolo: Ritratti e parole di centosei protagonisti del
Novecento, Torino: Einaudi, 1992, 76.

2 Giselle Bock, Le donne nella storia europea. Roma: Laterza, 2000. Trad. di Frauen in der europaischen
Geschichte Vom Mittelalter bis zur Gegenwart, Munchen: Verlag, 2000, 50-51.

® La querelle des sexes & una definizione ripresa da Giselle Bock nel libro Le donne nella storia europea, 7.
* Giselle Bock, Le donne nella storia europea, 52.

> Michela De Giorgio, Le italiane dall’Unitd a oggi: modelli culturali e comportamenti sociali,
Roma:Laterza, 1992, 4.



paesi occidentali piu avanzati (Gran Bretagna, Francia) cominciano ad organizzarsi e a
lottare.  Nel nascente movimento delle donne, possiamo distinguere due correnti
fondamentali: la corrente liberale e quella socialista. La corrente liberale comprende
donne della classe media che, pur trovandosi in una condizione privilegiata rispetto alle
donne della classe lavoratrice, in quanto non sono obbligate a vendere nel nuovo mercato
industriale la loro forza-lavoro, ma sono "mantenute™ da padri e mariti, vivono tuttavia in
una frustrante mancanza di autonomia: non possono accedere ai livelli elevati
dell'istruzione, non possono praticare le libere professioni, non possono gestire il
patrimonio se rimangono vedove, non possono votare. Le donne lavoratrici, che si
trovano in una situazione di concorrenza e conflitto nel mondo del lavoro con gli uomini,
e tra loro stesse, non possono mobilitarsi in modo autonomo, ma devono organizzarsi
all'interno delle piu generali strutture del movimento socialista.

Anche in Italia, a partire dalla seconda meta dell’Ottocento, la questione femminile ha
scandito la storia delle italiane, che in gruppi e associazioni lottarono per ridefinire la
societd; il movimento femminile italiano,® nell’intenso ventennio 1870-90, “fa cultura e
politica con passione: riviste, libelli, conferenze sostengono le battaglie per il voto e

" Come nelle altre nazioni europee, il movimento di

I’istruzione femminile.
emancipazione italiano ha una significativa presenza soprattutto nell'area socialista, ma
anche in quella liberale. Le due figure piu importanti della corrente socialista in Italia
sono Anna Maria Mozzoni e Anna Kuliscioff, mentre nell’area liberale, nel 1899 Ersilia
Majno Bronzini fonda a Milano, con altre donne, I'Unione femminile nazionale,
espressione della borghesia filantropica e illuminata. L'Unione conduce una prima

inchiesta sul suffragio femminile tra personalita illustri. Quasi tutti gli uomini interpellati

si dichiarano contrari, ma contrarie sono anche molte donne italiane. L’emancipazione

® Si veda, al riguardo, Franca Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminilein Italia, 1848-1892,
Milano: Einaudi, 1963.
" Michela De Giorgio, Le italiane dall’ Unita a oggi, 8.



femminile italiana non deve solo affrontare le battaglie per il voto e I’istruzione, ma si
scontra principalmente con I’idea, alla base di tali restrizioni, per la quale la donna fa

parte di una “sottoclasse umana,”®

il cui ruolo é quello di “angelo del focolare”, dedita
alla cura del marito, della prole e della casa. Una delle problematiche principali che il
movimento liberale italiano affronta ¢ il fatto che la donna italiana & ancora imprigionata
nel culto della maternita e della famiglia, di cui la maggior parte delle donne e
orgogliosa, e non sente la necessita di un cambiamento: “[Le italiane] non brillano per
emancipazione. Sono le vestali di una religione della famiglia che sembra ancora
vivissima, specie nel mondo contadino, immobile e morale, incurante della fatica, frugale
nei pasti. | pochi segnali di mutamento vengono dalle donne dell’aristocrazia,
avanguardia dei comportamenti sociali femminili.”®

A questa immagine della donna italiana contribuisce il discorso scientifico di fin
de siecle, che si basa sulle teorie dei pensatori positivisti, quali Auguste Comte, Cesare
Lombroso, Paul Julius August Moebius ed Otto Weininger, che collocano le donne sul
gradino piu basso della scala evolutiva umana; i pensatori positivisti sostengono
I’inferiorita intellettuale della donna adducendo a sostegno le caratteristiche biologiche.
Questi teorici presumono di esibire prove su come I’istinto materno abbia il sopravvento
nella natura femminile, precludendole qualsiasi capacitd intellettuale ed artistica®;
piegano fattori naturali e biologici a giustificare le convenzioni sociali che condizionano
la vita della donna: “I’intelligenza in tutto il regno animale varia in ragione inversa della

»11

fecondita. Questa pseudo riflessione scientifica in Italia e in Europa vuole la donna

come un essere inferiore, le cui sole aspirazioni sono la maternita e la vita domestica.

%1vi, 9.

% Ivi, 18.

1% Lombroso, Gurrieri e Fornasari erano convinti dell’inferiorita fisica e psichica della donna; si veda:
Raffaele Gurrieri ed Ettore Fornasari, | sensi e le anomalie nella donna normale e nella prostituta, Torino:
Bocca, 1893; Cesare Lombroso, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, Torino: Bocca,
1915. Le loro teorie, divulgate dai pitu importanti giornali e riviste letterarie del periodo quali Nuova
Antologia, Vita Internazionale e L’idea liberale, presumono di fornire alla societa borghese di fine secolo
le prove scientifiche dell’inferiorita della donna.

1 Cesare Lombroso, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, 132.



Idee che si rinforzano con le teorie degli scienziati positivisti di fin de siécle, che
pretendono di offrire alla societa patriarcale le prove concrete di questa inferiorita: il peso
del cervello e la lunghezza dei denti di una donna, per citarne alcune. Il filosofo francese
Auguste Comte, considerato il padre della filosofia positivista, afferma I’inferiorita
naturale della donna nel Cours de philosophie positive (Corso di filosofia positivista,
1830) e in Systéme de politique positive (Il sistema politico positivista, 1852). In ltalia,
Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero (La donna delinquente, la prostituta e la donna
normale, 1893), Raffaele Gurrieri ed Ernesto Fornasari (I sensi e le anomalie nella donna
normale e nella prostituta, 1893), analizzano le capacita intellettive e morali della donna
in base alle caratteristiche fisiche. Nel 1900, il fisico tedesco Paul Julius August Moebius
pubblica Uber die Verschiedenheit mannlicher und weiblicher Schadel (L’inferiorita
mentale della donna). Nel 1903, il filosofo austriaco Otto Weininger nel libro
Geschlecht und Charakter (Sesso e Personalita) asserisce la superiorita delle
caratteristiche fisiche maschili su quelle femminili. La collaborazione di Lombroso con
L'idea liberale, un giornale milanese su cui comparivano contributi di scrittori quali
Neera, Emilio De Marchi e Vittoria Aganoor, ci permette di capire meglio come queste
teorie si diffusero facilmente nei vari ambienti culturali italiani.

Critici letterari della fin de siecle affrontarono la produzione letteraria femminile
affermando che le funzioni biologiche e naturali, come la maternita, limitano I’abilita
intellettuale e creativa della scrittrice; secondo i critici italiani, inoltre, il successo
occasionale di qualche scrittrice dipendeva dagli attributi maschili che possedeva e dalla
sua abilita di imitare i modelli letterari maschili. Giuseppe Antonio Borgese, all’inizio
del ventesimo secolo, definisce cosi le scrittrici a lui contemporanee: “Ripensate a Neera,

a Grazia Deledda, a Matilde Serao, a un’altra qualunque fra le illustri romanziere italiane:



sono viragini, e valgono in quanto riescono a imitare i modelli dell’arte maschile.”*? Per
Borgese, come per Lombroso, la donna era incapace per natura di dare forma a opere
artistiche e, a maggior ragione, di creare capolavori letterari, ma nelle sue parole si
potrebbe anche intravedere un senso di ansia nei confronti delle scrittrici e, in generale,
delle donne: “La nostra societa tende sempre piu decisamente verso il lato delle madri,
abbandona via via i consigli dell’intelletto per ubriacarsi di sentimento.”*® Gli uomini
offrono alla societa “i consigli dell’intelletto,” mentre I’effetto della donna € paragonato
ad una sostanza che altera lo stato normale delle capacita intellettuali e morali; Borgese e
i filosofi positivisti associano, dunque, la ragione all’uomo e tutto cio che é irrazionale ed
emotivo alla donna, allineandosi alla tradizionale dicotomia tra intelletto/uomo e
corpo/donna che continuera a imprigionar la donna nel ruolo di moglie e madre fino al
ventesimo secolo.™

| critici italiani evitano di usare I’aggettivo “femminile” per apprezzare le opere
scritte da una donna: “ Quello che piu mi piace nel vostro libro é la nota maschile che vi
si sente. Brava davvero!”;** il loro & un atteggiamento ostile e denigratorio nei confronti
delle scrittrici che, per esempio, vengono attaccate per il sentimentalismo, le forme
grammaticali, lo stile debole, e, soprattutto, perché imitano le tematiche dei grandi
scrittori: “ Quando un contenuto letterario s’é impoverito e consunto, le donne, che
percepiscono sempre con ritardo i movimenti storici, se ne impadroniscono estraendolo
vivo e fresco dal passato: lo riscoprono, quando i loro confratelli I’hanno gia seppellito, e
ne compongono in un epilogo sonoro gli elementi che stanno per disperdersi.”*®

Contemporaneamente, per0, Benedetto Croce dedica nella Letteratura della nuova Italia

12 Giuseppe Antonio Borgese, La Vita eil libro. Terza Serie, Bologna: Zanichelli, 1928, 192.

La Vita eil libro é stato pubblicato in tre serie, negli anni 1910-1913.

3 Borgese, La Vita eil libro. Seconda Serie, Torino: Bocca, 1911, 360.

4 Catherine Ramsey-Portolano, The Woman Writer’s Experience in Late Nineteenth Century Italy: from
the Literary Dimension to the Epistolary Reality in the Work of Neera,” Ph.D Dissertation, University of
Chicago, 2002, 24-25.

> Luigi Capuana, Letteratura femminile, a cura di Giovanna Finocchiaro Chimirri, Catania: CUECM,
1988, 185.

1% Borgese, La Vita eil libro. Seconda Serie, 169.



dei capitoli alla Contessa Lara, Annie Vivanti, Ada Negri, Alinda Bonacci, Vittoria
Aganoor, Enrichetta Capecelatro, Matilde Serao e Neera. Questa apertura verso le
scrittrici dimostra che Croce, da un lato, ne riconosce I’importanza e qualita come la
tenerezza, la compassione e I’entusiasmo, dall’altro, il critico evidenzia gli errori ed
imprecisioni della scrittura di donna. La produzione letteraria femminile, per la prima
volta, € analizzata da un punto di vista piu oggettivo, sebbene Croce sia riluttante ad
abbandonare i preconcetti negativi sulla natura femminile e continui a considerare la
donna inadatta a qualsiasi ruolo che non sia quello materno:
Sembra che le donne, valenti a svolgere in sé per nove mesi un germe di
vita, a partorirlo travagliosamente, ad allevarlo con un’intelligente pazienza
che ha del prodigioso, siano di solito incapaci di regolari gestazioni
poetiche: i loro parti artistici sono quasi sempre prematuri: anzi, alla
concezione segue la déliverance, e il neonato é poi gettato sulla strada,
privo di tutti quegli aiuti di cui avrebbe bisogno.*’

Con queste convinzioni, la donna non poteva che essere rappresentata, nelle
diverse forme artistiche, come “I’angelo del focolare:” la donna virtuosa, sottomessa e
dedita all’eterno sacrificio per il bene della famiglia, di cui Lucia dei Promessi Sposi ¢ il
modello par excelllence. In The Madwoman in the Attic, Gilbert e Gubar affermano che
il modello di donna della societa occidentale del diciannovesimo secolo scaturisce dal
profilo ideale che I’uomo ha di lei, che si esplica nella finzione letteraria:

Male authors have also, of course, generated male characters over whom
they would seem to have had similar rights of ownership. But further
implicit in the metaphor of literary paternity is the idea that each man [...]
has the ability, even perhaps the obligation, to talk back to other men by
generating alternative fictions of his own. Lacking the pen/penis which
would enable them similarly to refute one fiction by another, a woman in
patriarchal societies have historically been reduced to mere properties, to
characters and images imprisoned in male texts because generated solely

[...] by male expectations and designs.*®

In questa atmosfera di completa sfiducia e di negazione dei diritti sociali e morali,

7 Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia, Bari: Laterza, 1948, 299.
'8 Sandra Gilbert e Susan Gubar, The Madwoman in the Attic, New Haven: Yale University Press, 2000,
12.



alcune scrittrici ed attiviste italiane, quali Anna Maria Mozzoni, Anna Kuliscioff, Emilia
Mariani, Giulia Cavallari, Gualberta A. Beccari lottano per affermare I’uguaglianza
sociale, morale, intellettuale e politica della donna. Sono donne colte di estrazione
borghese che reclamano il diritto all’istruzione, al voto, ad una vita libera ed indipendente
e, soprattutto, desiderano che la donna italiana prenda coscienza della sua condizione:

le donne erano paghe della irresponsabilita, perfettamente convinte della
necessita della tutela e della dignita dell’ozio [...] le donne latine si
[dovrebbero] mischiare un po’ piu nelle cose pubbliche di quel che ora
fanno, e si considerassero per quel che realmente sono, non soltanto
membri della famiglia ma cittadine, individui nella nazione, produttrici nel
corpo sociale e madri delle umane generazioni.*

L’uguaglianza femminile mancava, innanzitutto, all’interno della famiglia, perché con il
matrimonio la donna perdeva la sua individualita: “la donna, in qualunque regime
coniugale, e schiava o minore. Per avere un diritto materno, ella non dovrebbe essere

madre che di prole illegale, e per avere il reale possesso di sé stessa e delle cose sue mai

120

non dovrebbe piegare il collo al giogo del matrimonio. In Italia, una donna sposata

aveva bisogno del consenso del marito per poter lavorare, iscriversi all’universita, aprire
un conto corrente in banca, richiedere un passaporto o farsi ricoverare in ospedale. Al
riguardo Victoria de Grazia scrive:

La negligenza dell’Italia liberale toccava I’apice nei confronti delle donne,
alle quali erano negati anche i diritti economici e civili che la legge
riconosceva agli uomini. Esemplare era il diritto di famiglia, regolato dal
1865 in base al codice Pisanelli, ispirato al Codice napoleonico. Lo Stato
affermava il proprio interesse al buon ordine della famiglia delegando tutta
I’autorita al capofamiglia maschio. Le spose erano obbligate a prendere il
cognome del marito e a risiedere con lui. Senza I’autorizzazione del
marito, alle donne erano interdetti quasi tutti gli atti legali e commerciali,
compresa I’accensione di prestiti e la firma di assegni. La legge le
escludeva inoltre dalla tutela dei figli e persino dal “consiglio di famiglia”
che fino al 1942 aveva potere decisionale sul patrimonio familiare,
I"eredita e le doti in caso di morte o interdizione del capofamiglia.?

19| ettera riportata in G. Rossi Savio, Memorie, vol. I, 146; citata da Paola Blelloch in “Studio tematico
delle scrittrici italiane contemporanee,” Ph.D Dissertation, Rutgers University, 1982.

% | a citazione di Anna Maria Mozzoni si trova in Maria Corti, “C’& un fantasma sotto lo scialle,” La
Repubblica, 19 marzo (1992): 25.

2L Victoria De Grazia, Le donne nel regime fascista, Venezia: Marsilio, 1993. Trad. di How Fascism Ruled
Women. Italy, 1922-1945, Berkeley: University of California Press, 1992, 40.



In Italia I’industrializzazione era in ritardo di una generazione rispetto alle altre nazioni
europee e per reggere la concorrenza si sviluppo un massiccio sfruttamento, a basso
costo, della manodopera femminile e infantile. Le donne rappresentavano, alla svolta del
secolo, meta della forza lavoro industriale, ma non esistevano norme per la
regolamentazione del lavoro e del salario. Queste limitazioni sociali e giuridiche
rinforzavano la convinzione che la donna, da un punto di vista fisico e psichico, fosse
inferiore all’'uomo e, di conseguenza, la sua esistenza dovesse svolgersi entro le mura
domestiche. Non appena la donna italiana capi di essere “segregata nella sua dimora,
esclusa dalla storia, sostenuta dalla sua “relativa immutabilita”,” cerco di svincolarsi da
tutte le restrizioni che regolavano la sua esistenza, ma questi tentativi erano visti, dalla
societa patriarcale del periodo, come il tentativo di ribaltare I’ordine sociale prestabilito e,
di conseguenza, fortemente ostacolati:
Quando le donne si opposero, con maggior determinazione, agli uomini
che, in nome del progresso e dell’evoluzione, volevano imporre loro un
comportamento secondo il ruolo previsto nell’ambito della civilta, la
frustrazione causata dalla loro “perversa volonta,” dal rifiuto ad adeguarsi
al modello proposto, degenero in un atteggiamento ostile verso la donna,
in una guerra alla donna, perche dire “donne” significava contraddire una
delle premesse fondamentali del pensiero antifemminista del tempo.?
Il movimento di emancipazione italiano per I’uguaglianza tra i sessi, tuttavia, non si
arresto e trovo nell’attivista milanese Anna Maria Mozzoni il suo punto di forza®. La
Mozzoni, basandosi sul fatto che la differenza di sesso non doveva influenzare il rapporto
tra cittadino e stato, lottava per far ottenere alle donne gli stessi diritti che I’uomo aveva
nella societa, quali il diritto all’istruzione, al voto e I’accesso alle libere professioni per

tutte le donne. Per la Mozzoni non poteva esistere uno stato libero e democratico senza

I’uguaglianza tra tutti i cittadini: teoria che I’attivista espose nel testo La donna e i suoi

22 Bram, Dijkstra, Idoli di perversita, Milano: Garzanti, 1988, 1.

%% per un dettagliato studio sul ruolo di Anna Maria Mozzoni nel movimento italiano di emancipazione si
consulti Piero Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia e Maria Linda Odoriso e Monica
Turi, Donna o cosa? | movimenti femminili in Italia dal Risorgimento a oggi, Torino: Milvia Carra, 1991,
17-66.



rapporti sociali del 1864, con I’obiettivo di dare impulso alla soluzione della questione
femminile nel nuovo stato italiano. Tuttavia, la revisione del Codice Civile italiano del
1865 non conteneva alcun riferimento a bisogni e diritti delle donne, quali possedere beni
propri o il diritto di ricevere un salario uguale a quello maschile. Mozzoni capi che
doveva unirsi alla classe lavoratrice femminile e lottare per il diritto al voto e per
migliori condizioni lavorative: “Le prime a parlare di emancipazione furono le donne
della classe operaia e del ceto medio inferiore, per lo piu lavoratrici di fabbrica,
impiegate, insegnanti delle citta industriali del Nord. Molte erano influenzate dalle
concezioni radicalmente egualitarie di Anna Maria Mozzoni.”** Nel 1881 Mozzoni,
insieme a Paolina Schiff, fondo la Lega Promotrice degli interessi femminili che si uni al
Partito Operaio Italiano nel 1888. Nel 1903, grazie al lavoro di Mozzoni e della

f,2° il Parlamento Italiano approvod la

femminista e attivista socialista Anna Kulisciof
Legge Carcano,® la prima legge che regolasse il lavoro femminile ed infantile. Per il
diritto al voto, tuttavia, la donna italiana dovette aspettare molto piu tempo. Innanzitutto,
per coordinare la lotta per il suffragio, nel 1904 viene fondato il Consiglio nazionale delle
donne italiane (di area liberale e cattolica), aderente all'International Council of Women.
Le suffragiste italiane vengono ispirate soprattutto dal movimento delle suffragette
inglesi guidate da Emmeline Pankhurst. Nel 1906 viene pubblicato Una donna di Sibilla
Aleramo (pseudonimo di Rina Faccio), considerato il primo romanzo femminista italiano.
Nello stesso anno la famosa pedagogista Maria Montessori redige un proclama rivolto

alle donne, esortandole all'impegno e alla lotta, che viene affisso per le strade di Roma. Il

Parlamento tuttavia continua a respingere le proposte di legge sul suffragio femminile.

% Victoria De Grazia, Le donne nel regime fascista, 42.

% Anna Kuliscioff era un’emigrata russa che divenne una figura di primo piano nel Partito socialista
italiano. La Kuliscioff cercd di mettere il voto per le donne al centro della politica del partito; nonostante le
resistenze del suo compagno Filippo Turati, che temeva che una tale richiesta avrebbe danneggiato la
possibilita di ottenere il suffragio per i lavoratori maschi.

% a legge Carcano stabiliva la giornata lavorativa massima in dodici ore per le donne e i minori, e
impediva il ritorno al lavoro per un mese dopo il parto.
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Negativo e anche il parere formulato nel 1907 dalla commissione di soli uomini ("i
Soloni") incaricata da Giolitti di valutare la questione del suffragio femminile. In
quell'anno, le donne finlandesi sono le prime al mondo ad ottenere il diritto di voto. Nel
1908 tocca alla Danimarca, e a partire dal 1910 a vari stati degli Stati Uniti (in tutti gli
Usa dal 1920), quindi ad altri paesi del Nord Europa. Nel 1912 viene promulgata in Italia
la legge sul cosiddetto "suffragio universale”. In realta, le donne sono totalmente escluse
dal voto, che é riservato ai cittadini maschi che abbiano compiuto 30 anni e abbiano
svolto il servizio militare. Con l'avvento del fascismo il femminismo italiano tramonta e
le donne italiane aspettarono fino al 1946 per ottenere il diritto al voto.

Le attiviste femministe italiane riuscirono a svegliare la coscienza femminile
anche attraverso la pubblicazione di riviste e giornali rivolti a un pubblico di donne.”” In
Italia, dal 1860 al 1900, si assiste alla nascita di moltissime riviste femminili, quali La
donna, Cornelia, Cordelia, L’ Aurora, Il giornale delle donne, La missione della donna,
La Rassegna degli interessi femminili, Vita femminile, Italia fenminilee L'Unione.?® La
studiosa Annarita Buttafuoco ha rilevato I’importanza sociale, piuttosto che quella
politica e culturale, dello sviluppo della stampa femminile; una cosi grande e varia offerta
di informazioni permetteva, infatti, alla donna italiana, di prendere atto della situazione
reale e di reagire ad uno stato di passivitd.”® Fra le giornaliste, Gualberta Adelaide
Beccari, fondatrice de La donna nel 1868, era coinvolta anche nella vita politica del paese
e, di conseguenza, nella questione femminile. “La donna svolgeva funzioni di
organizzazione e di coordinamento in un periodo in cui mancavano completamente

associazioni femminili di portata nazionale, ponendosi come punto di riferimento

27 Verso la fine dell’Ottocento in Italia si registra lo sviluppo dell’editoria giornalistica, che aveva il suo
centro a Milano. Tra le nuove pubblicazioni trovd ampio spazio anche un’editoria al femminile, rivolta alla
discussione dei problemi della donna nella nuova societa italiana.
% per maggiori informazioni sull’editoria femminile di fin de siécle, si veda Annarita Buttafuoco,
Cronache femminili. Temi e momenti della stampa emancipazionista dall’Unita al Fascismo, Siena:
2Dgipartimento di Studi Storico-Sociali e Filosofici Universita degli Studi di Siena, 1988.

Ivi, 21-22.
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»30 || fatto che Beccari

obbligato per quante si interessavano alla questione femminile.
accetti articoli scritti solamente da donne riflette il suo desiderio di voler presentare alla
societa un nuovo punto di vista sulla realta, che non sia quello maschile.

Donne come Mozzoni, Kuliscioff, Schiff e Beccari sono importanti perché propongono
un nuovo modello di donna, che si allontana da quello tradizionale di moglie obbediente,
figlia e madre; lottano per I’uguaglianza femminile affinché la donna possa aspirare
anche a professioni tradizionalmente maschili*!. Questa visione della societa e il diritto
all’uguaglianza fu respinto dalla societa patriarcale, ma anche da alcune scrittrici, quali
Neera e Serao.** Neera &, forse, I’unica scrittrice italiana che si riappropri positivamente
della “maternita,” considerandola non un elemento a sfavore, ma un mezzo di
indipendenza per la donna italiana di fin de siecle.

Si comprendono quindi le condizioni particolari della donna e della letterata
italiana, vittima di condizioni storiche e sociali che le sono state per secoli sfavorevoli.
Se nei paesi occidentali avanzati, soprattutto Francia, Inghilterra e Stati Uniti, divisi nelle
due correnti liberali e socialiste, il femminismo nacque nel solco di una tradizione
riformatrice, che aveva la sua matrice ideologica nella Riforma protestante e
rappresentava un movimento anticonformista e una rottura con la tradizione, in Italia la
consapevolezza di una questione femminile tardo a svilupparsi e, in seguito, venne
associata sempre alla questione sociale. In Italia, i primi cambiamenti si avvertirono nel
periodo dell’unificazione italiana, quando I’atmosfera di ribellione coinvolse anche le
donne, che iniziarono a partecipare attivamente alla vita politica e sociale del paese. |l

periodo che segui il Risorgimento fu il fulcro dell’attivita letteraria femminile e un

%0 1vi, 20.

%1 Quando si parla di uguaglianza femminile bisogna ricordare che si lottava, principalmente, per i diritti
della donna borghese. Era rivolto a questa classe sociale I’obiettivo di liberalizzare le professioni.

% Antonia Arslan afferma che per le scrittici di successo di fin de siécle era la norma, e non I’eccezione,
opporsi pubblicamente alla causa femminista. A riguardo si veda Antonia Arslan, Dame, galline e regine.
La scrittura femminileitaliana fra ‘800 e ' 900, Ed. Marina Pasqui. Milano: Guerini, 1998, 49-50.
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periodo di grande attivismo.** Tuttavia le rivendicazioni femminili si scontrarono e si
infransero contro i pregiudizi, I’arretratezza economica, il provincialismo culturale e il
tradizionalismo bigotto. La lotta per I’unita d’ltalia aiuto le donne italiane a prendere
coscienza del ruolo sottomesso che avevano nella societd, come nota Franca Pieroni
Bortolotti: “il 1848 segna ovunque in Europa la ripresa dell’idea di indipendenza, anche
fra le donne, porta avanti energie femminili, operanti piu tardi in diverse direzioni.”**
L’Italia liberale, che si formo con I’unificazione italiana, non affronto la questione
femminile in termini sociali e giuridici: “Le donne erano madri e lavoratrici, potevano
essere vedove di soldati, insegnavano nelle scuole elementari e medie, erano attive nel
volontariato e nelle associazioni caritative, spesso erano anche contribuenti. Ma lo Stato
non accordava loro alcun particolare riconoscimento per questi servizi.”* Con la Prima
Guerra Mondiale le donne assunsero un ruolo assolutamente centrale, perché lo Stato si
rese conto di aver bisogno di loro: furono impiegate nelle fabbriche di munizioni, negli
uffici commerciali e in quelli pubblici, e adoperate nel lavoro dei campi. Alcune donne
delle classi superiori si arruolarono nella Croce Rossa e si iscrissero al Consiglio
nazionale delle donne italiane, di ispirazione patriottica ed emancipazionista. Questa
attiva partecipazione alla vita produttiva e sociale del paese fece si che le donne italiane
acquisissero una maggiore competenza professionale, dimestichezza con le istituzioni e
lo Stato e, soprattutto, una maggiore sicurezza in sé e nelle loro capacita. Si respirava un
senso di fiducia e di speranza fra le donne, convinte di poter avanzare sulla strada
dell’emancipazione: “Tutto lasciava credere che al termine della guerra, a ricompensa per

I sacrifici e i servizi prestati, avrebbero acquisito diritti di cittadinanza analoghi a quelli

% 11 Rinascimento & I’altro grande periodo della storia italiana che testimonia un interessante attivita
letteraria femminile con poetesse quali Vittoria Colonna, Gasparra Stampa e Veronica Franco.

% Franca Pieroni Bortolotti, Alle origini del movimento femminile in Italia, 1848-1892, Milano: Einaudi,
1963, 78.

* Victoria De Grazia, Le donne nel regime fascista, 39.
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degli uomini, dal voto alla parita sul mercato del lavoro, al pubblico riconoscimento dei
grandi e svariati contributi offerti alla societa italiana nel suo insieme.”*®

Negli anni trenta la donna italiana era giunta a maturita, ma i suoi progressi furono
bloccati dall’atteggiamento dello Stato e del regime fascista, che rigettarono la donna nel
suo tradizionale ruolo di moglie e madre: “IlI fascismo intendeva riportare le donne al
focolare domestico, confinarle al loro destino di madri e restaurare I’autorita

"3 Durante il fascismo il femminismo, visto come una minaccia, fu

patriarcale.
combattuto con I’imposizione di vincoli, che riportarono la donna italiana al secolo
precedente. Il ruolo di madre e di moglie divenne il fondamento della struttura
patriarcale dell’Italia fascista, che idealizzd e premio la madre “eroica,” procreatrice di
figli per la patria®®. Il regime tentd cosi di circoscrivere la creativita femminile al
dominio della casa, e il suo profilo fu riportato su binari tradizionali, anche dal punto di
vista giuridico. Il codice Rocco (28 ottobre 1930) sanciva la disuguaglianza fra i coniugi,
permetteva il “delitto d’onore e puniva I’adulterio e I’aborto come gravi crimini; le donne
“per I’esaltazione della grandezza, nell’apologia della Patria, accettarono del Fascismo
anche quella politica intesa ad allontanarle dal lavoro, rinchiuderle nuovamente nelle

pareti domestiche e togliere loro ogni indipendenza economica.”**

Questo atteggiamento
non fu elaborato da Mussolini appena divenne Primo ministro nel 1922; solo tre anni piu
tardi, nel 1925, il governo fascista mise in atto la prima riforma sulla questione
femminile, con la creazione dell’ONMI (Opera nazionale per la maternita ed infanzia),

per la cosiddetta tutela della madre e del bambino; e nel 1935 furono varate leggi tese ad

espellere le donne dal mercato del lavoro.

% vi, 25.

i, 17.

% Verso la meta degli anni 20, il regime diede inizio alla politica pro-natalista, identificando le donne
come una vitale risorsa nazionale. Nel famoso discorso dell’Ascensione del 26 maggio 1927, Mussolini
pose la nazione “di fronte al suo destino” e mise al centro della politica interna del paese la “difesa della
razza.”

% Antonietta Macciocchi, La donna nera, Milano: Feltrinelli, 1976, 36.
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Il fascismo, tuttavia, lanciava verso le donne messaggi contrastanti; le dirigenti
delle organizzazioni giovanili insistevano sulle virtu domestiche e sul ruolo della madre,
ma coinvolgevano le ragazze in attivita al di fuori della casa, nell’interesse del partito, del
duce, della nazione, minando, in questo modo, I’autorita della famiglia tradizionale e
invogliando le giovani a una vita piu attiva e soddisfacente. Victoria De Grazia afferma
che questo bifrontismo traeva origine dalla concezione dualistica del ruolo femminile
propria del fascismo. Come riproduttrici della razza, le donne dovevano incarnare i ruoli
tradizionali, essere stoiche, silenziose e sempre disponibili; come cittadine e patriote,
dovevano essere moderne, cioé combattive, presenti sulla scena pubblica e pronte alla
chiamata.” Sebbene il regime fascista riconoscesse I’importanza delle donne*, non
bisogna dimenticare che il loro dovere verso la nazione consisteva innanzitutto nel far
figli. A dispetto della retorica sulle donne, angeli del focolare e pilastri dell’economia
domestica, il potere decisionale sulla famiglia era appannaggio dell’'uomo e dello Stato.

Il quadro sociale ed economico italiano & stato caratterizzato, fin
dall’unificazione, da grandi differenze tra Nord e Sud; queste disuguaglianze sociali
hanno impedito che si cercasse una strategia unitaria per risolvere i problemi sociali e
femminili. Parlare delle donne italiane come di un unico soggetto, anche durante il
fascismo, era impossibile perché le donne stesse affrontarono la questione femminile in
modo diverso, a seconda della regione e classe sociale a cui appartenevano: “le differenze
di classe tra le donne non furono mai cosi nette come sotto il fascismo, che sfrutto le
differenze di costumi e di comportamento sessuale per isolare le donne delle classi alte da

142

quelle delle classi inferiori. In un periodo in cui le politiche antifemminili del regime

“0 Victoria De Grazia, Le donne nel regime fascista, 204.

*! e donne partecipavano a riunioni pubbliche e alle sfilate del sabato fascista. Ci furono, inoltre,
significativi incrementi nella scolarita femminile oltre il livello elementare e, nella Carta dedicata alle
donne fu stabilito che non ci fosse nessun sharramento per quelle donne che fossero seriamente
intenzionate a proseguire negli studi fino ai livelli piu alti. Da Victoria De Grazia, Le donne nel regime
fascista, 206.

“ i, 32.
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toccavano tutte le donne, le associazioni femministe di origine borghese, sebbene prive di
una forte organizzazione o di un vasto consenso, riuscirono a sopravvivere per circa un
decennio all’avvento di Mussolini al potere. Furono, tuttavia, costrette a rinunciare alla
battaglia per il suffragio femminile e a volgere il loro interesse al volontariato sociale o
all’impegno culturale. Peraltro, anche I’atteggiamento delle donne non organizzate
mostra come le italiane non fossero vittime passive o prive di speranza, perché
riuscirono, in ambito personale e familiare, a compiere scelte difficili.

Tra le donne italiane che, seppur limitate dalle convenzioni fasciste, riuscirono a
cambiare la propria vita, c’é Lucia Lopresti (1895-1985), in arte Anna Banti, che inizia la
sua carriera di scrittrice nel periodo “nero” del fascismo, con il romanzo L’itinerario di
Paolina (1937), e si scontra subito con la visione della donna sottomessa, creando
personaggi femminili ricchi di talento e pronti alla ribellione. Ancor prima di diventare
scrittrice, Anna Banti sfida le convenzioni sociali, iscrivendosi all’universita e portando
avanti la professione di critico d’arte. Nel prendere questa decisione, Banti € appoggiata
dal padre, che ha sempre incoraggiato la figlia verso gli studi umanistici e la ricerca dell’
indipendenza.

Nella storia della letteratura italiana, la presenza di Anna Banti € legata ad una
vasta produzione, che va dal romanzo d’esordio a Un grido lacerante, del 1981. Le
protagoniste delle sue opere narrative sono donne che si ribellano contro il ruolo
prestabilito di madri, mogli e figlie, in nome della loro indipendenza intellettuale e
sociale. Sebbene la Banti non si definisca una scrittrice femminista®®, le sue opere
sostengono certamente la causa femminista, e le femministe hanno riconosciuto
I’importanza del suo ruolo come scrittrice e la natura femminista dei suoi testi. Banti &
una delle scrittrici italiane piu prolifiche della seconda meta del ventesimo secolo, ma le

sue opere sono quasi sconosciute al pubblico, che la ignora, o dimenticate dalla critica,

*% Per quanto riguarda Anna Banti e la definizione di scrittrice femminista si veda il Secondo capitolo.
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anche se negli ultimi anni una parte della critica I’ha riscoperta; trovare un suo libro
ancora in stampa e praticamente impossibile, con I’unica eccezione del romanzo
Artemisia.

In Italia “literary studies have always been articulated within a discriminatory
system™:** Rebecca West nota che “contributions by women to ltalian literature and
culture have not in the past gone entirely unnoticed, but they have for the most part been
evaluated according to traditions and criteria that made of them “secondary” or “minor”

in the dominant context of canonical, male-authored works.”*

Questa lacuna, a discapito
totale delle autrici, & stata riconosciuta da numerose voci critiche di donne, quali
Elisabetta Rasy, Anna Nozzoli e Lucienne Kroha, i cui studi hanno inteso investigare e
stimolare I’interesse per I'opera delle scrittrici.”®  Queste indagini, che datano
principalmente agli anni 70 e 80 e coincidono con I’epoca della piena attivita del
movimento femminista italiano, individuano gli aspetti caratterizzanti della scrittura di
donna, con I’obiettivo di costruire una tradizione letteraria femminile. In The Woman
Writer in Late 19th Century Italy: Gender and the Formation of Literary ldentity,
Lucienne Kroha, per esempio, basa la sua analisi sulla ricerca delle caratteristiche
esclusivamente femminili, ovvero cio che identifica I’“esser donna.” Gli studi di Antonia
Arslan e Sharon Wood, invece, si basano sull’analisi della produzione femminile in un

contesto culturale e sociale piu ampio, alla ricerca del contributo delle donne alla

letteratura italiana. Le analisi di Antonia Arslan e Sharon Wood rivelano la

* Rinaldina, Russell, ed. The Feminist Encyclopedia of Italian Literature, Westport: Greenwood, 1997, 42.
*® Rebecca, West, “Women in ltalian Literature,” in Italian Sudies in North America, Eds. Massimo
Ciavolella and Amilcare A. lannucci, Ottawa: Dovehouse, 1994, 199.

% sj vedano Lucienne Kroha, The Woman Writer in Late Nineteenth-Century Italy: Gender and the
Formation of Literary Identity, Lewiston: Mellen Press, 1992, 1-6; Anna Nozzoli, Tabu e coscienza: la
condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento, Firenze: La Nuova ltalia, 1978, 1-40;
Elisabetta Rasy, Le donne e la letteratura, Roma: Riuniti, 2000, 7-36. Altri studi includono Biancamaria
Frabotta, Letteratura al femminile, Bari: De Donato, 1980, Natalia Costa-Zalessow, ed., Scrittrici italiane
dal XIll al XX secolo, Ravenna: Longo, 1982, Maria Rosa Cutrufelli, Scritture, scrittrici, Roma:
Longanesi, 1988 e Sandra Petrignani, Le signore della scrittura, Milano: La Tartaruga, 1983. Nello stesso
periodo, studi nella letteratura anglo-americana si concentrano nel riconoscimento di una tradizione
letteraria femminile. Si veda Showalter A Literature of their Own, 3-36.
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preoccupazione che gli studi che collocano la letteratura femminile in una categoria a sé
tendano all’“autoghettizzazione” delle scrittrici; a loro avviso, probabilmente questo tipo
di studio limita la discussione sulle opere delle scrittrici e ne preclude I’inserimento nella
pill vasta tradizione letteraria del diciannovesimo e ventesimo secolo.

La mia ricerca si propone di rivalutare la figura di Anna Banti nel panorama della
scrittrura femminile italiana e, nello stesso tempo, di esaminare il suo stile individuale e il
suo contributo alla rinascita del romanzo italiano; nella mia analisi individuo le
caratteristiche stilistiche e tematiche di Anna Banti per contribuire a una migliore
comprensione della sua complessa opera. Banti &, innanzitutto, un’innovatrice del
romanzo italiano moderno, perché si distacca dalla prosa d’arte e dal romanzo
neorealista, riformulando soggettivamente le strutture narrative preesistenti. E una
promotrice dell’identita e indipendenza femminile, in contrasto con I’ordine di una
cultura e societa maschiliste.

Questa Introduzione vuole fornire un panorama storico, culturale e sociale della
guestione femminile italiana, con particolare attenzione al ruolo della donna nella societa
fascista. Una volta analizzato questo sfondo e il difficile ruolo della donna nella societa
italiana di fin de siecle e del ‘900, nel primo capitolo intendo discutere I’esperienza
personale di Anna Banti come scrittrice. Ricostruisco la biografia intellettuale e
personale della scrittrice, usando come materiale le sue opere e le testimonianze dei
contemporanei; questa ricognizione rivela i motivi che spinsero Anna Banti a scrivere e,
soprattutto, le difficolta che incontrd nel conciliare vita e carriera letteraria. Analizzo,
inoltre, le caratteristiche dei romanzi e dei racconti di Anna Banti che testimoniano il
diverso orizzonte tematico della scrittrice, rispetto al movimento neorealista. Banti, per
esempio, racconta la storia di donne sposate, come Amina, Ofelia, Artemisia e ne riflette
I’esperienza dal loro punto di vista, il che serve anche a criticare I’istituzione del

matrimonio. Nel definire questa realta, Banti assume la dimensione femminile come



18

osservatorio privilegiato e la descrive attraverso una nuova percezione, radicalmente
“altra” da quella dell’uomo.

Nella mia analisi, inoltre, evidenzio come la scrittrice crei nuove strutture narrative
soggettive, riscoprendo il romanzo storico e le forme dell’autobiografismo. Per parlare
del legame tra Banti e il romanzo storico, preferisco usare le parole dell’autrice:

In tutte le mie letture c’é storia documentata dai contemporanei, dai
testimoni. La mia opera passata, in genere, rientra nella 'interpretazione
storica' e non nel ‘romanzo storico’, dal momento che é documentata sulla
storia vera. Ma la storia ha dei buchi neri. Tanto piu che preferisco la storia
dei bassi tempi, dell’alto Medioevo. Ho cercato spesso di ritessere delle
ipotesi su lacune, sui silenzi dei secoli bui. 'La camicia bruciata' (1973) e
scritta su documenti autentici reperiti su Marguerite d’Orléans, cugina di
Luigi XIV. Tra le mie letture, la patrologia latina e greca del Migne (dal 3°
secolo a Innocenzo Il, 1216), la Tomistica, il Pastor, gli oratori sacri. E,
ancora, le storie di Paolo Diacono, le cronache di Goti, Franchi, Burgundi,
Unni. In "Je vous écris d’un pays lointain' (1971), parlo di una villa romana

occupata dai barbari".*’

La storia a cui allude la Banti deve subire la manipolazione immaginativa della scrittrice,
che colma verosimilmente i “buchi neri”” dei personaggi storici: “Lasciatevi inventare con

verosimiglianza,”*®

protesta la Banti con Marguerite Louise, che vuol sottolineare il
limite di silenzio che la storia copre. A tale proposito Jo Ann Cannon commenta:
“Banti’s exercise in historical — literary symbiosis is part of a larger enterprise- the
reconceptualization of Western history from the perspective of marginalized subjects,”*
e la Biagini afferma che la vocazione storica della Banti non e la referenza culturale (il
Seicento) né il “contenuto” del romanzo, ma appare come il mezzo per raccogliere il
reale disperso, nella stessa volonta totalizzante, sempre delusa, del romanzo moderno.>
Anna Banti non vuole ricordare il passato, ma interpretarlo alla luce del presente, per

fornire un quadro plausibile e completo della vita di personaggi storici che possono

ancora “parlare” a lei e ai contemporanei, soprattutto alle donne vittime o ribelli: “[Anna

“" Intervista rilasciata da Anna Banti a Sergio Falcone nel 1982, in www.annabanti.splinder.com
“8 Anna Banti, La camicia bruciata, Milano: Mondadori, 1973, 38.

* Jo Ann Cannon, “Artemisia and the Life Story of the Exceptional Woman,” Forum Italicum 28.2

(1994), 326.
*® Enza Biagini, Anna Banti, Milano: Mursia, 1978.
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Banti] can either consider the “wiping out of women due to oppression” or “perceive in
the female historical experience pockets of resistance and of refusal of imposed roles.” >

Dopo aver discusso del romanzo storico della Banti, affronto la scrittura
autobiografica femminile, per capire la tradizione che spinge Anna Banti a celare il
proprio “i0” nei suoi personaggi femminili. L’io della scrittrice non entra mai
apertamente nel racconto, ma echeggia sempre nelle voci di Paolina, Maria Alessi,
Artemisia, Lavinia, Margherite Louise e Violante. In questa sezione, attingo anche ad
esempi tratti dal romanzo autobiografico Un grido lacerante.

Nel secondo capitolo discuto il modo in cui Anna Banti si ribella alla
discriminazione contro la donna e, in particolare, contro la donna artista. Banti crea
esempi narrativi di donne intellettualmente attive, che riuscirono a valorizzarsi in una
societa che riduceva la donna al ruolo di madre e moglie. Analizzo qui il modo in cui i
personaggi bantiani affrontano il matrimonio e la maternita, a cui, molto spesso, devono
rinunciare per la loro realizzazione professionale. Analizzo inoltre I’opera della Banti in
riferimento al movimento femminista, per capire se la si possa definire una scrittrice
femminista o se la sua ottica si allontani da questo movimento. Per trovare una risposta a
questo quesito, analizzo i saggi critici di Anna Banti, che furono pubblicati nella rivista
letteraria Paragone, soffermandomi su Ermengarda e Geltrude, Soria e ragioni del
romanzo rosa, Responsabilita della donna intellettuale, Dedicato alle ragazze, La
mamma lavora e L’emancipazione non c’entra. Nel secondo capitolo inizio, anche, a
delineare i possibili motivi personali che spinsero Anna Banti a sviluppare i temi
dell’istituzione del matrimonio e della maternita, e il modo con cui i suoi personaggi li
affrontano. Si tratta di una possibile chiave di lettura dell’opera bantiana che intendo

adottare nel quarto capitolo della tesi.

51 Maria Ornella Marotti, ed. and introd. [talian Women Writers from the Renaissance to the Present,
University Park: The Pennsylvania State University Press, 1992, 105.
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Nel terzo e quarto capitolo esamino il romanzo storico La camicia bruciata,
pubblicato nel 1973, un testo ancora poco conosciuto e studiato. Il mio studio vuole
dimostrare che il romanzo storico serve, alla scrittrice, per dare voce alla complessa e
difficile realta femminile che, nonostante il trascorrere dei secoli & ancora sottomessa a
restrizioni sociali e culturali. 1l terzo capitolo include I’analisi strutturale del romanzo, e
quella dei personaggi principali, per concludersi con lo studio delle tematiche principali
dell’opera: il matrimonio e la maternita.

Nel quarto capitolo dimostro I’impossibilita, per Banti, di narrare in modo

152

oggettivo la storia, perché il “fatto crudo”® viene usato dalla scrittrice per creare quello

che per lei non era “il romanzo storico ma I’interpretazione ipotetica della storia.”*® |
personaggi storici si sdoppiano tra protagonisti del romanzo e personaggi reali: si tratta di
due entita che co-dipendono ma, contemporaneamente, rimangono distinte e danno forma
all’opera della Banti. Per poter sviluppare questo discorso, per capire quanto Banti si
avvicini o si allontani dal dato storico, utilizzo alcune tra le sue fonti, The House of
Medici di Christopher Hibbert e The Last Medici di Harold Acton. Esamino il legame tra
reinterpretazione e storia nelle parti del romanzo che si possono raffrontare con i dati
“storicamente attestati”, per riflettere sulla trasposizione letteraria che ne fa I’autrice.

Per avallare le mie ipotesi interpretative, inserisco il romanzo La camicia bruciata
nel contesto della rinascita del romanzo storico in lItalia ad opera, soprattutto, delle
scrittrici, la cui produzione si concentra sul ruolo presente e passato delle donne, per
molto tempo abbandonate al silenzio. Spiego come le scrittrici riprendano il genere del
romanzo storico, ma si allontanino dalla tradizione per una interpretazione innovativa del

concetto di verita storica, in cui I’interesse é spostato dagli eventi generali alle esperienze

individuali.

2 Anna Banti, Opinioni, Milano: 1l Saggiatore, 1961, 42.
*% Anna Banti, Un grido lacerante, Milano:Rizzoli, 1981, 120.
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Infine, intendo dimostrare che la Banti usa la narrazione per rispecchiare la sua
visione della donna, dell’istituzione del matrimonio e della scelta della maternita. Il mio
obiettivo € dimostrare come la scrittrice fornisca un’interpretazione personale delle
ragioni che hanno spinto Marguerite-Louise e i suoi altri personaggi a compiere le loro
azioni. In queste dinamiche si riflettono, credo, aspetti della psicologia e delle

convinzioni dell’autrice .
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CAPITOLO PRIMO
Lapoeticadi Anna Banti

La Banti é stata una personalita primaria, tormentatissima, nella storia
della cultura italiana di questo secolo. Ha scritto due capolavori, Artemisia
(1947) e La camicia bruciata (1973), e il racconto forse piu bello di tutto il
Novecento, Lavinia fuggita (1950). E stata un romanziere difficile e poco
letto, cosi come era una donna scostante, inavvicinabile, autoritaria; modi,

atteggiamenti e alterigia da regina; e grande vulnerabilita nel segreto di se
stessa, nei momenti di solitudine.*

E con queste parole che Cesare Garboli ricorda Anna Banti, riconoscendo I’importanza e
la complessa e contraddittoria ricchezza di una tra le piu importanti autrici del
Novecento. Dopo la sua morte, avvenuta il 2 settembre 1985, la figura e la produzione
artistica di Anna Banti hanno suscitato grande interesse tra gli studiosi, ma questo
successo non & mai stato, o raramente, accompagnato da un successo di pubblico™.

Nata a Firenze il ventisette giugno del 1895, Anna Banti, all’anagrafe Lucia
Lopresti, si iscrisse alla Facolta di Lettere a Roma e nel 1919 esordi nella critica d’arte
collaborando all’ “Arte” di Adolfo Venturi. 1l suo primo articolo, Marco Boschini,
scrittore d arte, tratto dalla sua tesi di laurea, fu lodato dal Croce in un fascicolo della

%0 Questa produzione scientifica durd fino al 1934, quando I’autrice pubblicd il

“Critica.
racconto Cortile, il primo dei suoi scritti narrativi in cui uso lo pseudonimo di Anna
Banti. Nel 1937 dette alle stampe I’ltinerario di Paolina, ma la sua affermazione come
scrittrice avvenne nel 1940 con il Coraggio delle donne e nel 1947 con Artemisia, il
romanzo che la rese famosa. Accanto alla produzione narrativa, la Banti si dedico anche
ad una intensa attivita critica, che ando dalla letteratura, all’arte, al cinema: attivita,

questa, che la Banti esercito soprattutto su “Paragone”, la rivista fondata nel 1950 dal

marito Roberto Longhi, articolata in due serie, una letteraria di cui la Banti era

% Cesare Garboli, Paragone, n. 426.

%% |_"unico romanzo che abbia avuto successo & Artemisia.

% | a Critica di Benedetto Croce, nata nel 1903, fu una delle riviste culturali del primo Novecento: a
differenza delle altre fiorite numerose in questo periodo, ma terminate nel giro di poche annate, rimase in
vita per quarantadue anni, fino al 1944,
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condirettrice, e I’altra artistica. Dopo la morte del marito, fu la Banti a dirigere entrambe
le sezioni e a presiedere la Fondazione di Studi di Storia dell’Arte “Roberto Longhi”, da
lei tenacemente sostenuta e promossa, ospitata nella villa fiorentina “ Il Tasso”. Nel 1961
usci la sua raccolta di saggi Opinioni, dove si trova parte dei suoi interventi di critico
letterario e cinematografico.

Queste sono le fondamentali notizie biografiche che restano su Anna Banti, in
quanto la scrittrice preferi condurre una vita molto ritirata. Chi non aveva potuto o
saputo accostarsi a lei la descrive come una persona fredda, scontrosa e orgogliosa, ma
dalle testimonianze dei suoi collaboratori piu fidati e dei piu intimi amici risulta che
questo suo atteggiamento era solo una strategia difensiva. Una maschera fatta di
contegno e fierezza, che indossava per nascondere quel “grumo di sofferenza” che la
logorava:

Anna Banti non si svelava mai. [...] Tentai a piu riprese di avvicinarla a me
[...] in un terreno di verita interiori, attraversate da ferite umane, di verita
vissute. No, lei offriva scritti, offriva eventualmente capolavori, ma non
voleva né poteva contaminarsi con dei coinvolgimenti piccini. | quali
avrebbero messo a rischio la dimensione nella quale viveva: distanza e
raccoglimento.>
Di carattere molto generoso, Anna Banti, come ricorda Alberto Arbasino,® era altera nei
modi e portamenti perche apparteneva a una classe di scrittrici (quali Gianna Manzini,
Maria Bellonci, Paola Masino e Alba de Cespedes) molto comprese del proprio lavoro
letterario a un livello “alto.” La Banti mantenne questo contegno per tutta la vita e, restia
a parlare di sé, non chiari mai la decisione di abbandonare gli studi artistici per dedicarsi
alla narrativa. A quanti le chiedevano il perché di un tale cambiamento, soleva dire:
“Avevo molte frecce al mio arco. Mi piaceva la politica, il cinema, la pittura

1259

enormemente. Sono diventata scrittore. Si potrebbe accettare questa spiegazione se,

> Grazia Livi, Narrare & un destino, Milano: La Tartaruga, 2002, 98-99.
%8 Alberto Arbasino, “Ricordo di Anna Banti,” Paragone, giugno 2005: 116.
% Sandra Petrignani, Le signore della scrittura, Milano: La Tartaruga, 1984, 102.
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nel suo ultimo romanzo,*® Un grido lacerante, la Banti non rivelasse un’altra verita.
Agnese Lanzi, il doppio dell’autrice, & incapace di dimenticare “le sue nostalgiche

161

ambizioncelle di storica dell’arte mancata””, alle quali tuttavia non puo ritornare:

“sacrificando la letteratura alle sue illusioni di studiosa di arte dispiaceva al marito che

82 " Sj prospetta I’ipotesi che per I’amore e

alla letteratura della moglie teneva molto
I’immensa ammirazione che aveva per il marito Roberto Longhi, il celebre critico d’arte,
la Banti abbia lasciato cadere le proprie aspirazioni di storica dell’arte. Si sentiva la
compagna di un uomo eccezionale e non avrebbe fatto nulla per offuscare la figura del
Maestro, al punto che anche il suo passaggio alla narrativa & compiuto con molta
riservatezza:
Mi sarebbe piaciuto usare il cognome di mio marito. Ma lui I’aveva gia
reso grande e non mi sembrava giusto fregiarmene. 1l mio vero nome,
Lucia Lopresti, non mi piaceva. Non ¢ abbastanza musicale. Anna Banti
era una parente della famiglia di mia madre. Una nobildonna molto
elegante, molto misteriosa. Da bambina mi aveva incuriosita parecchio.
Cosi divenni Anna Banti. Del resto il nome ce lo facciamo noi. Non e
detto che siamo tutta la vita il nome della nostra nascita.®®
Per la scrittrice Fausta Garavini®®, ex allieva della Banti, Un grido lacerante & soprattutto
un romanzo, il romanzo della vedovanza, per cui non bisogna credere all’amara rinuncia
della scrittrice: questa non sarebbe che un’altra leggenda che si racconta sulla figura della
Banti, una storia che la stessa Banti aveva creato e raccontato a chi voleva sentirla.
Secondo la Garavini, nella storica d’arte Anna Banti c’erano gia elementi di risalto della

scrittrice: attenta, si, ai valori pittorici, ma soprattutto ansiosa di capire la sensibilita degli

artisti; questa caratteristica non era sfuggita a Croce, che aveva saputo riconoscere nella

% | a critica bantiana & unanime nel riconoscere a questo romanzo un’indole altamente autobiografica.
Maria Luisa Di Blasi afferma che sebbene si tratti di un testo alquanto ambiguo sul piano
dell’interpretazione, che non presenta riferimenti autobiografici dichiarati, le vicissitudini della
protagonista, Agnese Lanzi, si possono facilmente ricondurre alle vicende personali di Anna Banti: cfr.
L'altro silenzio. Per leggere “ Un grido lacerante” di Anna Banti nel segno di una trascendenza femminile,
Firenze: Le Lettere, 2001, 23-24.

¢ Anna Banti, Un grido lacerante, Milano: Rizzoli, 1981, 66.

%2 Ihidem.

% Sandra Petrignani, Le signore della scrittura, 101.

% Fausta Garavini, “Di che lacrime,” Paragone, giugno 2005:71-114.
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govane Banti la novita dell’indagine artistica: “[...] verrebbe fatto di raccontare le
passeggiate in gondola per i canali e la laguna veneta che un vecchietto sottilmente
barbato di bianco e ricoperto di zimarroni damascati faceva in compagnia di un bizzarro
uomo lungamente chiomato”.®® Inoltre, basta scorrere la bibliografia bantiana®® per
accorgersi che, nel corso della sua lunghissima carriera, la Banti si divise tra letteratura e
storia dell’arte, e quando fu possibile ne opero la sintesi. E per questo motivo che la
Garavini riconduce la sofferenza della Banti non tanto alla vocazione contraddetta,
quanto alla sufficienza con cui & sempre stato considerato dagli specialisti il lavoro del
romanziere donna. All’interno dell’establishment culturale italiano, infatti, Anna Banti
non si senti mai apprezzata e rispettata al pari di altri scrittori; non si trovo mai a suo agio
in quel mondo letterario patriarcale che era costretto a farle posto ma che la trattava con
condiscendenza, quale moglie di Roberto Longhi:
Nelle recensioni avevano usato I’appellativo “signora”, invece del nome di
battesimo. Come Eugenio Montale, parlando di Allarme sul lago, nel
1955 sul “Corriere della Sera”: “A chiedere pieta per le tre povere donne
procede gia abbastanza I’arte della signora Banti...”. Quale critico avrebbe
osato scrivere: il signor Gadda, il signor Landolfi? Quel “signora”, che
sembra un atto di omaggio, come togliersi il cappello, era ben diverso dal
rispettoso Mrs. inglese. Era, in verita, il segno di una trattenuta ironia
verso chi, appartenendo al cosiddetto sesso debole, s’era guadagnato, con
una specie di forzatura, il diritto a un trattamento alla pari.®’
Da qui nascono la diffidenza della Banti verso il potere culturale e gli atteggiamenti che
servono a proteggerla dai suoi nemici letterati. La svolta, nella vita della scrittrice, € resa
possibile dalla morte di Longhi®®, o per meglio dire, dalla presa di coscienza di quella
morte: Maestro prima che sposo, era lui che “la rianimava, e operava il miracolo di

1769

ridarle fiducia e sicurezza,”” era lui il termine con cui misurarsi, confrontarsi, “la cui

lezione fu I’esser se stessi, cioé differenziarsi fino ad allontanarsi lacerati dal distacco,

® Anna Banti, “Marco Boschini,” L’ Arte, anno XXII, fasc.1-2, gennaio-aprile 1919.

% Sj veda, a riguardo, la bibliografia a cura di Laura Desideri in Paragone, dicembre 1990: 73-120.
%7 Grazia Livi, Narrare & un destino, 96.

%8 Come osserva Testori, “Ritratto di Anna Banti,” Paragone, dicembre 1990: 13-21.

% Anna Banti, Un grido lacerante, 79-80.
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fino alla scelta, che costa lacrime e sangue, di un’altra strada.”’® Ora che & rimasta senza
il Maestro, si sente veramente vulnerabile e sofferente; ora che deve difendersi da un
nemico molto piu insidioso, la vecchiaia e la solitudine, che senso ha piu tacere? Rimasta
sola, la Banti deve redigere un bilancio della propria esistenza e riaffiorano in lei tutti i
dubbi, i rimpianti e i sensi di colpa rimossi e ricacciati nell’inconscio. Una sola cosa non
le appare insensata, ed ¢ il grido di dolore che ne proclama I’assenza:
Odiava la vita, voleva disfarsene ma come fare? Odiava le parole di
continuo pronunciate: la salma, il feretro, i funerali, li scacciava come
mosche. S’informavano delle sue intenzioni. Quali intenzioni? Non
rispondeva, ma cominciava a capire...Ora toccava a lei decidere, e c’erano
voci nella sua testa. Forse questo era il momento di chiedersi come faceva
da bambina: Chi sono io?"*
Rispondere alla domanda Chi sono i0? e I’intento che regge, se non tutte le opere di Anna
Banti, il maggior numero di queste, dal romanzo d’esordio L’Itinerario di Paolina, per
concludere con il romanzo della piena maturita, Un grido lacerante. Per trovare una
risposta a questo interrogativo, I’autrice deve mascherare la realta a lei contemporanea e
la sua vita. Per farlo, entra “nel remoto della storia senza usare I’lo, anzi lo scaglia
lontano da sé, reincarnandolo in un’artista, in una badessa, in un’ingegnera, in una

principessa.”"?

I suoi romanzi e racconti sono simili a crittogrammi, perche, raccontando
la storia di altre donne, la Banti racconta la propria vita, quelle restrizioni e sofferenze
che hanno segnato la realta femminile nel tempo, e anche la sua. Questa scrittura

“camaleontica”’®

sara un tratto distintivo di tutta la produzione bantiana: sara sempre
problematico catalogarla in un determinato movimento o genere letterario, perché nelle
sue opere confluiscono molteplici influenze letterarie, dalla prosa d’arte, al neorealismo,

all’opera dei classici (soprattutto Balzac, Manzoni, Defoe e Verga), a scrittrici quali

® Margherita Pieracci Harwell, “Anna Banti tra narrativa e scritti d’arte,” Paragone, giugno 2005: 131.

™ Anna Banti, Un grido lacerante, 79-80.

"2 Grazia Livi, Narrare & un destino, 98.

" La studiosa Ernestina Pellegrini parla di letteratura femminile camaleontica, in “Donne allo specchio.
Riflessioni su una collezione di biografie imperfette,” Passaggi: Letterature comparate al femminile, Ed.
Laura Borghi. Urbino: QuattroVenti, 2001,113.
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Virginia Woolf, e suggestioni dei pittori prediletti, Lorenzo Lotto, Fra Angelico, Diego
Velasquez, Claude Monet e Giovanni da San Giovanni:
Sara utile perseguire I’itinerario proprio della Banti [...] ma non privo di
difficolta, se questo si verifica nei tentativi di affrettata etichettazione
“prosa d’arte”, “narrare come memoria”, "femminismo”, “neorealismo”,
ma anche in sede di un fondato tentativo di collocazione immediata nella
storia del romanzo moderno.”
Nella sua “solitudine” letteraria, tuttavia, la Banti predilige il genere autobiografico e
storico, dove la sua poetica dallo stile colto, sottilmente allusivo e di raffinata eleganza si
fonde con I’amore per la storia dell’arte e I’interesse per la realta femminile.

La prospettiva autobiografica € una caratteristica ricorrente nella sua opera, anche
se gli indizi appaiono assolutamente mimetizzati, celandosi nelle biografie di personaggi
storici 0 immaginari che la scrittrice porta “in vita™:

Autobiography becomes a central issue in Banti’s production as a novelist.
In large part, Banti’s works shun the first-person narration, but still employ
the genre of autobiographical writing. The two novels that most explicitly
belong to this category are the first and the last, like the two ends of a
circle enclosing Banti’s whole career: Itinerario di Paolina, which, in
accordance with the author’s will, was never republished after 1937, and
Un grido lacerante, which appeared when she was in her eighties.”

Itinerario di Paolina é il punto di partenza narrativo di Anna Banti, ma anche il
punto di partenza interno alla sua storia personale: € infatti facile riconoscere la Banti
bambina o adolescente nella solitaria e schiva Paolina. Al polo opposto delle
rimembranze sentimentali che hanno invaso la letteratura da Rousseau a Proust, la
scrittrice sceglie di raccontarsi attraverso I’impersonalita, perché questo le permette di
allontanarsi da sé: € un racconto in terza persona e al presente, che significa appunto la
messa a distanza e I’eliminazione del ricordo d’infanzia, delle formule di evocazione che

lo suscitano: “Proprio all’assunzione della terza persona deriva questa illimitata

possibilita di allontanamento del “fatto”: chi scrive dal fuori si sé puo vedere e descrivere

™ Enza Biagini, Anna Banti, Milano: Mursia, 1978, 6.
" Daria Valentini, “Introduction,” Beyond Artemisia: Female Subjectivity, History, and Culture in Anna
Banti, Annali d’ltalianistica: Chapel Hill, 2004, 5.
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anche un evento assolutamente interiore, senza intaccare la credibilita del racconto.”®

Tutto diventa funzionale per la storia che Paolina si viene raccontando: i frammenti di
ricordi delle prime immagini, dei primi giochi, dei tentativi mancati di comunicare con
gli altri; la scoperta del proprio esistere, le prove con il mondo: la scuola, i viaggi di
vacanza, le pratiche banali e comuni di ragazza medio-borghese. Secondo la Biagini
molti punti dell’ltinerario si prestano alle regole dell’interpretazione psicanalitica; €
come se il racconto di Paolina servisse a spiegare il presente di Paola e a raccontare ad
Anna se stessa:
Banti retains narrative distance through the use of a second person narrator,
who distances herself from the child she is inventing while creating an
alliance with the reader by inviting us to participate in this invention and
indeed to reinvent ourselves in the same way. By directly addressing the
reader, the narrator invites the reader to observe rather than remember
Paolina. The reader witnesses Paolina’s strategies of self invention first
hand, strategies based on an outright refusal to accept someone else’s
version of the past.”’
Con questa strategia il passato non viene ricordato, ma interpretato: “Ma Paola non
s’accorge che il suo passato le si fa presente senza ch’essa lo cerchi [...]. Riaffiora,
questo passato, con i periscopii di certi aspetti e suoni, di certe contingenze sensitive
restate nella mente come punti fissi di esperienza e accettate come originali, native”.”®
Itinerario di Paolina & un viaggio: un’esplorazione del mondo e di se stessi e alla
domanda “Chi sono i0” e facile rispondere: “una bambina che si affaccia alla vita e cerca
di capire se stessa nelle varie sfaccettature che la vita presenta”. Per Bernadette Luciano

Itinerario “is a typically female autobiography, a fragmentary narrative focusing on

personal and domestic details and on connections to other people. It lacks the closure,

"® Enza Biagini, Anna Banti, 13.

" Bernadette Luciano, “Chi sono io?,” Banti’s Autobiographical Negotiation,” in Beyond Artemisia, 136-
137.

"8 Anna Banti, Itinerario di Paolina, 10-11.
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linearity and self-aggrandizement of the tipical male autobiography. In fact, Itinerario is
concerned with the invention of the self.””®

Sette lune é la seconda prova d’ispirazione autobiografica in cui si riconosce la
giovane Anna Banti con “la sua ombrosa difficolta di comunicare, la sua insofferenza
delle mondanita e insieme delle incombenze che non si sa perché debbano essere

obbligatoriamente femminili.”

In questo romanzo Banti e Maria Alessi che viene
messa a confronto con una compagna piu bella che lascia I’universita per cercare un
marito. Fernanda Lazzeri rappresenta cio che anche lei potrebbe diventare se seguisse le
convenzioni sociali del tempo, ma sceglie di terminare I’universita e la sua passione
diventa la scrittura che “la abita e viene a coincidere con la rivelazione di sé.”® La
completa realizzazione del desiderio di liberta delle giovani Paolina e Maria Alessi
avviene attraverso Artemisia Gentileschi, che riesce ad ottenere la celebrita come pittrice
in una societa patriarcale.

In Artemisia Anna Banti, pur ammettendo “I’arbitrio spaventoso” di dividere con
una morta di tre secoli prima i terrori del tempo presente, ha richiamato in vita questa sua
“compagna” per potersi ancora raccontare. Tra il personaggio di Artemisia e la narratrice,
proiezione della Banti, si stringe un’intima comunione. Le loro storie, durante la
narrazione, si alternano abilmente, eliminando i confini temporali:

“Quattordici anni! Mi difesi e non valse” seguita a cantare flebile, con la
luce del giorno, un’Artemisia diversa, giovane sventurata e contegnosa.
Non le importa che io mi distragga dallo struggimento di averla perduta, si
fa vanto di esistere fuori di me e quasi s’impegna a precedermi di un passo
senza suono, quando il sentiero assolato che percorro svolta nell’ombra.

Sentieri di bosco e di lecci tosati, larghi quel che basta perché una coppia
di rigide gonne ci passi a bell’agio.®?

" Bernadette Luciano, “Chi sono io?,” 134.

8 Fausta Garavini, “Di che lacrime,” 80.

8 1hidem.

8 Anna Banti, Artemisia, Bompiani: Milano, 2000, 19-20.
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L’una accompagna I’altra per incoraggiarla nella difficile impresa della vita e ne

compiange il destino: “Non piangere”®

, implora Artemisia e, in seguito, sara la Banti che
dovra consolarla:
Sotto le macerie di casa mia ho perduto Artemisia, la mia compagna di tre
secoli fa, che respirava adagio coricata da me su cento pagine di scritto.
Ho riconosciuto la sua voce mentre da arcane ferite del mio spirito escono
a fiotti immagini turbinose: che sono a un tempo, Artemisia scottata,
disperata, convulsa, prima di morire come un cane schiacciato [...]
Artemisa non é contenta. Aspettava di piu e soprattutto la logica di un
raccontare tranquillo, una interpretazione meditata dei suoi gesti, proprio
quello che io non posso piu darle, avendola strettamente vicina [...] Gli
amici d’infanzia restan sempre bambini, Artemisia shigottisce che Cecilia
sia morta. “Non me I’avevi detto.” Poi, accanto alle torce, ritrova la tomba
della sua vergogna, una tomba ardente, e di nuovo riprendo a consolarla.®*
Artemisia é il personaggio storico a cui la Banti si accostd maggiormente, perché, seppur
vissuta molti secoli addietro, rappresentava il conflitto e le angosce che la Banti viveva
dentro di sé: erano due artiste il cui talento si infrangeva contro i rigidi pregiudizi di una
cultura patriarcale, due donne tese di continuo a ricercare I’approvazione di figure
maschili. Come non riconoscere, nel rapporto intessuto di affetto e di orgoglio tra il
padre Orazio Gentileschi e la figlia Artemisia, I’altro rapporto tra maestro e allieva, tra
Roberto Longhi e la Banti? E per questo motivo che, sin dalle prime pagine, si assiste a
una duplicita di piani temporali: il tempo di Artemisia e quello dell’autrice vengono
collegati con frequenti “intrusioni” da parte della voce narrante, e piu il racconto si
sviluppa, piu si crea un vero e proprio dialogo fra la narratrice e il suo personaggio. |l
dialogo fra le due figure si fa intermittente e, a un certo punto, tace, continuando in una
forma piu coperta e indiretta, fino a indurre il lettore a chiedersi: “Chi parla?”; “Chi
descrive I’altra?”. Claire Marrone afferma:
Banti creates a textured narrative which incorporates a multitude of voices.
At times, the narrator speaks in the first person, as does Artemisia.

Frequently we have a third-person narrator. At still other moments, the
narrator addresses her protagonist in the second person. At other times, the

8 vi, 9.
8 i, 10, 23, 17.
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voices are indistinguishable, so intense is the bond between narrator and
heroine.®

Questo profondo legame di solidarieta tra la narratrice e il suo personaggio si evolve al
punto che Anna Banti dichiara esplicitamente: “Questo risveglio di Artemisia & anche il
mio risveglio”.® L’identificazione dell’autrice con Artemisia Gentileschi ¢ radicata nella
comune esperienza di due donne artiste strette dalla morsa di avversita storiche, come
suggerisce Beverly Ballaro:
Banti’s identification with Artemisia Gentileschi is strongly rooted in the
common ground of being women artists caught up in historical adversity:
Banti as a writer struggling to survive the war [and] her own quest for
literary affirmation, Artemisia as an artist trying to create a voice in a
world which admits of no women painters.?’
Entrambe riescono a sopravvivere alle esperienze comuni: Artemisia potra superare lo
stupro ed affermarsi come pittrice, mentre Anna Banti potra approfondire la sua
esperienza umana attraverso la relazione con Artemisia:
Artemisia’s rape echoes centuries of female victimization [...] Banti
participates in a dual interrogation common to so many women writers:
what is a woman? And who am | as a woman? The discoveries that Banti
experiences through writing her own life, and through painting new
portraits of Artemisia, indeed contribute to a fuller understanding of
women’s many possible histories.®®
Se Artemisia é un’autobiografia traslata di Anna Banti, come lo sono un po’ tutte le sue
storie, il suo ultimo romanzo, scritto all’eta di 86 anni, Un grido lacerante ¢ da
considerarsi la sua vera autobiografia. Qui la Banti si racconta in Agnese Lanzi e, pur
non assumendo mai la prima persona, questa volta sfiora pericolosamente una piena
identificazione:
Banti was uncertain whether to publish a work where the fictional and the

autobiographical were so overlapping, like Agnese Lanzi she herself had
been a student of her husband, had experienced mourning and widowhood,

8 Claire Marrone, “Women Writing Auto/biography: Anna Banti’s Artemisia and Eunice Lipton’s Alias
Olympia,” in Life Writing/Writing Lives, Malabar: Krieger Publishing Company, 2001,121.

8 Anna Banti, Artemisia, 101.

87Beverly Ballaro, “Anna Banti,” in Italian Women Writers: A Bibliographical Sourcebook, ed. by
Rinaldina Russell, Westport: Greenwood Press, 1994, 40.

8 Claire Marrone, “Women Writing Auto-biography,” 43.
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and in the memory of the Professor, had resumed art history and
committed herself to prolonging his work.®°

Agnese presenta i tratti gia affiorati in Paolina bambina e in Maria Alessi, diciottenne
solitaria che, studentessa della Facolta di Lettere, conosce un giovane docente di storia
dell’arte, qui chiamato Delga, di cui si innamora: “Perché non proviamo colle lezioni di
Delga, qui accanto all’aula 7. Dicono che é straordinario, una vera cannonata. E giovane,
almeno.”®® Successivamente la Banti racconta dell’esperienza di giovane maestra in una
cittadina abruzzese, del matrimonio con il famoso Maestro ** e della vita accanto a questa
figura cosi imponente. Ma le pagine di Un grido sono importanti per la verita che si
intravede tra le righe, per la sofferenza che finalmente la Banti lascia trapelare:
Women’s solitudine and estrangement are dominant feelings in Banti’s
prose, especially in Un grido lacerante. Here the protagonist Agnese
stresses her inadequacy in relation to her peers, and the thougth of being so
different becomes almost obsessive.*

Agnese Lanzi e una donna insicura, incerta della sua identita: si sente
costantemente inadeguata e affida la propria autostima all’assenso di un uomo: “Solo le
parole, gli sguardi limpidi del suo Compagno la rianimavano, e operavano il miracolo di
ridarle fiducia e la sicurezza di aver compiuto un buon lavoro.”®® Ma soprattutto &
quest’uomo, il marito-Maetro, a segnarla profondamente, anche dopo la morte, “through
his absence and through her continued struggle to come to terms with her identita still
dominated by his ghost and by the material objects amongst which she continues to
live.”%* Al complesso rapporto con il marito si unisce quello che Agnese/Anna ha con la
scrittura, “la cosa importante” alla quale il marito teneva particolarmente ma che lei vive

come “un giocattolo datole per passare il tempo”. E proprio la scrittura, tuttavia, che le

® Daria Valentini, “Introduction,” Beyond Artemisia, 5.
% Anna Banti, Un grido lacerante, 20.

°! Anna Banti, Un grido lacerante, 29.

% Daria Valentini, “Introduction,” Beyond Artemisia, 6.
% Anna Banti, Un grido lacerante, 163.

% Bernadette Luciano, “Chi sono i0?,” 139.
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permette di addentrarsi nella propria coscienza e combattere a “colpi di penna” il suo

"% a alla fine,

intimo malessere: “il nero su bianco € un rischio ma anche un esorcismo
come osserva Daria Valentini®®, Agnese pud trovare una risposta all’interrogativo “Chi
sono i0?”: “Non dimenticate che sono una donna di lettere [...] Aveva confessato la sua
professione per la prima volta.”?’

Autobiografie in terza persona sono anche le undici prose di Le monache cantano,
dove la protagonista & una giovanissima studiosa di storia dell’arte che gira per chiese e
monasteri, considerati, piu che come luoghi religiosi, come sacrari artistici. Altrettanto
puo dirsi dei racconti | porci, Le donne muoiono e Lavinia fuggita, dove si rintracciano
esperienze di vita che hanno segnato I’esistenza della scrittrice, quali la guerra e il destino
delle donne d’eccezione, ad un tempo privilegiate ed escluse dal loro stesso talento.
Quello che veramente conta € comunque il modo in cui Anna Banti ha affrontato la
scrittura autobiografica: una tecnica secondo cui I’io della scrittrice non entra mai
apertamente nel racconto, ma si riflette nell’io di Paolina, Maria Alessi, Artemisia,
Lavinia e in tante altre voci femminili.

E proprio per scoprire le modalita della scrittura femminile, che, dagli anni *80 in
poi, molte studiose, tra le quali Estelle Jelinek, Mary Mason, Domna Stanton e Sidonie
Smith, hanno dedicato studi all’autobiografia femminile, concludendo che

The relational aspect between the writer and her significant others, the
attempt to reconcile professional and personal lives, the multidimensional
and fragmented nature of female identity and the need for authentication
were the major themes in women’s autobiography writing. The content of
these texts is reflected in a writing style which is often non-linear,
fragmented, and textually self-conscious. Textual self-consciousness has
come to the forefront of autobiographical criticism as the emphasis in the
term’s three essential components has shifted: from “bio”, a concern with

the verifiable truth about a person’s life; to “auto”, the attempt to define
the concept of self; to, most recently, “graphy” the complex ways in which

% Anna Banti, “Quel 17 aprile,” Da un paese vicino, Milano: Mondatori, 1975, 86.
% Daria Valentini, “Introduction,” Beyond Artemisia, 8.
%" Anna Banti, Un grido lacerante, 164.
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subjects choose to represent themselves and their relationship to
language.®

Sin dagli inizi della produzione letteraria femminile, “instead of the traditional first
person autobiography, self-portraits may shift from first-to-third or even second person

renditions,”%°

perché per le scrittrici é stato a lungo difficile riuscire ad articolare
pubblicamente il loro “lo”. Ernestina Pellegrini nota quanto sia problematico, in una
societa patriarcale, per una donna usare la parola scritta per giustificare la sua vita e
affermare il proprio diritto a conquistare autorita e presentarsi sulla scena pubblica, in

10 Una tesi condivisa anche da

quanto cio significa violare il territorio maschile
Elisabetta Rasy, che vede nell’immagine stessa di una donna che scrive un’infrazione al
regime patriarcale, qualcosa di anomalo, di sfuggente, di ambiguo. Un elemento
discordante, questo, che non ha a che vedere con lo scrivere, con la letteratura, con la
qualita della scrittura in sé¢, ma che rappresenta I’ombra di un pregiudizio antico, duro a
morire: la necessita del consenso altrui.*® Anche dopo aver raggiunto il successo, molte
scrittrici hanno timore di addentrarsi in questo territorio e preferiscono nascondere e
proiettare la propria figura dietro quella di una o pitu donne. Una strategia che, secondo
Paola Blelloch, puo essere considerata un atto di difesa, il bisogno di appoggiarsi a
un’altra donna, come se I’autrice ancora non fosse in grado di reggersi da sola:
Noi donne spesso leggiamo libri di altre donne per trovare una conferma a
una nostra identita, ancora incerta perché di recente formazione, e
comprendere meglio il nostro destino. O ancora per un senso di solidarieta
dopo secoli di silenzio e solitudine, o infine per spiegare sentimenti ancora
oscuri e confusi, perché risvegliati improvvisamente in una coscienza
femminile che aveva giaciuto addormentata per tanti anni.*®?

Il genere autobiografico e quello che maggiormente si presta a questo scambio di

ruoli, perché non e definito da regole precise, bensi consente “a costant redefinition of its

% Bernadette Luciano, “Chi sono io,” 133.

% Claire Marrone, “Women Writing Autobiography: Anna Banti’s Artemisia,” 125.
1% Ernestina Pellegrini, “Donne allo specchio,” 42-43.

101 Ejisabetta Rasy, Le donne e la |etteratura, Roma: Riuniti, 2000, 17.

192 paola Blelloch, Quel mondo dei guanti e delle stoffe, Verona: Essedue, 1987, 7.



35

boundaries and limitations. Autobiography is a hybrid and malleable genre that partakes
of other genres and becomes a literary space where a woman can experiment with the

construction of a female “I”1%,

Il genere autobiografico deriva infatti dalla confluenza di
tanti diversi generi quali confessioni, res gestae, vite, apologie e ricordanze usati
dall’uomo, fin dall’antichita, per raccontarsi. Nel corso dei secoli, per arrivare
all’autobiografia moderna, questo genere ha subito profonde trasformazioni, a partire
dalle Confessiones di Agostino, opera considerata da molti studiosi il capostipite del
genere'®. L’innovazione delle Confessiones sta nel fatto che Agostino trasforma il
significato del testo autobiografico, innestandolo sul ceppo della cultura cristiana,
imprimendo in tal modo una svolta al discorso su di sé. Le Confessiones sono
indubbiamente la prima opera che amalgama gli elementi sparsi della tradizione cristiana
e pagana nella compiuta storia di una vita, dall’infanzia fino al presente, in forma
decisamente narrativa. Tuttavia, sono anche la testimonianza di un rapporto continuo con
un giudice sovrannaturale ai cui principi il fedele si conforma, e non la introspezione e il
pensiero di un’anima nel senso contemporaneo di questi termini. Agostino non e solo
con se stesso, perché, secondo I’ottica medievale, la coscienza personale € parte di un
sistema che ha il suo centro in Dio.*® E tra il Quattro e il Cinquecento, con il profilarsi
della nozione di coscienza individuale, che si cominciano a stabilire i presupposti di una
pill matura attitudine autobiografica, dove I’attenzione si sposta sul soggetto, libero da
ogni costrizione religiosa. Un esempio eloquente di questo rivolgimento é la Vita di

Cellini, da cui emerge una personalita indipendente e sovrana: nelle sue memorie,

193G aziella Parati, Public History, Private Stories, Minneapolis: The University of Minnesota Press,
1996, 2.

194 Simona, Costa, Lo specchio di Narciso: Autoritratto di un “ Homme de Lettres,” Roma: Bulzoni, 1983,
16.

195 per uno studio piu approfondito sullo sviluppo della tecnica autobiografica si veda Philippe Lejenne, I
patto autobiografico, Bologna: 1l Mulino, 1986; Andrea Battistini, Lo specchio di Dedalo: autobiografia e
biografia, Bologna: Il Mulino, 1990; Marziano Guglielminetti, L’autobiografia da Dante a Cellini,
Einaudi, 1977.
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all’autore non preme raccontare la sua vita interiore’®; non troviamo osservazioni che
rivelino la sua dimensione intima, ma cio che conta sono le sue azioni, le sue parole e le
sue opere. Questo interesse verso la vita terrena dell’uomo continua per tutto il Seicento
e Settecento, ma verso la fine del Settecento avviene qualcosa di nuovo: la tradizione
apologetica subisce una trasformazione complessa e inizia un percorso che porta alla
graduale svalutazione dell’ambito pubblico, a vantaggio dei valori dell’intimita; la
scomparsa dell’*uomo pubblico” promuove un ripiegamento verso I’interiorita, 1’unico
spazio in cui I’uomo puo trovare se stesso. |l passaggio € molto significativo in Jean-
Jacques Rosseau che, con le Confessions, pone le basi dell’autobiografia concepita in
senso moderno: qui I’attenzione e posta sulla soggettivita dell’io, sull’analizzare la
propria personalita per rispondere al bisogno interiore di capire.'”’

La narrazione autobiografica al femminile risulta associata alla sfera dell’intimita:
“The differences between biography of men and biography of women is that men’s lives
are usually focused outward and the important “facts” of their existences are external and
public. Because the traditional biography tells a success story.”'%® Le scrittrici non
potevano vantare i loro successi professionali, perché si occupavano solamente del duro
ménage domestico: percio raccontavano I’esperienza del privato, anche nella forma piu
ristretta dell’intimita. Per Domna Stanton il concetto di “personale” “was a function of
changing conventions, which determined the said and, more important, the unsaid, such
as the desire and the experiences of the female body.”'® Non era, infatti, facile mettere
per iscritto quello che la protagonista/narratrice sentiva, perché lei stessa non era abituata
a dar voce alla sua sofferenza: “She had not intentionally concealed her pain: she had

written in the old genre of female autobiography, which tends to find beauty even in pain

1% Simona, Costa, Lo specchio di Narciso: Autoritratto di un “ Homme de Lettres,” 28.
107 H
Ivi, 33.
198 ) inda Wagner, Telling Women'’s Lives, New Brunswick: Rutgers University Press, 1994.
199 Homna Stanton, “Autogynography: Is the Subject Different?,” in The Female Autograph. Chicago:
The University of Chicago Press, 1984,12.
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and to transform rage into spiritual acceptance.”**

In particolare, risultava difficile, per
le donne che praticavano questo genere, ammettere pubblicamente che sentivano il
bisogno di essere le artefici del proprio destino: “And, above all other prohibitions, what
has been forbidden to women is anger, together with the open admission of the desire for
power and control over one’s life (which inevitably means accepting some degree of
power and control over other lives).”*** Molte autrici hanno percio scelto di parlare di sé
attraverso una sorta di autobiografia indiretta, riuscendo cosi, in prima o in terza persona,
a sentirsi libere di narrare ad altri il proprio vissuto, proteggendosi dalle paure o dalle
autocensure che un testo dichiaratamente autobiografico avrebbe comportato. Nella
scrittura femminile il dato autobiografico ha assunto, di conseguenza, caratteristiche
particolari, tanto che la studiosa Domna Stanton ha coniato il termine “autoginografia”**?
e Jeanne Perreault ha ribattezzato il genere “autography”, perche “makes writing itself an
aspect of the selfhood that the writer experiences and brings into beings.”**?

La produzione letteraria della Banti rivela questo soggetto mutante, questo
nascondersi dietro identita fittizie, il non voler mai pronunciare “io” pubblicamente: sia,
nel suo caso, per rispetto verso il marito, sia perché I’autrice non voleva che il suo lavoro
venisse declassato nella categoria degli “scritti femminili”. La Banti, infatti, criticava
quelle scrittrici che ripetutamente e con orgoglio parlano “tutte in prima persona! Non c’é
che questo io, io, i0.”** Voleva ottenere un’autorita letteraria che le fosse riconosciuta
per il valore delle sue opere:

For herself and all women writers, Banti aspired to a position of narrative

authority that, like the authority she witnessed in her husband, was
decidedly male. Hence, while her writings privilege women and aspire to

110 Carolyn Heilbrun, Writing a Woman's Life: Women’s Biographies and Autobiographies, London: The
Women’s Press, 1989,12.

" vi, 13.

12 Domna Stanton, “Autogynography: Is the Subject Different?,” 95.

113 Jeanne Perreault, Autography/Transformation/ Asymmetry, Minneapolis: University of Minnesota Press,
1995, in Women, Autobiography, Theory, Eds. Sidonie Smith and Julia Watson, Madison: University of
Wisconsin Press, 1998, 190-196.

4 Grazia Livi, “Strenua, animosa, armata,” in Ciao Bella, Eds. Rosaria Guachi and Bruna Morelli,
Milano: Pier Manni, 1996, 225.
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correct the invisibility of women’s life, Banti was nevertheless reluctant to
operate outside the canon of Italian literature for fear that her works would
be relegated to the sub-category of “women’s writing.”**

Per raccontarsi, Anna Banti diventa la biografa di personaggi che vivono, non a
caso, nel passato e come nota Sharon Wood, segue il modello che Virginia Woolf
proponeva in The New Biography:

The biographer is no longer the serious and sympathetic companion, toiling
ever slavishly in the footsteps of his hero. Whether friend or enemy,
admiring or critical, he is an equal. In any case, he preserves his freedom
and his right to independent judgment. Moreover, he does not think himself
constrained to follow every step of the way [...]. He chooses; he
syntheiiiszes; in short, he has ceased to be the chronicler; he has become an
artist.

Anna Banti racconta la vita di personaggi storici (Artemisia, Margherite Louise,
Domenico Lopresti), non attraverso una ricerca strettamente storica o documentata,
facilmente consultabile negli annali storici; elabora invece una storia dove il “fatto vero”
si unisce al “fatto supposto,” privilegiando quest’ultimo per poter interpretare, in una
nuova prospettiva, la “storia ufficiale”:

In her historical novels [...] the proliferation of points of view, and the
dialogic conventions of her narrative suggest a modernist biographical
aesthetic in which the writer as analyst, picking up hidden clues within the
historical objectivity of “facts,” recalls Woolf’s feminist assertion that
“when a woman comes to write a novel, she will find that she is
perpetually wishing to alter the established values — to make serious what
appears insignificant to a man, and trivial what it is to him important.”**’

Questa visione della storia avvicina Anna Banti ad un’altra scrittrice del novecento, da lei
molto ammirata, Margherite Yourcenar:

Ci sono due modi per far poesia nella storia: tagliare gli ormeggi con il
proprio tempo calandosi con i sensi e i sentimenti in un tempo remoto: cosi
ha fatto Margherite Yourcenar. O richiamare al giudizio della nostra eta la
costante umana di esseri che non possono piu parlare e spiegarne azioni e
pensieri alla luce della moderna psicologia.*'®

11> Bernadette Luciano, 134.

118 virginia Woolf, “The New Biography,” in Granite and Rainbow, London: Hogarth Press, 1958, 152.
citato in Sharon Wood, “Deconstructing Historical Narrative,” in Beyond Artemisia, 90.

17 sharon Wood, “Deconstructing Historical Narrative,” in Beyond Artemisia, 91.

8 Anna Banti, “I pubblici segreti,” Paragone, ottobre, 1965, 137-139.
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Se I’influenza della Woolf e della Yourcenar ¢ evidente nell’opera della Banti, altrettanto
lo é la rottura con il padre del romanzo storico italiano, Alessandro Manzoni, al quale la
Banti dedico diversi saggi. Dopo aver composto il romanzo storico piu celebre della
letteratura italiana, | promessi sposi (1840), Manzoni rinnegd questo genere e cerco di
smantellarne le regole nel saggio Del romanzo storico e, in genere, de’ componimenti
misti di storia e d’invenzione (1850)*°. Si tratta di uno scritto teorico alquanto
contraddittorio, nel quale Manzoni rifiuta la finzione storica come logicamente
impossibile e analizza i modi in cui la realta storica e I’immaginazione creano forme di
narrativa. L’autore asserisce che nel romanzo storico & impossibile conciliare il vero con
il verosimile; la forma del romanzo storico € percid un paradosso, per la sua natura
ambivalente, intesa a rappresentare il naturale e I’artificiale, ovvero rispecchiare la realta
e accogliere I’invenzione: “e impossibile concepire un componimento, nel quale deve
entrare la storia e la favola, senza che si possa né stabilire né indicare in qual
proporzione, in quali relazioni ci devano entrare, un componimento insomma che non c’e
il verso giusto di farlo, perché il suo assunto & intrinsecamente contraddittorio.”*?°
Nei tre saggi su Manzoni — Romanzo e romanzo storico (1951), Ermengarda e
Gertrude (1954), Manzoni e noi (1956) - la Banti respinge la sua poetica e riconsidera il
destino del romanzo storico:
La colpa & proprio del nostro Manzoni. E non per aver condannato il
romanzo storico, ma per aver servito, almeno nelle intenzioni, troppo
devotamente la storia e cosi poco - anzi niente affatto - il romanzo [...]. La
sua difesa ostinata del fatto avvenuto contro le insidie del fatto inventato, a
tutto scapito dei diritti appena intravisti del fatto supposto, rattrista chi
ricorda quel suo eccezionale rilievo: “Il verosimile € un vero...veduto dalla
mente per sempre, o per parlare con piu precisione irrevocabilmente”.
Dimenticando che la storia mentalmente ricreata coincide con la piu alta,

con la piu acuta espressione narrativa [...]. Il romanzo storico reinventa la
storia, I’artista la fa rivivere per il lettore calandosi in epoche e personaggi

119 Manzoni pubblicd la prima edizione dei Promessi Sposi nel 1827 (in seguito rivista, soprattutto nel
linguaggio, dallo stesso autore e ripubblicata nella versione definitiva fra il 1840 e il 1841), e gia nel 1828
stese il saggio “Del romanzo storico” che, tuttavia, fu dato alle stampe solo nel 1850.

120 Alessandro Manzoni, “Del romanzo storico,” in Opere Complete di Alessandro Manzoni, a cura di
Niccold Tommaseo, Napoli: R.Romano, 1860, 517.
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di tanto tempo fa [...]. Non basta scrivere fatti sulla base di documenti: la
letteratura deve saper dire qualcosa di pit. **

Nel romanzo storico della Banti il fatto supposto prende il sopravvento: & I’elemento del
verosimile I’anello di congiunzione tra il fatto storico e il fatto inventato. Secondo Enza
Biagini?, tuttavia, per la Banti & importante tener fede alla storia: questa,
sostanzialmente, la risposta della Banti che, nel suo argomentare, rimprovera a Manzoni,
qualche caratteristica “antistorica e dunque non verosimile” dei suoi maggiori personaggi
femminili: Lucia nei Promessi sposi ed Ermengarda nell’Adelchi. L’appunto di
“inverosimiglianza” riferito al maestro riguarda il trattamento del “vero” secondo la
storia:
Quel perdono delle offese cosi mollemente concesso dalla principessa
barbara e dalla contadina secentesca, quella inalterabile soavita di modi,
quella dirittura categorica, son doti che, anche attribuite comunemente a
eroine meno insigni, inumidivano invariabilmente il ciglio di lettori e
lettrici ottocenteschi: ma a noi arrivano vuote di sangue, lievemente
dolciastre, scadute.'®
Per Anna Banti & fondamentale il divieto di “tradire” il tempo della storia e quello di
operare forzature e, nel contesto storico prescelto, recuperare i “passi perduti”, i “segni
labili” che indicano “lacune da colmare, rammendi da tessere coi fili delle giornate

apparentemente senza eventi.”***

Il suo compito di scrittrice la porta a recuperare un
quadro plausibile dei fatti, in cui ognuno possa riconoscere la propria “immagine colta
alla sprovvista, nei suoi luoghi, nelle ore e nei mesi che si lascio andare alle azioni

spicciole.”*® Banti vuole mettere in primo piano i “dati contraddittori della condizione

umana nella quale gli animi salgano dallo sfondo a protagonisti e i protagonisti agiscono

121 Anna Banti, “Romanzo e romanzo storico,” Opinioni, 39-40-41.
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da anonimi.”*?

Si propone cosi la storia personale, con la “s” minuscola, di donne
realmente esistite - figure storiche con forti personalita che hanno saputo imporsi sulla
scena del mondo come Artemisia Gentileschi, Marguerite-Louise d’Orleans, Violante di
Baviera — e di donne nate dalla sua fantasia’?’, apparentemente insignificanti, che
guotidianamente devono subire le ingiustizie imposte da rigide regole sociali:
[Banti represents] undocumented women in their documented historical
setting, and, conversely, she portrays historical characters by exploring the
untold aspects of their daily lives and their links to others [...]. They both
aim at reappropriating from a female perspective the submerged areas of
the past-everybody’s past.'?®
Sia che si tratti di vite vere o fittizie, la Banti deve affidarsi, per forza, all’immaginazione
per raccogliere “il reale disperso” dell’esistenza femminile: “Lasciatevi inventare con

verosimiglianza,”*?

protesta la narratrice con Marguerite Louise, perché il suo intento ¢
far circolare nei documenti storici un vissuto che nessun archivio o dato possono
cogliere.™®® Per la Banti “se ¢’é alta forma di memoria, questa & quella storica, una forma
quasi trascendente, che per minimi appelli e quasi segni rabdomantici di una trapassata
realta, la interpreta, la ricompone, la restituisce a una costante morale che dal buon senso
alle passioni estreme, abbracci le azioni e i sentimenti umani, in ogni tempo.”**!
Artemisia, Je vous écris, Noi credevamo e La camicia bruciata sono opere imperniate su

una “finzione storica”, in cui i personaggi si innalzano dall’anonimato o dall’oblio del

passato per diventare portavoce di concetti universali: “Banti’s aesthetics confirms the

12 |vi, 42-43.

127 Sono le storie di Marta in Un cuore avvelenato (*50), Erminia in Affetti difficili (’51), Giacinta in La
liberta di Giacinta (’52), Pia in Morte della carita (’53) e Lisetta in La casa (’54).

128 paola Cart, “Uno sguardo acuto dalla storia: Anna Banti’s historical writings,” in Gendering Italian
Fiction, ed. by Maria Ornella Mariotti and Gabriella Brooke, London : Associated University Press, 1999,

78.

129 Anna Banti, La camicia bruciata, 9.

130 Enza Biagini, “Due straniere alla corte medicea,” 553.
31 Anna Banti, “Manzoni e noi,” Opinioni, 59.
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tendency to evacuate both historical fiction and autobiographical writings according to

their ability to universalize their narrative contents.”**

In Artemisia, “the historical Artemisia is also a literary Artemisia, in which the

little that is known has been completed by imagination in order to integrate the plausibile

1133

with what we know. Lo stupro subito a opera di Agostino Tassi, il processo, la

carriera di Artemisia come pittrice si fondono con I’affetto represso per il padre, I’amore
inconfessato per il marito Antonio, la simpatia taciuta per il devoto fratello Francesco, il
disamore per lei della figlia. E la stessa Banti a denunciare i rischi a cui questo pud

portare (“Non si puo, riconosco, richiamare in vita e penetrare un gesto scoccato da 300

1134

anni, e figuriamoci un sentimento”~*"), ma non percio si arrende; in tutta la sua narrativa,

continua I’aggancio con il passato, perché questo stabilisce

a community of a least two women sharing their experience and
contributing to one another’s narration of women’s experience [...] their
voices are constituent elements of a choral, collective voice that grows of a
community of women and, in particular, women artists [...] and their

struggle with the patriarchal system that surrounds them®.

Su una base narrativa storica, la Banti introduce un’analisi psicologica precisa dei suoi
personaggi, che affrontano rapporti e situazioni che scaturiscono si dall’immaginario
dell’autrice, ma per recuperare cio che i libri di storia non potrebbero mai rivelare:
La storia é resa dunque “materia docile” e si lascia plasmare [dalla Banti]
non in quanto misura dell’essere gia stato, ma come esperienza,
sensazioni, pensieri, emozioni, come quelle, ad esempio, suscitate in

Artemisia in una scena con il padre [...] i motivi della riinvenzione storica
investono la dimensione psicologica dei personaggi. **°

132 Cristina della Coletta, “Memory, Writing & Constructing Personal & National Identities,” Beyond
Artemisia, 68.

133 Olga Ragusa, “Figures of Women in Anna Banti’s Fiction,” in Perspectives on Italy: Essay in Honor of
Michael R. Campo, Hartford : Cesare Barbieri for Italian Culture, 1992, 134,

3% Anna Banti, Artemisia, 104.

135 Elisabetta Pellegrini Sayiner, “Artemisia: The Collective Voice of Women’s Experience,” La Fustal0
(1993-1994), 184.

13¢ Enza Biagini, L’ opera di Anna Banti, Firenze: Olschki, 1992, 159.
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E I’immaginario storico che diventa parola, sensazione e voce di personaggi il cui vissuto
corrisponde per lo piu a cose viste e a scene di dialogo, riproponendo fatti e immagini
senza tempo: “ll 22 ottobre ... Artemisia parti. La verita non sta nella data, ma nelle

"137 " noltre,

parole eternamente eguali che la fissarono. Ma una data occorre.
I’immaginario storico del vissuto offre, all’autrice, la possibilita di operare un
risarcimento dei torti e delle offese subiti dalle donne ad opera del tempo, della storia e
soprattutto degli uomini. La Banti, dunque, pone “I’obiettivo storico” a distanza per
mettere meglio a fuoco, comprendere e rendere immortali i suoi personaggi.

Questo procedimento di “allontanamento dell’oggetto” permette, specialmente se
si parla di sé stessi, un’analisi critica e una riflessione piu lucida, perché la memoria ha il
tempo di rielaborare i propri dati: “coscientemente, [...] Paolina aveva scelto il racconto
della sua stessa vita in luogo del puro e semplice ricordo del proprio passato.”**® Per
Anna Banti “pretendere di fotografare la realta come oggi si usa €, a ben riflettere, una

assai modesta e corta ambizione,”**®

perché, come osserva Duncan, “there is no question
that art should imitate the real world. [...] what is at stake for Banti in art and in literature
is not the faithful reproduction of an agreed reality, but an engagement with the power
through which an idea of the real is expressed and made natural. She contests the

imperalistic logic of realism.”**

Questo processo di allontanamento permette alla Banti
di usare la distanza del passato anche per alludere al proprio tempo e aver maggiore
liberta di riflessione e di denuncia sociale. Nei racconti di Je vous écris d'un pays
lointain (1971), anche se la sua fantasia storica risale ai tempi piu remoti e “I’oscura

memoria pare mischiarsi con una baluginante prefigurazione utopica, dove il confine fra

una realta in parte documentabile e I’invenzione fantastica pare spostarsi con

37 Anna Banti, Artemisia, 37.

138 |vi, 159.

139 Anna Banti, “Manzoni e noi,” 59.

“Derek Duncan, “Reading the Past —Rewriting the Present: Anna Banti and Artemisia Gentileschi,”
Journal of Gender Studies 1.2 (1991), 168.
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determinazione verso questa seconda dimensione,”**

il passato lontano rimanda al
ventesimo secolo. | critici sono concordi nel leggere la raccolta Je vous écris d'un pays
lointain come una densa e continuata meditazione sul tempo e sulle distruzioni degli
uomini nel tempo, da una Roma invasa dai Goti fino all’ltalia dopo un’ipotetica
esplosione nucleare. E la dimostrazione che popoli e imperi non si sono succeduti se non
in modo cruento, e di come I'uomo non abbia imparato niente dai propri errori:
“dimenticare sembra esser stato I’assurdo assioma degli uomini che pure pensano,
creano, ed a cui, pero, il passato non insegna che una continuita al di fuori di ogni
saggezza.”'*?

Anche la storia risorgimentale di Noi credevamo & un affresco dell’ltalia del
diciannovesimo secolo, vista attraverso gli occhi di Domenico Lopresti, un patriota
disilluso, un ribelle che si trova ad essere un “emarginato,” in un’ltalia in cui non ha
fiducia: si sente straniero nella citta in cui vive e persino nella sua stessa famiglia. La
storia puo essere letta anche come una riflessione sulla contemporaneita, su un’epoca
disillusa per il mancato rinnovamento sociale che la Resistenza prometteva. Deluso della
sua vita, Domenico comincia a scrivere i suoi ricordi, narra come visse quel periodo di
“storia ufficiale” e nella scrittura trova una ragione per continuare a vivere. Paola Caru
vede in Noi credevamo la summa dei principi bantiani; gli emarginati rivivono attraverso
la memoria che diventa scrittura:

Noi credevamo can be read also as a statement of Banti’s poetics: it
elaborates the “birth to writing” as a means of exploring the interplay
between the time of history and the time of individual. In the novel, the act
of writing is considered by the narrator to be essential because it allows
him to gain some degree of distance and to analyze the present from the

perspective of his past and vice versa. [...] Furthermore, Domenico is a
member of the Bantian cluster of “anonymous” voices that should be

141 Marco Forti, “Narrativa italiana: Gianna Manzini, Mario Soldati e Anna Banti,” Bimestre 4 (1972): 56-
62.
142 Enza Biagini, Anna Banti, 150.
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recorded: a political and social outcast, his voice would be forever lost
without the action of writing.**

E stato osservato che nell’opera della Banti I’effettiva storicitd dei racconti non &
assicurata da dati oggettivi (luoghi e tempi sono ridotti al minimo), ma dalla capacita
della scrittrice di ripopolare di creature vive un’eta remota e guardarla e sentirla dalla
prospettiva di chi ebbe a viverla. Si tratta di una nuova concezione della tradizionale
narrativa storica, che la Banti elabora accostando vita passata e vita attuale: “Si sapeva
che lei amava la storia e a volte glielo rimproveravano: ma, pensava, la sua storia era in
continuo movimento, non quella fissata dalla tradizione e inchiodata dai documenti.
Presente e passato sono un istante da catturare e stringere come una lucciola nella mano.
Non ci riesce chi vuole.”***

Per Anna Banti non esiste la distanza storica: tutto accade di nuovo qui ed ora,
cosiché la narratrice puo riappropriarsi, attraverso la scrittura, della storia al femminile
alla ricerca di un senso di identita e di appartenenza: “Looking everywhere for what
Barrett Browing had called “grandmothers”- that is, for representatives of a literary
matrilineare - and, for the first time, finding them, women had now entered upon a new

145 | a riscoperta di queste “madri storiche” ha provocato

relationship with the past.
sentimenti ambivalenti nelle scrittrici del Novecento, continuamente in bilico tra passato
e presente, a mezza via fra un mondo materno e un completo dominio del padre*.
Molte autrici svilupparono un forte senso di ansieta verso questo passato collettivo

femminile, perché si trovarono a dover scegliere tra il patrimonio culturale paterno e

quello materno: da un lato erano felici di aver ritrovato le loro “antenate letterarie,”

%3 paola Caru, “New Portrayals of “Old” Characters: Anna Banti’s Beatrice and Laura,” Forum Italicum
32.1, (1998): 141-151.

144 Anna Banti, Un grido lacerante, 161.

Ysandra M. Gilbert, Susan Gubar, “Forward into the Past: The Female Affiliation Complex,” in No Man's
Land, New Haven: Yale University Press, 1988, 166-167.

14 Tesi sostenuta da Elisabetta Rasy in Le donne e la letteratura, 35.
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dall’altro, erano intimidite da queste figure autonome che, con la loro vita ed opere, erano
riuscite a far sentire la propria voce:
On the one hand, female artists, looking for literary mothers and
grandmothers whose achievements certify the female imagination, have
been delighted to recover the writings of their ancestresses. On the other
hand, we are now convinced that female artists, looking at and revering
such precursors, are also haunted and daunted by the autonomy of these
figures. In fact, we suspect that the love women writers send forward into
the past is, in patriarchal culture, inexorably contaminated by mingled
feelings of rivalry and anxiety. [...] But the woman writer who engages
with her autonomous precursor in a rivalrous struggle for primacy often
learns that the fruit of victory is bitter: the approbation of the father is
almost always accompanied by his revulsion, and the autonomy of the
mother is frequently as terrifying as it is attractive, for — as Woolf’s
comments about Charlotte Bronte suggest- it has been won at great cost.™*’
Allo stesso tempo, nel conflitto con I’'uomo oppressore si delinea il contrasto con quella
parte di sé che, per usare una espressione di Sigmund Freud, si é “identificata con
I’oppressore per mettere in scacco I’oppressione stessa.”**® E la schiera delle donne che
hanno assunto valori maschili, e che ora si trovano a fare i conti con quanto di sé hanno
sacrificato e perso nel fare cio: **° & il destino dell’Orlando della Woolf, che cambia sesso
nel corso dei secoli e di Artemisia che rifiuta il tradizionale ruolo di madre.

Anna Banti non ha paura di confrontarsi con le sue illustri antenate, anzi dedica
loro un’attenta analisi critica che si rivela nei saggi raccolti in Opinioni, in cui gli
interventi piu appassionati sono quelli dedicati alle scrittrici da lei pit amate, con le quali
ritiene di condividere uno stesso percorso di scrittura e, soprattutto, uno stesso modo di
sentire. | due saggi su Virginia Woolf, Umanita della Woolf (1952) e Il testamento di
Virginia Woolf (1963), rivelano la devozione che la scrittrice fiorentina aveva verso la
sua collega inglese, di cui ammirava la capacita di narrare la vita, la realta e la verita,

senza riserve né falsi pudori, donandosi cosi a tutte le donne, di tutti i tempi.**® La Banti

teneva in grande considerazione Una stanza tutta per sé (1929), ma e soprattutto Orlando

7 Sandra Gilbert, Susan Gubar, No Man’s Land, 195 — 196.

18 Sigmund Freud, Psicoanalisi della societa moderna, Newton Compton, 2009, 138.
19 Elisabetta Rasy, Le donne e la letteratura, 87.

%0 Anna Banti, “L’umanita della Woolf,” Opinioni, 68.
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(1928) a riecheggiare nella sua opera, del quale la scrittrice esaltava le stesse qualita che,
0ggi, ammiriamo nella sua narrativa:
I’immergersi in una vita a largo respiro, lungo i secoli [...] & un tempo
perduto e [nel contempo] un tempo ritrovato, dove I’immortale personaggio

[...] sperimenta la sostanza delle cose e la riduce a verita finalmente

costanti [...]. Attraverso la favola di Orlando in continua metamorfosi

parlano anche le ragazze di Gerrard Street*>".

L’Orlando si configura come una biografia fantastica: narra appunto la vicenda del
protagonista, che, tra mille peripezie, attraversa epoche diverse, dal tempo della regina
Elisabetta fino al diciannovesimo secolo. Orlando non subisce soltanto le trasformazioni
delle epoche che attraversa ma, dopo aver vissuto per circa trent’anni una vita da uomo,
ad un tratto si risveglia donna. Il mutamento di sesso modifica il futuro del personaggio,
ma non altera la sua identita; anche il suo amore per la scrittura rimane invariato:
La verita & che Orlando era malato ormai da molti anni. Mai ragazzo aveva
mendicato mele o confetti, come Orlando aveva mendicato carta e
inchiostro [...] si era nascosto dietro le tende, o negli oratori segreti, 0
nello spogliatoio dietro la camera da letto di sua madre [...] con un
calamaio in mano, una penna nell’altra e un rotolo di carta sulle ginocchia
[...] quelle meditazioni, dato che non poteva farne parola, le fecero
desiderare, come mai prima, penna e calamaio. “Ah! Se solo potessi
scrivere!,” esclamo.'*?
Orlando ama scrivere e scrivendo trascorre la gioventu, supera le delusioni e i tradimenti,
passa da un secolo all’altro. Tuttavia, a parte la trama avventurosa, nel realizzare questo
romanzo la Woolf si propose due importanti obiettivi:*>* spezzare la rigida connessione
tra identita sessuale e ruolo sociale e difendere I’androginia dell’essere umano. Era sua
ferma convinzione che le donne fossero tenute ai margini della cultura e la vicenda di
Orlando, il suo oscillare tra due identita contrapposte, le diede I’opportunita di affrontare

la questione. A giudizio della Banti, nella storia interiore di Virginia, quest’opera ha

rappresentato un momento di intensa riflessione, la fuga dalla propria epoca e

151 H
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I’immersione in un piu vasto contesto temporale, attraverso un personaggio che “ha
sperimentato la sostanza delle cose e I’ha ridotta a verita finalmente costanti.”***
L’elemento che per la Banti caratterizza il romanzo storico, vale a dire I’intenzione

morale, nell’Orlando ¢ un punto fermo: pur muovendosi in svariati contesti storici, la

figura del protagonista & quella di un personaggio eterno, cioé capace di dar voce a tutte

le donne di ogni tempo e di qualsiasi estrazione sociale:
Sotto lo sguardo [della Woolf], il modulo del romanzo storico par
dissociarsi in elementi puri di contorno, di colore: e, a tratti, rapprendersi
in nodi di goduta scoperta. Ma quel che non muta e che non voleva essere
mutato e I’intenzione esemplare, morale, primo ed essenziale motore di
guesto genere di romanzo. Sotto questo aspetto, Orlando &€ romanzo
storico per eccellenza.™

L’ammirazione della Banti non si ferma al giudizio stilato sulla scrittrice inglese, ma si

attua in Artemisia. Infatti, & ben evidente®®

il nesso che lega Orlando ed Artemisia: due
donne, due artiste, due madri, due mogli e, appunto, e soprattutto, due personaggi sempre
in bilico tra referenza reale, storica - Vita Sackville-West, Artemisia Gentileschi - e
finzione romanzesca, tra tempo reale, storico - il Novecento di Vita, il Seicento di
Artemisia - e tempo immaginario - il lungo protrarsi della vita di Orlando dal XV1 secolo
fino alla mezzanotte di quel giovedi undici ottobre millenovecentoventotto in cui la
scrittura della sua storia si interrompe™’; la vita di Artemisia nel testo, il suo risorgere da
frammenti di memoria, di un manoscritto perduto, il suo riaffermarsi, prepotente e intera,
nella storia e nel testo e, infine, nella storia del testo. Due donne, inoltre, che, in modo

pill 0 meno diretto, si trovano a vivere I’esperienza dell’altro sesso e che trovano

nell’attivita artistica (la scrittura per Orlando, la pittura per Artemisia) I’unico punto

5% Anna Banti, “L’umanita della Woolf,” 70.

5 |vi, 69-70.

15 Sj veda, in proposito, gli studi di Maria Carla Papini, “Artemisia e Orlando,” in AA.VV. L’ Opera di
Anna Banti, 119-134.
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fermo, il riferimento, il rifugio, il senso di una vita caratterizzata comunque dalla
solitudine.’*®

Autrice e personaggio ripercorrono nel testo la loro ricerca, il loro
ricongiungimento al di la di ogni differenza, oltre lo spazio e il tempo, o proprio in quello
che ¢ lo spazio, il tempo pieno e assoluto della pagina, quello in cui I’autrice si rispecchia
nel proprio personaggio®™:

Quando tutto vacilla attorno a noi, gli unici che restano relativamente
stabili siamo solo noi stessi. Quando tutti i volti cambiano e si adombrano,
I’unica faccia che distinguiamo con chiarezza & la nostra.*®
Ritratto o no, una donna che dipinge nel milleseicentoquaranta € un atto di
coraggio, vale per Annella e per altre cento almeno, fino ad oggi. “Vale
anche per te” conclude, al lume di candela, nella stanza che la guerra ha
reso fosca, un suono brusco e secco. Un libro si & chiuso, di scatto.***
Questa reciprocita tra la Banti e Virginia Woolf dimostra, soprattutto, che si € instaurato
quel legame, quel *“sostegno femminile” auspicato da entrambe le scrittrici nelle loro
opere.

Per quanto riguarda lo stile di Anna Banti, il suo percorso € legato a quella che fu
chiamata “prosa d’arte” e che si ritrova nelle sue prime opere narrative, da Itinerario di
Paolina e Il coraggio delle donnea Sette lune e le Monache cantano:

[In queste opere esiste] una materia gia articolata e diversificata quanto ai
contenuti - si va dalla storia autobiografica di Itinerario ai racconti toscani

del Coraggio delle donne, al romanzo Sette lune definito “borghese” dal

Contini, alle fantasie delle Monache cantano - ma nel complesso, quanto

ai contenuti stilistici, non lontana dalla “prosa d’arte”.*%?

La scelta della “prosa d’arte” fu una scelta inevitabile perché, per i nuovi scrittori, non

era facile trovare modelli a cui ispirarsi, dato che, alle soglie degli anni venti, il romanzo

198 Maria Grazia Papini, “Artemisia e Orlando,” in AA.VV. L’ Opera di Anna Banti, 122-124.
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italiano entro in crisi perché, nei decenni precedenti, illustri letterati avevano preferito

dedicarsi alla piu nobilitante lirica:*®3
In questo culto prendeva sempre piu consistenza e contorno la fisionomia
della prosa manzoniana, quella scrittura dalle ricche e misteriose cadenze,
inimitabile e inevitabile. Alla nostra ancor segreta vocazione narrativa —
per chi ne aveva — I’esemplare riusciva tanto piu problematico e disperante
quanto piu ci appariva lontano dai modi letterari della nostra generazione.
In altri termini: come avremmo scritto se a scrivere ci fossimo alla fine
decisi? Nemici giurati degli ultimi echeggiatori della prosa dannunziana,
tanto poco ci nutrivano gli esempi — se ne escludiamo Cecchi - della
riforma rondista, e le quintessenze della prosa d’arte, quanto male ci

persuadeva, poco dopo, certo andazzo sciatto e monotono che principiava

a rendere stranamente uniformi le pagine dei nostri narratori piu

giovani.*®*

Di fronte a queste incertezze, ancor prima di scegliere il modello manzoniano, la Banti si
cimenta, nei suoi primi lavori, nella ricerca di una bella prosa, che si traduce, in termini
stilistici, in una scrittura affidata a testi brevi e autonomi, “frammenti lirici,” formalmente
ricercati, in cui ogni capitolo aspirava a essere un piccolo gioiello: “unico obiettivo dello
scrittore € la scrittura: elegante frutto di una preziosa ricerca e di raffinate scelte
stilistiche, modello da proporre per migliorare il senso estetico di tutti.”**® Con Itinerario
di Paolina Anna Banti cambia appunto lo stile narrativo e quello lirico, dove lo sviluppo
dei sentimenti e delle azioni e bandito, o comunque, diminuito, per creare I’effetto di una
minuziosa analisi stilistica senza flessioni. E una prosa prevalentemente descrittiva,
analitica e lirica, in cui I’immagine &€ sempre anteposta all’azione: la Banti usa espressioni
come “il giornalaio che trascorre agitato come una bandiera” e “gli zoccoli del cavallo si
danno importanza;” la scrittrice fa uso di metonimie metaforiche, come “il raggio di sole

12166

che rivela la peluria della polvere, oppure lo sguardo che “girando per le pareti e sul

letto come un ovattato farfallone, apprezza e gusta ogni cosa: la schiumatura azzurra della

183 Sj veda, al riguardo, Alberto Cadioli, Tra prosa d’ arte e romanzo del Novecento, Milano: Arcipelago,
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penombra, le pieghe del lenzuolo di lino, la lucidezza dei legni.”**" Nel corso dei tredici
capitoli, a un tratto la storia di Paolina scompare o si fa opaca in confronto alla storia dei
suoi oggetti, delle cose descritte con estrema attenzione:

The object of Paolina’s journey, like the goals of so many future Bantian
heroines, is the establishment of an identity independent of the
conventional expectations for women in 1930’s [...] Each of the 13 prose
fragments is a self-contained unit that, together with the others adds up to
a mosaic — like representation of the protagonist’s life. Critics have
detected here the influence of Proust’s stream — of consciousness novel,
but Itinerario also shows many characteristic of prosa d’arte[...]. **

L’adesione della Banti alla prosa d’arte fu, tuttavia, breve, mentre gia si avvertivano le
influenze della narrativa inglese e americana:
Tra il 35 e il ’40, in piena prosa d’arte, in piena poesia e critica ermetica,
si presentarono in Italia i primi esempi di una scrittura che per voler essere
feriale, giornaliera, parve ostinarsi a compitare faticosamente un
linguaggio rotto, scavezzato: un linguaggio a chiave, del resto, che con
quello dei discorsi quotidiani e di ognuno non aveva niente a vedere,
sicché veniva voglia di dargli un nome, che so, “I’impacciato,” “il
sonnolento™: e I’Arcadia non c’entrava piu nulla. Subito fu notato, e ci
voleva poco, che questi modi eran frutto di un gusto “americano,” che le
numerosissime traduzioni di allora e di poi fomentavano. Agivano
insomma gli esempi degli attacchi e degli stacchi, del “friggi il pesce e
guarda il gatto” di Hemingway, di Caldwell, di Cain.'®°
I tratti indiscutibilmente nuovi che si ritrovano nella prosa di Anna Banti sono quelli che
caratterizzano il romanzo moderno di Marcel Proust, James Joyce e Virginia Woolf: testi
che scandagliano la sensibilita, sovvertendo la concezione tradizionale del tempo. La
prosa bantiana € percio caratterizzata dalla discontinuita cronologica del racconto,
segnato da interruzioni, anacronie e anticipazioni. Inoltre, in rapida successione si
alternano la prima e terza persona, il discorso diretto e I’indiretto, il monologo interiore,
il perfetto e il presente verbale. La sua prosa & caratterizzata da frequenti interferenze di

categorie temporali, che si intrecciano rendendo sempre piu difficile per il lettore capire

in quale dimensione si stia svolgendo la storia: per esempio il piano del “passato” e reso

187 1vi, 158.

168 Beverly Ballaro, “Anna Banti,” in Italian Women Writers: A Bibliographical Sourcebook, 40.
169 Anna Banti, “L’ultimo libro di Cesare Pavese,” Opinioni, 132.
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molto spesso con I’uso del presente, il tempo della “visivita” e della visione, grazie al
quale personaggi e avvenimenti si succedono sotto gli occhi del lettore.*”® La Banti &
riuscita ad eguagliare presente, passato e futuro in una dimensione narrativa atemporale e
indefinita, perché il tempo cronologico é congelato dalla storia psicologica che si svolge
parallelamente. Il suo & un realismo dei sentimenti che si materializza in un tempo
imprecisato, tra presente, futuro e passato, perché la verita dei sentimenti non ha confini
di tempo o spazio. Nella sua narrativa le epoche si riflettono nella prosa agganciate a
luoghi che vengono descritti con grande precisione, ma conservando I’anonimato: sono
citta e paesi volutamente imprecisati e irriconoscibili, perché il luogo e il tempo non sono
importanti per I’autrice: “Piu imprecisato ancora il tempo: fugacissimi accenni a una
guerra disinvoltamente data per appena trascorsa, e altre spie incidentali disseminate qua
e 1a, come le corse di Indianapolis, farebbero coprire al romanzo [La monaca di Sciangai]
un trentennio di storia del Novecento, piti 0 meno tra gli anni 30 e la meta dei 50.”*"
Garboli sostiene, inoltre, che il tempo non ha forma né vita nei romanzi bantiani, perché
non c’é I’emozione, la percezione del suo trascorrere:
Il tempo che passa durante tutto il racconto e che fa nascere, viaggiare,
invecchiare, morire € un tempo che non scorre, non cammina, non €
neppure fermo, semplicemente non c’e. La Banti non lo degna di nessuna
attenzione: il tempo € un elemento insignificante, non e una categoria che
fondi I’esistenza, non é una funzione del racconto, non é generato dai fatti
e non li genera, non & niente.'"
La concezione del tempo e un altro degli elementi che accostano il romanzo Artemisia
all’ Orlando della Woolf. Lungo I’arco di una vicenda che abbraccia quattro secoli, si
ravvisano continui mutamenti all’interno dello stesso protagonista, per testimoniare come
il tempo di Orlando si snodi liberamente, affidato ad una unita di misura che non é quella

del presente, del passato o del futuro, ma che e scandita dal puro susseguirsi del flusso

temporale, della durata in sé: € piuttosto lo spirito umano a elaborare la struttura del

70 Giuseppe Nava, “I modi del racconto nella Banti,” 158.

171 Cesare Garboli, “Anna Banti e il tempo,” Paragone 28 (1991): 5-16.
172 H
Ivi, 10.
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tempo. Nel riscrivere la storia, la realta e il tempo non si presentano come dati certi, ma
interagiscono I’uno con I’altro e il concetto di tempo individuale non ¢ piu quello naturale
di nascita, crescita, matrimonio e morte. La Woolf e la Banti, nel raccontare,
rispettivamente, la vita di Orlando e Artemisia, raccontano un tempo interiore, un tempo
di trasformazione che porta la protagonista a prendere coscienza di sé e delle sua
capacita. Orlando é il personaggio che ricorda e la memoria lo aiuta a sopravvivere
attraverso i secoli per arrivare, in epoca moderna, alla piena consapevolezza di sé e alla
conquista di una vita completa: “Orlando remained precisely as he had been...her
memory...went back through all the events of her past life without encountering any
obstacle, [because] her past was ever present to her.”'’® E, come si & visto, anche la Banti
esplora la dimensione del tempo e dell’identita per arrivare alla conclusione che non ci
sono profondi cambiamenti nei sentimenti degli individui in epoche diverse: il tempo é
solo una convenzione, nulla cambia dentro di noi. Con la scrittura, le due autrici
continuano a trasmettere la memoria collettiva femminile ad altre donne e, allo stesso
tempo, scoprono se stesse: “The compact of selfhood is locked up [...]. Orlando was
certainly seeking this self [...]. And so, of course, is the author.”*’* Anche per Anna
Banti parlare di Artemisia & come scavare dentro di sé, e diventa la prova della possibilita
di contaminare il tempo e i fatti ufficiali con le digressioni e i commenti.

Alla fine, mentre la vita di Artemisa si distende nel racconto, si e realizzata una
nuova convivenza storico-letteraria. Dagli astratti furori della condizione femminile che
si scruta e si interroga, si passa all’assunzione decisa di una prospettiva femminile che
tende ad allargarsi alla realta intera. E un passo deciso verso quella figura di “grande
poeta donna” preannunciato ed auspicato dalla Woolf, totalmente diverso dal grande

poeta uomo: “lo credo profondamente in questa sua speranza”, scriveva la Banti in una

173 Virginia Woolf, Orlando, London: Oxford University Press, 1998, 133.
7% Nicky Hallet, “Anne Clifford as Orlando: Virginia Woolf’s feminist historiology and women’s
biography,” in Women' s History Review 4 (1995), 520.
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corrispondenza privata degli ultimi anni, e “nel mio piccolo, mi adopero perché, magari

fra secoli, si realizzi.”*"

175 Giuseppe Leonelli, “Rilettura d’Artemisia,” Nuovi Argomenti (1976): 129.
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CAPITOLO SECONDO
La costruzione del femminile nella narrativa bantiana.

Tanto donna, questa Gabriella Colette di Saint-Sauveur, da essersi rivelata,
senza il peso coniugale, uno dei piu grandi narratori europei [...] la poesia
di Colette e direttamente innestata sulla vita: con una immediatezza e
precisione spiega I’'umanita [...] solo in questo senso puo accettarsi la
qualifica specificamente “femminile”: se & vero, come € vero, che la donna
e munita di un interiore cannocchiale che la avvicina prodigiosamente al
tessuto e la sostanza della vita [...]. Le imperterrite donne di Colette,
aspre, tenere e sempre sagge, pur nella dissipazione e nel devergondage,
[fanno parte di quell’intera umanita che lei descriveva] senza mostrare mai
interesse a quello che, ai tempi della sua giovinezza nacque col nome
ingrato di “femminismo”.!"
In Saluto a Colette, saggio scritto in memoria della scrittrice francese, Anna Banti fa
notare come la sua arte sia specificamente “femminile” solo perché, con attenta
precisione e osservazioni folgoranti e umanissime, sa inquadrare e raccontare le vicende
dell’intera umanita. Le eroine di Colette sono figure forti ed indipendenti che “have too
much pride and too many resources within themselves to be shipwrecked by a
disappointment in love.”'”” La Banti, peraltro, elogia I’autrice per essersi saputa
estraniare dal movimento femminista: un “femminismo” che la Banti definisce ingrato,
perché e servito, ancora una volta, a ghettizzare lo scrittore donna in una sfera
subordinata.

Se nel saggio sostituissimo il nome di Gabriella Colette con quello di Anna Banti,
ritroveremmo la stessa specificita nella poetica e nella vita della scrittrice fiorentina, cosi
attenta alla realta femminile da saperla cogliere negli aspetti piu minuti e apparentemente
insignificanti, ma restia ad accogliere posizioni ideologiche femministe. 1l suo

femminismo, infatti, non & un’ideologia in cerca di pezze d’appoggio oggettive, ma una

moralita, una forma di umanesimo, come dimostra, al di la di qualsiasi dichiarazione

176 Anna Banti, “Saluto a Colette,” Opinioni, 154-155.
77 Simone de Beauvoir, The Second Sex, London: Vintage, 1997, 677.
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programmatica, I’aver intitolato Umanita della Woolf un saggio imperniato di fatto sul
femminismo della Woolf.*"®
Dai romanzi di Anna Banti emerge la “voce” di quella moltitudine di donne che la
storiografia tradizionale ha cancellato perché considerate marginali rispetto ai fatti.'”
Tra di loro solo alcune hanno avuto la forza di ribellarsi a una societa che ignorava i loro
bisogni, hanno avuto la volonta di riscattare il proprio destino perché mosse da un
desiderio che non potevano far tacere, la vocazione artistica. La Banti rivolge il suo
ascolto soprattutto al “grido” di queste donne che vedono disconosciuto e avversato il
proprio talento, che aspirano ad essere riconosciute a pieno titolo dall’establishment
culturale in quanto artiste. E il grido di Paolina, che “il suo avvenire vuol costruirlo da
sé™: 1% di Artemisia Gentileschi, che contro un destino di stupro, soggiogamento e
disperazione riesce a sostenere il suo diritto al lavoro e dice a se stessa: “Ma io dipingo
[...] Imparino [da me] queste femminette, questi pittorelli invaghiti di delicature.”*®* 1|
grido, ancora, di Cecilia che contro il padre dal volto “di idolo oscuro e potente,” riesce a
strappargli il consenso a frequentare I’Universita:
A passi misurati e a testa bassa camminava Cecilia perché aveva vinto,
perché Don Guglielmo, scrollandosi rusticamente dall’abbraccio filiale,
aveva detto colla voce gia fredda: “E va bene, ma bada ragazza...” Cosi era
cominciata la controffensiva del vinto...talché I’offerta di amore e di
obbedienza filiale diventava parola gia data, sacrificio accettato e da non
pit discutere. Tu non parlerai ai compagni, non farai strada con loro, ti

guarderai anche dall’amicizia di quelle pazze che frequentano I’universita.
Nessuno, Nessuno, Nessuno.®?

178 Beatrice Manetti, “ Quella stanza tutta loro,” Paragone, giugno 2005:174.

1 Tradizionalmente si considerano gli anni del realismo femminile bantiano quelli tra il 1940 e il 1954,
con i testi Il coraggio delle donne (’40), Vocazioni indistinte (’40), Felicina e Gli inganni del tempo (’40),
Artemisia (’47), Le donne muoiono (’48), Lavinia fuggita (’50), Un cuore avwvelenato (’50), Affetti difficili
(’51), La liberta di Giacinta (’52), Morte della carita (’53) e La casa (’54). Sarebbe, tuttavia, riduttivo
limitare tale tematica a questi romanzi o racconti, perché la donna, con la sua esistenza marginale, ¢ il filo
conduttore di tutte le opere bantiane da Itinerario di Paolina (*37) all’ultimo romanzo, Un grido lacerante
(’81).

180 Anna Banti, Itinerario di Paolina, Roma: Augustea, 1937, 17.

181 Anna Banti, Artemisia, 50, 95.

182 Anna Banti, 1| bastardo, Firenze: Sansoni, 1953, 128-129.
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E il grido di Lavinia, che contro gli uomini che compongono musica nell’ombra dello
studio di Antonio Vivaldi, ne altera la partitura.

Le eroine della Banti sono delle “ribelli” che si oppongono alla volonta di padri,
mariti, maestri che spadroneggiano sulle loro vite e cercano di annientarle, riducendole al
ruolo di mogli, di figlie o di madri, non riconoscendo il loro talento. Sono donne che
rinunciano alla propria femminilita, all’amore di un uomo e all’esser madre, pur di
riuscire nel loro intento e per quest’aspirazione sono disposte a qualsiasi sacrificio. Per la
pittura Artemisia trascura i suoi affetti piu cari, come la figlia Porziella:

Porziella ora che ha preso a camminare, talvolta si attacca alla gonna della
madre che ha sempre fretta... Nessuno le bada, lei circola fra gambali e
mantelli, inseguendo due o tre gatti spauriti: oppure trova un angolo
comodo e li si ferma e guarda la madre che non la vede, la madre agitata e
frusciante o immobile, in posizione severa, accanto a un cavalletto [...]

Una donna che si é lasciata alle spalle tutti gli affetti e persino il vanto
delle femminili virty, per seguire la pittura solamente. 3

Artemisia riesce a imporsi nel mondo dell’autorita maschile a caro prezzo, rinunciando
alla felicita di essere amata come donna e come madre; si chiede: “che donna sono io che
soltanto nella pittura trovo la mia pace e anche la mia casa e la mia famiglia?”*®*

Anche Cecilia, nel Il bastardo, deve sottostare all’ignobile decisione del padre, che
la induce a rinunciare all’amore e quindi a rinnegare la propria femminilita: “Stia sicuro
babbo, non guarderd nessuno, nessuno si accorgera di me, sara come se non fossi una
donna e [...] schiaccio il seno in corpetti strettissimi di cotonina grezza, scelse stoffe

opache, vesti dal taglio severo.”*®

Da ragazza bella, spensierata, viva diventa una
fanciulla pensierosa, con I’atteggiamento di chi ha compiuto un gesto decisivo, ha varcato
un limite: si & votata a un compito ingrato e sa di essere continuamente controllata da un

occhio diffidente e inesorabile, quello del padre. Cecilia rimane fedele ai patti, agli

impegni piu assurdi e dolorosi, per poter dare buona prova di sé e dimostrare a tutti, e in

18 Anna Banti, Artemisia, 88-90.
18 Anna Banti, Corte Savella, Milano: Mondatori, 1960, 151.
8 Anna Banti, Il bastardo, 128.



58

particolar modo al padre, le sue vere intenzioni, il proprio valore, ma tutto cio
inutilmente, perché riceve solo “il biasimo aperto del padre, il disprezzo donnesco della

zia, I’indifferenza dei fratelli.”*®® Anna Banti “mutila”’®’

le due protagoniste per
dimostrare come la societa non sia ancora pronta ad accettare la donna come un individuo
completo, che possa gestire una famiglia e, allo stesso tempo, realizzarsi
professionalmente. Una rinuncia alla quale furono costrette molte donne italiane, che,
come afferma Elena Giannini Belotti, la societa “indusse a scegliere tra la maternita e la
propria vita sociale e culturale, imponendo la rinuncia e la solitudine a quelle che non se
la sentivano di morire socialmente per allevare un figlio.”*®®

Prima di compiere I’“estremo sacrificio,” le eroine bantiane cercano di trovare un
compromesso tra la loro passione e quello che la societa impone loro; cosi Artemisia
Gentileschi capisce che “c’e poco da scegliere nel milleseicentoventidue o venticingue, a
Roma. Alzo la testa, e fece il conto dei suoi averi: bel viso, bella mano, bella persona,
talento, quattro casse, duecento ducati, un marito vivo o morto. [...] In un lampo, seppe
che il maggiore di questi beni era il marito, condizione perché gli altri fruttassero.”**® E
se con il tempo impara ad amare il marito un po’ goffo che riesce a conquistarla con la
sua timidezza e tenerezza (“che bella cosa appartenere a qualcuno, spogliarsi di sé, esser

diversa, irriconoscibile”**®

), gli occhi di Artemisia rimangono fissi sul suo lavoro, perché
lei sa chi e e cosa vuole fare. Una forza che aumenta anche grazie alla maternita, che
Artemisia vive con serenita: “nella quiete dell’animo saliva, vittoriosa e dolce, una

sicurezza di potenza indicibile...cosi suo figlio era sicuro, nel suo grembo.”*** Una

189 |vi, 165.

187 |_a donna & considerata un uomo a meta: “a disadvantaged man, a man construct with no status of her
own,” come afferma Luce Irigaray che rileggendo il saggio “Femininity” di Freud e altri suoi scritti sulla
stessa tematica, estrapola da essi I’ideologia maschilista implicita.

188 Elena Giannini Belotti, Non di sola madre, Milano: Rizzoli, 1983, 24.

189 Anna Banti, Artemisia, 56.

99 1vi, 71.

1 Ivi, 83.
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maternita che riavvicina Artemisia alle altre donne, la fa sentire, forse per la prima volta,
partecipe dello stesso destino:
[Lo stato di vedova] Artemisia né lo accettava né lo rifiutava, benigna e
silenziosa, conquistata a una fraternita che procedeva per simboli: il
decotto rinfrescante, il balsamo, il cibo che sostiene, conforti che la
condizione femminile ha maturato nei secoli...sicché ragione e istinto la
convincono che é venuto il momento di rassegnarsi e decidersi, di
appartenere a una sola categoria, soffocando il bruciore di quel “se non
fossi una donna”. Meglio stringersi al popolo sacrificato e prigioniero,
partecipare al suo destino sordo e miracoloso, dividerne le sensazioni, i
calcoli, le verita: segreti preclusi ai favoriti, agli uomini.**
Per la prima volta Artemisia accetta la sua condizione di donna, ovvero il fatto biologico
che sara madre, accetta la Natura che ha dato alla donna il dono di procreare e si lascia
proteggere da quella schiera di donne con le quali non ha mai condiviso valori e
aspettative di vita: “It is only through the experience of pregnancy and motherhood that
Artemisia has ever felt any sense of female commonality. Through these experiences, the
painter reconciled herself with ordinary women.”***  Artemisia vive anche il momento
del parto con naturalezza, gioia ed emozione: “Diceva “muoio” perché le pareva suo
dovere dirlo, ma si sentiva, nel dolore, gagliarda e contenta; e le veniva in mente la gatta
bianca e nera della casa di San Spirito che faceva le fusa mentre partoriva.”** Artemisia
puo tranquillamente trastullarsi in fantasie per nove mesi, perché deve portare a termine il
suo compito riproduttivo, dopodiché tornera ad essere pittrice: “Quando avra partorito si

»195  E adesso che Artemisia si ribella,

vedra: si vedra cosa sa fare la Gentileschi.
rifiutandosi di accettare il ruolo imposto dalla societa, di soffocare le proprie aspirazioni e
di ignorare i propri bisogni per vivere in funzione della figlia: non si piega al destino

sociale che vorrebbe annullarla come persona, facendole assumere il ruolo di madre.

Artemisia diventa Maestra Artemisia e insegna ai giovani pittori; la piccola Porziella

2 |vi, 84-85.

193 Ursula Fanning, “Feminist” Fictions? Representations of Self and (M) Other in the Works of Anna
Banti,” a cura di Penelope Morris, Women in ltaly, 1945-1960: An Interdisciplinary Sudy, New York:
Palgrave McMillan, 2006, 169.

% Anna Banti, Artemisia, 86.

1 |vi, 85.
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cresce in questo ambiente con una madre che, di giorno in giorno, acquista una
spaventosa fiducia in sé. Artemisia &€ ben consapevole dell’esistenza della figlia e lei
stessa si trova ad osservarla, ad ammirarla quasi di nascosto, perché nessuno la veda
abbandonarsi alle tenerezze di madre:

[...] e solo a trovarsela dietro I’uscio, le fa battere il cuore e precipitare il
sangue. Se nessuno € presente, neppure i servi, Artemisia si china
ginocchioni, sfiora con la fronte quei capellucci neri. Poi la donna si
raddrizza, muove agile il passo fuori d’ogni debolezza. E la piccola

Porziella puo seguire il chiaro viso impassibile che gia viaggia lontano da
Iei.196

Per Artemisia, tuttavia, e piu forte il suo senso del dovere, perché deve lavorare piu degli
altri per farsi accettare e rispettare come pittrice:

In momenti come questi, Artemisia ascolta quasi con sospetto una
vocazione materna sfrenata, una tenerezza per la piccina che le sale alla
gola con un sapor di sangue. E permesso amare una figlia a questo modo
vorace e goloso? ..Ma ad una donna con un cuore cosi gonfio di
ambizioni, di affetti e di contraddizioni non e permesso lasciarsi andare a
tali pensieri pazzi, per una donna che deve amare il decoro e ha da

sostenere il punto d’aver aperto scuola di pittura e accademia di disegno.
197

Nel corso del tempo, si deteriora il legame tra madre e figlia, che diventano due estranee,
due donne che non si comprendono perché hanno obiettivi di vita diversi.
Un’incomprensione forse dovuta anche alla distanza fisica, dopo che Porziella viene
mandata in convento per ricevere un’istruzione. Porziella coltiva prospettive di gloria
mondana e di indipendenza:

cinque anni, gia si trovava bene con le monache, e si tingeva d’un rossor
cupo quando le dicevano: “Sei figlia della virtuosa.” Non volle imparare il
disegno...Detestava i pittori, i colori, le tele, ma ammirava i cavalieri, e di
nascosto palpava il velluto dei mantelli in anticamera, e strofinava I’elsa
delle spade per appurare se fossero d’oro o d’argento. A dodici anni
camminava con gli occhi bassi, ma sapeva dirti come ognuno fosse
vestito.'%®

1% 1yi, 90.
197 1vi, 88-89.
198 1vi, 103.
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Porziella sa quel che vuole, un marito: “ha voluto Gennaro Fragame, chiatto di corpo e
viso, assonnato sempre, carico di pavide vanita; ha voluto una suocera decrepita e inerme.
I napoletani non la vedranno di frequente in giro che non le piace sprecare le vesti buone
per le strade. Ha portato dote, ha portato roba e gioielli, questi pezzenti di pittori se li
vuole scordare.”*® E una ragazza fredda e calcolatrice, il cui unico obiettivo di vita &
vivere nel lusso. Si trova a proprio agio in quella societa contro la quale la madre ha
lottato per potersi affermare come pittrice: tutto cio che desidera € un marito e una
posizione sociale. Artemisia, con il suo stile di vita, diventa per lei un nemico
incomprensibile, perché cosi negligente, cosi poco attenta alle convenzioni sociali, ai bei
vestiti:
[...] chi ne segua lo sguardo scoprira facilmente perché Porziella stia di
mala voglia. Il fatto che la ricca gonna di sua madre (tanto broccato tolto
al proprio corredo) vien spazzando le bucce di fico e di melone sparse in
terra, sfiora pericolosamente una pozza di catrame, non si restringe a
scansar il lercio facchino [...]. Un piccolo grido stizzoso le sfugge,
quando una stilla d’olio cade sulla gonna della madre. Non fossero I’abito
da sposa, il contegno da mantenere in luogo pubblico, la compagnia dei
parenti nuovi, Porziella si butterebbe in terra e tenterebbe di detergere la
macchia: tanto € netta e precisa la fredda figlia di Artemisia, allevata in
monastero.*®
Sebbene siano due donne caratterialmente opposte, Porziella e Artemisia hanno entrambe
una forte personalita e non accettano imposizioni su come condurre la loro vita. Anna
Banti, tuttavia, con Artemisia crea una figura nuova, anticipa il ruolo moderno di madre
che non rinuncia alla propria realizzazione professionale per i figli, mentre Porziella
rappresenta il vecchio modello che si adegua, felicemente, al ruolo che la societa ha
stabilito per lei. Porziella, dopotutto, si comporta come un figlio che difficilmente riesce
a vedere la propria madre come un indivuduo indipendente con le proprie aspirazioni. Al

riguardo, Alice Balint afferma:

the ideal mother has not interests of her own...and...most men and women
retain towards their own mothers this naive egoistic attitude throughout

199 1yi, 124.
200 1yj, 123-124.
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their lives and it is the generally acknowledged measure of goodness or
badness of the mother how far she really keeps this identity of interests.?*

La relazione madre-figlia, in quanto relazione con I’altra, con la propria simile, con la
quale ci si deve costantemente confrontare e sempre stata caratterizzata dal rifiuto, dal
rapporto di amore/odio per colei che ci ha dato la vita, ma dalla quale si sente il bisogno
di separarsi, di distinguersi per sviluppare una propria identita. Nell’affrontare il nodo
emancipazione/maternita, Artemisia si trova agevolata perché non ha un modello materno
da seguire: nel romanzo la madre non c’e, probabilmente morta da tempo, e I’unico
modello da emulare & quello paterno, che la porta a desiderare il successo e la liberta.
Secondo la teoria freudiana, la liberta della figlia ha bisogno del vuoto materno, e
Porziella, di fronte ad una madre cosi forte e presente, non poteva che sviluppare una
personalita decisamente diversa e compiere delle scelte che rifiutano tutto cio che
Artemisia rappresenta. A distanza di anni, Artemisia, ripensando alla sua vita, a quelle
persone che sono state sacrificate in nome dell’arte, si ritrova a piangere, perché le manca
quella figlia troppe volte trascurata: “Mia figlia non mi vuol bene.”?* La sua sofferenza
e ancora piu dura, perché Porziella non comprende i sacrifici compiuti per ottenere la
giustizia sociale per lei e per tutte le donne: * Figlia mia sei una donna e non capisci tua
madre.”?%
Sua figlia Porziella non ha dubbi o rimpianti per la scelta fatta, perché rappresenta
quel mondo femminile che rimane ancorato al passato, ad una societa che ha insegnato
alle bambine come essere mogli e madri, scoraggiandole nei loro studi e nei loro tentativi
di uscire da questi schemi, preparandole psicologicamente alla subordinazione:

Women’s mothering reproduces the family as it is constituted in male-

dominated society...Women in their domestic role as houseworkers

reconstitute themselves physically on a daily basis and reproduce
themselves as mothers, emotionally and psychologically, in the next

21 Alice Balint, “Love for the Mother and Mother-Love,” in Michael Balint, ed., Primary Love and
Psycho-Analytic Techinique, New York: Liveright Press, 1965, 95.

22 Anna Banti, Artemisia, 141.

2% 1vi, 101.
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generation. They thus contribute to the perpetuation of their own social
roles and positions in the hierarchy of gender...Because women are
themselves mothered by women, they grow up with the relational
capacities and needs, and psychological definition of self-in-relationship,
which commits them to mothering...women mothers daughters who, when
they become women, mothers.?*

Per molto tempo la condizione di madre é stata vissuta come il piu alto grado di
onnipotenza e di impotenza: idealizzata ed esaltata come salvatrice del genere umano,
purché offra amore senza limiti, la madre € vittima, in quanto donna, di uno status sociale
di inferiorita che non le consente di determinare il modo in cui vivere la propria
maternitd.”® La maternita ha sempre avuto effetti profondi e devastanti nella vita della
donna, perché é stata sfruttata come vincolo biologico per imprigionarla:

Arguments from nature, then, are unconvincing as explanations for
women’s mothering as a feature of a social structure. Beyond the possible
hormonal components of a woman’s early mothering of her own
newborne, there is nothing in parturient women’s physiology which makes
them particularly suited to later child care, nor is there any instinctual
reason why they should be able to perform it. Nor is there anything
biological or hormonal to differentiate a male “substitute mother” from a
female one. The biological arguments for women’s mothering is based on
facts that derive, not from our biological knowledge, but are the product of
a social and cultural translation of their childbearing and lactation
capacities.”®

Il ruolo tradizionalmente esaltato dalla societa e quello della Madre Perfetta, che consacra
tutte le proprie energie e tutta la sua esistenza alla famiglia: la maternita rappresenterebbe
cosi per la donna il raggiungimento del suo piu alto traguardo sociale. La societa
definisce una “buona madre” colei che rinuncia alla propria vita per il bene della
famiglia, ma, da un punto di vista psicanalitico, il termine assume un connotato negativo:
[...] because of the infant’s absolute physiological and psychological
dependence, and the total lack of development of its adaptive ego faculties,
the mother must initially make “total environmental provision” for the
infant. Maternal care is crucial for the infant’s eventual ability to deal with

anxiety and to master drives and environment [...]. The mother must know
when and how to begin to allow the child to differentiate from her [...].

2Nancy J. Chodorow, The Reproducing of Mothering, Los Angeles: University of California Press,1999,
2009.

295 Elena Giannini Belotti, Non di sola madre, 25.

26 Nancy J. Chodorow, The Reproduction of Mothering, 30.
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The ability to know when and how to relinquish control of her infant, then,
is just as important as a mother’s initial ability to provide total care [...].
But a mother may fulfil her initial responsibilities to her infant, and then
not be able to give up this total control.?%’
Secondo Jung®® queste madri sono donne in cui domina incontrastato I’istinto materno,
al quale ogni altra inclinazione naturale & assoggettata: la procreazione diventa I’unico,
assillante scopo che vogliono raggiungere ad ogni costo e alla cui realizzazione votano
tutta la loro esistenza, procreando figli ai quali resteranno per tutta la vita morbosamente
attaccate, non avendo alcuna ragione di vita all’infuori di essi.

La letteratura & piena di madri colme di bonta, creature pronte al sacrificio per il
bene del marito e dei figli; confinata nel ruolo materno, la donna, diventa una “madre
perfetta,” a tempo pieno. Alcune scrittrici italiane presentano la maternita come
“un’ancora di salvezza” nel mare tempestoso di una societa maschile, facendola diventare
una volonta assoluta e consapevole di vivere sino in fondo un presunto destino
biologico®®®. Anna Banti, invece, vive la maternitd come “uno spinoso privilegio, fonte
di luce e di cecita, da millenni esaltata, vilipesa, ma sempre sfruttata,” come un ulteriore
mezzo di imprigionamento della creativita femminile, un’arma usata per relegare la
donna tra le mura domestiche, dove poteva procreare un’altra vita ma non creare
un’opera d’arte. La scrittrice si ribella ad una maternita vissuta secondo questi canoni e
propone il modello della madre trasgressiva, inadempiente al tradizionale ruolo materno:
nella sua narrativa la donna tenta di ritrovare una sua identita, abolendo insieme il ruolo

di madre e quello di moglie. Il modello presentato dalla Banti si allaccia alla nuova

figura di madre che compare nell’opera di molti scrittori europei ed italiani dalla fine

7 |vi, 84.

2%per Jung, che studio a lungo il mito della Grande Madre, esiste un archetipo della madre che racchiude
una “madre amorosa, benevola e protettiva” e una “madre terrificante che divora, seduce e intossica.”

%9 Tra coloro che difesero la “maternita ad oltranza” un ruolo fondamentale spetta ad Anna Radius
Zuccari, in arte Neera, che nella sua produzione saggistica cosi come nella narrativa intona per un
trentennio un inno ininterrotto alla donna-madre. Al riguardo rimando alla tesi di dottorato di Catherine
Ramsey-Portolano, The Woman Writer’s Experience in Late-Nineteenth Century Italy: From the Literary
Dimension to the Epistolary Reality in the Work of Neera, The University of Chicago, 2002. Da consultare
anche Lucienne Kroha, The Woman Writer in Late Nineteenth-Century Italy: Gender and theFormation of
Literary Identity, Lewiston: E. Mellen Press, 1992.
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dell’Ottocento: si pensi a Sibilla Aleramo, che in Una donna afferma la sua volonta di
disporre della propria esistenza anche se il prezzo della sua decisione sara la forzata
rinuncia al figlio; ai romanzi di Gabriele D’Annunzio dove, a partire dal Piacere, si
dispiega il tema della maternita negata e tradita, con personaggi femminili che,
rifiutandosi di dispensare affetto e di accudire ai figli, diventano simbolo della “cattiva
madre.”?*® Nella letteratura del Novecento, dunque, prendono forma diverse tipologie di
madre: la madre amorosa, la madre terrificante e la madre trasgressiva. La madre
terrificante & la cattiva madre che compie I’aborto o il figlicidio, che commette atti
terribili nei confronti dei figli; la madre trasgressiva é la donna che coscientemente rifiuta
I”identificazione con la maternita e non esplica il sentimento materno.?*

Nel trasformare Artemisia in madre trasgressiva, la Banti esprime certamente
anche la sua concezione della maternita. Nella vita privata, la Banti fu profondamente
legata al marito Roberto Longhi con il quale ebbe un lungo sodalizio intellettuale e
affettivo, vissuto intensamente, senza figli. E impossibile sapere se la mancanza di figli fu
una rinuncia volontaria, ma si sa che la scrittrice avrebbe voluto che ogni donna avesse
aspirazioni artistiche o intellettuali: la maternita poteva essere un ostacolo a questo, uno
sperpero del talento femminile. Tuttavia, sebbene la Banti affermi chiaramente, nel
saggio “Il romanzo rosa,” che la donna & un essere ferito dalla stessa natura®‘?, in
Artemisia possiamo trovare un momento di perplessita nella narratrice:

L’ho indotta a sottoscrivere i gesti di una madre sola e imperfetta [...] E da
donna a donna I’ho trattata, senza discrezione, senza virile rispetto [...] E
ormai non so che cimentarla, per farla parlare, sui ricordi di una maternita
infelice, il solito argomento delle donne. “Voi che tanto sapete e ricercate e
insegnate delle madri e dei figli, e investigate e inventate come debbano
amarsi, come si allevino per farli sani e amorosi e riconoscenti e felici...”

E forse questa la risposta di Artemisia, un istantaneo riflesso, esterno alla
mia intenzione [...] Non si puo, riconosco, richiamare in vita e penetrare

219 Al riguardo si vedano i saggi critici di Paolo Maria Sipala, “Il romanzo ostetrico da D’Annunzio a De
Roberto” e Isabella Nardi, “Le cattive madri: note sul tema della maternitd nei romanzi dannunziani e
oltre” in Maternita trasgressiva e letteratura, a cura di Ada Neiger, Napoli: Liguori Editore, 1993.

211 5y questo argomento si veda Maternita trasgressiva e letteratura, a cura di Ada Neiger.

12 Anna Banti, “ Storia e ragioni del Romanzo rosa,” Opinioni, 81.
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un gesto scoccato da trecento anni: e figuriamoci un sentimento, e quel che
allora fosse tristezza o letizia [ per la nascita di una figlia]. %3

Anna Banti riconosce la delicatezza dell’investigare la complessa sfera della maternita,
per chiarire come il ruolo materno venga vissuto dalle donne, riferendosi al caso della
pittrice seicentesca. La narratrice non puo riportare in vita i sentimenti di cui era
intessuta la vita di Artemisia Gentileschi: le sue sono solo congetture, invenzioni che le
servono per rafforzare la sua visione della liberta della donna, eliminando qualsiasi
vincolo che possa precludere la piena realizzazione di se. Il modello piu consono alla sua
concezione é quello della madre tragressiva che, in letteratura, osa sfidare i divieti e i
pregiudizi sociali. Le sue eroine rinunciano consapevolmente al ruolo della madre
perfetta: vogliono essere libere e sono consapevoli che, per esserlo, non devono avere
legami di nessun tipo, specialmente quello materno. Sono donne indipendenti, ma
condannate alla solitudine®'* perché antepongono I’esser donna all’esser madre.

Accanto a personaggi costretti alla rinuncia, ci sono pero figure femminili frivole
che pensano solo a trovar marito e che risultano I’opposto delle prime. Nei romanzi della
Banti si alternano quindi due modelli culturali ben definiti: da un lato, le donne di talento
che si ribellano, dall’altro, le donne che rimangono passive nelle loro scelte di vita.
Dietro la “virilizzazione” delle prime sta la sensibilita tutta femminile delle altre: percio
le due categorie si definiscono a contrasto. Una donna dovrebbe poter coniugare la sua
parte femminile con quella virile, ma la societa patriarcale glielo vieta; allora la Banti
mette accanto ad Artemisia, “una delle prime donne che sostennero colle parole e colle
opere il diritto al lavoro,”®* la figlia Porziella, una donna che non capisce sua madre;

accanto a Donna Elisa del Bastardo, un’intellettuale napoletana “pioniera

3 Anna Banti, Artemisia, 104.

2% Anche nella narrativa di Cesare Pavese & possibile individuare il tema della maternita negata. Pavese
interpreta la maternita in modo antitetico rispetto al convenzionale modello letterario borghese, e per le sue
protagoniste la rinuncia alla maternita & spesso I’unica alternativa ad un destino di emarginazione. Cosi
come nell’opera bantiana, le donne vogliono essere libere e sono consapevoli che, per esserlo, non devono
avere legami. Al riguardo si veda il saggio di Marcella Fiorentini, “La maternita negata di Cesare Pavese”
in Maternita trasgressiva e |etteratura.

21> Anna Banti, Artemisia, 7.
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dell’indipendenza femminile,”*°

c’é sua sorella Adriana, donna superficiale e attenta alle
convenzioni sociali; accanto a Cecilia, “una fanciulla che vuol vivere da uomo,” c’é sua
sorella Anna, nella quale “i paesani riconoscono la donna provinciale che sa godere dei
propri privilegi e sta in pace™;?!" accanto a Lavinia, che, consapevole del fatto che mai le
sarebbe stato consentito comporre musica, fugge senza lasciare traccia di sé, ci sono le
sue compagne di collegio che soffrono, senza rendersene conto, anche per il gesto di
liberta e di rivolta di Lavinia e, mentre invidiano la sua scelta, prive del suo esempio e del
suo sostegno, ripiegano rassegnate su un destino femminile privo di rischi: si sposano e
lasciano il conservatorio. Le due tipologie di donna, tuttavia, non riescono a
congiungersi, a creare un legame di amicizia e di supporto reciproco; tra I’altro la Banti €
convinta della difficolta di trovare veri legami d’amicizia femminili: “Le diro questo: le
donne sono cattive verso le altre donne. Sono invidiose. Non sopportano che I’altra si
distingua in qualcosa.”?*®

La Banti racconta la condizione di isolamento delle donne fra gli uomini, ma
anche delle donne fra le donne, che si trovano cosi osteggiate anche dal loro stesso sesso,
che non le capisce, non comprende la loro volonta di cambiare. Infatti, la giovane
Artemisia viene tradita da Tuzia, una donna di cui si fidava e che considerava come una
madre: questa prima la getta nelle braccia di Agostino (“Sbucava Agostino non si sa di
dove, mi portava in sala per la lezione, Tuzia ci veniva dietro e chiudeva I’uscio...Avevo

1219

quattordici anni”“™), poi la condanna senza remore di fronte a tutti: “Guardatevela da voi

la vostra puttanella.”??°
Queste figure femminili, viste attraverso gli occhi di altri personaggi, assumono,

quindi, connotati negativi e I’immaginario sociale le addita come donne “scandalose” e

218 Anna Banti, Il bastardo, 23.

27 pidem.

218 Sandra Petrignani, Le signore della scrittura, 106.
219 Anna Banti, Artemisia, 19.

220 |vi, 28.
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autodistruttive, perché si distinguono dalla massa femminile, uniforme e inattiva, per far
sentire la propria voce. Quando un talento eccezionale si manifesta in una donna, la
condanna due volte, perché eccezione e perché donna, a vivere un sentimento amaro di
diversita e di solitudine; sono donne che hanno bisogno di esprimersi attraverso la loro
arte, ma sono spesso doppiamente emarginate, come donne e come donne fuori
dall’ordinario. E per questo motivo che la Banti ricorre all’interazione con personaggi
femminili di epoche e generazioni diverse, per trovare delle “amiche remote” che
possano servire come modelli da emulare: “In mancanza di amiche viventi mi ingegnavo
a cercarne nei profondi pozzi i lontanissimi tempi.”*** La scrittura diventa lo strumento
per aiutare altre donne, e lei stessa incoraggia alcune giovani nella difficile carriera di
scrittrici: si pensi alla sua amicizia con la Livi o la Garavini: “Nella mia rivista
[Paragone], ho sempre cercato di aiutare, specialmente i giovani che, poveretti coi tempi
che corrono, spesso non sanno proprio dove sbattere la testa [...]. Anche le giovani
scrittrici: ne ho lanciato pit di una e, mi creda, a volte per una donna non & facile.”?%
Questa amicizia, difficile da riscontrare nella realta, si profila nella sua narrativa tra
Pietra Spinola e Artemisia: in Pietra, una donna piu anziana e influente, Artemisia trova il
modello autorevole che aveva cercato e una affinita emotiva che non aveva mai avuto né
in famiglia né altrove. In seguito, € la stessa Artemisia che diventa una “maestra
matura” per la sua allieva Annella De Rosa, e lo stesso legame si instaura tra Artemisia-
personaggio e la narratrice, che trova nella sua protagonista una compagna con cui
confidarsi e un modello da seguire professionalmente, una fonte di coraggio e di integrita

morale.??® La Banti pud creare, in questo modo, quella solidarieta femminile che nella

221 Anna Banti, “Amiche remote,” Paragone 396 (1983): 92-97.

222 | g testimonianza, di Anna Banti, & riportata in Paola Caru, “The “Unaware” Feminist Intellectual,” in
Beyond Artemisia, 125.

22Anna Nozzoli, Tabu e coscienza: la condizione femminile nella letteratura italiana del Novecento,
Firenze: La Nuova Italia, 1978, 85.



69

realta storica di Artemisia non ha avuto luogo e che, piu in generale, la Banti crede sia
fondamentale nei rapporti femminili:
Relating to other women is the most effective means of empowerment for
Banti’s female figures because it can offer them a sense of belonging in
which relationships of trust, recognition, and learning can be nurtured.
Banti’s texts present two main types of relationships: female friendships
between contemporaries, or ties with older women, who can be either
grandmothers or biologically unrelated figures from historical past [...].
By connecting with one another and keeping memory alive, Banti’s
women can overcome their death-in-life.??
Nel momento in cui la famiglia fallisce nel fornire amore e sostegno, il legame
determinato dal genere e dal legame intellettuale e professionale diventa una fonte
essenziale di sopravvivenza, come afferma Ursula Fanning: “she is interested in the
creation of “alternative” female communities; she identifies and investigates the option
open to women, often configuring them oppositionally through the common “solution” of
marriage and enclosure in the family as opposed to the exceptional vocation of the

woman artist.”??

In Lavinia fuggita, la protagonista continua a vivere e la sua storia
acquista valore solo attraverso la memoria delle sue amiche, Orsola e Zanetta. Senza il
loro ricordo, Lavinia e il suo atto di ribellione sarebbero sfumati, nessuno avrebbe
raccontato di lei, e sarebbe veramente morta nell’oscurita del vuoto della storia imposto
dagli uomini. La condizione primaria per ottenere la parita sociale e I’alleanza tra donne,
un reciproco scambio di forza e fiducia per contrastrare le avversita causate dalla societa
patriarcale.

Per la scrittrice in questa reciproca fiducia sta la chiave di volta
dell’emancipazione femminile; nella realta, tuttavia, il vincolo di rispetto e reciproca
solidarieta non esiste e, in mancanza di questo, & nella solitudine il luogo della vera

liberta femminile. Una solitudine che si profila soprattutto dentro le mura domestiche

perché, per Anna Banti, il matrimonio puo diventare una prigionia e un’agonia senza

224 paola Caru, “ The “Unaware” Feminist Intellectual,” 116, 119.
225 Ursula J. Fanning, “Sketching Female Subjectivity: Anna Banti’s Il coraggio delle donne e Le donne
muoino,” in Beyong Artemisia,15.
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fine. Una prigionia che la Banti osa raccontare negli anni ‘40, un’epoca di ipocrisia sul
matrimonio e di assoluto silenzio delle donne.  Attraverso la sua voce, il matrimonio
viene rappresentato come una “prigione” morale e psicologica in cui le donne si trovano
confinate da mariti violenti e da una societa maschilista. L’autrice racconta la storia di
donne, come Amina nel Coraggio delle donne, che fingono di dormire al fianco dei loro
mariti “travagliati di arroganza e di autorit, costretti da millenni a comandare”;**® Amina
e fra le poche che trovano il coraggio di ribellarsi a questa “schiavitu,” un coraggio
ancora fresco di “raccapriccio e di terrore.”

Anche Allarme sul lago ospita queste “recluse” della normale *“vita a due,”
raccontando tre casi di matrimonio: un’unione d’amore, quella fra Ottavio e Katrina; un
matrimonio combinato, quello di Ottorina e Giuseppe; le nozze forzate e riparatrici fra
Adele e Corrado. Ma dal momento in cui un uomo e una donna sono sposati, inizia il
tormento dell’uno ai danni dell’altra, lo stato di inimicizia e incomprensione dell’'uomo
verso la donna. Le confessioni delle tre donne rappresentano il loro unico atto di liberta
e, insieme, di smascheramento della loro stessa complicita e del proprio masochismo,
piuttosto che una requisitoria diretta contro I’'uomo, anche se gli elementi della denuncia
appaiono molto piu pesanti di quelli dell’auto-accusa. Tuttavia, I’interesse della scrittrice
e rivolto a scoprire I’estremo grado di sottomissione e di finzione che la donna, come
moglie, & capace di accettare volontariamente. Le tre donne sono fin troppo consapevoli
della propria corresponsabilita e di non aver saputo usare la propria intelligenza: “si crede
che gli uomini siano diversi da noi. Non lo sono affatto, in effetti, la colpa é nostra se,
per difetto di carita fraterna, li lasciamo oppressi dal peso del nostro destino.”?*’ La
situazione coniugale era stata affrontata da altri scrittori, da Pirandello a Moravia, ma
nella Banti il rapporto & vissuto come una circostanza realistica e di continuata

umiliazione che la donna & costretta a subire; una dimensione drammatica, in cui il

226 Anna Banti, |l coraggio delle donne, Firenze: Le Monnier, 1940.
22T Anna Banti, Allarme sul lago, Milano: Mondadori, 1951, 82.
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matrimonio € visto come luogo di assegnazione di ruoli fissi, cui la donna si adatta per
imposizione sociale e per educazione, imparando presto a ragionare da moglie.
Qualcosa di analogo € successo alla stessa Anna Banti nel suo lungo sodalizio con

Roberto Longhi. In un’intervista la Banti ammette senza mezzi termini:
Quando sento dire Anna Banti, moglie di Roberto Longhi, non € che mi
faccia piacere! Non e facile convivere con una figura piu grande messa
sempre accanto al proprio nome...Sono citata nelle enciclopedie, sono
presente nelle antologie. Ma una scrittrice, anche se é di successo, é
comunque emarginata.??®

Certamente la vita matrimoniale di Anna Banti non pud essere paragonata a quelle dei

personaggi di cui racconta le dissaventure, ma il presupposto € lo stesso: la rinuncia

imposta dalle convenzioni sociali alla donna, il cui “diritto” consiste nel rispettare e

servire I’'uomo.

La realta femminile & una tematica dominante nella narrativa di Anna Banti; come

scrive Paola Caru:
[...] the typology of her female protagonists; the values they express,
namely: dignity, courage, pride in their independence, the desire to do
work of a congenial nature, the importance attribuited to positive
relationships with other women [are the feminist features in Banti’s work].
Other feminist aspects that characterize Banti’s intellectual stance are her
declared ties with other intellectual women, both contemporary and
historical, her mentoring relationship with younger female writers, her
assertions about the responsibilities of intellectual women towards other
(non-intellectual) women, her attention to the representation of women in
non-fiction, literature, and film.?*°

Tuttavia I’atteggiamento della scrittrice verso il femminismo & sempre stato di dovuta

distanza, tanto che la Banti si risentiva quando la definivano un’autrice femminista:

“Femminismo! Ancora! Sapessi come m’infastidisce...!”** La Banti puo essere definita

una scrittrice “femminista” secondo un’ottica diversa, femminile appunto; tuttavia nel

8| 3 testimonianza di Anna Banti & riportata in Riccardo Minore, Quella difficile compagna, Il
Messaggero, 26 giugno 1991, 17.

229 paola Caru, “The “Unaware” Feminist Intellectual,” 111-112.

0 Grazia Livi, Lelettere del mio nome, Milano: La Tartaruga, 1992, 151.
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momento in cui si attribuisce al femminismo un connotato militante, la Banti non solo
rifiuta di appartenervi, ma ne liquida freddamente le istanze:
Il nuovo femminismo...sara. A me sembra che tutto sia d’una tale
presunzione! 1l vero io! Il nuovo io! Che significa tutto cio [...] Dio mio!
Si, capisco la rabbia, la sofferenza, il rancore, ma espressi cosi! Senza il
minimo tentativo d’elaborazione! Senza stile! [...] Questo naturalismo di
bassa lega! Questi pruriti personali!?*

Per capire questa sua resistenza, bisogna ricordare che la Banti, nella sua attivita
letteraria di quasi un cinquantennio, entrd in contatto con diverse fasi del femminismo
italiano e che la stessa riluttanza a considerarsi femminista caratterizza le scrittrici della
sua generazione, che si formarono durante la prima fase del femminismo italiano:

Banti’s apparently contradictory attitude is not exclusively Bantian, for it
characterizes the attitude and works of many of her contemporary Italian
colleagues [...]. They are the issues of equality, typical of the so-called
first wave feminism, and of difference, the feature that characterizes the
latter wave and intertwines the issues of gender and subjectivity [...].
Banti’s depictions of women focus especially on the role assigned to them
by society, and on women’s effort to find their own niche in a system
whose rules are dictated by patriarchy. Banti’s portrayals of female
characters, especially those set in historical contexts, highlight both
women’s need for equality of opportunities and recognition.?*?
In Italia, tra gli anni sessanta e settanta, si assiste ad una rapida crescita della presa di
coscienza femminile, anche se I’adesione al movimento femminista poteva variare a
seconda della provenienza regionale, classe sociale ed eta delle donne: “From 1970
onwards feminist groups began to appear in the major cities, with women practising their
own form of consciousness-raising or “autocoscienza.”*** Alcune donne sono fortemente
coinvolte nei movimenti politici e femministi € non hanno paura di rivendicare
pubblicamente i loro diritti; anche le scrittrici, non avendo piu bisogno di mascherarsi
nelle loro opere, partecipano attivamente alla rinascita femminile. Dacia Maraini € un

esempio di questa generazione di scrittrici attiva nel periodo post ‘68: “She became

involved with the burgeoning feminist movement as a writer, commentator and political

221 |vi, 153-154.
232 paola Cart, “The “Unaware” Feminist Intellectual,” 112.

233 Sharon Wood, Italian Women’s Writing: 1860-1994, Atlantic Highlands: Athlone, 1995, 188.
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activist and was a vigorous campaigner in the struggles for a divorce law and for the

legalization of abortion.”%*

Negli anni cinquanta, invece, non esisteva ancora una
tradizione femminista consolidata, su cui le donne potessero fare affidamento: la Banti
appartiene quindi ad una generazione che non sente la definizione “femminismo” come
propria, ma che non rinuncia ad osservare la realta da un punto di vista femminile.
Tuttavia, in questa prospettiva, la Banti non difende ad oltranza le donne in quanto tali,
non prende a tutti i costi le difese del suo genere, perché sa quanto crudeli ed invidiose le
donne possono diventare, ma preferisce rappresentarle nella loro complessita, come esseri
umani con vizi e virtu: “like Laura and Beatrice, Banti’s women represents two sides of
the same coin, the characters are complementary because they represent different aspects
of the same issue: a human identity.”?*®

Il femminismo bantiano non ha nulla a che vedere con i programmi presentati dai
movimenti femministi italiani degli anni *70 ed ’80: il nome della scrittrice non ¢ mai
stato associato alla lotta per il diritto al voto o a un’altra battaglia intesa a migliorare la
vita delle donne. La Banti non propone una “alternativa” “politica” alla condizione
femminile, tanto che le sue figure, pur essendo al di la dei modelli convenzionali,
finiscono sempre per essere inserite a forza nel calco predisposto per loro dagli uomini.?*
La sua “militanza” politica avviene, seppur occasionalmente, nella produzione non
narrativa, come nei saggi Dedicato alle ragazze, La mamma lavora e L’emancipazione
non centra,”’ dove I’attenzione si sposta da una generica difesa della dignita

intellettuale delle donne a una piu concreta battaglia per la conquista della parita sociale,

civile e giuridica:

24 1vi, 219.

2% paola, Caru, “New Portrayals of “Old” Characters: Anna Banti’s Beatrice and Laura,” Forum Italicum
32.1(1998), 153.

2% patrizia Guida Laforgia, “Dimensione narrativa e psicologica femminile in Anna Banti,” Il Veltro (Gen-
Feb.1996):138-142.

87 Sj vedano a questo proposito A. Banti, “Dedicato alle ragazze,” Il Mondo, n.14, 20 ottobre 1945, “La
mamma lavora,” Rinascita, XX, 12, 23 marzo 1963, “L’emancipazione non c’entra,” Rinascita , XX, n.26,
29 giugno 1963.
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La gentile lettrice che ha ravvisato in molte mie protagoniste i casi limite
dell’inferiorita femminile nei confronti della famiglia e della societa, non si
e shagliata sul senso delle mie intenzioni, che appunto miravano — e
mirano — a esortare I’uomo, come individuo e come collettivita, a un esame
sincero e scrupoloso. Non si tratta di caricarlo di accuse ingrate, di istanze
rancorose: ma di persuaderlo a rivedere e correggere tanto il suo costume
domestico come il suo atteggiamento pubblico verso le esponenti dell’altro
sesso con cui vive e lavora [...] senza la solidarieta dell’uomo ogni
rivendicazione di parita fallirebbe o condurrebbe a esasperazioni dannose e
prive di dignita [...] il piu sicuro mezzo per ottenere I’autonomia
femminile parte dall’ipotesi di un padre che, mettiamo, dica ai figlioli:
“Non fate chiasso, bambini, perché la mamma lavora”?%.

Il femminismo di Anna Banti € piuttosto una forma di umanesimo:

Per me, e mi auguro, per molti, la questione del cosmonauta [ uomo o
donna] neppure si pone [...] € ovvio che chi accetta in piena responsabilita
una missione cosi ardimentosa deve godere di una salute perfetta; cuore
sano, polmoni sani, possono riscontrarsi alla pari nell’uomo e nella donna.
Quando controlli medici abbiano accertato in un corpo umano condizioni
di straordinaria efficienza, la distinzione fra i sessi scompare: € 1’uomo,
cioé I’umanita che affronta, con il cosmonauta o la cosmonauta, il mistero
dell’universo [...]. C’é persino chi I’ha interpretato come la conferma
all’emancipazione femminile. Emancipazione significa liberazione: e da
che cosa, di grazia, si libera un cosmonauta?**

Anna Banti, come Virginia Woolf, aggancia la riflessione sulla questione femminile al
rapporto tra le donne e la letteratura, tra le scrittrici e le lettrici, tra donna vera e donna
nel romanzo, per poter infine ottenere una soggettivita femminile. E ai suoi saggi che la
Banti affida la sua “propaganda” al femminile: in Ermengarda e Geltrude la scrittrice
chiarisce quanto poco la donna dell’arte avesse in comune con la donna vera, quanto gli
scrittori avessero mistificato la vita delle donne:

Attraverso le vite inventate eppure verosimili di Beatrice, di Laura e di
Ermengarda, Anna Banti si esercita a fissare sul passato uno sguardo che
non punta al semplice rammendo dei punti sfilacciati della trama, al
ripristino degli omissis, al disseppellimento via fiction delle cose che non
stanno nella storia. L’integrazione [...] innesca un processo di revisione, di
vedere con occhi nuovi, gli stereotipi della tradizione [...]. Ma il corto
circuito scatta quando la donna vera incontra se stessa come donna narrata
[...] e non figurano soltanto come personaggi femminili dell’immaginario
maschile.?*

%8 Anna Banti, “La mamma lavora,” 64.
% Anna Banti, “L’emancipazione non c’entra,” 66-67.
#49 Beatrice Manetti, Quella stanza tutta per loro, 170-171.
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Nel saggio Soria e ragioni del romanzo rosa €, invece, in gioco la responsabilita delle
lettrici, che non devono lasciarsi ingannare da “certi libretti dalla copertina rosa o celeste,
abbondantemente ornati di fregi e incisioni”?** che, “con le loro storie piene di lacrime
inutili e palpiti superflui,”®* le distolgono dalla realta per consolidare, in loro, i vecchi
pregiudizi. Tale &, appunto, la caratteristica e anche il segreto di questa narrativa di
consumo: innestare il quotidiano sullo straordinario, il particolare sull’ovvio. “Sono
storie che raccontano della dattilografa a cui sta per capitare la grande avventura perché si
innamora del ricco principale ammogliato; e la protagonista usa i gesti e le parole di
ciascuna delle lettrici, le quali assimileranno se stesse all’eroina con una approssimazione
piena di speranza. Sotto questo punto di vista, il romanzo spicciolo attuale non incide
soltanto sul gusto, ma sulla morale: non si dice quella tradizionale, del rispetto del
matrimonio altrui, ma della dignitad umana.”?** Responsabili di diffondere questo tipo di
messaggio sono “le scrittrici che favorirono il culto di tali miti, la famiglia, la casa, la
maternita, e ne fecero i loro temi prediletti, contribuendo ad abbuiare le coscienze e le
istanze cosi della donna singola come dell’intera classe femminile, tanto facile a
scoraggiarsi, a ripiegarsi sulle situazioni ancestrali.”*** Teoria che la Banti riprende nel
saggio Responsabilita della donna intellettuale, dove ricorda alle donne intellettuali il
loro dovere nei confronti delle loro lettrici, invitandole a vincere, “col lavoro onesto,” il
sospetto delle loro simili “ancor chiuse nella cerchia tradizionale: le intellettuali mi
intendono: esse sanno bene che nulla le ricompensera meglio quanto vedere succedere a
una curiosita iniziale, I’attenzione, il consenso, la confidenza, la fiducia. La fiducia delle
donne: ecco il premio che vorrei promettere [...].”** E finché le scrittrici

acconsentiranno ad assumere e a propagandare modelli maschili, le lettrici continueranno

21 Anna Banti, “Storia e ragioni del romanzo rosa,” 76.
242 H
Ivi, 81.
243 1vi, 80.
24 vi, 81.
#>Anna Banti, “Responsabilita della donna intellettuale,” in Le donne e la cultura, Roma, Edizione “Noi
donne,” 1953, 93.
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a pretenderli, impedendo alle prime di dimostrare “quale compito sia affidato alle
femminili vocazioni, quali bellezze e verita inedite il mondo ne aspetti.”?*®

La Banti € ben consapevole del ruolo della scrittrice e decide di continuare a
scrivere delle donne per le donne, ma senza alzare il tono e conducendo lei stessa una vita
molto convenzionale nel contesto sociale del tempo. Avrebbe potuto seguire I’esempio
di altre scrittrici italiane, quali Ada Negri, Amalia Guglielminetti, Sibilla Aleramo,
Gianna Manzini, Alba De Cespedes e Natalia Ginzburg che rappresentano, a partire dalla
fine dell’Ottocento, la scrittrice intraprendente che, accanto ad una attivita letteraria fatta
di accurate indagini sul personaggio femminile, porta avanti anche I’impegno civile e
politico:

Con queste scrittrici si afferma e si consolida tra la fine dell’Ottocento e il
Novecento una letteratura che tenta nuovi itinerari narrativi e originali
espressioni alla specificita della condizione femminile. Questa nuova area
di ricerca si bilancia tra la tradizione e il rinnovamento e non c’e dubbio
che lo sguardo femminile penetri pit a fondo e analizzi con maggiore
lucidita certi fenomeni del vivere e dell’operare femminile [...]. La donna
esce allo scoperto con tutto il suo mondo e lo fa conoscere.?*’

E importante notare come molte eroine bantiane vengano da ambienti socialmente
elevati: appartengono alla borghesia e all’aristocrazia, sono donne che hanno ricevuto
una buona istruzione e vogliono affermarsi in campi che tradizionalmente sono
appartenuti agli uomini. Se Anna Banti fosse stata una femminista nel senso comune
della parola, avrebbe raccontato la vita e la lotta di donne appartenenti a diversi livelli
sociali; invece, nell’affrontare la realta contemporanea si interessa soprattutto al mondo
che lei conosce meglio, il mondo degli intellettuali e dell’alta borghesia. Tuttavia, € un

fatto che Anna Banti abbia parlato delle esistenze sfocate, confuse e prigioniere delle

donne con grande anticipo sui tempi; cosa di cui era ben consapevole tanto da affermare:

28 Anna Banti, “Umanita della Woolf,” Paragone, 111, 28, aprile 1952, poi in Opinioni, 73.
7 pompeo Giannantonio, “Le scrittrici della Nuova Italia”, in Scrittrici d'Italia, a cura di Francesco De
Nicola e PierAntonio Zannoni, Genova: Costa & Nolan, 1995, 15.
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Perd queste cose le ho dette anch’io e ben prima di lei [ De Beauvoir].
Pensa solo ad Artemisia e a Lavinia: sono donne che vengono fuori da una
storia che per loro non c’e, € non € mai stata scritta, anzi le cancella.

Tant’é vero che quasi ne muoiono, si ne muoiono di disperazione.?*®
Anna Banti puo essere considerata una femminista perche si dedica alla ricerca e
costruzione dell’“identita femminile,” e la complessita della questione femminile
compare puntualmente nelle sue opere narrative e nei suoi interventi critici sulle scrittrici
contemporanee e su quelle del passato; tuttavia, la Banti affronta il problema con molta

circospezione. Sono la sua cultura, la sua formazione, perfino il suo carattere, a

impedirle di far propria qualsiasi formulazione teorica sulla questione femminile.

8 | a testimonianza, di Anna Banti, & riportata in Grazia Livi Le lettere del mio nome, 139.
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CAPITOLO TERZO
La camicia bruciata

“Perché non la racconta lei, la storia di Marguerite Louise?”%*

L’idea di raccontare la storia di Marguerite Louise d’Orleans, principessa francese del

diciassettesimo secolo che ando in moglie a Cosimo Ill de’ Medici, non nasce

250

spontaneamente nella Banti®>" e, inizialmente, I’idea non suscita alcun interesse nella

scrittrice.  Anna Banti non riesce ad individuare in questa principessa, che le cronache

storiche?*!

ricordano come, allo stesso tempo, dissoluta e virtuosa, nessuno dei tratti
fondamentali che caratterizzano i suoi personaggi femminili. Solo piu tardi, consultando
gli Archivi Medicei per altre ricerche, Banti capisce che la figura di Marguerite Louise le
pud interessare perché & “riuscita a ritornare in Francia senza entrare alla Bastiglia.”**? Ai
suoi occhi Marguerite diventa allora una donna che, in un mondo a lei avverso, lotta per
raggiungere il suo obiettivo: separarsi dal marito e ritornare a vivere in patria. Era,
inoltre, una figura storica che si poteva liberamente ricreare perché la sua fuga
“legittimava ogni sorta di ipotesi che, giustapposte, in una sequenza di cause ed effetti,

1253

concorrevano a formare un ritratto dei piu probabili. Cosi, come per Artemisia

Gentileschi, anche la storia di Marguerite Louise diventa un romanzo, con il titolo La
camicia bruciata (1973), in cui la scrittrice riprende

passi perduti, segni labili che il tempo non ha raccolto, lacune da colmare,
rammendi da tessere coi fili delle giornate apparentemente senza eventi.
Ne nasceva un drappo istoriato di gesti fuggevoli, di sentimenti taciuti, di
propositi lasciati cadere; segreti rimasti nell’ombra o non mai formulati se,
un giorno del 1661 una quindicenne di sangue reale, irrequieta e
ambiziosa, non avesse detto, inchinandosi: “ Sire, sono contenta.”%*

9 Anna Banti, La camicia bruciata, 25.

20 | 3 Banti attribuisce a un invito di Emilio Cecchi la prima sollecitazione a scrivere la storia di
Marguerite Louise.

1 Dj Marguerite Louise si erano occupati sir Harold Acton in Gli ultimi Medici (1930) e, in precedenza, lo
studioso positivista Gaetano Pieraccini in | Medici di Cafaggiolo ( 1924-25).

2 Anna Banti, La camicia bruciata, 26.

3 \vi, 26-27.

24 vi, 27.
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Per capire i propositi narrativi della Banti & importante analizzare I’introduzione al
romanzo, che I’autrice intitola “Perché?,” spiegando al lettore le ragioni che la hanno
indotta a scrivere su questa principessa francese apparentemente cosi diversa da tutti gli
altri suoi personaggi femminili, ma che racchiude in sé quelle caratteristiche, per lei,
fondamentali in una donna: la volonta di riscattare la propria vita dal volere della societa
e degli uomini in generale. Nel romanzo Anna Banti non vuole nascondere le colpe o gli
errori di questa principessa, ma “considerarne le malefatte con criteri un po piu
obiettivamente aggiornati di quelli perentori del professor Pieraccini, severissimo

moralista”®® e soprattutto leggerla attraverso un’interpretazione “moderna e

17256

ordinariamente freudiana. La narrazione della Banti non & un freddo resoconto

storico dei fatti accaduti, come avevano fatto prima di lei illustri storici. La scrittrice va
oltre, per cercare i possibili motivi che hanno portato una quindicenne ad accettare il
titolo di Granduchessa di Toscana e poi rinunciarvi:
In fondo, questa cugina del Re Sole mi risultava, malgrado I’evidenza del
suo rango, altrettanto sconosciuta di una qualunque borghesuccia attuale
che si butta dalla finestra, va a sapere perché. Alla fine conclusi che se
proprio insistevo ad occuparmene cercando di ricostruirla storicamente,
socialmente, psicologicamente, dovevo riinventarla.?>’

Banti mette in scena un teatro in cui Marguerite Louise e gli altri personaggi,
soprattutto la principessa Violante Beatrice di Baviera, interagiscono tra di loro senza
sapere che su di loro vigila la costante presenza della scrittrice che scandaglia il loro
sentire alla ricerca della verita, come farebbe, in tempi moderni, una brava analista:

Marguerite Louise, dapprima “zumata” in primo piano, cominciava a
retrocedere lasciando scoperti attori non chiamati, anzi restii, che straniti e
messi colle spalle al muro della loro ufficialita, comunque documentata,
imperversarono rovesciandomi addosso i loro occulti pensieri: atto

pensato, fatto avvenuto, ha detto qualcuno. D’un colpo il teatrino e crollato
e fra la polvere la piéce si e sciolta in racconto dove lo spazio si dilata a

25 1yi, 25.
26 1yi, 26.
57 I pidem.
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volonta e i personaggi non pesano piu delle ombre che il sole proietta ai
loro piedi.?*®

LA STRUTTURA DEL ROMANZO

La Camicia bruciata € composto da un’introduzione e da cinque capitoli: “Ou
I’on est la premiere I’on a contentement et felicité,” “Voi fate la mia infelicita e io la
vostra,” “C’est maman,” “La tedeschina,” “Siete una cara donna.” Ogni capitolo é
dedicato a un personaggio 0 una tematica particolare che, nel loro insieme, ricostruiscono
la lunga vita di Marguerite Louise. Il testo si presenta come un romanzo storico che
fornisce un affresco della corte medicea e in parte di quella francese, dal 1660 fino alla
morte di Cosimo IlIl. E una narrazione popolata da innumerevoli personaggi - nobili
europei, consiglieri, suore, dame di compagnia, spie, servitori - e arricchita da descrizioni
paesaggistiche e di viaggio.

La struttura narrativa del romanzo e alquanto complessa, perché é dominata dal
rapporto tra la narratrice onnisciente e la figura di Marguerite Louise, protagonista e
personaggio storico. Si tratta di un rapporto a due, in cui la narratrice e Marguerite
Louise risultano co-dipendenti per la sopravvivenza letteraria ed artistica di entrambe.
Hanno bisogno I’'una dell’altra per la propria esistenza, perché grazie all’abilita della
narratrice Marguerite Louise ha la possibilita di riscattare il proprio passato e,
contemporaneamente, la scrittura e fonte di vita per la voce narrante che puo riscattare e
vendicare le ingiustizie subite e vissute da lei e dalle donne in generale. La Banti aveva
gia sperimentato questo legame nel romanzo Artemisia, in cui la narratrice vive a stretto
contatto con I’oggetto del suo racconto, parla ai lettori, riesce a tessere un rapporto di
conversazione e di scambio delle diverse esperienze. Secondo Capodivacca in Artemisia

il processo dialettico fra dato storico e narrativo viene drammatizzato proprio dalla

28 1yi, 26.
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relazione fra protagonista e voce narrante, una relazione che e ripresentata anche nella

Camicia bruciata®®

. Tuttavia, in Artemisia questo legame si basa sulla stima che esiste
tra la narratrice e il personaggio: si intuisce che Artemisia non ha cercato il riscatto ma é
stata scelta da Banti, perché entrambe hanno sperimentato il triste destino di artiste
incomprese. Nella Camicia bruciata, invece, & Marguerite Louise che cerca il riscatto da
parte della narratrice, la tormenta come una zanzara per ottenerlo e ha paura che Banti
possa liquidarla facilmente. Marguerite Louise dovra conquistarsi il proprio diritto al
racconto e al riscatto e la voce narrante, mantenendo un atteggiamento distaccato, si
rivolge a lei con il titolo di “Altezza.” Probabilmente, Anna Banti si sente piu vicina ad
Artemisia, perche sono entrambe artiste, mentre ha ben poco in comune con Marguerite
Louise e cio che la attrae in questo personaggio ¢ la forza dimostrata nel voler assumere il
controllo del proprio destino, in un’epoca in cui la donna non aveva nessun diritto.

| dialoghi tra narratrice e protagonista si sviluppano esclusivamente nel primo
capitolo e si trasformano in una dialettica diretta e vivace in cui Marguerite Louise
“pretende non solo di essere raccontata, ma di raccontarsi, ispirandosi al prototipo
romanzesco dell’eroina infelice per amore e interviene per sabotare sistematicamente la

narrazione.”2%°

Quando Banti introduce il personaggio, Marguerite Louise ha le
sembianze di una zanzara: “Non parla, ronza sibila punge. Non vede la finestra aperta,
sbatte sui vetri. Qui c’e sangue da succhiare, fuori la luce dove tutto dilegua le & nemica.
Aspetta il buio per abbassarsi a volo radente, minimo vampiro protetto da un nome,
Marguerite Louise: il guscio dove si crede ancora una principessa.”**

La protagonista & paragonata ad una zanzara, perché per vivere ha bisogno di
“succhiare” da qualcuno la sua linfa vitale, e quel qualcuno & proprio la scrittrice, che le

puod dare un’esistenza nuova alla luce dei tempi moderni, tralasciando il passato in cui

2% Angela Matilde, Capodivacca, “Artemisia di Anna Banti: (auto)biografia di un’interpretazione ipotetica
della storia,” in AA.VV., Narrare la storia, Milano: Mondadori, 2006, 78-79.

%0 Attilio Cannella nell’Introduzione della Camicia bruciata, 1987, 19.

%! Anna Banti, La camicia bruciata, 29.
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“era deplorata e messa al bando.”?®* Con queste frasi la Banti crea lo sfondo narrativo e
umano della storia, in quanto racconta un personaggio storico, ma secondo una morale
moderna; la scrittrice mette il lettore davanti al dramma di un personaggio che torna a
vivere in un mondo che I’ha dimenticata, per avere giustizia. A questo punto incomincia
il dialogo tra Marguerite Louise e la narratrice o, piuttosto, il loro continuo scontro, quasi
che dovessero dimostrare continuamente chi delle due ha piu bisogno dell’altra: “Voi di

263 Ma la narratrice non si

raccontare avete bisogno e la terra vi manca sotto i piedi.
lascia intimorire dalle parole della protagonista e osserva come sia Marguerite Louise ad
aver bisogno della sua abilita e creativita per essere trasformata da personaggio storico in
personaggio letterario, in un’attrice che si muove su un palcoscenico preparato per lei:
Crede di aver vinto e in un baleno si addobba: capelli biondi, occhi celesti,
seno rotondo, vita sottile e un infrascato ciarpame di rasi merletti gale. E
un’attrice impaziente di prodursi, pronta alla prova della scena. Una voce
recitante — la sua? — descrive I’apparato, le quinte, i trasparenti, le luci, la
successione degli atti. Un teatrino di corte come a Blois, a Fontainebleau,
al Poggio, cielo e terra al servizio di una principessa. Anno 16602%*.
Questo conflitto mette in luce, anche, il contrasto della narratrice, fra voglia di
raccontare e autocensura; € per questo motivo che Marguerite Louise la affronta
elencandole una serie di racconti impossibili: “E che altro, domanda, raccontereste? Le
mediocri angosce dei borghesi assetati di potere e di denaro, i deliri degli impotenti, padri
e figli che gareggiano in stoltezza, gli amanti che s’annoiano?”?* Queste frasi, tuttavia,
possono essere interpretate anche come una confessione della scrittrice che, nella societa
a lei contemporanea, fatta di ipocrisie, convenzioni, sete di potere, vede nella storia di

una donna che si € conquistata I’indipendenza un argomento piu convincente, di uno

spessore morale diverso.

%2 1hidem.
263 1vi, 30.

2% 1bidem.
%65 1bidem..
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Marguerite Louise non € il semplice “personaggio di carta” che nasce dalla
fantasia della scrittrice, ha gia avuto una sua esistenza storica, ed ecco che interrompe
continuamente la narrazione, per commentare i fatti raccontati:

Ma questo non € esatto, fischia la maledetta zanzara, Cosimo accetto di
volata. [...]. La storia deve far giustizia delle perfide invenzioni dei miei
nemici [...]. E perché, di grazia, mettere in dubbio un amore che fu la croce
della mia vita? declama [I’attrice che non é piu un’altera capricciosa
principesca secentesca, ma una languida eroina romantica.?*®
Alla fine, Marguerite Louise si arrende, quasi oppressa dalla sua storia, dal suo passato;
rinuncia a “raccontarsi” e diventa un personaggio raccontato nella sequenza della sua
vita. Capisce di aver bisogno dell’aiuto della narratrice, perché solo lei puo renderle
giustizia, dopo tanti resoconti in cui non & mai stato considerato il suo punto di vista:
“Madame, mi raccomando impedite che io sia sacrificata.”?®” E dalla sua parte la voce
narrante della Banti esorta la protagonista a non interrompere la narrazione e di aver
fiducia nel suo lavoro:
Siete in errore, Altezza. La vostra mimica é fuori fase. VVoi non siete il
personaggio sensibile che avrebbe potuto fermare I’attenzione, mettiamo,
di un Balzac, di un Sand: costoro non s’interessarono ai vostri casi perché
vi fiutarono I’assenza della passione [...]. Somigliate piuttosto a certi
nostri contemporanei che non sanno quel che vogliono, ma lo vogliono
subito. Spogliatevi dei vostri orpelli e lasciatevi inventare con qualche
verosimiglianza.?®®
Nei capitoli successivi Marguerite Louise diventa un personaggio assente, che vive
attraverso i ricordi dei figli e di altri personaggi e, soprattutto, nei dialoghi con la giovane
nuora, Violante di Baviera. Nel romanzo, Banti crea un legame importante tra
Marguerite Louise e Violante, un legame non concreto o fisico, ma una forma di supporto

reciproco, che si sviluppa attraverso le visioni di Violante. Il fantasma di Marguerite

Louise appare a Violante e le due donne cominciano a parlare delle loro comuni

266 1y, 33,37.
27 1yi, 37.
268 1yj, 37-38.
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esperienze: in particolare, & Marguerite Louise che mette in guardia Violante contro gli

uomini della famiglia Medici.

| PROTAGONISTI

Marguerite Louise d’Orléans e la protagonista di quasi tutto il romanzo, ad
eccezione degli ultimi due capitoli, “La tedeschina” e “Siete una cara donna,” in cui
I’attenzione della scrittrice si sposta su altre due figure femminili, le principesse Violante
di Baviera e Anna Ludovica. Dallo studio delle tecniche narrative®®® emerge che un
personaggio come quello di Marguerite Louise pud essere definito un individuo®”® e un

271

personaggio a tutto tondo“’~, in quanto durante la narrazione é in grado di compiere

complessi mutamenti psicologici, rivelando un’individualita che, travolta dal corso degli
eventi, riesce ad evolversi ed acquistare una sua maturitd. L’evoluzione di Marguerite
Louise & possibile, perché nel racconto della Banti possiamo seguire I’intera vita del
personaggio, dalla fanciullezza a Blois fino alla morte, avvenuta il 19 settembre 1721 in
Francia. Marguerite Louise entra in scena ancora ragazzina, a Blois, nel 1660:
Gastone d’Orleans, zio del re, ex frondeur, non € un uomo fortunato, vive
nel castello di Blois con la seconda moglie, una Lorena che gli ha sfornato
tre femmine, sulla maggiore, Marguerite, appunto, contava per farla regina
di Francia. Non gli € riuscito e non gode buona salute: e pieno di debiti e si
rode per la insolenza della figlia di primo letto, la Montpensier, la Grande

Mademoiselle, per eredita materna padrona di mezza Francia: un accidente
di ragazza.?"

%9 per la mia analisi ho utilizzato, soprattutto, I’antologia di Hermann Grosser, Narrativa, Milano:
Principato,1986.

2% Un personaggio caratterizzato da pochi tratti psicologici costanti potra essere definito un tipo, mentre un
personaggio psicologicamente piu complesso verra definito un individuo. Si veda Herman Grosser,
Narrativa, 246-251.

2™ | a distinzione tra tipi e individui si precisa nel divario tra personaggi piatti e personaggi a tutto tondo,
secondo la terminologia di E.M.Forster. Un tipo € un personaggio dotato di un solo tratto psicologico e
senza capacita di evoluzione nel corso della storia; si definisce individuo un personaggio dotato di
numerosi tratti psicologici e in grado di evolversi nel corso della storia in relazione a esperienze,
situazioni, eventi, rapporti particolari. Si veda Herman Grosser, Narrativa, 259-264.

2’2 Banti, La camicia bruciata, 30.
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E una ragazza “di figura snella, dai bei colori, capelli biondi, occhi celesti, seno rotondo,

vita sottile,”?"

che ama “comandare, danzare, giocare, andare a caccia, ricevere
omaggi.”?™* Ha un forte senso pratico della vita e soprattutto la volontd di non
soccombere: “Quanto a Marguerite Lousie, una sola cosa le preme, maritarsi al piu presto
e bene. Non e ricca, lei, come la sua sorellastra che anche senza marito tiene corte come

276 colei che sarebbe

una regina.”?"> Fin “da bambina tutti la chiamavano la petite reine,
diventata regina di Francia e avrebbe risollevato in questo modo le sorti del casato;
quando il matrimonio con I’erede al trono sfuma, Marguerite Louise “piange, si
raccomanda perché I’incubo del convento la perseguita, li finiscono le principesse
povere.”?’" Il suo sogno svanisce, ma quanto pill la sua sorte & nebbiosa e incerta, tanto
pil in alto Marguerite Louise mira, nella speranza di trovare un buon partito che la liberi
dalla poverta: “Ecco un messo di Corte, Luigi, non ancora il Re Sole, I’aspetta e la riceve
scherzando: Ebbene, ma cousine, cosa ne dite del principe Cosimo? Non si aspetta che il
vostro consenso. Con un perfetto inchino e un sorriso incantevole lei risponde: Sire, sono
contenta.”?™®

La sua apparente docilita & frutto della disperazione e la sua sottomissione al
volere dello zio nascondono in realta una ragazza “disposta a tutti i compromessi perché

vuole un partito decente”?"

e nello sceglierlo ragiona non con il cuore, ma con la testa,
abituata ad essere indipendente fin dall’infanzia, con una madre completamente assente.
La sua debolezza, tuttavia, € un forte bisogno di affetto e di attenzioni: “ Ha una vivacita
sfrenata che sfoga in vagabondaggi per la campagna e per i boschi, a contatto con

viandanti, bracconieri, miserabili manants, a cui concede una confidenza, chissa fin dove

23 1yi, 30-31.
214 1yi, 31.
25 | pidem.
276 1yi, 38.
2 1yi, 31.
278 | pidem.
219 1yi, 38.
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spinta [...] si nutre di un’ammirazione a buon mercato.”** Dopo la morte del padre, a
questo desiderio di approvazione si aggiunge un senso di inadeguatezza: “qualunque
damigella le sembra pitu meritevole, piu fortunata di lei [...] conta soltanto sul re, suo
tutore [...] [e quando arriva la proposta del] principe di Toscana le sembra un’occasione
insperata.”?!

La vita di Marguerite Louise & costellata dalla presenza di innumerevoli uomini
che, in maniera diversa, I’ammirano e sono soggiogati dalla sua bellezza; Banti descrive
un personaggio femminile sensuale, con la voglia di amare e di essere posseduta da un
uomo: “Piu volte ha sentito raccontare che gli italiani amano ardentemente: la curiosita di
farne I’esperienza la tenta, la fantasia sbrigliata si perde in immagini audaci [...]. Lei €
avida di fatti, vuol essere forzata, conquistata da una passione magari un tantino

1282

brutale. Marguerite Louise & una donna affascinata dal sentimento dell’amore e

attratta dagli uomini:

[Cosimo] bello non & ma, ora che I’ha riveduto, neppure Carlo ¢ bello: a
esser sincera né I’uno né I’altro corrisponde a un suo vago ideale di
prestanza maschile: per esempio nessuno dei due somiglia a quel giovane
bracconiere che incontrava spesso durante le cavalcate nei boschi di Blois
e, quasi per un tacito patto, mai aveva denunziato ai guardacaccia.?*

Tuttavia, Marguerite Louise continua a recitare la parte dell’innamorata infelice, vuole
suscitare commozione e simpatia negli altri, soprattutto, dopo che svanisce I’euforia del
fidanzamento e della meravigliosa festa in suo onore:

La scena si popola di duchi e principi del sangue, di dame con diritto al
tabouret; nessuno la supero in bellezza grazia eleganza. | mille occhi che la
fissavano erano occhi di innamorati, la garanzia di un trionfo che sarebbe
durato a lungo e dovunque, vittorioso di qualunque ostacolo. La chiamano
Altezza Serenissima, il titolo dovuto alla sposa dell’erede di Toscana;
neppure il re, si sussurra, ha donato all’Infanta gioielli simili a quelli
inviati da Cosimo. Chi ¢ Cosimo? L’eco di un nome ripetuto durante il rito

20 1hidem.
21 hidem.
282 \vi, 46-47.
283 \vi, 46.
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nella cappella reale mentre il suo parente, il Duca di Guisa, le infilava
I"alliance: un cattivo sogno che Marguerite non vuole ricordare.?

All’improvviso Marguerite Louise si rende conto delle conseguenze del suo assenso alla

proposta matrimoniale: ora dovra lasciare per sempre la sua amata Francia e non tornarci

mai piu: “Sara proprio vero che una Fille de France, malmaritata, non possa, a sua

richiesta, ritornare a casa sua? [...]. Nei romanzi, le principesse perseguitate trovano

sempre il modo di sottrarsi all’avversa fortuna, il loro fedele cavaliere le libera e le

restituisce alla felicita.

285 Questa convinzione non fa altro che rinforzare la sua idea di

principessa che soffre per amore:

E perché, dopo tutto, non spingersi piu in la, non simulare una morte
repentina? Corrieri a Parigi, corrieri a Marsiglia: la principessa, quel fiore
di gioventu e di bellezza (quasi le viene da piangere) € volata in cielo. La
Corte prende il lutto, piange la Duchessa madre, piange Carlo, presto
consolato da un messaggio clandestino: e lei, Marguerite, non piu
principessa di Toscana ma di nuovo, Mademoiselle d’Orleans, vive
travestita da pastorella in una capanna nel piu fitto delle selve, aspettando
che Cosimo impalmi una seconda moglie. Il romanzo é perfetto, passano i
mesi e alla fine, scoperta la verita, re Luigi perdona, Carlo esulta e nuove
nozze vengono celebrate. E la felicita il compenso di un amore fedele.?*

Anche il paesaggio cambia drasticamente, a sottolineare il passaggio della principessa a

una nuova vita, lontana dalle cose conosciute e sempre amate:

Passato Cosne, la scorta francese si sfoltisce, adieu ma soeur. Non piu
dense foreste e verdi pasture, ma campi aridi bianchi di sole, terra grigia;
non quercie e faggi né lepri che traversano il cammino, né ruscelli, ma
alberi pallidi, tronchi contorti, foglioline avare. 1l loro nome? Olivi. A cosa
servono questi olivi, perché li coltivano?A spremere olio, un condimento
da poveri e gente selvatica, sgradito a chi ama le raffinatezze della mensa.
Tuttavia Madama di Toscana insiste per assaggiarlo questo olio poi lo
sputa con una smorfia di disgusto. VVostra altezza si abituera, a Firenze non
c’é vivanda che non ne venga aspersa. Per fortuna ho portato meco il mio
cuoco, ride Marguerite®”.

8% \vi, 48.
28 1vi, 49-50.
286 1vi, 55.
27 i, 74.
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Durante il viaggio Marguerite riacquista il suo umore vivace: ¢ irrequieta, eccitata e tutto
la diverte, soprattutto le cose che fino ad allora non aveva mai provato e immagina il suo
ignoto futuro in Italia, ricco di sorprese impreviste:
Durante le lunghe soste il pensiero dell’arrivo si annebbia, si moltiplicano
i giochi, le musiche, gli spettacoli di mimi e funamboli, forse & possibile
continuare cosi, in eterno [...]. La novita dell’infinito azzurro guizzante di
luci metalliche esalta in Marguerite Louise una sensazione di potenza
sconfinata, quasi riconoscesse nel mare cosi aperto, la sua liberazione.?®®
Il desiderio di liberta € la caratteristica principale delle protagoniste di Anna Banti, che si
distaccano dalla moltitudine femminile, perché vogliono essere artefici del loro destino,
sfruttando le capacita artistiche di cui sono dotate. Il personaggio di Marguerite Louise
non ha nessuna dote particolare, a parte la bellezza, ma c’¢ in lei il seme della liberta, del
desiderio e la volonta di perseguire un’esistenza che la soddisfi. Questa liberta le sembra
di raggiungerla nella promessa di matrimonio con Cosimo de’ Medici, nella relazione con
il cugino Carlo e, durante il viaggio verso I’ltalia, nell’idea di un mondo infinito in cui
scoprire chissa quali meraviglie. Ma ancora una volta la ricerca della liberta sembra un
miraggio perché il viaggio sta per terminare e con esso i suoi sogni:
Ora la terra di Francia, consumata passo passo, non € piu che quella
listerella di sabbia e di sassi laggiu: poi comincia I’angoscia. Da lento e
pigro che era il tempo precipita in una ondata che rovescia sul brullo
litorale, dove é frastuono e tumulto, i rottami del suo passato: le selve di
Blois, il camerone dei suoi sonni infantili, il suo primo abito di Corte, la
faccia grifagna della Grande Mademoiselle, i baffetti di Carlo che lei ha
sfiorati con I’indice, prima di baciarlo: immagini tronche che saltellano
turbinano scompaiono.?®°
Prima di salire sulla galea ammiraglia che la portera in Italia Marguerite Louise, si
accorge che questa e I’ultima occasione per cambiare il suo destino: puo ancora tirarsi
indietro e riappropriarsi della propria vita, ma questo desiderio rimane solo un pensiero.

Marguerite Louise non € ancora pronta alla grande decisione che cambiera la sua vita

anni dopo; al momento é solo una ragazzina che deve avviarsi verso quella nave: “In un

288 i, 75.
29 1yi, 76.
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istante di vertigine Marguerite Louise si € vista nell’atto di volgere le spalle al mare e
aprendosi un varco tra la folla correre verso la riva [...] mentre inconsciamente muove il
piede in avanti le pare che quell’istante sia durato un secolo.”**

Nel Granducato di Toscana circola la voce che la giovane sposa sia altezzosa e
capricciosa e con il suo atteggiamento verso i nuovi parenti non fa che confermare queste
voci: “La Duchessa di Parma, quest’altra zia di acquisto, riceve un abbraccio freddo,
distante. Non brutta, ma superba, ripetera [...].”*** Marguerite Louise & incurante di tutto
cio, perché vuole conoscere il suo misterioso marito e piu I’incontro ritarda, piu
aumentano il lei la rabbia e il desiderio di mortificare quest’'uomo che non mostra alcun
interesse per lei. Quando finalmente I’incontro tra i due sposi avviene, & deludente per
Marguerite Louise, che aveva sempre immaginato un intrecciarsi di sguardi amorosi e
segrete passioni:

In effetti basta osservare come lungo la facciata sien disposti folti drappelli
di Svizzeri in grande uniforme per capire che quel giovane signore
grassoccio, ritto in mezzo a uno stuolo di gentiluomini, é lui, I’erede di
Toscana. Veste, malauguratamente, di nero, il petto fregiato da una sciarpa
gialla, per I'appunto il colore che la Orleans detesta. Non fa un passo,
avanti. Aspetta. L’abbraccio che Madama dava per scontato, preludio alle
tenere intimita dell’alcova, non ha luogo: solo quando la sposa € giunta
dinanzi all’entrata, il Gran Principe si avanza, sporge la destra e tocca e
alza la sua mano sinistra, i due coniugi rimangono cosi un lungo minuto,
senza parlare.”*?

In Toscana Margherite Louise rimpiange, continuamente, la sua amata Francia, i
suoi boschi, i costumi e la spensieratezza francese e dopo appena tre mesi di matrimonio
medita gia una fuga per ricongiungersi con sua madre, il suo re e tutti i parenti che ha
lasciato. Detesta tutto cio che sia italiano e considera la corte come un luogo desolato,

dove e impossibile vivere per i suoi rozzi costumi; al contrario, la sua dama di

compagnia, Madama d’Angouleme, apprezza tutte le cose belle di Firenze:

20 1yi, 77.
21 yi, 82.
292 1y, 83.
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Qui tutti la tengono nella massima considerazione, il Granduca la tratta con
ogni riguardo e cosi gli altri Medici, compreso il Gran Principe [...]. La
sua missione € compiuta ...Peccato, il clima toscano giova alla sua salute e
Firenze le piace, la diverte con i suoi nobilotti boriosi e curiosi,...inoltre, in
guesta povera piccola capitale il popolo minuto € adorabile, gli artigiani
hanno abilita sorprendenti, dalle loro mani escono oggetti squisiti.**?
Sono due visioni opposte della realta, perché Banti ci presenta Firenze attraverso gli
occhi di due donne con aspettative di vita antitetiche: Madame d’Angouleme e una figlia
del proprio tempo, che accetta il proprio ruolo di donna senza chiedere niente, anzi,
accetta tutto cio che le viene concesso: “Forse che lei ha amato il defunto duca
d’Angouleme? Eppure non le passava per la mente di mancargli di rispetto [...]. Un
notevole profitto e stato il viaggio in Italia: spesata di tutto punto e con un nobile
appannaggio.”?** Marguerite Louise non si accontenta e non nasconde il suo malumore e
I’intolleranza verso Cosimo e la sua corte: “odia il cielo sbiancato dalla luce eccessiva
che abbaglia gli occhi e brucia le carnagioni tenere; odia le stagioni e la pioggia; odia
I’Arno che paragonato ai fiumi francesi € solo un fiumiciattolo, un torrente tutto sassi che
d’estate ristagna e puzza; odia il fetore delle strade e dei nobili compresi gli stessi
Serenissimi; odia le facce della gente, brutte, bruttissime, piene di bitorzoli e di

ezemi.”?® Ancora una volta & la sua fantasia che I’aiuta a superare questi momenti di

grande amarezza per una realta che non ¢ all’altezza delle sue aspettative; cerca rifugio

nei sogni:
A volte, se mi sveglio al crepuscolo dell’alba, I’ora dei cacciatori solerti,
tutta questa foresta dipinta si rovescia sul mio letto, le querce, gli ontani e
gli abeti [...]. Sto quieta e aspetto che incominci una di quelle favole che
la balia mi raccontava a Blois [...]. Sento lontano il mugito del corno, il
latrare e lo sfrascare dei cani; e il fruscio dei ruscelli e lo scricchiolio dei
rami. [...]. Il tempo si ferma, minuti e secoli hanno la stessa misura, il
sangue che mi scorre nelle vene e la linfa che attraverso le radici profonde,
sale dalla mia buona terra.”*%

2% |vi, 93.

24 Ibidem.

2% 1vi, 96.

2% 1yi, 99.
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Cio che manca a Marguerite Louise non € lo sfarzo e i divertimenti della corte francese,
che non ha mai conosciuto, ma la natura della sua terra. A palazzo Pitti vive come
un’esule, scendendo raramente in giardino e senza mai partecipare ai pasti con i suoceri,
rifiutando qualsiasi contatto con i membri della corte; quella ragazza tanto vivace e
ambiziosa € diventata una donna trasandata, che trova sollievo solamente quando scrive
lunghissime lettere in cui esprime la sua sofferenza. Il lettore potrebbe commuoversi per
lo stato della protagonista, se non fosse per le parole della narratrice, che rivela la vera
intenzione di Marguerite Louise quando medita :
Ha ottenuto quel che voleva, vivere una infelicita struggente che, lo sa
bene, non puo durare. Fra poco le porte e le finestre serrate, i doppieri
accessi diverranno i grotteschi ingredienti di una povera commedia che i
suoi nemici, i Medici, I’hanno costretta a recitare per vincere la noia e
coltivare un’assurda speranza. [...] E adesso, che uggia, che smania: non
puo andare avanti cosi, qualcosa deve succedere, non conta che Cosimo sia
partito, il vile I’ha lasciata sotto la custodia di sua madre: non & servito a
niente rifugiarsi in questa topaia soffocante in segno di protesta che non
suscita il minimo interesse. | suoceri sono in villa, lei li turbera con un
gesto che interrompera i loro piaceri meschini.?’
Marguerite Louise organizza una fuga su una giumenta attraverso la citta, perché vuole
meravigliare e imbarazzare tutti e, specialmente, attirare I’attenzione su di sé; nessuno,
tuttavia, nota il suo gesto bizzarro e alla protagonista non rimane che chiedersi: “Dove €
finita la mia superbia?, la mia caparbieta? [...] Chi sono io, chi & Marguerite Louise?
Nulla e nessuno. E la fine.”?*® A Firenze le cose sono talmente cambiate che Marguerite
Louise non si riconosce piu, si mette in discussione e si sente sola perché in quella serata
calda, accanto a lei non c’é sua madre, non c’e suo marito, ma solo una giumenta il cui
“fiato umido che le sfiora i capelli e la vibrazione di un lieve nitrito valgono una parola,

risuscitando i ricordi.”?%

I ricordi di Blois le danno la forza di reagire, forza che
comunque Marguerite Louise ha in sé perché e una donna combattiva e intelligente, e ,

forse per la prima volta, vede veramente tutte le cose belle che possiede: la giovinezza, la

27 1vi, 103.
28 1yi, 106-107.
29 1yi, 107.
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bellezza, I’esser diventata mamma di un bellissimo bambino - e il pensiero la commuove
cosi tanto che comincia a piangere, di gioia questa volta. In questo momento di grande
commozione un altro ricordo le affiora alla memoria, quello della sua prima governante

che le diceva: “Vous n’aimez personne, Mademoiselle, il faut vous corriger,”*®

perché
Marguerite Louise non si € mai sentita amata e di conseguenza non riesce a fidarsi e ad
amare nessuno. Finalmente se ne rende conto e capisce che la vecchia Rairé “aveva letto

1301

in lei come in un libro aperto, ma non riesce ad amare Cosimo né vivergli accanto:

Sebbene da tre anni Granduchessa in titolo, Marguerite Louise vive in
perpetua villeggiatura: Lappeggi, Artimino, il Cerbone, Pratolino, Pisa e
via dicendo, sono le sue residenze. [...]. Sia estate, sia inverno, passa
dall’una all’altra dacché ha giurato che la vita a Pitti non e tollerabile e la
vicinanza a Cosimo un supplizio. L’ultima sua scelta e Poggio a Caiano e
[...] decise che di li non si sarebbe piti mossa.>*
Nella nuova residenza Marguerite Louise ha creato una sua piccola corte, circondata dalle
persone di cui si fida, con le quali passa le giornate tra merende all’aria aperta, partite di
caccia alla lepre, balli e commedie. Fra tutti questi svaghi quello che la diverte
maggiormente e contestare tutte le richieste che arrivano da Firenze, dove si preoccupano
per gli eccessi dei suoi capricci e delle sue stravaganze, poco congeniali ad una
Granduchessa. Cosimo conosce bene la sua sposa e sa che sarebbe capace di qualsiasi
atto pur di stuzzicarlo, ma non puo immaginare che Marguerite Louise stia preparando la
sua fuga verso la Francia con I’aiuto di alcuni zingari che si trovavano a Poggio; nessuna
principessa aveva mai osato abbandonare il marito e opporsi apertamente a due grandi
casati, la famiglia regnante francese e i signori di Toscana. 1l complotto viene scoperto e
cosi una “bella mattina un folto drappello di trabanti e Svizzeri in assetto di guerra

traversa il paese e circonda la villa facendo man bassa sulla tribu dei girovaghi, uomini e

donne son presi e portati via.”*®® Tuttavia, Marguerite Louise raggiunge il suo scopo,

%0 1hidem: “Voi non amate nessuno, dovete cambiare.”
%% 1bidem.
%92 1vi, 108.
08 |vi, 112.
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perché la notizia della sua grande infelicita raggiunge anche Parigi, dove lo zio Re,
seppur irritato per il nuovo problema, incomincia a interessarsi nuovamente a lei.
Marguerite Louise & un personaggio egocentrico, che pretende di essere al centro
dell’attenzione in qualsiasi momento, e quando questa le viene tolta ricorre a capricci e
stravaganze. Non si € mai posta il problema del ruolo che ha e dei doveri che deve
assolvere e non accetta la vita al Pitti, perché si considera superiore a tutti gli altri, in
quanto lei & una Orleans. E una donna intelligente che non si scoraggia facilmente, anzi
pil viene limitata nelle sue azioni, piu diventa determinata nel raggiungere il suo scopo;
la sua decisione di entrare in convento pur di lasciare il marito ne ¢ la riprova: “Dopo
tutto che cosa desidera? Null’altro che darsi alla vita devota da condursi in un monastero
di Francia. Perché non contentarla? [...]. Non e poi una colpa accorgersi tardi di
inclinare a uno stato semimonacale.”*** Se da giovane Marguerite Louise aveva sempre
avuto paura del convento, perché e li che finiscono le principesse senza dote, ora lo stesso
luogo diventa sinonimo di salvezza, perché ¢ li che si puo rifugiare, dato che Cosimo non
avrebbe mai accettato I’annullamento delle nozze. Una volta arrivata in Francia,tuttavia,
Marguerite Louise non ha I’accoglienza e la vita che aveva immaginato: ormai,
rappresenta un ospite scomodo e sgradito per tutti, dalle monache del convento di
Montmarte allo zio Luigi XIV. Per la seconda volta, Marguerite Louise comprende la
realta della sua situazione: in Toscana aveva un trono, aveva un piccolo mondo che
dipendeva dalla sua esclusiva volonta e avrebbe potuto ottenere molto di piu se avesse
saputo scendere a qualche compromesso con Cosimo. Ora “é inutile guardarsi allo

1305

specchio perché questo rimanda solo una Marguerite Louise confusa, che nuovamente

si chiede: “Chi sono io, chi & Marguerite Louise: lo stesso smarrimento del giorno che

1,306

nella landa toscana credeva di morire e la soccorse la pieta di un cavallo. Questa volta

34 1vi, 114-115.
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a consolarla non c’é nessuna presenza familiare, e neanche quella terra che tanto aveva

desiderato, ma c’é solo I’aspra consapevolezza di aver lasciato cadere quanto le

apparteneva per diritto coniugale, per inseguire delle fantasie e inutili ricordi:
[...] questa inerzia passera, pensava, quando tocchero la mia terra, quando
le mie sorelle mi verranno incontro [...] ma Marsiglia non era piu il porto
in festa che ricordava e [...] neanche le campagne, terre ispide, spopolate.
Le strade che percorre, tutte buche, di rado attraversano le care selve tanto
sospirate, anche quelle sconvolte [...]. La foresta di Fontainebleau ¢
inselvatichita, stretti sentieri, scapigliato sottobosco: ormai il re non ama

che Versailles dove spende tesori. Infine, Parigi, allagata dai temporali, il

fango schizza sino ai primi piani: poche le carrozze signorili...ma solo

tanti villani emaciati®’.

Il personaggio di Marguerite Louise non sa affrontare positivamente la vita, né gioire di
quanto possiede. La sua insoddisfazione la porta alla continua ricerca della felicita e solo
in rari momenti di lucidita si rende conto di quello che ha perduto, ma ormai é troppo
tardi: a Montmartre deve “lottare per riaffermare un minimo di autorita, il privilegio
almeno di essere la prima nella sventura se la malasorte le ha negato di esserlo fra gli
splendori di una Corte cui era destinata regina.”**® Se a Firenze la sua collera shigottiva
Cosimo, che accondiscendeva a realizzare tutte le sue richieste, nel convento nessuno €
colpito dalle sue smanie e, forse per la prima volta, la sconfitta & per lei veramente amara
e fa ancor piu male, perché é stata lei a procurarsela: “per tutto questo lei ha lasciato
cadere quanto le apparteneva di diritto: onori sovrani e I’aspro potere di discutere,
contraddire, irritare e far dipendere tutto un piccolo mondo dalla sua esclusiva volonta. A
chi oserebbe confessare di rimpiangere Boboli, il Poggio, gli applausi?”*®°

L’unico legame che le rimanga con il suo fastoso passato € la giovane morella
Climeéne, da lei allevata amorevolmente al Poggio; di notte, quando le monache dormono,
Marguerite Louise si rifugia nella stalla e con la sua Climéne trova quell’affetto che lei

non ha mai ricevuto né saputo dare a nessuno: “Climeme, chiama sommessamente

07 1vi, 119-121.
308 1y, 118.
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Marguerite, e quasi le viene da piangere, dopo tanti mesi di asciutto rancore.”*?® Una
notte la protagonista si accorge della presenza di un individuo che dorme nella stalla, un
uomo sulla trentina, con vestiti miseri ma puliti su cui lei comincia a fantasticare:
potrebbe essere il nuovo stalliere del convento, o una spia inviata da Firenze per
controllarla, o addirittura un gentiluomo perseguitato, costretto a nascondersi sotto umili
spoglie? Marguerite Louise non ha timore di parlargli; dopotutto, non sarebbe la prima
volta che si fida di uno sconosciuto: cosi era successo nei boschi di Blois, cosi al Poggio,
nei convegni notturni con gli zingari. Marguerite Louise non disprezza le persone piu
umili, si trova a suo agio con loro e forse & proprio da queste persone che sente di
ottenere una maggiore comprensione. L’incontro con Alexander le rida il buon umore e
la risolleva dall” amarezza e dallo sconforto che I’ avevano assalita per tanti mesi:
Quello che lei ha sempre desiderato invano, uomini come Alexander lo
posseggono fin dalla nascita: la possibilita di scegliere la propria sorte. Per
i Grandi non c’é liberta senza sovrano potere, ma i loro soggetti hanno la
liberta piu facile dell’anonimato. Orgoglio, avidita di denaro non
preoccupano il finto stalliere, gli piace il vagabondaggio, I’avventura, il
rischio di morir di fame. Morire sul ciglio di una strada o su un letto
principesco non sono la stessa cosa?*"
Ascoltando le parole di Alexander, Marguerite Louise capisce che deve ricercare la
liberta non nella ricchezza, ma nel “brulichio della gente senza diritti ma anche senza

312 cosi, comincia a frequentare la chiesa e a rimanervi intere giornate in perfetta

doveri;
solitudine, totalmente immersa nella preghiera, sperando di ricevere un messaggio
spirituale che le indichi la strada da seguire. 1l messaggio non arriva e anzi le tornano in
mente i ricordi della vita che si & lasciata alle spalle, come I'immagine del cugino Carlo

di Lorena, ora sposo della ricca regina di Polonia, e nuovamente Marguerite Louise si

pente della decisione presa.
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Marguerite Louise & sempre ricorsa a quest’espediente quando non riusciva a
sopportare piu una certa situazione e la sua infelicita la opprimeva: anche a Montmartre
di fughe ne ha progettate tante, ma ormai non € piu giovane né bella come un tempo, per
continuare a fuggire. L’unica persona che ancora si ricorda di lei e va a trovarla, per puro
spirito di carita, & la sorella maggiore, la Grande Madamoselle, che la invita all’ Hotel
Dieu, un luogo di atroci miserie, in cui la piu giovane delle Orleans si comporta come una
energica riformatrice in missione benefica tra i poveri sofferenti:

Marguerite si precipita nelle corsie dichiarando che intende assistere di
persona gli infermi, né piu né meno di una suora infermiera. E un turbine,
una tempesta di ardente dedizione: vola fra i lettucci, su ognuno si china
sino a toccare labbra e fronti che gia la morte ha segnato; lava piaghe,
vuota pitali, sorregge teste ciondolanti, porge cordiali e bevande.
Redarguisce i religiosi che recitano le preghiere degli agonizzanti, non
sopporta che ai moribondi sia tolta la speranza di sopravvivere, parla di
farmaci miracolosi che guariscono ogni morbo.3
In quest’ultima fase della sua vita, forse per esorcizzare la paura della vecchiaia, della
malattia e della morte, Marguerite Louise sceglie di dedicarsi agli altri, ai poveri
dell’ospedale e al vecchio Monsieur Gentilly, “un uomo di eta avanzata e di passabile
educazione, appartenente alla petite noblesse provinciale che ha subito nominato suo
segretario e maggiordomo. In realta i meriti di costui consistono nella sua malferma
salute, cosi deplorevole che ogni giorno c’e da temere per la sua vita. [...] Altro non ci
voleva per risvegliare vigorosamente la vocazione assistenziale di Madama che trova in

lui un paziente ideale.”%

Questa vocazione non svanisce neanche quando Marguerite
Louise diviene I’erede di gran parte delle fortune della Grande Mademoiselle, riuscendo
cosi a diventare ricca e libera. Trascorre allora le giornate in compagnia del fedele
Gentilly, come se fossero una vecchia coppia di sposi, godendo di tutti i benefici di un

matrimonio fatto non di regole e obblighi, ma di reciproca comprensione e serenita. La

protagonista non ha piu bisogno di crearsi delle realta fittizie, perché insoddisfatta della

313 1vi, 136.
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realta, non cerca piu la notorietd e I’ammirazione altrui perché e, finalmente,

indipendente:
Una bella giornata, dice al fedele Gentilly, e aggiunge — ma lui non intende
I’italiano - “ Ogni lasciata é persa” che era il motto della spensierata plebe
fiorentina, I’unico segno di saggezza di quel popolo infelice. Solo adesso,
in vecchiaia, avrebbe il coraggio di farlo suo, e chissa come la gente lo
interpreterebbe. La sua amara risposta ad una damigella che esaltava la sua
bonta & molto piu significativa: “Non voglio che si parli di me, né in bene
né in male.”

Anna Banti ha saputo creare un personaggio che, come altre sue eroine, ha in sé
la forza di innalzarsi sopra la moltitudine di donne inermi e appropriarsi della propria
vita. Una condizione che Marguerite Louise € riuscita a conquistare, perché ha saputo
mettersi in discussione e capire gli errori commessi; durante la narrazione, infatti, si
chiede ripetutamente: “Chi & Marguerite Louise?”

Vent’anni fa quando, dalla sua carrozza, sorrideva ai poveri di Firenze,
sicura che quel sorriso fosse gia un dono, non si sarebbe posta il problema:
oggi, all’improvviso, una terribile luciditd la investe e la fruga
spietatamente in fondo al cuore. Da tempo I’immagine di Marguerite
d’Orleans, Principessa infelice, che amava contemplarsi nello specchio
fatato di un romanzo, sta paurosamente alterandosi e divenendo un oggetto
odioso, grottesco. *°
E una donna vanitosa, egocentrica, orgogliosa ma abbastanza intelligente da capire che
non vuole diventare la caricatura di se stessa; fino alla fine combatte, a modo suo, per
ottenere la tranquillita e serenita che non ha mai avuto in giovinezza. Le tornano spesso
in mente le parole della sua balia: “Vous n’aimez personne, Mademoiselle.” Marguerite
Louise, tuttavia, non sa amare, perché nessuno glielo ha mai a insegnato, non ¢ stata mai
amata per se stessa se non per il cognome che porta e per I’alleanza politica che avrebbe
recato in dote. A Marguerite Louise & mancato fin dall’infanzia un solido e profondo

amore materno che, forse, I’avrebbe aiutata ad acquisire sicurezza in sé, senza doversi

fingere un’eroina romantica o cercare sempre I’attenzione per sentirsi amata: “L’amour,

315 1vi, 137.
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diceva, mi manca I’amore, a Firenze nessuno mi ha mai amata.”*'® Marguerite Louise

aveva un bisogno disperato di sentirsi amata come i nobili cavalieri medievali amavano le

loro dame nei racconti cavallereschi:
Era un’altra delle sue idee fisse, questa dell’amore, e lei lo intendeva in un
modo curioso, avrebbe voluto essere adorata senza ricambio [...]. Sua
Altezza avrebbe preteso vivere come al tempo dei cavalieri antichi che si
facevano ammazzare per la loro dama senza riceverne il minimo favore
[...]. Ho sentito dire che da ragazza la Granduchessa aveva tanto amato un
cugino, ma sono sicura che anche di lui s’era disgustata perche, sebbene
senza speranza, non le era abbastanza devoto. '

Ma i tempi sono cambiati e Marguerite Louise non puo essere amata in questo modo,

318 & Cosimo vede

perché gli uomini vogliono “fare all’amore e arrivano subito al sodo,
in lei solo una macchina per fare figli. Le sue ribellioni nascevano dal desiderio di
attrarre I’attenzione di Cosimo e degli altri membri della famiglia, ma poi finiva sempre

per “nuocere solo a se stessa”>'*

e alla sua reputazione. La sua colpa é stata quella di
aver voluto conservare la propria identita nazionale, anziché abbandonare i costumi
francesi per quelli italiani, secondo le consuetudini del tempo: “E pur vero quanto intesi
dire, che tali uomini le entravano in camera liberamente: ma chi conosce il costume della
corte di Francia sa che le dame di alto rango non badano al sesso di chi le serve, per loro
un lacché & un oggetto di comodo, una specie di cagnolino.”**® Marguerite Louise era
figlia della societa francese, conosciuta per “le donne intellettuali, brillanti e sicure di
56”321 e soprattutto per una corte “nota per i suoi costumi piuttosto dissoluti.”*** Anna
Banti ha percepito i contrasti che sarebbero sorti da queste differenze culturali e li ha

utilizzati per creare un personaggio vivo e non un freddo ritratto storico senza nessuno

spessore psicologico e umano.

%1% 1vi, 256.
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22 Antonia Fraser, Maria Antonietta. La solitudine di una regina, Milano: Mondadori, 2009, 33.
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Cosimo 11l de’Medici e il protagonista maschile del romanzo, patriarca della
famiglia Medici e odiato marito di Margherite Louise d’Orleans. 1l lettore lo incontra
quando € ancora un giovanissimo erede al trono di Toscana, un ragazzo timido,
completamente sottomesso alla madre, la Granduchessa Maria Vittoria:

E un ragazzone linfatico, pallidotto, naso forte, bocca tumida, piccolo
mento; una faccia che esprime timidezza orgoglio e melanconia [...].
Cosimo non € un cattivo figliolo, ma noioso, musone, pedante [...]. Come
sua madre, non ha fiducia nei medici, ma grandissima nel Cielo, nei santi
protettori dei potenti, nelle reliquie che possiede in abbondanza.**

La narratrice lo descrive come un ragazzo intelligente e dalle grandi possibilita, se
non fosse tormentato dai sensi di colpa dovuti alla ferrea educazione cattolica impostagli
dalla madre:

Allevato nel clima dell’ Accademia del Cimento e per nulla stupido, & pero
tormentato dagli scrupoli, teme le insidie del Maligno. La sua certezza
terrestre € la Romana Chiesa, le sue aspirazioni sono contraddittorie:
santita e ambizioni militari, fede nel potere assoluto dei principi e pretesa
all’amore dei sudditi.**

Questo suo stretto legame con la madre lo allontana, inoltre, dagli altri membri maschili
della famiglia, che lo considerano un inetto:

Cosimo si era preparato un discorsetto di circostanza, quando Mattia lo
previene, maniere spicce e militaresche, senza formalita, da zio a nipote.
Suwvia, figliolo, esclama, non € piu tempo di tentennamenti, 0 si 0 no:
tocca a voi e non a noi prender moglie. Alla sua risata solo lo zio Leopoldo
si associa moderatamente, nascondendo la bocca dietro la mano da
intellettuale mentre [...] la Granduchessa, con gli occhi bassi, visibilmente
tesa guarda Cosimo.>*

Cosimo ammira la fermezza e la sicurezza dei suoi zii e del padre ma questa

17326

“ammirazione e temperata dalla diffidenza nei loro confronti; la sua fiducia é

totalmente riposta nella madre, verso cui Cosimo ha “la tenerezza fisica dell’eterno

1327

poppante, per quanto riguarda i rapporti con le donne. Di fronte alla scelta di
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prendere moglie, Cosimo tentenna perché vorrebbe seguire gli avvertimenti della madre
ma non osa opporsi ai membri della sua famiglia:

Il giovanotto aggrotta la fronte: ha tutti gli occhi addosso, anche quelli
ironici dello zio Leopoldo [...]. L’argomento della religione gli sta a

cuore, le parole della madre lo impressionano [...] e i dubbi nel suo animo

stanno combattendo una fiera battaglia”.**®

Alla fine, Cosimo sceglie Marguerite Louise perché non puo opporsi alle ragioni di stato
ma anche perché lui “ha una gran voglia di prendere moglie[...] e la bellezza della
giovane francese non gli € del tutto indifferente: proprio stanotte I’immagine seduttrice
della bionda francese lo ha visitato.”**° L’avvenenza fisica di Marguerite Louise lusinga
il giovane Cosimo, creandogli delle fantasie erotiche che lui vive come un grande
tormento interiore: un conflitto che nasce dalla sua difficolta di accettare il desiderio

12330

naturale per una donna, perché la “donna gli fa paura, in quanto fonte di tentazioni

impure. E stato abituato a vedere in ogni donna la discendente della biblica peccatrice
Eva, per cui si sente continuamente minacciato dalle lusinghe femminili e il solo sognare
la sua promessa sposa lo fa cadere nell’angoscia di aver contaminato la santita del
matrimonio:

Il sacerdote ha creduto bene, in ossequio al desiderio della Serenissima
Granduchessa, di rivolgergli un fervorino adatto alla circostanza.

Il matrimonio, Altezza, € innanzitutto un Sacramento e ricordatevi che la
donna, qualunque donna, principessa e plebea, discende da Eva. Tocca
all’uomo darle esempio di continenza e ridurla al modello cristiano di
moglie casta, docile alle necessita della prole, ma aliena da futili trastulli
amorosi [...] I'atto coniugale deve essere un dovere piuttosto che un
piacere. Soprattutto nei primi amplessi, moderate le espansioni. 3!

Marguerite, dunque, diventa una nemica ancor prima del suo arrivo in Toscana, perché

Cosimo riversa sulla giovane moglie le proprie paure (“comincia a provare, per la sposa
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che viaggia verso di lui, un risentimento amaro e quasi il desiderio di punirla”**) e per
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questo motivo non riusci mai a “tornare da lei, stringerla fra le braccia, addormentarsi sul

suo petto.”*%

Il personaggio di Cosimo, pur potendo essere materialmente libero,
prigioniero di timori ed insicurezze e si convince sempre piu di essere il protettore della
religione e della morale cattolica, convinzione rafforzata dai preti della corte, sempre
pronti a servirlo. Tuttavia le parole dei suoi confessori non bastano ad allontanarlo dalle
tentazioni e la sua vera natura non si acquieta:
Vi ho disobbedito, Padre, geme Cosimo a capo basso, e questo sarebbe il
meno. Ho preferito il medico del corpo a quello dell’anima. Ho consultato
il Redi su quei miei dubbi e lui mi ha consigliato di rivedere quella donna,
la Leonida. Gli ho dato retta, Padre, ho commesso adulterio e la
concupiscenza mi ha vinto, invece di frenarmi la consapevolezza del
peccato mi eccitava viepiu. Adesso ho gran paura di non provare stimoli
che con donne corrotte, e come mi comporterd con la mia sposa che ¢
vergine?3
Il comportamento di Cosimo, durante la prima notte di nozze, e caratterizzato
dall’ambiguita che definisce la sua personalita: ha paura di non aver dimostrato il suo
prestigio virile, ma & soddisfatto perché “neppure un istante ha rimpianto I’ardore della

lavandaia, non ha dunque contaminato la santita del Sacramento;”3%

infine, lo *“assale
una confusa tenerezza per questa piccola Marguerite Louise che non e soltanto una Figlia
di Francia, la cugina del pill potente re della terra, ma soprattutto sua moglie.”%* Si tratta
solo di brevi, tenere riflessioni che rimangono chiuse nella mente di Cosimo, perché non
avra mai il coraggio di pronunciarle a Marguerite Louise che, con il tempo, diventa
sempre piu sfuggente. L’atteggiamento distaccato di Marguerite Louise non fa che
aumentare il tormento di Cosimo: piu lei si allontana dalla corte, piu Cosimo appare
ossessionato dalla bellissima moglie, al punto di farla sorvegliare quotidianamente da

spie, soprattutto una volta che Marguerite Louise ritorna in Francia: “Del resto,

Marguerite Louise s’inganna immaginando che suo marito, sopraffatto dall’eta e dai guai,

333 1vi, 90.
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si sia stancato di farla spiare: non ha mai smesso di pedinarla con appassionato
accanimento. E il suo dovere. E il suo piacere.”**’ E un piacere doloroso di cui Cosimo
non puo fare a meno, perché lui la desidera ancora, come la prima volta che la vide, ed e
tormentato dalla gelosia:
Non medita: vede. Le carni traspariscono, ripete mentalmente, tanto dire
che Marguerite Louise si bagna nuda e con la scusa di sostenerla il sozzo
confidente le palpa il seno e i fianchi. L’immagine & cosi viva che, senza
riflettere all’eta della moglie, si trasferisce in lui e gli par di toccare quella
pelle di seta candidissima: Marguerite sedicenne € ancora davanti ai suoi
occhi, tutta scoperta dal collo sottile ai piccoli piedi, come la sorprendeva
d’estate, oppressa dal caldo, e lei subito si copriva fino agli occhi, muta ed
ostile. Era, malgrado il Sacramento, una tentazione infernale unita al
piacere di avvilirsi, strappando goffamente e a forza che gli era dovuto.>*®
La gelosia lo porta ad immaginare Marguerite Louise coinvolta in innominabili giochi di
lussuria e il pensiero é cosi intenso che “Cosimo si sente mescolato, dannato anche lui,

con brividi di abbandonato piacere. Disperato e sazio.”**

Ripresosi dalla fantasia, il
senso di colpa lo assale nuovamente e la preghiera non é piu sufficiente ad alleviare la
sua sofferenza, che deve essere accompagnata dalla sofferenza di tutti: “Guai a chi, in
Toscana, nobili, borghesi, popolo commetta peccati d’amore: i religiosi sorveglino le
famiglie, tengano d’occhio i giovani, le ragazze, gli adulteri paghino col capestro, e il
mondo sappia che Cosimo 11 non da tregua al demonio.”**

Il personaggio di Cosimo & caratterizzato da questo conflitto tra fede e natura
umana, che non gli permette di vivere liberamente; il suo destino, forse, sarebbe stato
diverso se la madre gli avesse insegnato a pensare invece che “educarlo alla menzogna e
a ragionare con la testa dei preti.”*** La colpa di Cosimo & di non essersi ribellato a tutto

cio, di non avere avuto la forza di reagire e diventare I’artefice della propria vita, come ha

fatto, invece, Marguerite Louise. E un personaggio passivo, che preferisce che siano gli
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eventi o gli altri a decidere per lui, ma ha I’arroganza di credere di essere nel giusto e
questa sua nozione gli rende impossibile avvicinarsi agli altri, come ai suoi due figli
maschi. Cosimo non comprende le scelte di vita di Ferdinando e Gastone perché non
accetta la loro predisposizione naturale al mondo; tutto cio che é diverso dal suo modo di
vivere gli appare perversione e peccato, e fa di tutto per sottometterlo alla sua volonta.
Ma dietro a questa autorevolezza c’é I’ombra di un uomo “divorato dal livore dei suoi

molteplici insuccessi di marito, di padre e di sovrano,”>*

che, fin da ragazzo, si é sentito
inferiore al padre, agli zii che con tanta sicurezza sapevano destreggiarsi in qualsiasi
situazione, alla moglie Marguerite Louise che lo ha lasciato, mortificandolo nel suo onore
di uomo e sovrano.

Cosimo si sente a suo agio solamente con la principessa Violante, moglie di
Ferdinando, perché ha uno stile di vita che lui ammira: & una brava cristiana dedita alla
Chiesa e alle opere di carita, e soprattutto incarna quel modello di moglie che Cosimo
avrebbe voluto per sé: “Non potevamo sperare una nuora pit amabile e docile, ripeteva il

vecchio Granduca, Dio ci ha colmato delle sue grazie.”**

I FIGLI

| figli di Margherite Louise e di Cosimo 11, Ferdiando, Anna Ludovica e Gastone,
rivelano personalita molto diverse, che li portano a scegliere modi di vita opposti.
Ferdinando ¢ I’erede di Toscana, giovane e affascinante: ama la vita e la sua gioia di

vivere si nota anche dai suoi vestiti “molto attillati e dai gai colori,” e dalla sua figura,

1344

“scintillante di gemme sul petto e sul pomo della spada. E un giovane che ha

1345

“spregiudicatezza ed esperienza di mondo e, soprattutto, ha un’intelligenza acuta e

una disinvoltura che gli permettono di godersi liberamente la vita: “Era circondato da una

%2 1yi, 196.
3 1vi, 214.
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corte di giovani avventurosi e amoreggiava con le dame piu belle di Firenze, praticando

anche canterine e celebri meretrici.”34

Questo stile di vita irrita moltissimo il vecchio
Cosimo, che non perde occasione per rinfacciargli “dissipazioni e compagnie
indegne.”*" Ferdinando, peraltro, non ascolta le parole del vecchio padre, che non stima
né come uomo né come sovrano, anzi si diverte ad imbarazzarlo: “una preghiera, Altezza
Serenissima e venerato Padre: non vorreste dare ordine che qui a Pitti e nelle principali
villeggiature della nostra Casa, sia esposto un qualche ritratto della Granduchessa vostra
consorte. Ce n’erano parecchi, ricordo, per le sale, accanto al vostro: e ora non ne vedo
pitl traccia.” 3
Ferdinando sa perché i ritratti della madre sono scomparsi, ma si diverte a
tormentare il padre perché é infastidito dalle continue prediche e spinto dal desiderio di
una qualsiasi rivalsa, dato che vuole “indurre Cosimo ad abdicare in suo favore,
governare come un sovrano illuminato, senza preti.”**® Al momento, tuttavia,
Ferdinando non puo fare altro che fuggire lontano dal padre e “da una citta immiserita,
pavida, bigotta”;**° sogna di andare a “Venezia la sua citta del cuore. Li, almeno per
poco, si sottrarrebbe alle beghe inerenti alla sua nascita, vivendo in incognito da semplice
gentiluomo dilettante di pittura e musica, libero di trattare chi gli piacesse, uomini e
donne.”®* Ferdinando & uno spirito libero che ha bisogno di lanciarsi in sfide sempre
nuove e soprattutto ha la necessita di essere se stesso. L’esser costretto continuamente a
misurarsi con le rigide regole di corte esaspera il suo bisogno di liberta, che cerca sfogo
in scorribande poco onorevoli:
Escogitare qualche altra impresa, tanto per sentirsi vivo e non cedere

all’umore tetro: magari una mattana da far trasecolare i compunti fiorentini
e sussultare di sdegno la pancia del Granduca. [...] Ed ecco gli balena un

36 | pidem.
%7 1vi, 165.
38 | pidem.
39 1vi, 178.
%0 1vi, 170.
31 pidem.
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pensiero: perché non organizzare una caccia di nuovo tipo, una furiosa
scorribanda per le innumerevoli sale, salette, stanzucce, soffitte,
andirivieni, ripostigli delle dimore rustiche e cittadine di Casa Medici, allo
scopo di rintracciare gli scomparsi ritratti di Margherite Louise? Una bella
sorpresa, per il Serenissimo Padre, trovarli appesi, una mattina, al posto
delle virtuose matrone e dei guerrieri di un secolo fa.**

Ferdinando organizza per sorprendere ancora una volta la Corte ricorda

un’altra “mattana” che molti anni prima aveva organizzato Marguerite Louise per stupire

la stessa Corte bigotta e ben pensante:

E adesso, che uggia, che smania: non puo andare avanti cosi, qualcosa
deve succedere, [...] ebbene lei li turbera con un gesto che interrompera i
loro piaceri meschini. Per esempio simulare una fuga, nascondersi,
mettere in scompiglio la Corte. [...] Marguerite riflette. Travestirsi, uscire
dal palazzo in abito dimesso da serva, da sguattera? Ma no [...] sfidare lo
scandalo, traversare la citta a cavallo, buttarsi alla campagna, celarsi in un
qualunque abituro, burlare gli inseguitori. Tanto piu grave la beffa, quanto
pill eccitante il divertimento.**®

Ferdinando & molto simile a Marguerite Louise, a quella madre che lo aveva lasciato tanti

anni fa, ma alla quale era ancora legato perché sentiva di capirla, di essere come lei: “nel

fondo dell’animo aveva sempre parteggiato per maman, cosi bella e cosi diversa dalle

insipide dame di Pitti. In cuor suo, la difendeva: se se n’era andata, se aveva abbandonati

i figlioli doveva esserci stata costretta dalle meschinita del marito.”*** Ferdinando, forse,

avrebbe preferito che Marguerite Louise lo avesse portato via con sé molti anni prima, e

nelle sue parole traspare ancora la sofferenza del bambino che cerca di giustificare la

“maman” che lo ha lasciato solo, ma con la quale era veramente felice:

Non somigliava affatto costei, alla Principessa [sua madre] in esilio al
Poggio, non era neppure bella, ma dalla sua faccetta impertinente (cosi la
ricorda) si sprigionava un umor giocoso che ancor lo coinvolge e lo turba:
che ha fatto parte di una felicita perduta nelle nebbie dell’infanzia, quando
qualcuno rideva sopra la sua testa e I’eco di quel riso lo accompagnava nel

sonno.>*®

%2 1vi, 170-171.
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E un ragazzo che fugge dal presente per rifugiarsi brevemente in un tempo lontano, nel
sogno di una madre che gli voglia bene. Si tratta solo di un momento, pero; Ferdinando,
da ragazzo orgoglioso quale €, rinnega questo capriccio puerile, questa folle ricerca dei

ritratti di sua madre: “se li tenga chi vuole,”%®

perché lui non ha bisogno di Marguerite
Louise. Nonostante ci siano molte affinita tra il personaggio di Marguerite Louise e
quello di Ferdinando, quest’ultimo é privo di quella forza interiore che permette a
Marguerite Louise di sopravvivere in qualsiasi situazione. Ferdinando vorrebbe fuggire,
ma non lo fa; vorrebbe estromettere il padre e diventare un sovrano moderno, ma “sa
bene che non ne avra mai il coraggio e neppure la voglia.”*’ Vuole solo divertirsi e
viaggiare; & determinato piu che mai a compiere il suo viaggio prima di sposare la
principessa Beatrice Violante di Baviera: il suo sara un altro matrimonio politico, una
fredda combinazione di alleanze e di interessi che Ferdinando accetta, ma alla quale non
si sottomette mai, continuando la sua vita sregolata e dedita ai piaceri, in cui non c’e
spazio per la sposa tedesca. Una vita vissuta tra feste e divertimenti continui, che si
consuma nell’arco di pochi anni senza lasciar nessun ricordo positivo dietro di sé.
L’unica a piangerlo e proprio la sposa tedesca, Violante, che lo ama per quello che
sarebbe potuto diventare se avesse avuto piu coraggio e stima di sé: “Aveva ragione,
Ferdinando, a preferirla [la villa a Pratolino] a ogni altra dimora, essa era la casa di un
vero uomo, non di un Principe deluso e frustrato.”>>®

Con la morte del Gran Principe Ferdinando, il fratello minore Gian Gastone gli
succede al trono ottenendo, cosi, un ruolo che non gli si addice e che, soprattutto, lui non
vuole. Fin da piccolo Gian Gastone € molto quieto e riservato, “scappa se qualcuno ride

1359

e scherza, rifugiandosi con i suoi animali: “[gli uccelli] Sono la mia consolazione,

%6 1vi, 178.
%7 1bidem.
%8 1vi, 219.
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dichiara con fervore, li ho addomesticati, mi conoscono alla voce, mi vogliono bene;”*®

e tormentato dagli incubi di notte e da pensieri tristi durante il giorno: pensa a quella
signora ammantata che qualche volta veniva a trovarlo nella sua camera e che gli dava

1361

sempre “un freddo bacio sulla guancie e sulla fronte. Quella signora con le “vesti

17362

suntuose che parlava fitto nella sua lingua proibita, era la mamma francese, che aveva

smesso di andare a trovarlo e che lui ricorda attraverso le parole della balia: “le piaceva

7363 Ebbene, Gian Gastone & diverso da

ridere, ballare e prendere in giro i musoni.
Margherite Louise e dagli altri membri della dinastia medicea, lui che non & “bello e
spiritoso come suo fratello Ferdinando, il Gran Principe. Non ha coraggio, lui, non ha
fortuna, tutto gli va sempre male.”*** Da adulto, restio alla convivenza familiare, si &
ritirato a vivere in un padiglione, dove passa le giornate malvestito e in ciabatte,
circondato da un eterno disordine, in cui si trova completamente a suo agio: “Un fetore
pesante, come di pollaio, alita per le stanze [...]. Nella penombra si distinguono un letto
sfatto, senza cortinaggi, due seggioloni, qualche tavolo e dovunque, anche in terra, pile di
libri, boccali, piatti, biancherie sporche e strumenti vari, da fiato e da corda.”®®* Tutti lo
considerano lunatico e Gian Gastone ne e consapevole, vergognandosi anche delle
condizioni in cui vive. Non é pazzo, ma semplicemente diverso dalle altre figure
maschili della famiglia, perché non ha in sé né la passione del sacrificio religioso né
interesse per i piaceri; e intelligente e colto e, non sentendosi compreso dalla sua
famiglia, si dedica totalmente agli studi, trovando cosi la sua dimensione di vita:

Gian Gastone ¢ troppo preoccupato di quel che pensera il fratello di tutto il

sudiciume e il ciarpame che lo circonda: vergogna e mortificazione

finiscono per prevalere sulla sua selvatichezza. Che ne dite, eh, balbetta,

Vivo piu da bestia che da principe, ma la colpa non € mia. Per i miei studi
di scienze naturali avevo chiesto un locale acconcio, e mi hanno confinato

30 1vi, 184.
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in questa baracca che mi serve anche per dormire. C’é di buono che qui
almeno mi lasciano in pace. Sui pomelli gli si sono accesi due focherelli
malsani che contrastano col gialliccio delle gote. Ecco perché non amo
ricever visite, sospira: e si capisce che ha le lacrime in pelle.*®
Non riesce ad instaurare un rapporto nemmeno con i fratelli, che lo giudicano solo per cio
che vedono; soprattutto Ferdinando ha nei suoi confronti “un’istintiva ripulsione,” perché
e cosi lontano dai suoi valori. Non hanno avuto una famiglia unita che li aiutasse ad
integrarsi 1’uno nella vita dell’altro, ma sono sopravvissuti alla loro realta familiare
sfruttando le doti che possedevano dalla nascita, che hanno cosi accentuato le loro
diversita:
Con un gesto vagamente amichevole Ferdinando respinge quella
giustificazione non richiesta, e fissa il suo cadetto sforzandosi a una
obiettivita che combatte un’istintiva repulsione. Da piu di un anno non lo
vedeva e se lo ricordava come un ragazzo scipito, ossequentissimo al
babbo e alla nonna, insomma un Medici di qualita scadente, con tutte le
tare della stirpe e nessun carattere particolare [...]. Adesso ha davanti una
specie di creatura selvaggia [...]. Prigioniero di se stesso, Gian Gastone ha
scelto la solitudine dei lebbrosi. Altro che melanconia: costui € pazzo e
vuol stare fresco, il Granduca, se io venissi a morire senza eredi, con la
sola alternativa di questo disgraziato.*®’
Ferdinando non ha del tutto torto: intuisce che con Gian Gastone la dinastia medicea
finirebbe, perché il fratello non potrebbe mai avere un rapporto felice con una donna®®® o
sopportare i doveri e le responsabilita che ricadono su chi comanda. Il suo istinto
naturale percepisce che, oltre alla timidezza, Gian Gastone non ha in sé la forza di
ribellarsi: “Fa male Vostra Altezza a isolarsi e a non far valere i suoi diritti. Stava per
aggiungere, banalmente: chi pecora si fa lupo la mangia.”** Vorrebbe che suo fratello
fosse diverso, perché se “Gastone fosse in sensi potremmo un giorno risollevare insieme
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il nostro sciagurato paese, ma sono pensieri vani, perché la realta li divide. L’unica

persona che lo capisca € la principessa Violante, che “lo incontra di rado nelle feste di

%% vi, 181-182.

%7 vi, 182.

%8 Sara infatti lo stesso Gian Gastone ad affermare, solo qualche pagina pil avanti; “non voglio moglie, né
la vedova né nessun altra, non voglio donne intorno a me, non le sopporto”, lvi, 205.
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precetto, pallido commensale che siede all’ultimo posto e non parla mai; I cortigiani

le hanno confidato che il giovane Gian Gastone “é malato di malinconia, anzi di qualcosa

di peggio (battendosi le dita sulla fronte),” 32

ma per Violante quello che tutti chiamano
“umor lunatico” non & “che profondita di pensiero e di sentimento.” E proprio grazie alla
gentilezza di Violante che, con il tempo, Gian Gastone riesce ad uscire dal suo
isolamento e a condurre una vita pit normale, legandosi fortemente alla cognata:

Se Violante, nelle ore calde, scende in giardino, subito Gastone esce per i

viali e si trattiene a farle compagnia. Si divertono con giochi semplici,

infantili, il domino, il filetto, I’omo nero, poi merendano insieme

scambiando poche parole. [...] Alla fine Violante prende un libro o il

ricamo e per qualche minuto Gastone rimane seduto [accanto a lei].?"
Questa amicizia continua fino a quando Gian Gastone & obbligato a sposarsi per
procurare un erede alla dinastia, ma non adempie al suo dovere e preferisce abbandonare
“la rozza vedova di Neuberg, e la sua vita € un succedersi di stravizi, fra crapuloni e
individui fecciosi.”*™

Il compito di governare il Granducato, infine, e affidato ad Anna Ludovica. La

principessa € una giovane che Banti descrive come dotata di grande forza interiore. Anna
Ludovica non ha il “viso rosato, gli occhi celesti e la pioggia di riccioli biondi”*" di
Marguerite Louise, ma “un visuccio olivastro, capelli scuri e lisci, una fronte stretta, due
occhi pungenti e quel terribile naso aguzzo™*"® dei Medici; a differenza delle coetanee,
non si lascia coinvolgere dalle moine e frivolezze delle intimita femminili, ma preferisce
passare il suo tempo tra reliquie, sacri amuleti e santini. Fra i tre figli, il personaggio di

Anna Ludovica é quello che assomiglia maggiormente al padre, o per lo meno, si impone

uno stile di vita molto rigido e casto, seguendo le piu ferree regole religiose:

371 1vi, 196.
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la sua camera & gelida, malgrado I’inverno rigidissimo lei rifiuta il
caminetto acceso e il bracere, attenendosi alle regole delle terziarie,
sebbene terziaria non sia [...]. Quest’anno, di carnevale, alle Crocette si
compiono esercizi espiatori e lei li segue, dall’alba al tramonto [...] € una
Medici, lei, non una Orleans, non ha paura di soffrire.”’

Anna Ludovica € ancora un’adolescente, ma sente su di sé il peso delle colpe “che

sua madre ha commesso, e, come dicono, ancora commette”3®

e percio prega per non
cedere alle tentazioni del diavolo. Ma nell’intimo, Anna Ludovica prova una disperata
ammirazione per quella madre peccatrice, ma cosi bella e allegra, a cui vorrebbe tanto
assomigliare:
Soppesando i meriti di una vita virtuosa e i privilegi della bellezza, Anna
Ludovica si chiede che cosa proverebbe se la sorte e le leggi naturali le
avessero concesso di somigliare a Marguerite Louise. In coscienza, deve
riconoscere che alla fama di fanciulla purissima e pia preferirebbe la gioia
di esser bella. Ahime, se i cortigiani adulatori trovano il modo di lodare la
sua grazia, il suo portamento, quali omaggi non riceverebbe se avesse
ereditato il volto di sua madre. Il paradiso che il confessore le promette, lo
troverebbe in terra: un pensiero sacrilego, che la fa inorridire.”
Sono momenti in cui Anna Ludovica si libera dai pregiudizi e fanatismi da cui e
circondata e torna ad essere una ragazza della sua eta che vorrebbe essere amata e
ammirata da tutti, che desidera I’amore, proprio come faceva Marguerite Louise a Blois:
“sogna giuramenti infrangibili, consacrazioni da cui uscira regina e sposa unicamente
adorata.”**® Ma a differenza di Marguerite Louise, in attesa dell’Amore travolgente per
un uomo, Anna Ludovica aspira ad essere, soprattutto, “una madre virtuosa e prolifica
venerata dai figli e dal popolo.”®¥" Nei momenti in cui ha la percezione della realtd Anna
Ludovica si domanda: “Chi era, dopotutto, sua madre, che elementi ha per

11382,
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condannarla la dovrebbe condannare come madre e come donna? Se la dovesse
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giudicare come madre, Marguerite Louise non risulterebbe certo una madre attenta e
premurosa verso di lei e i suoi fratelli. Gli unici ricordi di Anna Ludovica sono
di quando, da bambina, la portavano a visitar la mamma in villa.
Soprattutto i gesti le ritornano in mente: a volte pigri, svogliati, languidi,
altre volte cosi bruschi da averne un po’ paura. All’improvviso piangeva,
le sue carezze erano febbrili, rapide, quasi concesse in segreto. Rideva -
qguando rideva - come un uomo: in questo Anna Ludovica si accorge di
assomigliarle, la sua risata e ruvida. In fondo, un’intera giornata con sua
madre, Anna non I’ha mai passata, le visite sue e di Ferdinando in villa
non duravano che poche ore, tra I’andirivieni di damigelle e paggi, suoni
di violino e prove di danze.*®
Se Anna Ludovica dovesse giudicare Marguerite Louise come donna, non saprebbe di
cosa accusarla. Sarebbe colpevole di aver lasciato un marito che non amava, un marito
che non I’aveva mai compresa e si era preoccupato solamente di salvare la sua anima? Ad
Anna Ludovica tornavano sempre in mente le parole di una lettera di Margherite Louise
che una dama di corte le aveva mostrato: “Pour ce que vous me dites, que I’on me donne

tort, je m’y attendais car je sais que les femmes I’ont toujours.”*®*

In questa frase,
probabilmente per I’unica volta, Anna Ludovica vede la madre come una qualsiasi donna
che sente su di sé il peso di colpe che gli uomini hanno sempre riversato sulle donne.
Marguerite Louise solidarizza con tutte le donne e per la figlia questa ¢ la rivelazione di
“una verita finora nascosta,”®® di una realta ben diversa da quella che Cosimo le ha
sempre raccontato, che la tocca da vicino in quanto donna: “una Principessa non puo
esigere la verita cruda dagli uomini: forse non lo pud neppure una donna qualunque.”*
Tuttavia, Marguerite Louise non € mai stata una presenza nella sua vita e, crescendo,
Anna Ludovica, al contrario dei due fratelli, ha imparato a rispettare e ossequiare il padre

e tutto cio che esso rappresenta. Sente di essere I’unica tra i figli di Cosimo veramente

degna del nome che porta perché é una brava cristiana e una brava figlia. In segreto,

%83 1vi, 159.

%4 |vi, 158. Traduzione: “Quanto a quello che mi dite, che mi si da torto, me lo aspettavo, perché so che le
donne I’hanno sempre”.
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Anna Ludovica, nutre la speranza di governare il ducato di Toscana e si vocifera che “si

sia messa a studiare certe vecchie carte che le darebbero il diritto alla successione, a

387

detrimento del Gran Principe, ma al momento, per le regole dinastiche, Anna

Ludovica puo solo sperare in un matrimonio vantaggioso per le alleanze politiche della
Toscana e per sé stessa:

Due volte la settimana poso per vari ritratti la cui destinazione nessuno
ignorava, progetti di matrimonio erano di continuo ventilati. Senoché
Anna Ludovica non era di facile contentatura, se le trattative con Spagna e
Portogallo illanguidivano, non per questo lei si sarebbe rassegnata a
qualcosa di meno di un trono. Con I’aria di divagare amabilmente ha
significato al Granduca che a uno sposo di rango inferiore lei preferiva
rimanere una Principessa di Casa Medici: del che Cosimo le e grato al
punto da chiederle spesso consiglio negli affari di stato. Perché no, dopo
tutto? Governare la Toscana al posto del libertino Ferdinando & un sogno
che le fa gola.*®®

Anna Ludovica é estremamente intelligente, e consapevole di essere, grazie a Marguerite
Louise, seconda cugina del piu potente sovrano d’Europa e vuole percio diventare regina
0 comunque sposarsi con qualcuno che sia all’altezza del suo rango. Se a volte si

rammarica di non essere bella come Marguerite Louise, non é solamente per vanita, ma

perché sa che un bell’aspetto “le procurerebbe un matrimonio importante”* e pensa

all’amore “come una apoteosi solenne ed eroica che non ha nulla in comune con la

12390

frenesia volgare a cui la gente da questo magico nome. Per lei I’amore non é il

trionfo dei sentimenti di due individui che si amano, ma il consolidamento della sua
posizione di sovrana, venerata e rispettata dal marito e dal popolo:

Sogna giuramenti infrangibili, consacrazioni da cui uscira regina e sposa
unicamente adorata. Sara, soprattutto, una madre virtuosa e prolifica
venerata dai figli e dal popolo. Indossera vesti suntuose ma semplici di cui
imporra la moda. Mentre si abbandona a questi miraggi, Anna fissa con
compiacenza le proprie mani, le sue sole nudita, rosee sulla palma, candide
sul dorso, dalle dita squisitamente affusolate. Le cura, le muove, le fa
danzare con ariosa maesta. Sono degne di un’imperatrice.*
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E alla corte dei Medici che Anna Ludovica comincia ad esercitarsi nel ruolo di regina,
pretendendo di controllare qualsiasi cosa: le spese fatte, il licenziamento dei domestici e
I’assunzione di nuovo personale; fa sentire il proprio parere durante le udienze degli
ambasciatori esteri e di altri personaggi importanti (“il Serenissimo Padre la lascia fare,

anzi le ha concesso una cospicua pensione”>%),

In questo modo Anna Ludovica acquista
autorita e riesce persino ad intimorire la vecchia Granduchessa Nonna, che era stata cosi
dura e impassibile nei confronti di Marguerite Louise, e a inimicarsi suo fratello
Ferdinando, che vede in lei una rivale. Tra i due fratelli non esiste un sentimento
d’amore fraterno: sono due nemici agguerriti che si osservano a vicenda per capire quale
sia il momento migliore per attaccare I’altro:
La posizione di vantaggio € quella della Principessa, figlia e padrona di
casa irreprensibile, un rimprovero vivente per I’erede scialacquatore,
dissoluto che ha disertato il consorzio familiare per la vita festaiola di
Pratolino, covo di ogni licenza. Non ci vuole di meno per stuzzicare gli
umori bizzarri del Gran Principe che, spostandosi di lato, sporge la mano e
fra pollice e indice stringe il mento di lei: il gesto € cosi fulmineo e audace
che la sorella non fa in tempo a schivare quella beffarda carezza [...] E
decidetevi una buona volta a usare un po’ di belletto, se vi andava a segno
I’affare di Spagna avreste ben dovuto rassegnarvici che Ii le dame vanno
dipinte come stendardi in processione. Parlo per il bene che vi voglio e per
il prestigio della famiglia, sarebbe un peccato che rimaneste zitella.*
Anna Ludovica non rimane pero zitella, si sposa con un principe tedesco e diventa
I’Elettrice Anna Ludovica a Dusseldorf, dove rimane fino alla morte del marito. Con il
trascorrere degli anni quel suo “viso scuretto dagli occhi penetranti” non cambia, come
non cambia la sua forte personalita di donna astuta a cui stanno a cuore i propri interessi e
quelli di Toscana: “si dice che abbia fatto man bassa sulle proprieta del defunto marito:
oggetti preziosi, statue, arazzi, soprattutto quadri d’immenso valore [...] si da per certo

che intenda donare quei tesori allo Stato, in cambio della sospirata successione.”*** Con

%92 1yi, 164.
393 1vi, 167.
394 1vi, 228.
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la morte del consorte e del fratello, i sogni di Anna Ludovica si realizzano e torna a

Firenze che la riceve “con festeggiamenti degni di una augusta [regina].”>%

LA TEDESCHINA

Violante di Baviera € la principessa tedesca scelta per il Gran Principe Ferdinando, alla
qguale Anna Banti dedica gli ultimi due capitoli del romanzo. La narratrice la descrive
come una donna “con la pelle secca, collo lungo, profilo da pecora, bei capelli, begli
occhi e con un portamento nobile;”*®* Banti crea un personaggio dolcissimo, docile,
premuroso, senza nessun capriccio o stravaganza, “l’esatto contrario di Marguerite

»397  Nel romanzo Violante & amata da tutti, anche dalle altre donne, che non si

Louise.
sentono minacciate dalla sua bellezza e, in particolar modo, dal vecchio Cosimo, “a cui fa
troppo comodo avere per nuora una mummia come lei, contenta di tutto, rassegnata a
tutto [...], una nuora amabile e docile, ripeteva il vecchio Granduca, Dio ci ha colmato

"398 Sebbene stimata da tutti, Violante si sente sola, perché &

delle sue grazie.
estremamente sensibile e non pud accontentarsi di condurre una vita scandita dai
pettegolezzi delle dame: “Fra gli attributi di una Principessa ereditaria ¢’ I’uso e quasi
I’obbligo di tener circolo con concorso di dame che sono di povera conversazione.”3%
Lei ha bisogno di persone intellettualmente vive, che pensano e si interrogano sulla vita, e
Gian Gastone la attrae perché e simile a lei; riversa percio su di lui tutte quelle amorevoli
cure e tenerezze che non puo dare a Federico. La sua missione é salvare Gian Gastone
dalla sua solitudine forzata:

A Corte si osserva un felice mutamento di carattere di Gian Gastone, le

sue malinconie sono meno intense e durano meno, spesso lo si vede a
spasso in pieno giorno, non piu ostile agli svaghi naturali alla sua eta. C’¢

% Ibidem.
%% 1vi, 188.
7 1bidem.
8 |vi, 214.
9 1vi, 198.
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chi insinua che queste novita siano un po’ merito della Principessa che ha
saputo, col suo garbo, addomesticare il cognato.*®

Tra Violante e Gian Gastone esiste un’affinita che Banti definisce “I’alleanza di due

debolezze, "%

perché cercano, insieme, di colmare quei vuoti, quelle carenze affettive
che caratterizzano le loro esistenze. A Gian Gastone manca I’amore materno di
Marguerite Louise, di quella madre troppo avanti con i tempi, che lui ricerca nei quadri
impolverati in soffitta. Gli manca, soprattutto, il coraggio di ammettere la sua diversita, di
poter essere amato, ma non da una donna. A Violante mancano I’amore e il rispetto di
Ferdinando, con il quale condivide il terribile segreto del “mal francese” che lui le ha
trasmesso e che le impedisce di dare un erede al Granduca. Giovane e desiderosa di
amare, Violante si avvicina al cognato anche con I’inconsapevole desiderio di essere
oggetto di affetto e dolcezze:
Violante scopre che il suo imbarazzo di quella sera, lontana, la sua
inquietudine in attesa del convegno richiesto [da Gian Gastone],
denunziavano I’illusione di suscitare un affetto devoto, una specie di
amorosa servitu [...] chi puo dire se a una aperta dichiarazione d’amore,
lei non gli sarebbe caduta fra le braccia?*®
Nessuno le potra mai dare una risposta, perché la semplice quotidianita che i due giovani
si erano creati per sfuggire dalle loro esistenze (una realta fatta di “giochi semplici,
infantili, delle poche parole scambiate mentre merendano insieme, dei libri letti nel

silenzio del parco”*®)

si interrompe bruscamente con le nozze di Gian Gastone,
allontanandoli per sempre e lasciando ciascuno di loro al proprio destino.

Violante e, nuovamente, sola tra Anna Ludovica, gelosa del ruolo di Violante, e
Ferdinando, che continua a condurre una vita dissoluta assieme ai suoi amici e alle sue

amanti: “Chi la loda non manca di sottolineare la mansuetudine e la dignita con cui

sopporta le incessanti infedelta del marito: la poveretta ci ha fatto I’abitudine ed é

400 1vi, 203.
1 1hidem.
02 1vi, 214-215.
493 1vi, 203.
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rassegnata.”*® L’affetto di Violante cresce con la malattia di Ferdinando, al punto che il
solo ricordo di una possibile infatuazione per Gastone la fa rabbrividire: “Gastone, che
cos’e il tuo ricordo al confronto del solo nome di Ferdinando? Purché io lo conservi,
prega con il fervore di una giovinetta, purché egli viva quel tanto che mi permetta di
morire prima di lui.”*® Accanto al marito malato, Violante pud finalmente avere del
tempo per sé: nessuno le impone niente, non ci sono le funzioni ufficiali, le visite ai
conventi o alle parrocchie, ma ha tutto il tempo per riflettere su sé stessa e sul significato
delle cose che le hanno sempre insegnato, come la superficialita di certi riti cattolici a cui
si e dovuta uniformare con scrupolosa osservanza. Da ragazza avrebbe voluto avvicinarsi
ad altre forme religiose, ma il matrimonio le aveva impedito qualsiasi liberta, fino al
momento in cui sente di poter dare sfogo ai suoi veri sentimenti; non “le pare di trovarsi
in colpa se la sua ragione respinge una cieca obbedienza alla Chiesa Romana.”**® L’
indipendenza assaporata durante la malattia raggiunge il compimento con la morte di
Ferdinando quando Violante &, finalmente, libera legalmente e moralmente da qualsiasi
vincolo; per anni e stata un oggetto in mani altrui (“le donne, si sa, sono oggetti

trascurabili che le Corti si scambiano, strumenti necessari per ottener figli”*®’

) e per anni
le hanno ripetuto di ritenersi fortunata di essersi sposata, pur essendo brutta e senza dote.
In silenzio e con dignita, Violante ha obbedito ai suoi doveri coniugali, onorando in
qualsiasi modo il nome che portava e sentendosi in colpa per non aver dato un erede al
marito; ora che ¢ libera di seguire la sua strada, non sa piu quale sia il suo posto: “Cosa si
puo fare di una vedova imbarazzante? [...] A Corte son molti a domandarselo e ad

aspettare che lei stessa decida. Violante li delude, ha sempre obbedito e altro non sa

fare.”*®® Sa che non puo risposarsi perché nessuno vuole una principessa che non pud

%4 1yi, 188.
05 1vi, 216.
496 1yi 211.
07 1vi, 223.
%8 | pidem.
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avere figli e, dunque, non puo fare altro che ritornare in Baviera; tuttavia, vuole rimanere
in Toscana perche é qui che la ragazzina venuta dalla lontana e fredda Baviera ¢ diventata
donna. Lei non & come Marguerite Louise, “cosi smaniosa della sua Francia da accettare
qualunque patto pur di tornarci,”*®® farebbe di tutto, invece, per rimanere a Firenze. Un
sentimento contraccambiato dal vecchio Cosimo e da Gian Gastone, che hanno visto in
Violante un punto di riferimento fermo e una donna devota, che senza chiedere mai
niente, si & conformata alle loro aspettative. Sono proprio loro che, per non perderla,
affidano a Violante I’incarico di Governatrice di Siena, un ruolo tradizionalmente
occupato dai cadetti della famiglia, e che per la prima volta viene ricoperto da una donna.
Violante pud cosi rimanere in Toscana e, soprattutto, vede riconosciute pubblicamente le

sue capacita e virtl, acquistando la “consapevolezza di quanto vale,”*°

quell’autostima
da sempre negata a lei e alle altre donne. Violante & una donna serena e in pace con sé e
non ha rimpianti o risentimenti nei confronti di nessuno: il suo e stato un cammino lungo
e difficile, ma alla fine ha trovato in sé quella calma e maturita che, invece, non
ottengono gli altri personaggi, divorati dall’amarezza per le cose che non sono riusciti ad
ottenere o per le parole non dette:
I modi del suo congedo sono nobilmente controllati, ma dolcissimi,
I’esercizio del potere le ha insegnato a non nascondere i propri sentimenti,
a non vergognarsi di versare qualche lacrima. Non temo per il mio corto
futuro [...]. Il suo sorriso e timido, i suoi occhi neri: si erano fatti, nella

magrezza del volto segnato, piu larghi, pit limpidi. Cosa eccezionale in una
vecchia.*!

409 1yi, 224.
10 1vi, 195.
1 1vi, 264-265.
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MATRIMONIO E MATERNITA

Nella Camicia bruciata Banti affronta, attraverso le vicende personali dei
personaggi, la questione del matrimonio e della maternita nel diciassettesimo secolo, con
riflessi sull’epoca moderna. Come era gia avvenuto in Artemisia, le protagoniste della
Camicia bruciata devono sostenere gli oneri di mogli e madri che vengono imposti loro,
senza alcun scelta personale. Nel periodo storico che Banti descrive nella Camicia
bruciata, anche le donne delle dinastie del potere, pur godendo di una situazione
privilegiata rispetto ad altre donne, dovevano svolgere soprattutto il ruolo di mogli e
madri; anzi, proprio nell’aristocrazia le donne erano considerate come “capi di bestiame
di razza,” messe in mostra per la loro bellezza e, soprattutto, per la loro fertilita, e
“vendute” ancora bambine al miglior casato. Erano trattate esclusivamente come
macchine da riproduzione e le parole di Napoleone Bonaparte testimoniano questo
concetto: “Sposo un utero.”*2

Per queste giovani donne non esisteva il matrimonio d’amore, che “era cosa assai
rara,”**® e tanto meno una loro dignita, dato che la loro sfera privata era di dominio
pubblico. A questo riguardo, e significativa la testimonianza della storica Antonia Fraser
nella biografia della principessa austriaca Maria Antonietta, futura regina di Francia:

L avvenimento veramente sconvolgente di quel mese ebbe luogo per lei il
giorno 7 febbraio 1770 quando, come I’imperatrice comunico
all’ambasciatore francese, la futura delfina “e diventata donna.” Ebbe la
sua prima mestruazione alla mattina [...]. Maria Teresa era sicura che Luigi
XV sarebbe stato assai lieto della notizia: Madame Antoine era adesso in

grado di diventare madre, una volta che le nozze fossero state
consumate. ***

12 Jack Bernard, Talleyrand: a biography, New York: Putnam, 1973, citato da Antonia Fraser, Maria
Antonietta, 57.

3 Antonia Fraser, Maria Antonietta, 37.

4 Maurice Bountry, Le Mariage de Marie-Antoniette, Kessinger Publishing, 1904, citato in Antonia
Fraser, Maria Antonietta, 56.
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Anche il momento privato del parto viene trasformato, dalle regole di corte, in uno

spettacolo pubblico a cui possono assistere tutti, senza rispetto e considerazione per la

partoriente:

La regina €& entrata in travaglio, ebbe inizio un’altra corsa affannosa,
assolutamente disorganizzata, in direzione degli appartamenti della
sovrana. | “guardoni” in questione erano perlopiu relegati nelle stanze
esterne come la galleria, ma nel pandemonio generale alcuni riuscirono a
penetrare nelle stanze interne, compresi due savoiardi, che vennero scoperti
appollaiati in alto in modo da poter godere al meglio lo spettacolo [...].
Intorno a lei [la regina] c’erano, oltre al re, la famiglia reale, i principi e le
principesse del sangue, e coloro che godevano degli “onori”, compresa
Yolande de Polignac. Nel Grand Cabinet c’erano i membri della sua casa,
di quella del re, e coloro che avevano il “privilegio d’entrata.”*"

Uno dei pilastri dell’educazione delle giovani era costituito dalla docilita e

dall’obbedienza nei confronti della propria famiglia e del marito: “Sono nate per obbedire

e devono farlo per tempo.”**® Marguerite Louise e Violante sono state cresciute nello

stesso modo:

Chi la loda [Violante] non manca di sottolineare la mansuetudine e la
dignita con cui sopporta le incessanti infedelta del marito: la poveretta ci ha
fatta I’abitudine ed e rassegnata al punto da far persino dello spirito sulla
presenza a Corte della favorita Bambagia che, almeno, sono le sue parole,
canta a meraviglia.**’

Nella Camicia bruciata Marguerite Louise e Violante sono innanzitutto figlie, poi

mogli e infine madri che vivono in una “gabbia dorata” in cui sono infelici. Riferendosi

alla loro infelicita Banti allude, nel secondo capitolo, alle conseguenze disastrose del

matrimonio, quando non c’é compatibilita di carattere in una coppia: “Voi fate la mia

infelicita e io la vostra.

"8 Questa affermazione & ripresa da una lettera indirizzata a

Cosimo |1l da Marguerite-Louise nel 1671, la cui traduzione in inglese suona: “So | have

made a resolution which will not surprise you when you reflect on your base usage of me

% Madame Campan, La vita segreta di Maria Antonietta, Newton Compton, 2006, citato in Antonia
Fraser, Maria Antonietta, 1.

418 Karl Vocelka, Die private Welt des Hasburger: Leben und Alltag einer Familie, Wien:Styria, 1998,
citato in Antonia Fraser, Maria Antonietta, 56.

“7 Anna Banti, La camicia bruciata, 188.

18 1vi, 108.
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for nearly twelve years. [...] | am the source of your unhappiness, as you are of mine. |

beg you to consent to a separation to set my conscience and yours at rest”**°

. Questo
dimostra come Marguerite Louise non riesca ad adeguarsi all’infelicita matrimoniale e
tanto meno all’ipocrisia di un matrimonio apparentemente felice. Utilizzando le fonti
storiche, Banti crea due personaggi, Cosimo e Marguerite Louise, che sono destinati a
fallire nella loro unione sin dall’inizio, perché profondamente diversi:
L’ abbraccio che Madama dava per scontato, preludio alle tenere intimita
dell’alcova, non ha luogo: solo quando la sposa e giunta dinanzi
all’entrata, il Gran Principe si avanza, sporge la destra e tocca la sua mano
sinistra, i due coniugi rimangono cosi un lungo minuto, senza parlare [...].
A tavola, la sposa non tocca cibo bevendo solo bicchieroni d’acqua tinta:
raramente rompe il silenzio e sempre in francese. Di fronte a lei, Cosimo,
aggrondato, mangia gagliardamente, succhia sorbetti. | francesi, cavalieri e
damigelle bishigliano: questo banchetto & un funerale.*?°
Nella descrizione di questa scena, Banti ci fornisce tutti gli elementi per intuire che il
matrimonio tra i due giovani principi sara un’unione infelice: Marguerite Louise e
Cosimo |11 sono degli estranei e tali rimarranno fino alla fine. Non hanno interessi in
comune, sono stati educati in maniera diversa, hanno idee diverse su come vivere.
Questa disparita si riflette anche sul piano fisico, poiché Marguerite Louise & molto piu
sana e forte di Cosimo: “Il Granduca si sente le ossa rotte e per tutto il corpo una
gravezza come gli accadeva un tempo, se eccedeva nel mangiare e nel bere [...]; cosi
robusta, lei, che nessuno strapazzo la stroncava e, dopo i parti, si alzava dal letto fresca ed
: : 1421
agile come una fanciulla.
Sara, soprattutto, la decisione di Marguerite Louise di non seguire gli usi e
costumi della corte toscana a minare la loro unione, ovvero, la sua volonta di non piegarsi

e di non abbandonare la propria identita francese. Normalmente qualsiasi principessa

“che entrava da sposa in un paese straniero veniva considerata un ostaggio, cioe

% Christopher Hibbert, The House of Medici, 294.
20 Anna Banti, La camicia bruciata, 83-84.
21 |vi, 148-149.
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“posseduta”*?? dalla nuova patria. Doveva dimenticare la sua origine, i suoi affetti, tutto
cio che era stata fino a quel momento, per diventare un suddito ubbidiente del nuovo
casato e paese. Questa silenziosa ubbidienza veniva richiesta a giovani che dovevano
rinnegare la propria personalita per soddisfare i desideri altrui, come testimoniano le
parole della regina Maria Teresa d’Austria ad una delle figlie: “Tu sei una straniera e un
suddito; devi imparare ad adeguarti; proprio perché sei maggiore di tuo marito, non devi
dare I’impressione di dominarlo...sai che noi siamo sudditi dei nostri mariti e dobbiamo
loro ubbidienza.”** Di conseguenza, il comportamento di Margueite Louise & criticato e
giudicato inammissibile dalle dame della sua famiglia, la Granduchessa Maria Vittoria e
Anna Ludovica, perché nessuno ha mai messo in dubbio questa tradizione, nessuno si &
mai opposto a questa vita. A capire e sostenere la decisione di Marguerite Louise,
invece, sono le donne piu semplici e di bassa estrazione sociale: “D’istinto le cucitrici, le
crestaie, le trecciaiole, le misere casalinghe, son tutte dalla sua parte, nessuna dubita che
il marito, a furia di angherie e maltrattamenti I’abbia costretta ad andarsene. Si
commuovono.”*** Marguerite Louise ha la comprensione e I’appoggio delle lavoratrici,
perché su di loro gravano fisicamente e psicologicamente gli abusi dei mariti che,
ubriachi o altro, tornano a casa e si sfogano su di loro. Le dame aristocratiche che
condividono il destino di Marguerite Louise non si accorgono, invece, di vivere in una
“gabbia dorata,” prive dei piu semplici diritti; solo poche, come Marguerite Louise,
hanno I’intelligenza per capire e la forza di ribellarsi. E stato proprio questo aspetto della
vita della principessa d’Orléans, come era successo per Artemisia Gentileschi, ad aver
colpito I’attenzione di Anna Banti e aver determinato la sua decisione di trasformare

questa storia, dissonante rispetto al periodo storico, in un romanzo.

22 Antonia Fraser, Maria Antonietta, 57.
423 1vi, 59.
24 Anna Banti, La camicia bruciata, 115.
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Un altro matrimonio, imposto da motivi politici, che la scrittrice analizza & quello
tra Violante e Federico de’ Medici. Banti immagina una giovanissima Violante, non
bella, a cui ripetono di “non lasciarsi scappare la fortuna delle nozze toscane:” non faccia
storie la piccola Violante, il principe é bello, ricco e lei & bruttina e ha una povera
dote.”*®  Immagina la vergogna provata da Violante di fronte alla “visita della
mammana, mandata dal Granduca a controllare se la fidanzata sia in ordine”;*°
umiliazioni che svaniscono quando Violante rimane fulminata dal fascino del giovane
Ferdinando: “sotto un cielo di neve, lo sguardo dello sposo venuto ad incontrarla la
trapassa come una lama.”**" Ferdinando, al contrario, non prova nessun sentimento per
la giovane moglie e continua ad essere I’eterno dongiovanni “che, in cuor suo, ha bisogno

pid di una madre che di una moglie.”**®

Per la sua bellezza e posizione sociale
Ferdinando ha moltissime amanti e a Violante non resta che accettare questa situazione,
come si faceva in tutte le corti europee, dove la preferita del sovrano viveva a corte con le
altre dame: “Il suo arrivo [alla residenza di campagna di Ferdinando] & accolto con
imbarazzo e visibile ostilita: Sua Altezza ha passato una cattiva notte ed & impossibile
disturbarlo [...]. Come non ha capito, questa benedetta donna, che il marito non la
gradisce?”** Non solo Ferdinando non I’ama e la umilia ma, egoisticamente, condanna
Violante ad un destino di solitudine perché le trasmette il tremendo “mal francese”**°
preso da una delle amanti.

Violante, tuttavia, gli resta dolcemente accanto e continua ad amarlo, non per
docilita imposta o per ossequio ai doveri coniugali, ma perché ha uno spontaneo affetto

per quel ragazzo mai realmente cresciuto. L’affetto di Violante per Ferdinando supera

qualsiasi umiliazione; la principessa non porta rancore o risentimento: a differenza di

2 vi, 213.
2% Ibidem.
7 \vi, 214,
“28 1vi, 220.
29 1vi, 216.
0 |n quei tempi si parlava della sifilide come di un “terribile male,” perché incurabile.



123

Marguerite Louise che, nonostante gli anni, non riesce a dimenticare e a perdonare,
Violante é indulgente, perché “sa che in fondo [il marito], la stima, e gli dispiace di non

poterla amare.”*

Violante riesce ad avere pochi veri momenti di intimita solamente
durante la malattia di Ferdinando, quando si trasforma nella piu appassionata delle
infermiere. E felice perché pud stargli vicina: sa che nella stanza accanto alla sua ¢’ il
suo Ferdinando e che, ora, non lo deve dividere con nessun altro; lui, stanco, oppone
ancora qualche resistenza, non la vuole vedere, ma a Violante basta sapere che il giorno
dopo, o il successivo, quest’uomo sfuggente, impenetrabile, la chiamera, le chiedera dei
consigli e, soprattutto, le parlera come a un eguale. Prega, anche, che Ferdinando possa
guarire, che qualche medico trovi una nuova cura, e, quando questo avverra, non sara
triste se lui tornera ad ignorarla e stare con le sue allegre compagnie, perché “nello
squallore della sua vecchia, passiva solitudine, si confortera con la memoria di questa
intimita ineffabile.”*** All’improvviso la malattia peggiora e prima della morte, Federico
riesce a darle gli unici momenti di tenerezza:

Seduto sul letto, sostenuto da gonfi cuscini serici, Ferdinando indossa una

camicia candida riccamente ornata, sparuto il volto, le occhiaie livide. Ma

sorride [...]. D’un tratto quelle labbra esangui ritrovarono il suono, mai

cosi amabilmente armonioso: Signora, siete acconciata con estrema grazia,

il turchino vi dona [...] mentre la pallida mano si alza verso di lei: State

tranquilla amica mia...Siete una cara donna.”***
Con queste parole si conclude il matrimonio di Violante, durato anni ma realmente
condiviso solo per pochi istanti, durante i quali marito e moglie si sono parlati senza
segreti e incomprensioni.

Marguerite Louise e Violante sono due spose bambine che diventano adulte

durante il matrimonio e percio si trovano a viverlo in maniera diversa, con risentimento o

amore rassegnato, a seconda della loro indole. Attraverso queste storie Banti puo svelare

I’ipocrisia dell’istituzione del matrimonio, che considera una prigione per le donne di

1 1vi, 195.
32 1vi, 200.
43 1vi, 218.
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qualsiasi livello sociale. La sua € una visione pessimistica delle unioni coniugali, in cui i
sentimenti non esistono, e tutto si basa sull’avere abbastanza “forza di sopportarsi”*** a
vicenda o, pit comunemente, sulla sottomissione della donna per il bene del marito.
Neanche con la maternita I’atteggiamento di Marguerite Louise cambia; il
diventare madre non la fa né addolcire né mettere in secondo piano le proprie esigenze,
anzi si inasprisce maggiormente, mettendo in atto una vera e propria ribellione. Secondo

i modelli letterari*®

e sociali, Marguerite Louise incarna il modello della madre
trasgressiva, inadempiente al tradizionale ruolo materno e addirittura snaturata, perché
antepone il suo bene a quello del marito e dei figli. Sicuramente la cultura del Seicento
non aiutava la donna a integrarsi nel ruolo di madre, in quanto I’istinto materno e I’amore
verso i figli non é qualcosa di naturale, ma & un legame affettivo che si costruisce con il
tempo e il contatto fisico. Invece, secondo i costumi del tempo, dopo il parto le puerpere
nobili venivano esonerate da qualsiasi ruolo materno e i figli erano affidati alle balie che
si prendevano cura di loro; addirittura, alla madre veniva fortemente consigliato, e in certi
casi imposto, di fare allattare il bambino da una contadina. Una testimonianza su questa
abitudine si legge nella biografia di Maria Antonietta:
Durante questo periodo, Maria Antonietta tentd coraggiosamente di
allattare la neonata, secondo le teorie di Rousseau sui vantaggi di una sana
maternita naturale. Questo era il vantaggio di aver messo al mondo una
bambina — “ tu sei mia”- poiché un delfino le sarebbe stato portato via
immediatamente per essere affidato alla migliore balia da latte del paese
[...]. Sebbene si ricorresse ovviamente anche alle prestazioni di una balia

da latte per la piccola principessa, sembra che Maria Antonietta sia riuscita
ad allattare la figlia per un certo periodo.**®

Anche il principino di Marguerite Louise “succhia dal seno di una nutrice toscana”**" e

come lui gli altri due figli, perché “appena partoriti la vecchia Serenissima glieli levava

3 Anna Banti, La camicia bruciata, 52.

*% Sj veda, in proposito, il secondo capitolo,
% Antonia Fraser, Maria Antonietta, 190.
7 Anna Banti, La camicia bruciata, 95.
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con la scusa che aveva il latte cattivo e li consegnava alle balie di qui: glieli portavano a
vedere soltanto la domenica, dopo messa. Si sa, crudelta distrugge amore.”**

In questa crudele tradizione viene indicata la causa dello scarso attaccamento di
Marguerite Louise ai figli, che crescono lontano da lei: “In fondo, un’intera giornata con
sua madre, Anna non I’ha mai passata, le visite sue e di Ferdinando in villa non duravano
che poche ore, tra I’andirivieni di damigelle e paggi, suoni di violino e prove di

danze.”**

In un primo momento puo sembrare che Marguerite Louise abbia uno scarso
sentimento materno verso i figli (e la sua decisione di tornare in Francia sembrerebbe
confermarlo), ma se i tempi lo avessero permesso, Marguerite Louise avrebbe portato via
con sé le sue creature:
Un giorno, rammenta [Anna], la condussero al Poggio vestita da
monachina, un capriccio, non senza allusioni, della Granduchessa nonna.
Socchiudendo quei suoi occhi chiari fra le ciglia bionde, maman I’aveva
fissata a lungo, facendola rigirare su se stessa. Alla fine: Anch’io mi faro
monaca, aveva detto, lo sai? Se vuoi ti porto con me in un bel convento di
Parigi [...]. Sul piazzale, nei capannelli della gente minuta, si raccontava
che per il dispiacere di lasciare i figlioli, la Serenissima era svenuta tre
440
volte.

Non bisogna dimenticare che i figli erano di proprieta del marito e della sua
famiglia, poiché i Medici non avrebbero mai concesso a Marguerite Louise di avere la
tutela (una donna non aveva nessun diritto legale e tantomeno sui suoi figli). Dopo la
partenza, Marguerite Louise cerca di instaurare un rapporto con i piccoli, di rimanere in
contatto con loro, ma riesce a farlo solamente con Ferdinando, il pit grande, che “in cuor
suo, la difendeva: se se n’era andata, se aveva abbandonati i figlioli doveva esserci stata

costretta dalle meschinita del marito.”**

Soprattutto Anna Ludovica non riesce a
perdonare alla madre la scelta fatta, non riesce ad immedesimarsi in lei per cercare di

capire i motivi che I’hanno portata a prendere questa dolorosa decisione. La figlia non

38 |vi, 116.
39 1vi, 159.
#0 1vi, 159-160.
1 1vi, 169-170.
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puo capirla, perché lei accetta e rappresenta tutto quello che la madre rifiuta: lei non
oserebbe mai contraddire il volere del padre o del marito, né ribellarsi al mondo di cui fa
parte, come invece ha fatto Marguerite Louise.

Banti non e nuova alla descrizione del rapporto tra madre e figlia nelle sue opere,
un rapporto che evidenzia quasi sempre una conflittualita tra le due figure femminili che
rappresentano modi diversi di vivere la femminilita. In Sette lune e Maria, con la sua
volonta di studiare e intraprendere una nuova vita, che si allontana dal vecchio modello di
donna dedita alla casa e ai figli rappresentato dalla madre, che non riesce a capirla e
quindi a sostenerla in questa sua scelta; in Artemisia é invece la figlia Porziella che non
riesce a capire le scelta artistica di Artemisia e se ne allontana, accettando il ruolo
tradizionale di moglie. Nella Camicia bruciata questa conflittualita tra madre e figlia €
rappresentata dalle differenze tra Marguerite-Louise e sua figlia, Anna Ludovica, che non
le perdona la scelta fatta. Anna Ludovica e stata cresciuta sotto I’influenza della nonna
paterna, che le ha insegnato ad odiare la madre e tutto cio che essa rappresenta: bellezza,
voglia di liberta, spensieratezza di vivere; non capisce percio che la madre rappresenta
un nuovo modo di essere, un’aspirazione all’indipendenza.

Se Marguerite Louise e Artemisia sono incarnazioni letterarie della madre
trasgressiva, il personaggio di Violante &€ simbolo della maternita negata. A causa della
sifilide, Violante non puo avere figli ma Banti, nella finzione narrativa, sceglie di
trasformarla nella moglie-chioccia che continua a proteggere Ferdinando come una
madre. Il loro non é un rapporto ugualitario tra adulti, ma un rapporto tra madre e figlio,
in cui Violante si comporta come la madre permissiva che perdona tutte le “scappatelle”
del figlio: “Ferdinando non é piu per lei il marito infedele, ma un figliolo, un ragazzo

estroso da trattare con indulgenza, anche se si mostra geloso di sé, chiuso e segreto.”**?

2 1y, 195.
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Questo atteggiamento materno € talmente naturale e radicato in Violante, da farle trattare
anche gli altri membri maschili della famiglia, Cosimo e Gian Gastone, come figli suoi:

Violante ripeteva che era lieta di andarsene, solo la preoccupava lo stato in
cui lascerebbe la sua famiglia di adozione. Avendo avuto I’onore di
appartenere alla Serenissima Casa, era troppo giusto che tutti i membri le
stessero a cuore. Il Gran Principe si sarebbe facilmente consolato [dopo
una sua ipotetica morte], ma il vecchio Cosimo, dopo le nozze della figlia
e la morte della Granduchessa madre, rimarrebbe solo, quasi privo degli
affetti familiari. E cosa dire del principe Gian Gastone, a quanto dicevano
malato anche lui e forse mal custodito?**®

Nel romanzo Banti ci presenta anche il modello letterario della madre perfetta,
ovvero di quella donna che dedica la sua intera esistenza al figlio primogenito. Questo
modello é rappresentato dalla madre di Cosimo Ill, la Granduchessa Maria Vittoria che,
fino alla morte, esercita una notevole influenza sulla vita del figlio. Secondo alcune

teorie psicoanalitiche***

queste madri non sono esempi positivi da seguire, soprattutto
perché il loro e un amore morboso in cui non lasciano spazio all’autonomia dei figli,
considerandoli la loro unica ragione di vita. Il personaggio della Granduchessa
rispecchia perfettamente questo modello, perché ha sempre interferito nella vita di
Cosimo, allontanandolo sia dal padre che dalla moglie: “Del resto, aggiunge scuotendo la
testa, non ne ha colpa [Cosimo] ma la vecchia che I’ha educato alla menzogna e a

ragionare con la testa dei preti.”**°

“3vi, 200.
*% In particolare le teorie junghiane, esposte nel secondo capitolo.
“> Anna Banti, La camicia bruciata, 192.
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CAPITOLO QUARTO
Realta einterpretazione ipotetica della storia nella Camicia bruciata.

What is involved, then, in that finding of the “true story,” that discovery of

the “real story” within or behind the events that come to us in the chaotic

form of “historic records™?

What wish is enacted, what desire is gratified, by the fantasy that real

events are properly represented when they can be shown to display the

formal coherence of a story?*4°
La camicia bruciata rientra nella categoria del romanzo storico, perché si basa sulla storia
di Marguerite Louise d’Orleans e della famiglia Medici durante il XVII secolo. Il
romanzo storico attinge a eventi accaduti per farne opera d’immaginazione, per culi,
piuttosto che di “verita” si deve parlare di verosimiglianza dei personaggi e della storia
narrata. La camicia bruciata mette in scena non solo la storia, ma soprattutto
I’impossibilita stessa di narrare in modo oggettivo la storia, perché il “fatto crudo”**’ del
passato viene usato dalla Banti per creare quella che lei definiva “I’interpretazione
ipotetica della storia.”**® Chiedersi quanto devono alla storia e quanto devono alla
finzione Marguerite Louise d’Orleans e Violante di Baviera significa tornare a porsi la
questione del rapporto tra documento storico e interpretazione, guardando, pero, non a
una testimonianza documentaria, “bensi ad un’opera che parte dai dati storici per

reinventarli.”*4°

Storia e romanzo si uniscono per diventare un’opera in cui non si
riportano in vita i veri personaggi storici, ma solo figure verosimili che nascono dalla
conoscenza dei fatti reali e dall’immaginazione e creativita artistica di Anna Banti.

Nel raccontare la storia di Marguerite Louise e di altre figure storiche, Anna Banti
si avvale delle informazioni trovate negli Archivi medicei e nel libro The Last Medici di

Harold Acton, che racconta il declino della dinastia Medici. Attraverso queste

informazioni, con il suo talento narrativo, Banti crea personaggi che si sdoppiano tra

“® Henry White, Narrative Discourse and Historical Representation, Baltimore: John Hopkins University
Press,1987, 4

“7 Anna Banti, Opinioni,42.

“8 Anna Banti, Un grido lacerante, 120.

9 Enza Biagini, “Due straniere alla corte medicea,” 552.
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protagonisti del romanzo e personaggi storici: si tratta di due entita che co-dipendono e
che danno forma al romanzo della Banti. Attraverso un’analisi del romanzo, posto a
confronto con The House of Medici di Christopher Hibbert e The Last Medici di Harold
Acton, si nota come Banti arricchisca il dato storico per presentare una realta molto piu
complessa e ricca di sfumature, che si avvicina piu alla societa moderna che non a quella
del diciassettesimo secolo: “Si tratta, in fondo, di constatare che dopo tre secoli le
magagne dei principi e delle principesse (0 di chi ne ha preso il posto) non sono
cambiate.” **° Anna Banti immagina il “colore” della verita celata dalla storia:
La storia € avvezza ad inventare e talvolta inventando scopre la verita. Le
lettere ingiallite, le carte diplomatiche tarlate degli archivi non servono ad
altro; interpretare e dedurre sono eufemismi che mascherano il lavoro
dell’immaginazione. L’unica cosa certa e che Cosimo parlo usando termini
che ancora arrotolano le lingue dei viventi, battono palati, schiacciano
labbra. Stato, Famiglia, Dovere, Politica, Bene Pubblico, Morale; e altri che
hanno mantenuto il suono e perduto il senso, come Gloria, Onore, Fede,
Obbedienza, Rispetto. Inventare per ipotesi il discorso di Cosimo € piu
innocuo e meno importante di decifrare I’impronta di un mammouth o i
caratteri  di un teschio del quaternario. Il teschio di Cosimo € ben
conservato ma non parla, parlano i suoi ritratti sicuri in marmo e in pittura,
i suoi cromosomi forse ancora agiscono nel neonato che succhia il
biberon.**

Anna Banti mescita la storia e romanzo per creare lo sfondo in cui lasciar libera la
sua immaginazione, che ha il compito di reinventare il vissuto dei suoi personaggi storici.
Per Enza Biagini I’arte della Banti consiste nel creare i presupposti che rendono
reversibile il tempo, ipotizzando un possibile ricominciare, soddisfacendo I’esigenza di
non tradire la storia e di non mitizzarla, raccogliendone tutti i possibili “segni labili.”
Banti non intende smentire o tradire le sue fonti, infatti, non un solo dato storico
fondamentale risulta “supposto”: Marguerite Louise sposa realmente Cosimo Il nel
1661, vivra per oltre un decennio a Firenze, avra tre figli (Ferdinando, Anna Ludovica e

Gian Gastone) e riuscira a ritornare in Francia; anche la storia di Violante non subisce

alterazioni determinanti: & la sposa di Ferdinando Il e, dopo la morte prematura del

0 Anna Banti, La camicia bruciata, 35.
1 1vi, 15-16.
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marito per sifilide, diventera governatrice di Siena, senza tornare in Baviera. Anche per

Violante, “questa amabile Principessa che ha i difetti delle sue virtu,”*

svantaggiata
dalla poca avvenenza quanto perfettamente consapevole di sé, Anna Banti non si discosta
dal vero degli storici. Di Violante, insieme alla passione per il gran principe, giudicato
indifferente verso la consorte, la Banti ripropone le “eccellenti doti intellettuali, culturali,

sentimentali”**®

ricordate dagli storici, e mette in evidenza il suo atteggiamento di
fraterna—meglio dire materna-complicita con Gian Gastone. Il ritratto che ne fa la Banti
sembra corrispondere a quello tramandato dalle fonti, a parte qualche tratto come i dubbi
religiosi, la propensione verso il luteranesimo e le sindromi divinatorie.

Banti riproduce fedelmente le biografie delle sue eroine, offrendo anche un
suggestivo affresco storico del periodo ma, allo stesso tempo, usa i dati storici in maniera
personale, per inventare il “fatto supposto”: i suoi personaggi riassumono i tratti del
vissuto ma sono piu “veri” di quanto non sarebbero nel racconto di uno storico. Banti,
infatti, non si limita a raccontare Marguerite Louise o gli altri personaggi, li “interpella e
convoca sulla scena, per ricuperare il proprio ruolo, il proprio vissuto. Anna Banti,
diversamente dallo storico (e dal biografo tradizionale), parla di teatrino, tratta
Marguerite-Louise come una prima attrice insistente, non rassegnata alla polvere del
tempo e desiderosa di riprendersi un ruolo:”***

E un’attrice impaziente di riprodursi, pronta alla scena. Una voce recitante

—la sua?- descrive I’apparato, le quinte, i trasparenti, le luci, la successione
degli atti. Un teatrino di corte come a Blois, a Fontainebleau, al Poggio,
cielo e terra al servizio di una principessa. Anno 1660.*°

Marguerite Louise, tuttavia, capisce che deve rinunciare alle sue obiezioni ed

interferenze e lasciarsi inventare con verosimiglianza dalla scrittrice, perché spetta a lei il

compito di riscattarla agli occhi dei contemporanei:

2 Anna Banti, La camicia bruciata, 244.

%3 |vi, 184.

*** Enza Biagini, “La camicia bruciata di Anna Banti,” 557-558.
%5 Anna Banti, La camicia bruciata, 12.
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Da quanto tempo la zanzara-attrice ha rinunciato ai suoi interventi
protestatari? Forse ha capito che non le conviene rimestare nel calderone
della sua vita sfasata, piena di contraddizioni e livori impotenti che la
gente liquiderebbe con un’alzata di spalle; e non le conviene appunto
perché intuisce che se di un’antica principessa svitata ¢’importa meno che
nulla, siamo avvezzi a rispettare la disperazione di chi si accorge di aver
sbagliato tutto: che e appunto il suo caso. E stanca di essere stata viva,
Marguerite Louise, e non apre piu bocca. In fondo, la favola che ascolta le
pare piu verosimile delle astuzie con cui si illudeva di coprire i suoi
peccati; tutti veniali, per noi del XX secolo.**

Banti vuole riscattare Marguerite Louise dinanzi al tribunale della storia, ma
questo trattamento e riservato solo a lei e non ai membri maschili della sua famiglia: nel
romanzo non si da riscatto né per Cosimo, né per Ferdinando, con I’eccezione, forse, di
Gian Gastone, che a causa della sua presunta omosessualita presenta tratti piu femminili e
sensibili, che attirano I’attenzione della materna Violante. Enza Biagini spiega che il
riscatto di alcuni personaggi bantiani nasce dalla stessa esigenza di “moralita” di cui e
investito il romanzo storico bantiano: “Supporre un vero quale avrebbe potuto essere,
senza cambiare il destino dato in sorte, fa di Marguerite Louise un caso universale: & una
donna artefice della propria rovina; cosi, nel corso del romanzo, giudicheranno la sua
vicenda sia Violante di Baviera che sua figlia Anna Ludovica.”**’

Attraverso le parole di Marguerite Louise e di Violante (senza dimenticare
peraltro gli altri personaggi), Banti ci fornisce un’interpretazione personale delle ragioni
che possono aver determinato le piu significative questioni storiche relative alla vicenda
narrata; la scrittrice presenta indirettamente una realta che parla della donna,
dell’istituzione del matrimonio, della maternita e della famiglia. Si pensi anche alle frasi
che Banti attribuisce a Violante sul peso delle decisioni femminili: “le donne si sa, sono
oggetti trascurabili che le Corti si scambiano, strumenti necessari per ottener figlioli;” e al

momento dell’incarico senese: “ Dove sta scritto [...] che una donna non sappia

*vi, 117.
“*7 Enza Biagini, “La camicia bruciata di Anna Banti,” 561.
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governare come e meglio di un uomo?”**® Per la Biagini, il lettore finisce per leggere la
“storia vera” di Marguerite-Louise e di Violante di Baviera anche e, soprattutto, alla luce
delle altre eroine bantiane e del suo sguardo di donna sulla donna.**® Banti & rea di aver
voluto imporre alla storia che narra i temi che le sono cari, come afferma lei stessa in
Artemisia: “L’ingiustizia del mio arbitrio mi sa d’amaro.”*®°
Mi propongo, come Banti, di usare una chiave di lettura personale per scoprire,
nella Camicia bruciata, quelle verita che pubblicamente la scrittrice ha sempre nascosto e
che comunque si riflettono nelle sue opere. Nei capitoli precedenti ho accennato a quella
parte della critica che considera i romanzi bantiani come delle biografie indirette; vorrei
ora dimostrare come la scrittrice usi gli artifici del romanzo storico, manipolando figure
storiche come Marguerite Louise e Violante di Baviera, col desiderio motivante di parlare
di sé. La mia interpretazione attinge alla critica psicoanalitica, che vede I’opera letteraria
come una manifestazione della psiche dello scrittore:
The study of an artist’s life to explain his works, or the study of his works
to explain his mind, was already an established mode in the latter half of
the nineteenth century, when pre-Freudian psychology made various
attempts to relate genius to madness [...]. This is the background to what
came to be called “pathography”: a study of the artist not for the sake of the
work or even the man, but for the purpose of classifying a particular
pathology [...]. The shift came with the now more commonly used term
“psychobiography” [...] where the light of psycho-analysis is directed upon
the life and work of a great writer.*®*
Un esempio classico di quello che la psicoanalisi puo svelare é lo studio condotto su
Edgar Allan Poe da Marie Bonaparte che, applicando i principi della psicoanalisi
freudiana, arriva alla conclusione che
Works of art or literature profoundly reveal their creator’s psychology and,
as Freud has shown, their construction resembles that of our dreams. The

same mechanisms which, in dreams and nightmares, govern the manner in
which our strongest, thoug, most carefully concealed desires are

8 Anna Banti, La camicia bruciata, 207-233.

%% Enza Biagini, “La camicia bruciata di Anna Banti,” 559.

%0 Anna Banti, Artemisia, 35.

“®1 Elizabeth Wright, Psychoanalytic Criticism, Routledge: New York, 1998, 34-35.
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elaborated, desires which often are the most repugnant to consciousness,
also govern the elaborations of a work of art.*®?

Un apporto fondamentale, inoltre, & dato dallo studio di Angela Matilde Capodivacca®®,
che dimostra come il romanzo storico della Banti sia sempre un dialogo in cui la scrittrice
non puo fare a meno di essere autobiograficamente implicata, usando in questo modo il
“fatto crudo” della storia per un fine puramente personale. Questo capitolo intende
capire, anche attraverso riferimenti all’altro romanzo storico, Artemisia, se esista un
legame tra la dimensione psicologica della scrittrice e le tematiche che si ripropongono
nelle sue opere. Per questo si esamina il legame tra letteratura e storia nelle parti del
romanzo che si possono raffrontare con i dati “storicamente attestati,” per riflettere sulla
trasposizione letteraria che ne fa I’autrice. Infine, collezionando questi si cerca di
analizzare la dimensione psicologica di Anna Banti attraverso i suoi personaggi

femminili Artemisia, Porziella, Marguerite Louise, Violante e Anna Ludovica.

MARGUERITE — LOUISE D’ORLEANS
Lo storico Sir Arold Acton individua in Marguerite-Louise d’Orleans la vittima
prescelta per sancire I’alleanza tra la Toscana e la Francia: “Marguerite Louise was in

fact the victim of a political treaty: a girl sacrified to the combined ambitions of a grand

1464

duke, a cardinal, a bishop and a king. Marguerite Louise & descritta come una

ragazza disinvolta, dalle fattezze piacevoli:

She speaks well, has an agreeable tone of voice, sings very pleasantly,
plays the spinet with grace, and dances to perfection. She has a lovely
figure [...]. She is tall, not as tall as some girls of her age, but she is in no
way short, and her bosom is one of the finest and fullest there is. Her skin
is white and her cheeks are rosy: her eyes very sparkling; her hair brown
and abundant.*®®

%2 Marie Bonaparte, The Life and Works of Edgar Allan Poe, ( ediz.: Edgar Allan Poe: E tude
psychanalytique. Paris: 1933), London: Hogarth, 1971, 2009.

% Angela Matilde Capodivacca, “Artemisia di Anna Banti. (Auto)Biografia di un’interpretazione ipotetica
della storia,” 77-94.

“®4Sir Harold Acton, The Last Medici, 63.

% vi, 56.
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Il suo carattere, pero, & tutt’altro che docile:

Through these long negotiations Bonsi had insisted on one characteristic
of Marguerite-Louise which she completely failed to possess. That was
docility. She was so gentle, so tractable, he repeated, while everything
about her pointed to the contrary. She had inherited many qualities from
Henry IV, her grandfather; frankness and freedom of speech; energy, a
wild love of movement and physical exercise. Her parents, who had
cherished the illusion that she would be Queen of France, had encouraged
these natural inclinations. She had been taught to ride in early youth, and
spent most of her time in hunting and reading frivolous novels. In fact she
had all the twink-ling animation and lack of restraint, the coquetry and
“high-bred ease” [...]. She had been educated, moreover, with an aversion
to Spanish haughtiness and Italian gravity.

Anche Christopher Hibbert descrive Marguerite Louise come “a high-spirited girl, quick,
energetic, playful and capricious.”*®” Per quanto riguarda il suo futuro, la giovanissima
Marguerite-Louise aspira ad un matrimonio vantaggioso per lei e per il suo casato: “The
Princess herself appeared well disposed towards the marriage [...]. When asked why she
wished to marry so soon, Marguerite Louise answered that she feared she would
otherwise become too difficile*®® Tuttavia “the prospect of being married to a gloomy,
plump Italian with thick lips and droopy eyes, the heir of an impoverished duchy, was not

12469

at all pleasing to Marguerite Louise herself. Si narra come fosse comune la

preoccupazione di affrettare le nozze:
She must marry the Prince of Tuscany before she had experienced the
delights of Court. Rumours, nevetherthless, were beginning to reach her
about the dull uniformity of life in Florence. Her fluttering doubts on the
subject are echoed in queries to Bonsi. Were any violinists, for instance, to
be found in Tuscany?*"°

E per questo motivo che “the bride left for Florence, crying aloud for everyone to hear,

delaying her departure from every town where they stopped for the night, reaching

“%6 1vi, 59.

467 Christopher Hibbert, The House of Medici, 288.
“%8 Harol Acton, The Last Medici, 59.

*%% Christopher Hibbert, The House of Medici, 288.
% Harold Acton, The Last Medici, 59.
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Marseilles in the pouring rain, pretending to be too ill to leave the cabin in the flower-
bedecked galley in which she was rowed to Leghorn.”*"

Nel raccontare la prima parte della vita di Marguerite Louise, Banti non la
descrive come una fredda figura del passato, ma come una persona “viva,” ricreando lo
stato d’animo di una ragazzina che viene coinvolta dai giochi di potere in una situazione
molto piu grande di lei. La scrittrice non si allontana dalle informazioni storiche per
ricostruire il personaggio della giovane Marguerite Louise, ma ne sviluppa, soprattutto, il
bisogno di liberta, la praticita, la sfrontatezza, I’'imprevedibilita e la volonta di non
sottomettersi a Cosimo Il né a nessun’altro. La voce narrante racconta i turbamenti, i
dubbi, le indecisioni, le paure di Marguerite Louise, i sogni che innescano le sue azioni;
per fare cio Banti non puo utilizzare nessun documento, ma solo I’idea che si é fatta di
questa donna, che con il suo comportamento ha scandalizzato un’intera societa. La
societa contemporanea a Marguerite Louise ha dovuto classificarla come “pazza” o
“ninfomane,” perché era spaventata dal suo atteggiamento, dalle sue richieste che
anticipavano di molto quella “indipendenza” femminile che Banti ricercava, ancora, nel
suo tempo. La scrittrice vede in questo personaggio storico un modello femminile da
riproporre alle donne moderne per aiutarle nel difficile “cammino” verso I’autonomia. A
questo proposito occorre qui richiamare la definizione, data dalla Libreria delle Donne di
Milano, del problema del collocamento simbolico in assenza di modelli:

Un vivente € un corpo e una mente, nasce e si trova per caso in un dato
posto in un dato tempo e per la mente comincia il lavoro di collocarsi, di
cercare dei riferimenti. Il corpo e collocato fisicamente ma la mente deve

stabilire da sé il suo dove, con I’aiuto di chi e venuto prima. Ma se nasci
donna che aiuto ricevi?*’?

*"IChristopher Hibbert, The House of Medici, 288.
*72 ibreria delle Donne di Milano, Non credere di avere dei diritti, Torino: Rosenberg& Sellier, 1987, 10.
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La donna ha sempre avuto difficolta a trovare delle “amiche remote, come le

definisce Anna Banti, che possano servire come modelli da emulare. Anna Rossi-Doria

afferma che “il silenzio delle donne, é antico, profondo, tenace [...] con una sola, grande

1474

eccezione: la letteratura,; e attraverso la letteratura, ancor prima che nella sfera

politica, che la donna ha la possibilita di fare sentire la sua “voce.”

Ritornando agli eventi storici, prima del matrimonio, Marguerite Louise ha un

1475 «

ripensamento, perché “in love with her cousin, Prince Charles of Lorraine, whom

she had met two years previously at Blois.”*’® Secondo gli storici questa infatuazione era
incoraggiata da

Madame [...] partly from weakness of character, partly to irritate the Court.
Yet she must have known that their close consanguinity would stand in the
way of marriage. They did not attempt to suppress or hide their tender
feelings; and Madame allowed them to go out riding every day and pass
blissful hours together undisturbed.*””

Marguerite di Lorena, figlia del Duca di Lorena, aveva sposato Gaston d’Orléans in
seconde nozze nel 1631, un’unione mai approvata dal fratello del Duca, re Luigi XIII.
Acton descrive la Duchessa d’Orléans come una donna fredda che

cared little for her three daughters [...]. She only saw her children for a
hurried ten minutes or so in the morning and evening, and then it was only
to say: “Hold yourself straight” and “Keep your heads up.” These were the
sole instructions her children received. They loitered about their rooms
with a lot of other little girls, and there was not a single soul of any
consequence or authority to look after them.”*"

Una madre praticamente assente che, all’improvviso, si oppone al matrimonio della figlia

At first she had pretended to approve of her daughter’s engagement to
Cosimo, but now she was eager to prevent it. [...] Marguerite’s mother
chose this moment to step forward again with objections. Madame was
positive that her daughter was unsuited to the life in Florence, where, as
she said, she would enjoy neither liberty, nor amusement, nor revenue
worthy her rank. Now that Mazarin was no more, she recovered her

% Sj veda, in proposito, il secondo capitolo, 66.

"% Anna Rossi-Doria, Dare forma al silenzio, Roma: Viella, 2007, ix.
*> Christopher Hibbert, The House of Medici, 288.

#® Harold Acton, The Last Medici, 61.

7 1bidem.

78 |vi, 54.
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audacity. Albeit the contract was signed, she refused to give her consent.
[...] Towards the end of March, Madame strained every nerve to prevent
the marriage: she implored the King and interceded with the Queen
mother.*”®

Anche il personaggio creato da Banti € una madre invisibile che “impiega il suo tempo
scrivendo lettere ai parenti tedeschi mentre le sue bambine malvestite, malcustodite,
litigano, spettegolano, fanno le santocchie.”*®® Una madre che, d’un tratto, dimostra un
interesse per la felicita della figlia: “Quella di Toscana e una Corte meschina e lugubre,
peggiore della Corte di Spagna dove le regine vivono come prigioniere: se Marguerite
Louise sopravvive ai veleni medicei ci condurra un’esistenza grama, soggetta alla

1481

suocera, priva delle pit oneste liberta. Questo interessamento, per Banti, € frutto del

piano che la Duchessa vuole realizzare tramite la figlia: crea percio un personaggio quasi
machiavellico, in cerca di vendetta contro il re e la famiglia d’Orléans, che non I’hanno
mai accettata. La scrittrice trasforma questa madre nell’istigatrice della relazione tra
Marguerite Louise e il cugino Carlo, convincendo la figlia che & segretamente amata dal
bel giovane:

Nella sua camera, dopo un anno di vedovanza ancora parata a nero e a
finestre chiuse, la Duchessa d’Orleans, donna di testa debole e fastidiosa
recriminatrice, la inonda di rimproveri: come non si & accorta che il re I’ha
giocata per compiacere gli ultimi desideri di Mazzarino, flagello della
nobilta di Francia? [...]. E perché poi aver tanta fretta e non affidarsi al
cugino Carlo, la pupilla dell’imperatore, che certo presto o tardi
conquistera un trono? E vero o no che Carlo, da qualche tempo la
corteggia apertamente e lei mostra di gradirlo? La ragazzina casca dalle
nuvole, dapprima stupita, poi scossa e lusingata [...]. Le suggestioni di sua
madre sconvolgono i suoi propositi di obbedienza al sovrano.**

All’improvviso Marguerite Louise nota il cugino che, se non fosse stato per le parole
della madre, non avrebbe degnato di un solo sguardo:
Questo cugino mezzo tedesco, mal vestito, impacciato, gran mangiatore di

salsicce e cavoli e ospite tollerato a Blois, lei e le sue sorelle I’hanno
sempre tenuto un materialone, dispettoso per giunta, che bisognava

7 |vi, 61-62.
%80 Anna Banti, La camicia bruciata, 31.
81 |vi, 36, 41.
82 |vi, 37-39.
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sopportare per fare piacere alla duchessa, sua zia. Maldestro nei giochi
d’ingegno, goffo nella danza, nemico della musica e del canto, rispondeva
alle canzonature delle ragazze ostentando la sua perizia a cavallo e la sua
passione per la caccia. [...]. Ma eccolo, d’un tratto, nella figura di un
innamorato sospiroso: se la duchessa lo afferma, bisogna crederle.*®

Marguerite non mette in discussione le parole della madre; si fida di lei nonostante non
abbiano mai avuto un legame affettivo profondo, probabilmente perché & ancora molto
giovane e poco avvezza al mondo. Banti mette in rilievo come la giovane principessa non
sia abituata a dubitare di cio che le si dice, ma ancora sottomessa all’opinione e al
giudizio altrui, incapace di credere nelle proprie idee e ribellarsi, come invece fara in
seguito. Al momento e uno strumento nelle mani della madre; non si rivela pero ingenua
perché, sebbene la madre speri di mandare a monte il matrimonio, Marguerite Louise sa
quello che vuole

Marguerite Louise sa cosa vuol dire la mancanza di denaro, di vesti, di
gioielli, le ristrettezze di Casa Orleans le hanno insegnato a calcolare, a
preferire il solido all’incerto [...]. Quanto tempo occorrera perché suo
cugino sia in grado di sposarla? Anni, forse, tetri anni di disgrazia del re,
confinata in un convento di provincia dove la sua bellezza sfiorira, mentre
il Granduca trovera per suo figlio una sposa se non piu avvenente di lei,
certo piu ricca. Col tempo anche I’amore di Carlo, se proprio di amore si
tratta, avvizzira e lei per uscire dal convento dovra accontentarsi di un
gentiluomo privato e vivere lontana dalla Corte, fra gravidanze e
allattamenti.“*

Nei resoconti storici, durante la visita al re Luigi XIV, al Louvre, Marguerite Louise gli
chiede di scioglierla dall’impegno preso

She begged her other cousin, King Louis X1V, not to send her to Florence.
She knelt before him at the Louvre, imploring him to spare her such a
dreadful fate; but he helped her to her feet and told her that it was now too
late to break her word. *®

Nella rielaborazione della scrittrice I’episodio si trasforma:

Sconvolta, la ragazza chiede una nuova udienza, si prosterna, bacia
piangendo la mano del monarca piu temuto di Europa che gelidamente le
risponde: Dovevate pensarci prima, il mio onore € impegnato, o la Toscana
o il convento. Poi sorride e le accarezza con un buffetto la guancia:

% 1vi, 36.
“*1vi, 39.
*® Christopher Hibbert, The House of Medici, 288.
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Calmatevi, ma cousine, non siete una bambina, eccovi, intanto il primo
dono del vostro sposo, un diamante stupendo.*®

Si noti come Banti aggiunga il particolare del diamante, regalo veramente inviato da
Cosimo Il a Marguerite Louise, ma non consegnato in quell’occasione da Luigi XIV. I
regalo offerto in questa circostanza, manipolazione a discapito del fatto storico, serve a
sottolineare come Marguerite Louise sia una ragazza intelligente, che “con un lucido e

487 capisce che il sentimento deve essere messo da parte quando si

freddo ragionamento
parla di sopravvivenza. E un personaggio che, a mio parere, suscita ammirazione perché
€ una brava amministratrice del proprio destino che, pur non avendo a disposizione il
talento artistico di Artemisia Gentilesci, riesce a cambiare la propria sorte grazie alla sua
bellezza ed intelligenza. Nell’Italia del diciassettesimo secolo Marguerite Louise, come
Artemisia, é stata giudicata duramente perché rappresentava il diverso, I’eccezione e non
a caso, per renderle giustizia, Banti deve giudicarla secondo I’ottica moderna, che accetta
che una “dattilografa americana [possa diventare] padrona di pozzi di petrolio e

48 Come osserva Enza Biagini, dietro Marguerite Louise, quasi in

pluridivorziata.
filigrana, si rintracciano temi e tratti ricorrenti delle protagoniste bantiane: il gusto della
cattiva sorte, la tendenza a raccontarsi storie (in questo caso I’amore per il cugino Carlo

di Lorena), i segni evidenti dell’eccezione, il carattere misto di debolezza e di alterigia, di

sfida e di coraggio; il voler essere, nel male come nel bene, prime inter pares.*®°

LA NOTTE A MONTARGIS
Durante il viaggio verso Marsiglia, prima di imbarcarsi per I’ltalia, Marguerite
Louise si ferma presso la sorellastra maggiore, la Grande Mademoiselle e le chiede di

poter condividere la stanza con lei. Durante la notte si verifica uno strano episodio:

8 Anna Banti, La camicia bruciata, 39.

7 |vi, 40.

“%8 |vi, 48.

“89 Enza Biagini, “La camicia bruciata di Anna Banti,” 559.
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“I was much vexed”, Mademoiselle admitted, “as | love my comforts and
am not accustomed to sleep with anyone. Marguerite-Louise enjoyed my
vexation. She fell asleep before I did, which was fortunate, for while she
was dreaming, she leapt at my throat. Had | been asleep she would have
strangled me. | did not sleep a wink during the rest of the night, from fear
lest the dream should recur.”*%
Anna Banti da molta importanza all’incontro di Marguerite Louise con Anne Louise,
perché le permette di mettere a confronto due modelli diversi di femminilita. Nella
narrazione cio che colpisce € la diversita di questi due personaggi, che viene vissuta
attraverso gli occhi della sorella maggiore, la Granduchessa, che non ha mai dimostrato
nessuna simpatia per Marguerite Louise: “il suo giudizio sulla primogenita della matrigna
e stato sempre negativo, il re non I’ha consultata sul matrimonio toscano, tanto peggio per
lui. D’altronde basta lei, Anne Louise, a sostenere I’onore di Casa d’Orléans.”*** Anne
Louise si sente superiore a Marguerite Louise, perche “lei sola rappresentava I’autentica
discendenza di Gastone di Orléans: la duchessa vedova e le sue figlie non essendo che
rami spuri di un tronco illustre.”*%? La primogenita, tuttavia, prova gelosia nei confronti
della bellezza e giovinezza di Marguerite Louise, di quella avvenenza che lei non ha mai
avuto. Una gelosia che cerca di mascherare con il senso di superiorita nei confronti della
giovane sorella:
Il lucignolo fiammeggia piu in alto, Anne Louise si distrae scrutando
I’anatomia dell’addormentata. Graziosa certo, ma non quella bellezza che
la fama le attribuisce. La spalla, scivolata fuori dalla camiciola, e troppo
ossuta, I’avambraccio & scarno, il gomito acuto: ma il collo ha le
gentilezze di uno stelo, il piccolo seno ricorda quello di certe statue che i
conoscitori ammirano [...]. La propria immagine di cui si compiaceva era
quella di un’altera principessa in abito di Corte, scintillante di gioielli, in
questa forma aveva innamorato lo Stuart e posato per ritratti sottoposti
all’attenzione di re potenti.***

Sicuramente Anne Louise € stimata da tutti perché e una donna forte e rispettabile, e “per

nulla al mondo vorrebbe essere diversa da quella che e, I’incarnazione della fierezza del

0 Harold Acton, The Last Medici, 64.
*1 Anna Banti, La Camicia bruciata, 61.
92 |vi, 71.

% |vi, 64.
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sangue di Francia, ™%

tuttavia, ha il rimpianto di non aver mai avuto le doti fisiche di
Marguerite Louise, che fanno innamorare gli uomini. E per questo motivo che, mentre
ammira il corpo seminudo della sorella, immagina di “assistere agli amplessi di
Marguerite Louise e di Cosimo, il loro letto nuziale € questo, e a un tratto la sposa ¢ lei, la
Grande Mademoiselle e il principe urla che lo hanno ingannato, gli hanno dato per sposa

una vecchia che russa [...] il cuore batte a precipizio.”*®

Anche Marguerite Louise
dorme e sogna, sogna ardentemente di essere libera di sposare I’'uomo che vuole e non
Cosimo de’ Medici, ma per poterlo fare avrebbe bisogno di essere economicamente
indipendente. Ecco che immagina la morte di Anne Louise per poterne ereditare la
grande ricchezza, ma “il sogno precipita e si realizza I’idea di un rimedio che ¢ li, a
portata di mano: affrettare quella morte desiderata. La fantasia sfuggita ad ogni controllo
e cosi pronta che I’azione é gia avvenuta [...] due mani nervose stringono la gola della
Montpensier che con uno strattone si libera e in piedi schiaffeggia vigorosamente sua
sorella.”** Dopo questa notte, i sogni finiscono per entrambe, che tornano alla realta
delle loro esistenze: Anne Louise ad essere una padrona di casa ligia ai suoi “doveri verso

1497

gli ospiti piu anziani, dame e gentiluomini di ottime famiglie, e Marguerite Louise la

sposa bambina che corre dietro ai suoi sogni, in particolar modo all’amato cugino Carlo

E dov’é Madama di Toscana? Alla luce guizzante delle torce si videro sui
volti dei cavalieri attardati i segni di un imbarazzo eloguente. Non
rispondevano: e chi si voltava indietro come smemorato, chi si chinava ad
allacciare una cinghia, chi vociava raccomandando allo stalliere il suo
cavallo spolto d’acqua. Fu un battitore, curvo sotto il peso d’un capriolo
ucciso, a balbettare: L’abbiamo perduta [Marguerite-Louise] di vista
mentre galoppava con Sua Altezza di Lorena verso la Mare-aux-loups.
Andavano come il vento.**®

La fuga di Marguerite Louise a cavallo e narrata anche nel libro di Acton: “At two

o’clock in the morning she returned, fresh as a daisy, enchanted with the beauties of the

% 1vi, 66.
% 1vi, 64.
% 1vi, 65.
*7 i, 66.
%8 1vi, 69.
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landscape, the freakish groves and thickets in the moonlight. For Marguerite Louise was
a romantic in a “classical” age. Vividly she rhapsodized, describing her adventures.”**°
Ancora una volta la fantasia della scrittrice lavora per definire una sfera narrativa in cui si
combinano varie suggestioni: la misteriosa fuga a cavallo diventa il pretesto non solo per
I’ultimo romantico incontro tra Marguerite Louise e Carlo, forse il primo vero amplesso
amoroso prima di concedersi ad uno sposo sconosciuto, ma anche I’occasione di mettere
nuovamente a confronto le due sorelle e, forse, creare per pochi istanti I’illusione di una
complicita femminile. Dopo la fuga amorosa, impaurita per le possibili conseguenze, la
giovane Marguerite Louise si confida in lacrime alla sorella maggiore e le chiede di
essere compresa per il suo irruente gesto. E come se Marguerite Louise parlasse con la
madre, piangendo si accoccola ai piedi della Grande Mademoiselle e con il capo
abbandonato sulle sue ginocchia, in lacrime le dice: “Perdonatemi, & partito, se n’e
andato, non lo vedro mai pit, ma almeno una volta siamo stati felici [...]. Ho voluto
conoscere quello che si prova quando si € davvero amate: poche ore di dolcezza a
compenso di un’eterna infelicita.”®® Osservando la sorella in lacrime e in ginocchio,
Anne Louise € presa da un sentimento nuovo, non di pieta, ma di comprensione per il
sentimento che Marguerite Louise prova e, soprattutto, di malinconia percheé lei non hai
mai potuto “essere amata veramente”
La paragonavano a Clorinda quando ventenne, affrontava le tempeste della
Fronda: chissa, allora, qualcuno I’avra amata fra i cavalieri che la
seguivano. Ricambiarlo negandosi: questo ha perduto, lei non ha mai
considerato un uomo che in funzione del trono che poteva offrirle, tale la
sua celebrata virtu. Le sconfitte della vanita bruciano, non dolgono, ma
tutto il cuore di Anne Louise duole, non conoscera mai la dolcezza di
essere infelice, per amore.*”

Questa poteva essere I’occasione per Banti di creare un legame fra le due sorelle,

entrambe vittime del proprio stato sociale e del proprio destino, un momento in cui

9 Harold Acton, The Last Medici, 64.
%0 Anna Banti, La camicia bruciata, 72.
0L 1y, 73.
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Marguerite Louise ed Anne Louise potevano essere solidali I’'una con I’altra per un
reciproco aiuto. L’unico punto di incontro fra le due donne e, invece, la gelosia che
hanno I’una per I’altra, per cio che a loro manca, si tratti di ricchezza o di amore. Nel
corso della narrazione Marguerite Louise ed Anne Louise rimangono, tuttavia, presenti
nella vita di entrambe e nel momento di “disgrazia” sara la Grande Mademoiselle a dare
un nuovo obiettivo alla sorella, integrandola nella vita caritatevole, e a renderla

economicamente indipendente, lasciandole la sua eredita.

LA CAMICIA BRUCIATA

L’episodio della camicia bruciata € interamente creato dalla Banti. Nei libri di
Harold Acton e di Christopher Hibbert non esiste nessun riferimento al fatto che la
camicia da notte nuziale fosse sparita e, tanto meno, che fosse stata bruciata da
Marguerite Louise. In entrambi si racconta, invece, dei festeggiamenti per il matrimonio
celebrato a Firenze.

The bride and the bridegroom made their solemn entry on June 20th, 1661.
Marguerite-Louise was received with a splendour exceeding anything Italy
had seen for ages. Part of the city had been pulled down to make a fine
avenue, and some of the city walls, for the opening of a new door, to be
called the Gate of Orléans; the vast base of a column in the Piazza San
Marco was removed to clear the way, and the main streets were paved
anew. [...]. At seven o’clock in the morning, the Princess, accompanied by
Mattias, was taken in an ordinary carriage to the Duke of Salviati’s villa
on the hill of Montughi. There she changed into the embroidereded gown
of silver cloth and lace head-dress she would wear during the ceremony.
Over the gown was sewn “a chain of diamonds, and forty tapering pearls
hanging between them, the whole attached to the shoulders by two pearls
the size of a small pigeon’s egg.”*%

La descrizione della suntuosa cerimonia e dei fastosi festeggiamenti continua per tre
pagine a cui si contrappone, tuttavia, I’apatia e il disinteresse reciproco di Cosimo e di

Marguerite Louise. Sebbene tutti aspettassero con ansia I’unione tra i giovani per

*2Harold Acton, The Last Medici, 70-71.
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celebrare le nozze e rafforzare la dinastia, a Marguerite Louise tutto questo importava ben
poco:

When they did go to bed together, after the magnificent ceremony in the
Cathedral, the Prince was not enthusiastic, and was soon asleep. He would
be stronger, the bride was assured, when he had fully recovered from his
recent illness; but Marguerite—Louise seemed not to care whether he ever
got better or not. According to Princess Sophia of Hanover, he never
really did recover properly. “He sleeps with his wife but once a week,” she
reported years later, “and then under supervision of a doctor who has him
taken out of bed lest he should impair his health by staying there
overlong.” Marguerite-Louise thoroughly disliked him.>®

Solo Acton fa un breve accenno alla camicia di Marguerite Louise nel descrivere la prima
notte di nozze:

In the evening of June 22nd, according to the Gazzette, after a magnificent
supper, Marguerite —Louise and Cosimo were led to their chamber, where
the Grand Duchess handed the Princess her nightgown [...]. There was
little of ectasy, however, in this consummation. The Princess found her
consort awkward and uninteresting.>®*

Marguerite Louise era interessata molto piu alle ricchezze della famiglia Medici che alle
performance sessuali del consorte: in entrambi i resoconti storici, si racconta della
seconda notte, in cui la principessa francese chiede esplicitamente in dono i gioielli della
corona.

On the second night of her marriage she asked him to give her the crown
jewels. He replied that they were not his to give, whereupon she lost her
temper with him, declaring that she would rather live in the most squalid
hut in France than in a palace in Tuscany. The next day she helped herself
to several of the jewels anyway and gave them to her French attendants
from whom they were only recovered with difficulty.*®

Harold Acton racconta cosi I’episodio:

The first of a long and bitter series of scenes occurred on the second night
they slept together. Not content with her wonderful wedding Jgifts,
Marguerite-Louise tried to force her husband to give her all the crown
jewels. (She was already free to use them in the daily adornment of her
person). Cosimo answered with commendable modesty and prudence that
he had no right to dispose of them, since they must be preserved for his
successors [...]. This roused her dormant anger, and she turned upon him

%% Christopher Hibbert, The House of Medici, 288-89.
% Harold Acton, The Last Medici, 72.
*% Christopher Hibbert, The House of Medici, 289.



145

with a flood of remonstrance. Amongst other things she told him that she

would have been more happily married in the most miserable hut in France

than in the Court of Tuscany."%
Anna Banti omette di raccontare questo episodio, forse perché avrebbe attirato troppo
I’attenzione sull’avidita suberba di Marguerite Louise, a discapito del suo personaggio: la
Marguerite Louise della Camicia bruciata sogna ancora I’incontro con il marito e “ad
ogni sosta il medesimo palpito angoscioso: lo incontrera, finalmente, questo Cosimo che
non & morto e ancora non si fa vedere?”*"” La protagonista del romanzo & indispettita dal
comportamento di Cosimo: avrebbe voluto essere accolta con trepidazione e passione ma
invece “I’abbraccio che dava per scontato, preludio alle tenere intimita dell’alcova, non
ha luogo: solo quando la sposa € giunta dinanzi all’entrata, il Gran Principe si avanza,
sporge la destra e tocca e alza la sua mano sinistra, i due coniugi rimangono cosi un lungo

308 E per dare voce ai sogni infranti della giovane Marguerite

minuto, senza parlare.
Louise che Banti crea I’artificio letterario della camicia da notte; I’amore per il cugino
Carlo di Lorena e la disillusione di Cosimo inducono la protagonista a bruciare la sua
pregiata camicia da notte, destinata alla prima notte di nozze. L’atto di bruciare la
camicia rappresenta anche la ribellione contro tutte le costrizioni a cui la giovane donna
deve sottomettersi: € il suo atto di indipendenza, perché e lei a decidere di vivere
“virtualmente” la prima notte con I’'uomo che ama e non con chi le é stato imposto.
L’intera scena viene narrata attraverso i ricordi della dama di compagnia di Marguerite
Louise, la Angouleme:
Volle [...] indossare la sua camicia di nozze, una meraviglia di ricami e
merletti. Alle mie rimostranze che I’indumento non sarebbe piu fresco per
I’uso a cui era destinato, mi shircio maliziosamente e senza rispondere si
sciolse i capelli e a lungo li pettinava con un sorriso fatuo. Sulle prime
pensai a un capriccio, a una specie di prova della futura notte nuziale [...].
A poco a poco i suoi gesti sempre piu languidi, crearono una illusione

conturbante. Come avesse alle spalle un innamorato che lei sola vedeva, si
abbandonava all’indietro, sussurrando parole indistinte, socchiudendo le

%% Harold Acton, The Last Medici, 73.
%7 Anna Banti, La camicia bruciata, 82.
%% |vi, 83.
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labbra quasi a ricambiare un bacio. La finzione andd tanto oltre che
levatasi dallo specchio sembrava appoggiata e sostenuta da qualcuno che
la conducesse fino al letto e li la adagiasse. Distesa, la sentii mormorare:
Charles, mon amour. Allora capii quale sacrilegio essa stesse
celebrando.*®
Quello che la Angouleme definisce un orrendo “sacrilegio” € un atto di amore e di liberta
che Marguerite Louise compie verso se stessa e verso tutte le donne che subiscono il suo
stesso destino. Lo stesso Harold Acton aveva definito la principessa d’Orléans simile alle
“fortunate eroines of novels she had read until her eyes were tired, in the candlelight at
Blois. Ah, for a brown-limbed mariner to carry her passive in his arms.”*° Una ragazza
come lei non poteva accontentarsi dei freddi baci di Cosimo, aveva bisogno di emozioni
forti, che la facessero sentire amata. Banti riprende questa visione e la sviluppa nel corso
del romanzo, fino a darle I’autonomia di decidere, per la prima volta, da sola; vive la sua
notte di nozze come desidera e poi distrugge la camicia nuziale, affinché non venga
contaminata dalla realta, dalle mani fredde ed impacciate di Cosimo.
La Granduchessa chiede la camicia da porgere alla sposa e vien fuori che
non la si trova. Cerca di qua, cerca di la si dovette rimediare con una
camicia qualungue del corredo. [...]. Senza commenti I’Angouleme si
limita a sorridere lievemente. Lei sa la verita, si é ricordata del mucchietto
di cenere nel camino dopo la notte della inutile veglia all’Ambrogiana.
Peccato, era una bella camicia.>**
Per I’Angouleme si tratta di uno dei tanti capricci della principessa e si rammarica
solamente per la bella camicia; non si rende conto che quel cumulo di cenere ha un
significato molto piu importante della perdita di pizzi e merletti pregiati. L’Angouleme
non puo capire questo gesto perché lei rappresenta il vecchio modello femminile e non il

prototipo di donna indipendente e libera a cui Banti mira e che rappresenta un modello

per i posteri.

%9 1y, 85.
%1 Harold Acton, The Last Medici, 67.
°1 Anna Banti, La camicia bruciata, 88.
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VIOLANTE E LE VISONI DI MARGUERITE-LOUISE
Banti immagina che Violante incontri Marguerite Louise nel corso delle sue
visioni: “E vero o non & vero, quel che dice la gente che voi siete capace di chiamare chi
& lontano mille miglia e pit di una volta avete parlato con mia madre?”**2 le chiede il
giovane Gian Gastone. Il fantasma di Marguerite Louise, Violante I’aveva visto per la
prima volta il giorno delle nozze: “Quando la vide al fianco del suocero, vestita anche lei
in bianco come una sposa e bellissima: ma come rideva!®*®; da quel giorno, le appare
all’improvviso per tormentarla con i suoi ricordi e, soprattutto, per metterla in guardia
contro le malefatte dei Medici:
Anch’io, come te, ho avuto festeggiamenti, pompe, gioielli che poi mi sono
stati tolti con la scusa che appartenevano alla Corona. Tu tremi per il gelo,
io morivo dal caldo, a me negarono un bicchier d’acqua, tu rischi una
polmonite. 1 Medici sono crudeli. Ferdinando &€ migliore di suo padre, da
ragazzo mi voleva bene, ma tanto hanno fatto che mi ha dimenticata. Non
illuderti, qui non troverai né amore né amicizia. Torna a casa tua, Violante,
tornaci subito, prima che i tuoi ti ripudino come & successo a me.”*
Marguerite Louise ha anche la possibilita di difendersi e ammettere che la sua unica colpa
e di aver cercato disperatamente I’amore e di aver inseguito I’idea dell’amore. Si €
lasciata trascinare dalle sue illusioni, perché non aveva abbastanza fiducia in sé stessa.
Non si ama un uomo o una donna per le sue qualita, si ama I’amore che ci
si illude di accendere, sicché non si € innamorati che di sé stessi. L’oggetto
non conta, nobile o vile che sia lo si accetta come cibo di cui si e affamati
0 golosi [...] in Carlo io ho amato la bella quindicenne che ero, mentre in
Cosimo non riuscivo ad amarmi, cosi sono arrivata ad odiarlo perché in lui
mi odiavo.*®®
Memore della sua esperienza, Marguerite Louise vuole proteggere Violante, quasi come
una madre, perché intuisce la sofferenza di innamorata umiliata:
Cosa ti dicevo? Lo conosco Ferdinando, gli piacciono le belle donne e

anche i ragazzi, insomma le compagnie allegre. Ti annoi, non negarlo, e
naturale, le fiorentine sono delle oche. Il ricamo, la lettura, la spinetta?

*12 i, 205.
>3 1vi, 189- 191.
% 1vi, 191.
15 1vi, 193.
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Fammi ridere, ci sono passata anch’io, ci vuol ben altro per sopportare i
musi dei Pitti [...]. Mon enfant, svegliati, non ci sono amori eterni.>*®

Attraverso queste visioni Violante ha, inoltre, la possibilita di dar voce alla sua coscienza,
che non ha altro modo di ribellarsi. Marguerite Louise diventa, per Enza Biagini, lo
strumento di rivelazione per Violante che riesce finalmente ad esprimersi:

No, non sono il diavolo, sono il tuo cervello che lavora contro la tua
volonta mortificante: le tue visioni non hanno altra origine. Hai messo in
ceppi la tua intelligenza che di soppiatto ragiona e si vendica scaricandoti
nel ruolo di ossessa: € giunta I’ora di liberarla. In mancanza dei figli che
sospiri tu partorisci parvenze che dicono quel che non osi esprimere. Una
di queste sono io, ma petite, la dama che tu ammiravi e temevi ancor prima
di venire a Firenze.”"’

Marguerite Louise infonde nella giovane nuora la speranza che tutto potrebbe cambiare in
meglio per entrambe: “Quando [Cosimo] morira, che sara presto, ritornero in Toscana e

governero insieme a mio figlio, anche tu ci avrai il tuo vantaggio, t’insegnero io come si

1519

"8 Marguerite Louise ha “I’effetto di una bevanda inebriante”® su

fa a divertirsi.

520 o vyitalita, senza tener in

Violante che riesce ad ammirarla “per la sua passione
considerazione i pettegolezzi che circolano su di lei. Violante non & mai stata amata e
non riesce a ispirare sentimenti nel marito, percio si lascia affascinare dalla storia
d’amore che raccontano su Marguerite Louise e “crede, appassionatamente, alla leggenda

1521

dell’amore di lei per il principe di Lorena; non conoscendo la verita, Violante “si

perde a riempire le lacune con fantasie di sua invenzione. [...]. Il fantasma non legge
forse nei suoi pensieri? Dovra dunque, presto, soddisfare il suo desiderio.”*?
Nella realta i due personaggi non si sono mai incontrati e questo mostra come

Banti usi lo stratagemma narrativo delle visioni per creare I’effetto da lei desiderato,

ovvero per stabilire un contatto tra Marguerite Louise e Violante. Le due figure si

518 1vi, 191-192.
7 vi, 194.
*18 1vi, 192.
*19 1hidem.
520 1hidem.
%2 hidem.
%22 Ihidem.



149

specchiano, infatti, I’una nell’altra per confrontarsi e creare la solidarieta femminile piu
volte auspicata dalla scrittrice,**® ma difficile da trovare nella realta. Inoltre, in Violante
che cerca di colmare le lacune su Marguerite Louise con I’immaginazione sembra di
vedere la stessa scrittrice che colma le lacune della storia. Questa similitudine pud
servire a capire meglio il modo con cui Banti rispecchia la sua esperienza personale nella

storia delle sue eroine.

MARGUERITE-LOUISE IN FRANCIA

Gran parte del secondo capitolo, nel romanzo, € dedicato alla vita di Marguerite
Louise nel convento di Montmartre in Francia. Sin dall’inizio della narrazione, Banti
mette in evidenza come il rientro in patria di Margueirite Louise non sia cosi glorioso
come lei aveva sempre immaginato. La scrittrice ritrae una Marguerite Louise

amareggiata, sola, delusa e soprattutto “un’incomoda parente” per lo zio re, che “ha

1524

disposto che sia ricevuta secondo il suo rango, un poco in sordina, e per il resto dei

1525

suoi familiari, che una volta “appagata la curiosita la trascurano. Una situazione

sgradevole e infelice, che viene annunciata dalla narratrice attraverso la descrizione del

viaggio, “in cui tutti, dalla scorta alla ciurma, parlavano sottovoce, come in un funerale

senza dolore,”>%

e dal paesaggio che fa da sfondo a questo evento:

Marsiglia non era piu il porto in festa che ricordava: era piu piccola, piu
grama. Goffi i cavalieri, cosi marziali quattordici anni fa: barbe grige,
costumi ridicoli con quelle gale spropositate pendenti dalle brache. |
gentiluomini toscani, nei loro abiti neri alla spagnola, hanno [invece] una
grand air mentre si prodigano compassati. [...]. Un’altra sorpresa €
I’aspetto delle campagne, terre ispide, spopolate [...]. Le strade che le
fanno percorrere, tutte buche, di rado attraversano le care selve tanto
sospirate, anche quelle sconvolte, vi si tagliano persino querce secolari, si
fa legna di tutto. La foresta di Fontainebleau & inselvatichita, stretti
sentieri, scapigliato sottobosco.*’

%23 Sj veda, in proposito, il capitolo secondo, 65-69.
%24 Banti, La camicia bruciata, 117.

%2 |vi, 118.

%2 Jyi, 119.

%7 |vi, 121.
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Marguerite Louise, per quattordici anni, ha vissuto nella fantasia di un mondo che non

esiste piu e, assorbita dal rimpianto, non ha saputo apprezzare le cose belle che la vita in

Italia le offriva. Per Banti, Marguerite Louise si nega la possibilita di essere felice,

perché non “vuole capire che in Francia non € piu nulla, non conta nulla;

528 continua ad

attribuire alla “malasorte”®® tutte le sue sfortune senza rendersi conto, se non troppo

tardi, che ¢ lei I’artefice del proprio destino.

Per una citta cosi degradata, estranea alla sua memoria, lei ha lasciato
cadere quanto le apparteneva di diritto: onori sovrani e I’aspro potere di
discutere, contraddire, irritare, far dipendere tutto un piccolo mondo dalla
sua esclusiva volonta. A chi oserebbe confessare di rimpiangere Boboli, il
Poggio,sgoli applausi del popolino a cui lanciava monete? Un pensiero che
la rode.

Fin dal suo arrivo a Montmartre, Marguerite Louise affronta una vita di privazioni e di

regole a cui non é abituata e, soprattutto, deve scontrarsi continuamente con la Badessa,

che non ha intenzione di assecondarla:

La Badessa I’ha guardata con sospetto: in ogni parola un ammonimento,
un’allusione ai patti fissati dal Granduca, sottoscritti dal re. Ecco il
prontuario della settimana: messe, funzioni, vespri e I’opportunita di fruire
in una cella appartata di esercizi spirituali diretti da un celebre
penitenziere. Rifiutarsi € sconveniente: non voleva, Madama, dedicarsi alla
vita devota? E che altro farebbe, del resto, ora che le dame di Corte han
cessato di visitarla?*!

I resoconti storici della famiglia Medici definiscono la vita di Marguerite Louise a

Montmartre e in Francia in termini molto diversi da quello che Banti racconta nel

romanzo.

Marguerite-Louise soon showed that she had not come all the way to Paris
to bury herself in a convent. [...]. The King invited her to the opera, and
even to the balls that were given during Carnival: he allowed her to spend
four days at Versailles- a liberty which perturbed the Abbess of
Montmartre. [...] It was about this time that Cosimo wished her back in

528 1y, 118.

%29 1hidem.

%30 1y, 121.
%31 yi, 122.
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Florence. He feared that in Paris she would obtain more freedom than he
had authorized. %

Hibbert aggiunge ulteriori particolari sulla vita francese di Marguerite Louise facendoci
capire come Banti, in questo caso, si allontani dalla verita storica:
As she might be expected, she did not remain long in seclusion at
Montmartre. At first she behaved with due piety and resignation, but soon
she was off to Versailles, with Louis XIV’s permission. Letters from her
demanding more money arrived in Florence by regular posts. She took to
gambling, to wearing double layers of patches, thick rouge and a yellow
wig. She was as talkative and restless as ever. She was rumoured to be
having an affair with the Comte de Louvigny, with an adjutant in the
Maréchal de Luxembourg’s guards, as well as with a guardsman in the
same regiment.>*?
Banti omette queste informazioni e, cosi facendo, altera coscientemente il fatto storico; la
sua manipolazione serve per creare il personaggio letterario di Marguerite Louise che,
gradualmente, acquisisce coscienza di sé e del proprio agire. Una volta scelti i
personaggi storici, devono raggiungere, attraverso la finzione letteraria, la propria catarsi,
insieme al riscatto morale e sociale. Inoltre, la figura di Marguerite Louise deve anche
rispecchiare il disagio che Banti vive come donna e come artista: non poteva percio
raccontare di una Marguerite Louise che, all’improvviso, vede realizzati tutti i suoi sogni.
Il riscatto femminile é frutto di un lungo cammino costellato di privazioni, che raggiunge
il suo equilibrio, forse, verso la piena maturita e vecchiaia. Anche Marguerite Louise
deve conquistare il riscatto e le modifiche della scrittrice servono proprio a questo scopo,
per cui quello per la storia era il suo “groom who cracked nuts for her with his teeth, was

12534

allowed to win money from her at cards and who helped her to take a bath, per Banti

diventa I’avventuriero-cameriere Alexander, che “le versa I’acqua nel bacile, le porge

12535

I’asciugamano, le serve i pasti. Banti trasforma questo stalliere in una figura che

Marguerite Louise prende come modello di vita e di liberta: “Quello che lei ha sempre

*%2 Harold Acton, The Last Medici, 143-144.

> Christopher Hibbert, The House of Medici, 296.
%4 |vi, 296.

°% Anna Banti, La camicia bruciata, 132.
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desiderato invano, uomini come Alexander lo posseggono fin dalla nascita: la possibilita
di scegliere la propria sorte. Per i Grandi non c’é liberta senza sovrano potere, ma i loro
soggetti hanno la liberta piul facile dell’anonimato.”>*

Piu volte Banti ha parlato dell’assenza di modelli femminili per le donne
“eccezionali” che, nella loro ricerca di una realizzazione professionale ed individuale,
riescono a trovare punti di riferimento solamente in figure maschili.

Incredibile come le somigli, questo disertore che, strigliando le mule,
esponeva le sue idee. Ma come imitarlo? [...] Poiché non le é riuscito di
essere la prima fra le sue pari, deve vincere cancellandosi, scomparendo.
Scartata la fuga le rimane lo scandalo, I’arma con cui I’hanno sempre
colpita, ma portato a tali eccessi che, almeno per non macchiare il nome
degli Orleans, la lascerebbero cadere tra la folla dei senza nome che non
appartengono a nessuno. Solo allora potra rinascere, confondersi nel
brulichio della gente senza diritti ma anche senza doveri.>*’
Per Banti e importante che Marguerite Louise abbia la possibilita di riscattarsi, di
dimostrare che, dietro la decisione di abbandonare il ruolo di moglie e madre, c’era la
forte volonta di imporre il suo “io” e la sua “voce” in una societa che I’aveva sempre
usata per i propri fini. Ma prima di tutto, Marguerite Louise deve rendersi conto che e
stata un oggetto in mano della famiglia Orleans, utilizzata per disegni di potere e poi
dimenticata: il suo sospirato ritorno in patria da a Banti la possibilita di mettere a
confronto le aspettative di Marguerite Louise con la realta e di farla maturare come
individuo. Ovviamente la narrazione si allontana dalle fonti storiche che, al contrario,
testimoniano come la principessa si fosse integrata felicemente alla corte di Versailles,
senza pentirsi della sua decisione: “She lived to the age of seventy-six, endlessly talking
about her past, yet protesting that she never regretted having left Tuscany. “Ah! she she
would say. | care little about that so long as | never have to set eyes on the Grand Duke

12538

again. Anche durante il periodo in cui Marguerite Louise “turned and devoted

herself, with, overflowing energy, to charitable works [...] and fasted and prayed;

% 1vi, 129.
37 Ibidem.
*% Christopher Hibbert, The House of Medici, 296.
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attended service punctually; confessed to Bossuet; visited hospital and almshouses,

» 939 non rinuncio alla

especially the Hotel Dieu, with her sister the Duchesse de Guise,
vita a corte, dedicandosi al divertimento e al gioco d’azzardo. Questo comportamento
induce gli osservatori del tempo a guardare con diffidenza la sua decisione di dedicarsi ai
poveri: “[They] suspected the reason for them was her desire to join her sisters at the
Luxembourg.”>*® Per Banti I’improvviso interessamento caritatevole di Margurite Louise
assume un altro significato, non tanto di strategia per ottenere qualcosa che desidera,
quanto d’opportunita di riflettere su se stessa:
Donde le é sorto questo improvviso fuoco di carita, questa smania di
alleviare sofferenze e miserie? Vent’anni fa quando, dalla sua carrozza,
sorrideva ai poveri di Firenze, sicura che quel sorriso fosse gia un dono,
non si sarebbe posta il problema: oggi, all’improvviso, una terribile
lucidita la investe e la fruga spietatamente in fondo al cuore. Da tempo
I’immagine di Marguerite d’Orleans, Principessa infelice, che amava
contemplarsi nello specchio fatato di un romanzo, sta paurosamente
alterandosi e diventando un oggetto odioso e grottesco. In un istantaneo
sussulto della coscienza, essa intuisce da quali radici sia germogliata la sua
frenesia caritatevole: dal bisogno impellente di essere ancora una volta
adorata.>*
Marguerite Louise deve combattere, prima di tutto, contro il suo orgoglio, la sua vanita e
lo smisurato amore di sé che I’hanno sempre portata a commettere errori. Il suo difetto e
racchiuso nella frase: “ Vous n’aimez personne, Mademoiselle,” che le ripeteva sempre la
sua balia; ancora a distanza di anni Marguerite-Louise non riesce a capire cosa significhi
amare il prossimo: “Ma chi e, malgrado la parabola evangelica, questo prossimo? La
domanda rimane sospesa su un abisso d’ignoranza in cui Madama si perde.
L’amore... Troppi significati e troppi dubbi in una sola parola: amor filiale, amor
materno, amour-passion.”>* Marguerite Louise non & la fredda calcolatrice che la storia

tende a descrivere, ma una donna che si guarda allo specchio e si interroga sulla sua

esistenza, senza aver paura di affrontare la verita. Qualche anno piu tardi, sara la stessa

%% Harold Acton, The Last Medici, 147.
>0 1bidem.

! Anna Banti, La camicia bruciata, 137.
2 |vi, 138.
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Banti a condurre un’analisi diretta e senza paure su se stessa e sulla sua vita di artista e

moglie nel suo ultimo romanzo, Un grido lacerante, del 1981.

LA PRINCIPESSA ANNA LUDOVICA (ANNA MARIA LUISA)

L’unica figlia di Marguerite Louise € Anna Maria Luisa, che nel romanzo diventa
la principessa Anna Ludovica. Banti ne modifica, dunque, il nome e non ci sono ragioni
esplicite per cui lo faccia, perché mantiene inalterato il resto della sua biografia. L’unico
particolare che Banti omette nella narrazione € il fatto che Anna Ludovica, essendo stata
contagiata dal marito, non potesse avere figli e quindi generare eredi per la sua dinastia.
Mentre Banti da risalto alla sterilita della principessa Violante e allo stato d’animo con
cui essa la vive, la stessa cosa non accade per Anna Ludovica, anch’essa vittima di quel
“male francese” assai comune fra i principi europei che, a loro volta, contagiavano le loro
giovani, ignare spose.

Princess Anna Maria Luisa was married by proxy on April 29" (1691),
[...]. She left for Dusseldorf on May 6", accompanied by Prince Gian
Gastone, but she had the pleasant surprise of meeting her husband at
Innsbruck on the way, where the official wedding took place. There were
great festivities [...]. The reports of these, however, omit one of the
wedding gifts; for soon after the nuptials, the gallant Prince infected his
spouse with some of the “poison he had imbibed from Venus’s shell.”>*?
Banti non fa nessun accenno alla sofferenza fisica e psichica di Anna Ludovica e a
qguanto fosse importante per lei diventare madre. Era una donna molto diversa da
Marguerite Louise: per lei erano sacri i valori della famiglia e, soprattutto, il ruolo di
moglie e madre, che Marguerite Louise aveva trascurato ed abbandonato. Per lei era cosi
importante rappresentare un modello ineccepibile e perfetto di moglie e madre, che volle
tenere sempre segreta la sua malattia, come ricorda lo storico Acton:
[Gian Gaston] stopped at Aix-la-Chapelle to see his sister, the Electress,

who was taking the baths “to promote fecundity.” A manuscript tells us
that she had twice been pregnant in the first years of her marriage, and

*3Harold Acton, The Last Medici, 182-83.
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both times miscarried. These misfortunes, and the extinction of her tested
fertility, were due to disorders contracted from her husband [...]. The
particulars of these miscarriages were concealed, and the Princess kept her
ailing a life-long secret, expressing a wish that her body should not be
opened and embalmed when she died.>**
Banti omette, volutamente, questa sofferenza della principessa, per creare un personaggio
forte che diventi I’antagonista della figura di Violante. Infatti, se Violante & generosa,
altruista e completamente disinteressata al potere, Anna Ludovica € astuta, intrigante e
interessata ad avere il controllo politico. Nella realtd storica condivisero lo stesso
destino, mentre, nella finzione letteraria, diventano “nemiche,” per rappresentare due
modelli diversi di femminilita.
L’Elettrice si da un gran daffare, quasi suo padre sia gia morto e suo
fratello abbia poco da vivere. La gente le da ragione: attenta alle contese
fra Spagna e Austria, le preme di assicurare alla dinastia quella fine
dignitosa che solo la sua saggezza puo garantire. [...] Di chi, in seguito, le
succedera, poco le importa, purché lo scettro rimanga nelle sue mani
finché avra vita.>*
Anche per Enza Biagini, Anna Ludovica, diversamente da Marguerite Louise e da
Violante (che hanno mostrato riluttanza ad assumere il segno di comando della famiglia
Medici), viene descritta dalla Banti come una giovane fiera ed orgogliosa di essere “una
Medici.”>* Anna Ludovica, tuttavia, vede in Violante una possibile nemica, perché ha
paura che possa usurparle il primato alla corte toscana, in quanto moglie dell’erede,
molto amata da Cosimo e da Gian Gastone. Per accentuare la sua posizione di autorita,
Anna Ludovica si rivolge a Violante “solamente in tedesco: un modo elegante di farle
intendere che essa & pitl un ospite straniera che una Principessa toscana.”**’ La cognata

I’asseconda in questo gioco, perché a lei non interessa reclamare i suoi diritti, vuole

tranquillamente restare in Toscana, nelle terre dove é vissuta con Ferdinando e rimane nel

> |vi, 215.

** Anna Banti, La camicia bruciata, 248.

> Enza Biagini, “La camicia bruciata di Anna Banti,” 565.
**" Anna Banti, La camicia bruciata, 229.
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“suo cantuccio, sospira e tace,” >

quasi per non suscitare I’attenzione, aspettando che il
Granduca prenda la sua decisione. 1l comportamento e la personalita di Violante
permettono ad Anna Ludovica, una volta tornata a Firenze dopo la morte del marito, di
diventare “la prima attrice, la padrona di casa”>* e di sostenere perfino, la candidatura di
Violante a Governatrice di Siena, sorprendendo tutti.
Il colmo é che I’Elettrice da cui si aspettavano proteste e commenti
mordaci, accoglie la notizia con la massima placidita, anzi difendendo le
risoluzioni del governo. Dove sta scritto, ha dichiarato, che una donna non
sappia governare come e meglio di un uomo? Un discorso a doppio taglio
che mentre appoggia la propria candidatura al trono granducale, ed
esprime il sollievo di essersi liberata da una presenza competitrice [...].>*°
Sul personaggio di Anna Ludovica, lo sguardo da donna a donna di Anna Banti si fa piu
che mai acuto: lei e una Medici che aspira a governare in ogni maniera. La domanda:
“Chi sono i0?” di Marguerite Louise, filtrata dai ricordi e dalle emozioni, rimbalza ora su
Anna Ludovica e le da la forza di rispondere, con una fermezza che ricorda la caparbieta
e il coraggio di molte eroine bantiane e che, malgrado tutto, non deve essere dispiaciuta
alla scrittrice. “Sono una Medici e, benché donna, ho diritto di governare”: ecco quanto fa
dire, Anna Banti, a quest’ultima Medici.>® Anna Banti continua ad affermare

I’uguaglianza tra uomo e donna, e a dimostrare come esistano possibilita per una donna

d’eccezione che non si accontenta di essere moglie e madre.

CONCLUSONE

Non é facile dare una definizione di racconto storico, perché sono molte le affinita
che lo uniscono alla narrazione letteraria: “tuttavia, la differenza principale tra un
romanziere e uno storico € che il romanziere é libero di inventare i fatti [...] mentre lo

storico non inventa i fatti.” Il romanziere attinge a una verita non “fattuale”, cioe non si

> |vi, 230.

> 1bidem.

% Anna Banti, La camicia bruciata, 249.

%! Enza Biagini, “La camicia bruciata di Anna Banti,” 566.
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sofferma sul fatto in sé ma sui personaggi, mentre il racconto storico, nel suo contenuto,
deve essere collegato alla base “fattuale”, cioé alle fonti e alla loro critica. Lo storico di
norma si occupa dei risultati globali delle azioni umane, degli avvenimenti, dei processi,
delle tendenze, e quando li considera, li descrive da osservatore, cioé “dall’esterno.” Nel
corso della narrazione egli € insomma un narratore che descrive, dimostra, analizza e
spiega. Nel racconto romanzato, sebbene spesso si nasconda e lasci parlare direttamente |
personaggi, il narratore sviluppa un’azione non “dall’esterno,” bensi “dall’interno” del
suo divenire. Non descrive decisioni umane gia maturate, ma il processo della loro
maturazione.  Nel racconto romanzato €& in primo piano il livello soggettivo
(motivazionale) del processo storico, mentre il racconto storico si basa su una visione
oggettiva del processo storico, coglie i risultati globali delle azioni®*2.

Anche per Anna Banti “il romanzo storico inventa la storia, fa un’opera
proustiana sulla storia. [...] Non basta scrivere fatti sulla base di documenti: la letteratura
deve saper dire qualcosa di pit.>> In base a questa definizione, Anna Banti rientra nella
categoria degli autori di storie romanzate perché Marguerite Louise, Violante e Anna
Ludovica sono raccontate non per cio che fanno ma per cio che sono; in altri termini sono
osservate “dall’interno,” per capire le ragioni che le hanno portate a compiere certe
scelte. Banti descrive questi personaggi storici come donne che manifestano la propria
natura tramite parole, pensieri e azioni®** e le cui difficolta rispecchiano le problematiche
della realta femminile. La novita bantiana nel raccontare la storia di Marguerite Louise e
degli altri personaggi storici, inclusa Artemisia Gentileschi, sta nel voler dare “un’
impronta personale” alla voce dei suoi personaggi, cioe nell’usarli come portavoce della
sua esperienza di donna ed artista. La scrittrice crea delle *“attrici” pronte a seguirla nel

suo viaggio, pronte a diventare, nonostante le loro differenze, dei modelli di donne che

%2 jerzy Topolski, Narrare la storia, Milano: Mondadori, 1997, 19.
%3 |ntervista ad Anna Banti, in Le Sgnore della scrittura, 104.
*** Su questo argomento rimando al libro di Hermann Grosser, Narrativa.
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dopo infinite sofferenze ottengono I’autonomia e la stima del mondo che le circonda. In
Artemisia e nella Camicia bruciata Banti narra la storia di donne eccezionali € non pud
fare a meno di essere autobiograficamente implicata: “la logica di un raccontare
tranquillo, una interpretazione mediata dei suoi gesti, proprio quello che io non posso piu
darle, avendola cosi strettamente vicina.”>>> | lettori di Anna Banti conoscono i suoi temi
e il suo modo di dialogare con il personaggio, che va a discapito del significato e della
verita della storia; nel raccontare la storia sarebbe indispensabile che lo scrittore non
fosse coinvolto nelle azioni del suo protagonista, mentre Banti
e rea confessa di aver voluto imporre i temi che le sono cari alla storia di
Artemisia, annullandone I’alterita e dice che “I’ingiustizia del mio arbitrio
mi sa d’amaro.” Avendoci avvertiti dell’ inevitabile arbitrarieta del narrato,
Banti, si discostera dalla biografia storica di Artemisia piu volte, sempre
per sottolineare la solitudine della donna artista, imponendo cosi alla
protagonista lo stesso assoluto isolamento provato dall’autrice. >
Anna Banti sceglie il romanzo storico come mezzo narrativo, innanzitutto perché si sente
ancora legata al suo passato di storica dell’arte e cerca un modello da poter investire della
sua passione per la storia e la letteratura. La storia le da anche la possibilita di riportare
alla ribalta e all’attenzione del pubblico donne eccezionali che, anticipando di molto i
tempi, rappresentano un modello convincente per tutte le donne che ancora non riescono
ad inserirsi al pari dell’uomo nella societa. Banti ci fornisce percio un’interpretazione
ipotetica della storia, in cui le sue eroine sembrano riuscire a colmare I’abisso fra
presente e passato.
La camicia bruciata e il prodotto di una voce narrante che vuole attivamente fare
parte della storia che sta raccontando: non lo fa in maniera cosi esplicita come in

Artemisia, ma obliqguamente, celandosi dietro alle sue protagoniste e, soprattutto,

omettendo o trasformando la storia a seconda dell’obiettivo e del messaggio che vuole

% Anna Banti, Artemisia, 23.
¢ Angela Matilde Capodivacca, “Artemisia di Anna Banti,” 86-87.
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comunicare al pubblico. Le trasformazioni che Banti mette in atto nella Camicia
bruciata si inseriscono in una strategia letteraria che intende demistificare

[Lukacs and Manzoni believe] in the existence of the historical truth. This
belief in the truth of history is indeed the foundation of general history as it
is recorded and narrated in history books. However, it is exactly this truth
that contemporary feminist fiction has come to question and deconstruct
[...]. Women’s fiction works creating narratives about women that
encompass subjective experience, so they challenge the universality of
history that excludes women’s particularity. Novelists seek to revisit
history through a different perspective.>’

La critica femminile concorda nell’ammettere che quella che emerge dalle opere
delle scrittrici € una visione personale, dove la memoria si fonde con la storia, attraverso
una narrazione che diventa quasi una confessione; spesso, le protagoniste di queste storie
non fanno che riflettere le esperienze delle loro autrici. Anna Banti si inserisce in questo
movimento e il suo romanzo storico e la sua personale rilettura della storia partecipano a
quel processo di reazione contro la letteratura neorealista intrapreso da alcune scrittrici
italiane. La Banti, appunto, scrive Artemisia nel 1947, quando il neorealismo tocca la
fase di maggior forza, e nel romanzo rifiuta i canoni della tradizione neorealista. 1l testo
si basa sulla ricreazione immaginativa della vita della pittrice secentesca Artemisia
Gentileschi, in cui Duncan Derek vede anche una critica alle convenzioni letterarie del
periodo.

The reluctance of women writers to submit to a national realistic aesthetic
of the contemporary is expressed equally in the fantastic writing of Elsa
Morante and Anna Maria Ortese, the deflated melodramas of Natalia
Ginzburg and the historical fictions of Maria Bellonci e Anna Banti.
Although these women gained no little recognition for their work, it
remained largely on the margins of what became the post war literary
canon [neorealism]. Of course, one explanation for their refusal of

neorealism might have been that as women they quite simply had no
worthwhile personal experience to drawn on [...].>*

7 Monica Rossi, “Rethinking History: Women’s Transgression in Maria Rosa Cutrufelli’s La briganta,”
in Marotti, Maria Ornella and Gabriella Brooke, eds. Gendering Italian Fiction: Feminist Revisions of
Italian History. London: Associated University Press, 1999, 210.
%8 Derek Duncan, “Reading the Past Re-writing the Present,”165.
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Alcune tra le maggiori scrittrici italiane reinseriscono la figura femminile in un contesto
storico dalle quali erano state omesse, perché vogliono mettere in questione “the validity
of historical truth by denouncing the omission and the silence that plague canonic
historical texts, and for them fiction becomes one of the most effective tools to recount
the stories of women.”>*® Viene dato spazio alle donne che, nel corso dei secoli, hanno
fatto parte della storia, ma che la storiografia tradizionale ha cancellato, perché
considerate marginali di fronte agli eventi storici.  Queste scrittrici intendono
riappropriarsi del loro passato e, per fare cio, devono riscrivere la storia delle loro
antenate, una storia che, non essendo stata documentata, devono ricreare.

Per Anna Banti recuperare il romanzo storico significa opporre un netto rifiuto
alle regole della pura e semplice trascrizione del reale, perché solo la storia permette alla
scrittrice di istituire tra sé e I’oggetto d’analisi una distanza che autorizzi la compresenza
di verita storica e di verita supposta, di esperienza individuale e significato morale. Banti
doveva allontanare da sé la materia narrata per non indurre la critica e i lettori
contemporanei a tracciare possibili analogie con la sua vita, ma a distanza di anni €
impossibile non chiamare in causa aspetti che mescolano la storia alle vicende personali
di Anna Banti. Come non vedere le similitudini tra Banti e Violante? Due donne
intelligenti che, pur avendo molte capacita, hanno trascurato sé stesse per stare al fianco
del marito, aiutarlo e sostenerlo. Solo dopo la morte dei rispettivi consorti, sia Violante
che Banti cominciano a riflettere sulle scelte fatte e ad agire per trovare la loro serenita e

liberta,>®°

ma Violante si avvicina a questa riflessione e alla vecchiaia con serenita, cosa
che invece non riesce a fare Anna Banti, che nel suo ultimo romanzo da voce al suo grido

lacerante per la vita e per il tempo che passa.

%9 Cristina Della Coletta, Plotting the Past. Metamorphoses of Historical Narrative in Modern
Italian Fiction, West Lafayette: Purdue University Press, 1996, 122.
%0 sj tenga in considerazione il romanzo Un grido lacerante, trattato nel secondo capitolo.
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Prima di toccare la sfera personale di Anna Banti, & importante rintracciare alcune
caratteristiche che le eroine bantiane hanno in comune, prima fra tutte il carattere
eccezionale di Artemisia, Marguerite Louise, Violante di Baviera e Anna Ludovica. In
modo diverso queste donne si ribellano alla societd patriarcale, perché hanno in sé il
desiderio di voler “altro” dalle loro vite. Sono donne che anticipano di molti secoli
I’intraprendenza ed indipendenza femminile e che si trovano per questo isolate dal resto
della societa; sono donne che combattono anche contro se stesse e che ripetutamente si
chiedono: “Chi sono i0?”, perché non trovano modelli in cui rispecchiarsi per dare un
senso alla loro vocazione. Si mettono in discussione, ma non si arrendono mai di fronte
alle difficolta e, soprattutto, sono costrette a pagare a duro prezzo la loro innata liberta,
come dimostra il fallimento di Artemisia e di Marguerite Louise nel ruolo di madre e
moglie. Sono donne intelligenti che si ribellano ma, contemporaneamente, vengono
descritte come donne “imperfette,” perché non si completano con I’essere moglie e
madri:
L’isolamento del periodo fiorentino perseguitera Artemisia per tutto il
romanzo, solamente interrotto da un breve idillio, completamente
improbabile, fra Artemisia e suo marito Antonio. Ma I’amore con Antonio
e un elemento indispensabile per sottolineare la piu assoluta solitudine
della donna che sceglie di affermarsi sul piano sociale e che non puo
essere né moglie né madre [...]. La protagonista come donna, e come
donna pittrice, e infatti irrimediabilmente “dislocata,” e il suo essere non
trova ne un posto né un modo, né un tempo per esprimersi in quanto privo
di collocazione simbolica all’interno di una genealogia artistica
femminile.>®

L “imperfezione” di queste figure come madri si rivela nel rapporto con le figlie, che

rappresentano un diverso modello femminile. Nel caso di Marguerite Louise ed Anna

Ludovica, sembra che la personalita piu forte sia la figlia che sogna il potere e il prestigio

e non si lascia coinvolgere dalle questioni di cuore o dall’idea che una donna debba

essere libera. Né Porziella né Anna Ludovica rifiutano I’istituzione del matrimonio, anzi

%! Angela Matilde Capodivacca, “Artemisia di Anna Banti,” 87.
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lo vedono come la possibilita di acquisire un potere che invece Artemisia e Marguerite
Louise lottano per avere da sole. Anche la sorellastra di Marguerite Louise, la Grande
Medmoseille, risulta una donna “a meta”, imperfetta perché, nonostante sia libera ed
indipendente, invidia la sorella per I’amore che riesce a suscitare negli uomini. Neanche
lei é felice, le manca qualcosa nella sua invidiabile posizione di ereditiera.

Ritengo che, nel presentare la realta femminile, Banti vi rifletta i conflitti, le paure
e le insicurezze che hanno caratterizzato la sua vita di donna. Dopo aver esposto il
pensiero critico che associa la scrittrice alla propria opera e aver documentato questa
ipotesi con citazioni testuali, vorrei, ora, cercare i motivi che inducono I’autrice a creare
dei modelli imperfetti di eroine che sacrificano una parte di sé, quella piu femminile, per
la libertd. Se Anna Banti non avesse avuto incertezze e dubbi sulla correttezza del suo
obiettivo, avrebbe creato dei personaggi che non fossero costretti a rinunciare all’amore e

%2 E Anna Banti che altera convenientemente la storia di

alla felicita della maternita.
Artemisia, per esempio, per isolarla, rifiutandosi di rappresentarla come madre felice e
privandola delle due figlie che la seguirono nella vocazione artistica, diventando pittrici.
Banti invece attribuisce ad Artemisia solo una figlia, Porziella, che non capisce la madre
e odia la pittura.®®® Si puo ipotizzare che questa decisione nasca dalla difficolta, per Anna
Banti, di immaginarsi donna completamente libera e realizzata; Banti artista lo desidera e
lo mette in scena nelle sue opere, ma Banti donna, forse, vive I’autonomia come colpa e
crea personaggi imperfetti, che rappresentano questa sua ambivalenza. Bisogna ricordare
che Anna Banti appartiene a una generazione di donne che cercavano di vivere il
femminismo nell’ombra, senza nessuna presa di posizione estrema. Nella vita di Anna

Banti, inoltre, esiste sin dall’adolescenza la forte presenza del padre, che la spinge ed

incoraggia negli studi: “sara il padre Vincenzo, un avvocato, a trasmetterle I’amore per le

%2 gj pensi anche a Cecilia, la protagonista del romanzo |l bastardo, che per avere I’autorizzazione a
frequentare I’universita, deve promettere al padre di rinunciare alla sua femminilita.
%3 Angela Capodivacca, “Artemisia di Anna Banti,” 88.
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discipline umanistiche”>*;

al contrario, la madre passa inosservata e le uniche
informazioni su di lei indicano che “La madre & originaria di Prato.”*® La vita familiare
della giovane Banti sembrerebbe rispecchiare il modello familiare che lei condanna nei
suoi romanzi, con una madre che non puo essere un modello nuovo per la figlia ed
aiutarla nella sua crescita di donna indipendente. Questo ruolo viene esercitato invece dal
padre, che dimostra un atteggiamento all’avanguardia rispetto ai tempi, che permette alla
giovane Banti di avere un’istruzione e di aspirare ad una professione al di fuori delle
mura domestiche.
La sua scelta, inoltre, di sposare il suo ex professore, diventato il piu grande
studioso e critico d'arte dell'epoca, potrebbe ulteriormente dimostrare come Anna Banti
non si sentisse sicura nel suo cammino verso una vita autonoma, di cui fosse I’artefice.
Quando Banti sposo Longhi compi un passo decisivo per la sua vita che la allontano dalle
sue eroine che coraggiosamente si ribellano all’istituzione del matrimonio, rifiutandolo o
infrangendolo. Inoltre Anna Banti, come moglie, sembrerebbe rispecchiare
maggiormente il tradizionale ruolo di moglie sottomessa ai bisogni del marito: si
comporta come una madre disposta sempre al sacrificio, ad anteporre le necessita del
marito alle sue.
Ho una immagine problematica di Anna Banti [...]. Piu che riguardo a lei,
alla coppia Longhi-Banti, che gestisce con durezza tutti i pianeti che in
qualche modo gravitavano intorno al sole Longhi. [...] era certo difficile
essere la moglie di Roberto Longhi, non credo fosse facile essere il marito
di Anna Banti, la scelta delle tematiche lo conferma.>®®

Anche se Roberto Longhi incoraggio assiduamente l'interesse di Banti per la scrittura,

introducendola anche nei circoli dell'élite culturale, non la incoraggid mai, invece, a

continuare il suo interesse per I’arte e quindi a esprimere la sua vera passione. 1l loro

%% Margherita Ghilardi, “La vita di Anna Banti,” testo tratto dal sito web: www.annabanti.splinder.com
565 H
Ibidem.
*®%Gabriella Alu, “La camicia bruciata di Anna Banti,” testo tratto dal sito web: http:/
nonsoloproust.splinder.com.
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rapporto non era paritario: immagino Anna Banti come una delle sue protagoniste
imperfette, che sacrifica una parte di sé e che, forse, riesce a mostrare I’insoddisfazione
del suo stato solo attraverso la scrittura. Le sue eroine rappresentano una realta che non
rispecchia la vita della scrittrice e, quindi consapevolmente o meno, I’autrice proietta su
di loro il desiderio di autonomia; Artemisia Gentileschi e Margherite Louise sono
eccezioni nella storia e il fatto che Banti le abbia scelte dimostrerebbe la sua ricerca di
modelli che hanno infranto i canoni sociali e che, soprattutto, hanno avuto il coraggio di

farlo.
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CONCLUSIONE

The technology of silence
The rituals, etiquette

the blurring of terms
silence not absence

of words or music or even
raw sounds

Silence can be a plan
rigorously executed

the blueprint of a life

It is a presence
it has a history a form

Do not confuse it
with any kind of absence >*

Nella poesia Cartografie del silenzio Adrienne Rich fornisce una descrizione
personale del significato di silenzio e soprattutto mette in evidenza come questo stato non
corrisponda necessariamente con I’assenza di qualcosa. 1l silenzio di cui parla la poetessa
puo essere riconducibile al silenzio femminile che, dall’antichita all’eta moderna, ha
condizionato I’esistenza delle donne in qualsiasi societa: “L’inganno patriarcale ha
manipolato le donne attraverso le menzogne e attraverso il silenzio. Ci hanno negato cio
di cui avevamo bisogno.”®® Anche Anna Rossi-Doria ne condivide la stessa opinione e
afferma che il silenzio femminile “é particolarmente pesante nella sfera politica, che fu a
lungo, insieme al diritto, il luogo della massima esclusione delle donne. [...] Il silenzio

delle donne ha una sola, grande eccezione: la letteratura.”>®

Le donne conquistarono
gradualmente e con difficolta, come ho gia esposto nell’ Introduzione, la loro individualita

e cittadinanza, ma nella scrittura trovarono il primo mezzo per poter esprimere sé stesse:

%7 Adrienne, Rich, Cartographies of Silence, Kore Press, 1996.

%8 Adrienne Rich, “Donne e onore: brevi appunti sul mentire,” in Segreti silenzi bugie: il mondo comune
delle donne, La Tartaruga, 1982, 135.

%9 Anna Rossi-Doria, Dare forma al silenzio, IX.
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“Is a pen a metaphorical pistol? Are words weapons with which the sexes have fought
over territory and authority?”>’® Fin dall’antichita le donne, sebbene il loro rapporto con
la letteratura non sia stato facile o privo di ostacoli, affidarono alla scrittura i loro
pensieri, stati d’animo ed esperienze; nel Medioevo®"* si affacciarono al mondo delle
lettere la religiosa Rosvita di Gandersheim, autrice di dialoghi drammatici; Maria di
Francia, che compose dei lais (racconti in versi), e la contessa Beatrice de Dia, nei cui
versi d'amore palpitava il desiderio. A cavallo tra i secoli XIV e XV, Christine de Pizan,
colta nobildonna alla corte di Carlo V, rimasta vedova con tre figli si guadagnava da
vivere scrivendo, e si conquistava anche un posto nel dibattito letterario del tempo. Nel
Cinquecento si trovano poetesse che scrissero inserendosi nella tradizione del canzoniere
petrarchesco, come Veronica Gambara, Vittoria Colonna e Gaspara Stampa. In Francia
si trovano le prime narratrici in prosa: di Hélisenne de Crenne € il primo romanzo
autobiografico al femminile, Les angoisses douloureuses qui procedent d'amours (1538);
Margherita di Navarra, principessa di Angouléme, firma la raccolta di novelle
Heptaméron (1549), prezioso documento sugli usi amorosi dell’epoca. Circa un secolo
dopo si leva la voce della religiosa messicana Sor Juana Inés de la Cruz, autrice della
propria autobiografia, drammaturga e poetessa. Sempre nel sec. XVII Madame de La
Fayette, con la sua Principessa di Cléves (1678), e Madeleine de Scudéry, con i suoi
romanzi «galanti» (pubblicati pero sotto il nome del fratello), inauguravano la stagione
del romanzo psicologico, che avra seguito, oltre che successo, anche in Inghilterra. E
ancora in Inghilterra spicca la figura di Aphra Behn, la prima donna che fa della scrittura
il proprio wunico mezzo di sostentamento: conosciuta per la sua opera

drammatica,esordisce nel 1671 con The Forced Marriage. La sua esperienza apre la

>0 Gilbert Sandra e Susan Gubar, No Man’s Land, XI.
> Tuttavia, la prima voce femminile nella storia della letteratura si era gia levata in Grecia, tra il VII e il
VI sec. a. C. con la poetessa Saffo, vissuta sull'isola di Lesbo, la cui fama ha attraversato i secoli.
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strada alla letteratura femminile in epoca moderna e Virginia Woolf sancisce il suo ruolo
fondamentale nel saggio dedicato al rapporto tra donne e letteratura:
Con Aphra Behn siamo a una svolta molto importante del nostro percorso.
Ci lasciamo alle spalle, chiuse nei loro parchi, immerse nelle loro carte,
quelle nobildonne che scrivevano senza pubblico né critica, unicamente
per il loro piacere. Veniamo in citta ed entriamo in contatto con la gente
comune che cammina per strada.”’
L'emancipazione in campo letterario, circoscritta a casi isolati, non va di pari passo con
quella sociale e politica e, alla fine del Settecento, mentre in Francia si negavano i nuovi
diritti universali alle donne, in Inghilterra si pubblicavano i primi romanzi che avrebbero
iniziato la tradizione della grande letteratura femminile. Le scrittrici del primo Ottocento
conducevano una vita appartata, distante dalla politica e spesso anche dalla citta, ignara
delle affermazioni delle prime teoriche del femminismo. Ma le loro opere erano lette da
un pubblico femminile e urbano, il primo consumatore del nuovo genere letterario che si
andava imponendo: il romanzo. Il centro della narrativa “al femminile” e preferibilmente
una casa, pil Spesso una casa di campagna, contrapposta alla citta: tra questi due poli si
muovono le protagoniste della Austen, cosi come la Jane Eyre di Charlotte Bronté o la
tragica figura di Catherine, protagonista di Cime Tempestose (1847) di Emily Bronté.
Con l'avanzare del secolo la letteratura femminile si diversifica: in Inghilterra, dove si €
primariamente affermata una tradizione di scrittura al femminile, si hanno i romanzi
sociali di Elizabeth Gaskell e quelli di George Eliot, (pseudonimo maschile assunto da
Marian Evans), caratterizzati da una perspicace visione della societa vittoriana. In
Francia, anche Amandine-Lucie-Aurore Dupin crea la propria identita letteraria sotto
pseudonimo maschile: si tratta di George Sand, amica dei grandi scrittori francesi
dell'Ottocento, autrice di numerosi romanzi, da quelli che inaugurano il genere

«passionale» - incentrati sulla lotta tra passioni dell'anima e convenzioni sociali - a quelli

fortemente influenzati dalla sua adesione al pensiero socialista. Nella prima meta del

*2 \/irginia Woolf, Una stanza tutta per sé Milano: Mondadori, 2006, 77.
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ventesimo secolo si viene gradualmente ampliando lo spazio letterario femminile, abitato
da realta diverse nelle varie tradizioni nazionali, animato da un vivace dibattito sulla
specificita della scrittura femminile. In Francia si trova la figura emblematica di Sidonie-
Gabrielle Colette che, per alcuni anni, scrisse sotto lo pseudonimo di Willy. In Italia
spiccano i nomi di Matilde Serao, che affiancava un'intensa attivita giornalistica a quella
di narratrice; Sibilla Aleramo, il cui romanzo Una donna (1906) costituisce un
documento fondamentale per comprendere il processo di liberazione della donna nel
nostro paese; nel 1926 Grazia Deledda vinse il premio Nobel per la letteratura. Figura
fondamentale dell'universo femminile delle lettere & Virginia Woolf, che nel citato Una
stanza tutta per sé e in Tre ghinee pone le pietre miliari per un discorso critico sul
rapporto donne-letteratura, ancora oggi punto di riferimento per chiunque si occupi
dell'argomento: la sua ricognizione nella storia della secolare costrizione al silenzio della
voce femminile prende le mosse da un celebre presupposto.
Consentitemi di immaginare [...] che cosa sarebbe accaduto se
Shakespeare avesse avuto una sorella meravigliosamente dotata, chiamata
Judith, poniamo. [...] Era altrettanto desiderosa di avventura, altrettanto
ricca di fantasia, altrettanto impaziente di vedere il mondo quanto lo era
lui. Ma non venne mandata a scuola. Non ebbe la possibilita di imparare la
grammatica e la logica, men che mai quella di leggere Orazio e Virgilio.
Di tanto in tanto prendeva in mano un libro, magari uno di quelli di suo
fratello, e ne leggeva alcune pagine. Ma a quel punto arrivavano i genitori
e le dicevano di rammendare le calze o badare allo stufato e smetterla di
fantasticare tra libri e fogli di carta. [...] E possibile che scrivesse di
nascosto qualche pagina, su in soffitta, ma stava attenta a nasconderla o
bruciarla.®”
Dalla fine del secondo conflitto mondiale I'affermazione femminile in campo letterario
ando di pari passo con quella politica e intellettuale. Tra le pietre miliari di quei decenni

figurano le personalita complesse di Simone de Beauvoir e Marguerite Yourcenar. Nella

sua carriera letteraria, la donna “non fu mai incoraggiata a diventare un’artista. Al

%3 |vi, 58-59.
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574 ad abbandonare

contrario, era trattata con disprezzo, rimproverata, ammonita, esortata
il campo dell’arte, perché I’uomo si considerava superiore a lei.

L’obiettivo fondamentale della mia tesi consiste nel dimostrare come Anna Banti
faccia parte di questa schiera di scrittici che ha affidato alla scrittura la propria “voce”; la
sua narrativa denuncia le restrizioni e le convenzioni della societa patriarcale, mentre le
sue eroine si ribellano perché vogliono avere una loro individualita e poter seguire le loro
aspirazioni artistiche: “Banti’s writing focuses, for the most part, on female protagonists
and female protagonists in revolt [...] Banti’s eroine are always engaged in some form of
struggle against things.”®” La stessa Banti aveva rinunciato alla sua passione di critico
d’arte e capiva, di conseguenza, i sacrifici fatti dalle donne nella loro vita. Rispetto alle
altre donne, tuttavia, la Banti era stata fortunata perché aveva studiato e aveva potuto
scegliere un’alternativa alla sua passione per la storia dell’arte, diventare scrittrice. Ma i
conflitti atavici che aveva in sé in quanto donna, la portavano ad essere insicura e sentirsi
inferiore; sentiva che il lavoro e la celebrita del marito, il critico d’arte Roberto Longhi,
fossero pit importanti del suo. Probabilmente per tutte queste ragioni, la Banti preferi
celarsi dietro uno pseudonimo e non usare mai il suo vero nome.

La scelta di Anna Banti di perseguire una sua carriera artistica, di raccontare la
realta femminile, di criticare I’atteggiamento sociale verso le donne nei saggi scritti sulla
rivista letteraria Paragone, di recuperare un contatto con i modelli femminili passati, le
cosiddette “madri storiche”, dimostrano come la Banti abbia avuto un ruolo fondamentale
nel panorama letterario italiano del ventesimo secolo. E importante ricordare, tuttavia,
che sebbene Banti narri della dimensione reale e psicologica della donna, la scrittrice
rifiutd sempre I’appellativo di femminista:

Banti’s own advice to the younger woman writer was: “You are too
feminist. Don’t let yourself be led by the nose.” Banti here appears to

™ Ibidem, 68.
> Ursula Fanning, “Feminist, Fictions? Representations of Self and (M)Other in the works of Anna
Banti,” 160.
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associate feminism with dogma and orthodoxy, and that was certainly her
attitude toward the feminism of the 1960s and the 1970s in Italy. Her long-
lasting resistance to feminism, even in its earlier manifestations around
claims for equality in the postwar period, is reminiscent in some respects
of her resistance to neorealism. Both seem, in her view, to promote
idealized notions of similarity and collectivity which have little room for
the expression of individual difference and allow little freedom for the
creative artist. Indeed, Paola Caru suggests that “Banti refuses to be called
feminist because she hates labels.”>"

Non ci sono dubbi sul fatto che alla Banti interessava fornire dei modelli femminili con

una forte personalita, che fossero capaci di innalzarsi dalla schiera inerme di donne

sottomesse:

Banti, in her construction of these singular, creative characters certainly
presents us with images of femininity totally at odds with those prescribed
by her society, as well as with their own, whether she situates them in the
past or the future. It is interesting to note that Banti, though she is often
drawn to historical fiction, takes an ahistorical view of women’s life here.
Past, present, and future societies (as she imagines these) all aim to curtail
female independence and artistic creativity.>’’

Per riuscire nel suo intento, la scrittrice usa la sua immaginazione artistica, ma i modelli

letterari piu efficaci sono quelli che hanno un riscontro storico e, come Artemisia

Gentileschi, Marguerite Louise d’Orléans e Violante di Baviera, che sono riuscite a

provocare scandali con il loro comportamento femminista ante litteram.

E per questo motivo che I’intento dei romanzi storici bantiani, Artemisia e La

camicia bruciata, é quello di raccontare una storia che vada oltre il “fatto accaduto:”

Le confesso che mi sento fiera di essere stata io a lanciarlo [il genere
letterario del romanzo storico]. Artemisia € un romanzo storico per
eccellenza. Il romanzo storico inventa la storia, fa un’opera proustiana
sulla storia. [...] Non basta scrivere fatti sulla base di documenti: la
letteratura deve saper dire qualcosa di pit.>"®

Anna Banti ricostruisce la storia privata di Artemisia, di Marguerite Louise e di Violante

e attraverso loro racconta anche la sua storia, ovvero quei conflitti ideologici che hanno

segnato I’esistenza femminile: “[Il romanzo storico bantiano] evidenzia sempre un

% 1hidem,160.
> 1bidem, 167.

> |ntervista ad Anna Banti, in Petrignani, Sandra. Le signore della scrittura, 104.
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dialogo in cui chi narra non pud fare a meno si essere autobiograficamente implicato.”"

L’interpretazione ipotetica della storia sembra riuscire a colmare I’abisso fra presente e
passato, ma in questa polifonia narrativa, come ho cercato di dimostrare nell’ultimo
capitolo, la Banti impone lo schema dei valori in cui lei crede, e su cui ha basato la
propria esistenza.  Alcune delle tematiche correnti assumono, nelle sue opere,
connotazioni diverse, come nella rappresentazione della maternita:

Those of Banti’s characthers who are mothers are, with one exception, not

singular in any sense. They tend to conform, broadly speaking with

traditional expectations of women. Banti presents this conformity in

overwhelmingly negative fashion, to the extent that, for her, the Other in

the text is truly the mother, that being most alien to her concept of self.>®
Quando sono le stesse protagoniste ad essere madri, Artemisia e Marguerite Louise, la
Banti non gli permette di vivere serenamente la maternita, perché il ruolo di madre entra
in conflitto con il loro senso di indipendenza ed individualita: “[For Banti] the battle
between the exceptional and the ordinary is fought precisely on the terrain of
motherhood.”*®*

L’ obiettivo principale di questo studio era rivalutare la figura di Anna Banti,

soprattutto attraverso I’analisi della Camicia bruciata, un romanzo che ho inteso

rivalutare e che ha in sé tutte le caratteristiche tematiche di una fra le e scrittrici piu

importanti del ventesimo secolo.

> Angela Matilde Capodivacca, “Artemisia di Anna Banti: (auto)biografia di un’interpretazione ipotetica
della storia,” 94.

%8 Ursula Fanning, “Feminist Fiction? Representations of Self and (M)Other in the Works of Anna Banti,”
168.

% |bidem, 171.
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