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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 

 
L’écriture du génocide dans les littératures africaine et caribéenne d’expression 

française : Entre transfiguration émotive du réel et mémoire transculturelle. 

 
by MAMADOU  F.  WATTARA 

 
Dissertation Director:  

 
Renée Larrier 

 
Evil is too often perceived in Manichean terms as the opposite of good. However 

literature has the potential to offer a more nuanced approach to the issue, especially 

when treating accounts of genocide and mass atrocities. The focus will be on specific 

ways in which literature can bring to light the complexity of the reality of genocide, 

including victims’ reactions to the violence. Whereas it only takes but an instant for 

evil to manifest itself in a society, it often takes many generations to overcome its 

many consequences and to heal the invisible wounds. Of interest here are literary 

manifestations of this process of healing. 

In genocide studies, evil is understood as embedded in the perpetrator’s very 

intent—to wipe out the victim’s entire family line, including women, children, and 

the elderly. This intent is what distinguishes genocide from conventional war and 

offers the justification of referring to it as “absolute evil.” Approaching a literary text 

through the theoretical tools provided by postcolonial, genocide, and trauma studies 

can articulate the complex and multi-faceted nature of historical events considered 

evil, including how both individuals and societies react to forms of collective 

violence. Using a comparative analysis of novels and films dealing with Rwanda and 
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Haiti this study will consider how literature can bear witness to genocide, reveal the 

incommensurable human suffering that it causes, and reveal the psychological 

impact on individuals and the societies in which they live. Furthermore special 

attention is given to exploring ways in which oral testimonies can challenge and 

subvert conventional historical representations.  
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INTRODUCTION 
 

 
 En 1956, Jacques Stephen Alexis dans sa communication au Premier Congrès 

International des Ecrivains et artistes Noirs jetait les fondements du réalisme 

merveilleux haïtien. En insistant sur la dimension réaliste merveilleuse de la 

littérature, Alexis voyait en l’écrivain tout individu qui est à l’écoute de son temps ; 

mieux il saluait en l’écrivain un « grand témoin. »1 Six ans plus tôt Présence Africaine 

publiait Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire, essai dans lequel le poète 

martiniquais dénonce la violence de la colonisation qu’il identifie au nazisme2. 

 Sur le continent africain même d’autres voix s’élèveront à la suite du « cri 

agonique »3  césarien. En 1960 Jules Roy publie La guerre d’Algérie – un essai qui  

                                                 
1 Jacques Stéphen Alexis, « Du Réalisme merveilleux des Haïtiens », Présence Africaine, no Spécial 8, 
9,10, juin-novembre 1956.    
2 L’œuvre césarienne est marquée par une forte vocation à témoigner pour les sans-voix comme l’atteste 
cette voix poétique du Cahier : «  Et si je ne sais que parler, c’est pour vous 
que je parlerai. Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix la liberté de 
celles qui s’affaissent au cachot du désespoir. » in Cahier d’un retour au pays natal. Paris : Présence 
Africaine, 1971, p. 61. Pour plus d’information voir Renée Larrier, Autofiction and Advocacy in the 
Francophone Caribbean. Gainesville: University Press of Florida, 2006  

3 L’expression ‘‘l’homme agonique’’ a été employée dans les années 70s par les francophones canadiens 
pour résumer leur situation douloureuse. Voir Patrick Corcoran, The Cambridge Introduction to 
Francophone Literature .Cambridge: Cambridge University Press, 2007,p.148  Toutefois  il convient de 
préciser que le thème du cri reste une dimension fondamentale de la littérature caribéenne. Chez Césaire il 
est assimilé au « grand cri nègre » tandis que Glissant parle du « long cri douloureux ». La plantation -- 
seconde matrice après celle du bateau  négrier -- est le lieu de la diversité des paroles : parole directe, 
parole ravalée, parole différée ou déguisée qui se fondent en un long cri douloureux que constituent le 
Negro Spirituals, le Blues  et toutes les musiques dérivées telles que le Jazz, la Salsa et le Reggae.  
Poétique de la Relation. Paris : Gallimard, 1990, pp.87-88.       
Et pour le poète et philosophe martiniquais, « Il n’y a d’universalité que de cette sorte : quand de l’enclos 
particulier, la voix profonde crie.»  Ibid, p. 88.  
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témoigne de la douloureuse condition des populations locales algériennes. L’auteur y 

dénonce les injustices et les abus du système colonial. Roy précise son intention en 

ces mots : « J’ai essayé de faire entendre les cris qu’ils n’ont pas poussés parce qu’ils 

sont au-delà des cris et de la révolte […]. »4 En Afrique sub-saharienne Sembène 

Ousmane publie la même année son roman Les Bouts de Bois de Dieu inspiré par 

des événements historiques – la grève en 1947 des cheminots de la Régie des chemins 

de fer Dakar-Niger.      

 Par souci de clarté méthodologique, il convient d’inscrire les propos d’Alexis 

dans le contexte plus général de l’Histoire mais aussi des Lettres françaises.  

Deux remarques s’imposent : d’abord faut-il le rappeler, au moment où l’homme de 

culture haïtien s’exprimait les souvenirs de la Grande Guerre étaient encore présents 

à l’esprit de tous. Ensuite sur le plan littéraire on était quelques années seulement 

après la publication en un volume unique des récits de témoignage de Maurice 

Genevoix  intitulés Ceux de 14  (1949). Ce long récit autobiographique sur 

l’expérience de la Première Guerre Mondiale est considéré comme un des textes 

majeurs qui inaugure le témoignage historique – écriture qui se fait l’écho de la 

violence collective à l’ère moderne.5 De même après la Seconde Guerre Mondiale 

l’ampleur des crimes nazis est progressivement révélée au monde par les écrits de  

survivants qui ont su trouver dans l’écriture testimoniale une « seconde naissance »6.  

                                                 
4 Jules Roy, La guerre d’Algérie. Paris : Julliard, 1960, p.212. 
5 Dans Notre Librairie no. 161, (mars-mai 2006) Jean-Pierre Dozon affirme : « […] la littérature met le 
doigt sur des choses que parfois les sciences humaines et sociales ne voient pas. Il y a une sorte de 
compétition originelle entre les sciences sociales et la littérature. Prenez la guerre de 1914-18, ce sont les 
littéraires qui ont montré ce qu’elle comportait de particulier, de brutalité extrême cependant qu’un grand 
auteur comme Durkheim passait à côté ». P.37. 
6 Le cas de Primo Levi est l’un des plus connus. 
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A côté des textes écrits sous forme de mémoires, on retiendra d’autres textes où 

l’intention littéraire est beaucoup plus manifeste : La Route des Flandres  de Claude 

Simon et  W ou le souvenir d’enfance de George Perec.     

 La présente thèse se propose d’analyser l’écriture du traumatisme dans la 

littérature du génocide7 dans deux espaces littéraires majeurs : Haïti dans les 

Caraïbes et le Rwanda dans la région des Grands Lacs en Afrique Sub-saharienne.  

Les textes sous considération sont L’Aîné des orphelins du franco-guinéen Tierno 

Monénembo  et  Murambi. Le livre des ossements du sénégalais Boubacar Boris 

Diop en ce qui concerne le Rwanda8;  Le Peuple des terres mêlées de l’haïtien René 

Philoctète et The Farming of Bones de l’haïtienne américaine Edwidge Danticat 

pour ce qui est d’Haïti9. 

          Nous voudrions présenter la « construction du discours autrement »10dans ces 

fictions de l’indicible comme des écritures du traumatisme. Plus spécifiquement il 

s’agit de montrer en quoi la rencontre entre témoignage historique et fiction  est 

productrice d’un discours nouveau sur le génocide.   

                                                 
7 Nations Unies : <http://www.hrweb.org/legal/genocide.html> consulté en décembre 2010. 
8 En plus des deux romans de notre corpus l’initiative « Rwanda: Ecrire par devoir de mémoire » a produit 
les textes suivants : Nocky Djedanoum, Nyamirambo !  Bamako : Le Figuier et Lille : Fest’Africa, 2000 ;  
Monique Ilboudo, Murekatete Bamako : Le Figuier et Lille : Fest’Africa, 2000 ; Koulsy Lamko, La 
Phalène des collines. Butare : Kuljaama, 2000 ; Paris : Le Serpent à plumes, 2002 ; Venus Kayimahe, 
France-Rwanda : les coulisses du génocide : témoignage d’un rescapé. Paris : Dagorno, 2001 ; Jean-Marie 
Vianney Rurangwa, Rwanda : le Génocide des Tutsi expliqué à un étranger. Bamako :Le Figuier et Lille : 
Fest’Africa, 2000 ; Véronique Tadjo, L’ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda. Arles : Actes 
Sud, 2000 ; Abdourahman Waberi, Moisson de crânes. Paris : Le Serpent à plumes, 2000.  Ces titres seront 
désormais abrégés en fonction des lettres initiales.    
9 Consulter « Genocide Next Door: The Haitian Massacre of 1937 and the Sosua Jewish Refugee 
Settlement» in Eric Paul Roorda, The Dictator Next Door. Durham: Duke University Press, 1998, pp. 127 – 
53. 
10 Pierre Van Den Heuvel, Parole, mot, silence, Paris : José Corti, 1985, p. 72.  
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La notion de « mémoire transculturelle » semble pertinente pour aborder les deux 

romans écrits sur le génocide rwandais. Josias Semujanga la décrit ainsi dans Le 

génocide, sujet de fiction :   

La parole sur le génocide des Tutsi convoque à la fois les événements de 
la  culture rwandaise depuis ses mythes fondateurs, les récits coloniaux de 
l’Occident du XIXe siècle et les mots inventés dans le cadre du génocide 
des Juifs d’Europe au milieu du XXe siècle. En partant d’approches 
diverses allant de l’intertextualité, entendue ici comme une pratique de 
mise en  relation entre les textes et discours antérieurs et récits nouveaux, 
à l’analyse narrative, en passant par l’analyse du discours, on voudrait 
réfléchir sur la mémoire du génocide à partir de la mémoire de la 
littérature dans chaque texte du corpus (23-24). 

 
 Cette approche qui vise à relever la dimension esthétique du roman ne devrait 

nullement faire perdre de vue le caractère particulièrement atroce des crimes commis 

pendant le génocide rwandais. La visite des sites a permis aux auteurs de prendre 

toute la mesure de la barbarie des crimes. Ils ont été interpellés par des « momies qui 

crient » (OI 23). Aussi il ne serait pas exagéré de dire que chez certains auteurs du 

projet « Ecrire par devoir de mémoire », l’écriture est passée par l’émotion. Dans 

L’Ombre d’Imana  le passage consacré à l’écrivain précise dès les premières lignes : 

«L’émotion peut aider à comprendre ce qu’a été le génocide» (OI 38).  Survivante des 

camps Nazis, Hannah Arendt attire l’attention sur cette question incontour-

nable dans toute évocation de crimes de masse : « Le contraire de l’émotion  

n’est pas la raison, mais l’insensibilité. »11 Il serait donc intéressant d’analyser 

comment les textes de notre corpus permettent la réflexion sur cette problématique 

inhérente à la réalité humaine dans son effort pour comprendre le génocide. 

                                                 
11 Cité par Catherine Coquio dans « Malaise dans la politique » Christian  Coq et Jean-Pierre Bacot, Travail 
de mémoire 1914-1998. Une nécessité dans un siècle de violence. Paris : Autrement, 1999, p. 189.  
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 S’exprimant sur le pouvoir de la littérature à dire les pires souffrances 

humaines, René Philoctète invite l’écrivain à faire preuve de subtilité stylistique dans  

son art.  Pour avoir une prise véritable sur le lecteur, l’écriture testimoniale devrait se 

concevoir comme une « transfiguration émotive du réel. » Sans complètement rejeter 

les émotions et ce qu’elles ont de subjectif, René Philoctète met en avant le pouvoir 

de suggestion de la littérature  –  jugé plus efficace – que toutes les belles poésies. 

Dans la préface de  Les Fous de Saint Antoine12, Philoctète précise sa conception de 

l’écriture : 

Dans les coulisses, montreur de marionnettes, il mène les opérations. 
C’est à vous, spectateur, de fulminer contre l’état de bêtises établi. De 
Fourbir votre conscience et vos armes. Vous acceptez ipso facto que la 
suggestion, en art et en littérature, soit plus frappante que le constat, plus 
présente que le procès verbal, plus efficace que l’affiche. 

                    
En plus du travail de distanciation qui est suggérée par ces propos,ceux-ci semblent 

aussi admettre que le « dévoilement d’une réalité douloureuse »13 passe souvent par 

un dévoiement maîtrisé que constitue l’écriture. C’est à ce seul prix que l’artiste peut 

transcender ses propres émotions,  témoigner de la cruauté génocidaire et rendre aux 

victimes leur dignité. Cette conception du témoignage historique guide notre lecture 

des deux romans haïtiens du corpus – Le Peuple des terres mêlées et The Farming of 

Bones. 

 Vu le contexte de ces récits – le génocide -- les rapports complexes entre 

histoire,  témoignage et traumatisme méritent d’être examinés. Les « trauma studies » 

                                                 
12 Lyonel Trouillot, Les Fous de Saint Antoine, Port-au-Prince : Editions Henri Deschamps, collection Les 
Cahiers du Vendredi,  1989.  
13 Jean Kaempfer, et al. Formes de l’engagement littéraire (XVe  - XXIe siècles). Genève: Editions 
Antipodes, 2006, p. 19.  
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constituent une des principales méthodes d’analyse de l’histoire moderne depuis le 

début du 20eme siècle, spécialement l’histoire occidentale de l’après Seconde Guerre 

Mondiale. La discipline a recours aux notions psychanalytiques de répression, 

culpabilité, répétition obsessionnelle et de mélancolie pour décrire la relation que les 

sujets entretiennent avec le passé historique.     

 A l’instar de la théorie postcoloniale, les ‘‘trauma studies’’ mettent l’accent 

sur la mémoire et l’expérience individuelles de l’Histoire au détriment des versions 

officielles de l’Histoire qui ont tendance à passer sous silence les effets complexes et 

multidimensionnels du vécu historique sur l’individu. Comme la théorie 

postcoloniale qui se concentre sur les traditions orales  –  culture prévalente dans les 

deux régions qui nous intéressent – les « trauma studies » accordent la plus grande 

importance aux témoignages et aux confessions en tant que produits de la mémoire 

individuelle qui subvertissent et remettent en cause les discours historiques officiels.  

 A l’échelle de la société, les « trauma studies » rejettent la distinction entre 

victimes / bourreaux car pour qu’un événement tragique s’inscrive dans l’histoire,il 

faut que l’ensemble de la collectivité  en ait été affecté ; comme le suggèrent les 

propos suivants de Cathy Caruth : « To put it somewhat differently, we could say 

that the traumatic nature of history means that events are only historical to the extent 

that they implicate others.»  (Unclaimed Experience 18). Du traumatisme, nous 

retenons la définition que Cathy Caruth donne : 

In its general definition, trauma is described as the response to an unexpected 
or overwhelming violent event or events that are not fully grasped as they 
occur, but return later in repeated flashbacks, nightmares, and other repetitive 
phenomena. Traumatic experience, beyond the psychological dimension of 
suffering it involves, suggests a certain paradox: that the most direct seeing of 
a violent event may occur as an absolute inability to know it; that immediacy, 



7 
 

paradoxically, may take the form of belatedness. The repetitions traumatic 
event – which remain unavailable to consciousness but intrude repeatedly on 
sight – thus suggest a larger relation to the event that extends beyond what 
can be simply seen or what can be known, and is inextricably tied up with the 
belatedness and incomprehensibility that remain at the heart of this repetitive 
seeing (92-93). 
 

Présentation des deux espaces géographiques sous considération 

L’Afrique des Grands Lacs regroupe le Burundi, l’Ouganda, la République 

Démocratique du Congo, la Tanzanie et le Rwanda. L’expression aurait été 

employée pour la première fois par des explorateurs anglais, notamment Richard 

Francis Burton (1821-90) et John Rowlands Henry Morton Stanley (1841-1904). Elle 

fut remise au goût du jour en 1979 lors du colloque de Bujumbura14.   Le terme est 

pris ici dans son acception contemporaine qui tient compte des intérêts 

géostratégiques à l’œuvre dans la région. Comprise dans ce sens, l’Afrique des 

Grands Lacs inclurait tous les pays voisins de la République Démocratique du 

Congo qui exercent diverses influences dans la région depuis la fin de la Guerre 

Froide à la fin années 80. Cette approche permet d’insister sur la complexité de la 

tragédie rwandaise de 1994, sujet qui constitue l’un des deux centres d’intérêt de 

cette thèse. La perspective ainsi adoptée sur les événements du Rwanda rejoint la 

position de nombre d’intellectuels africains qui pensent qu’il faut aller au-delà du 

schéma réducteur et quelque peu simpliste victime (Tutsi)/ bourreau (Hutu)  pour 

aborder la question de la violence dans la région. Selon ces critiques la lecture des 

événements de 1994 qu’ils rejettent reproduit le paradigme de la Shoah et enfermerait 

                                                 
14 Entretien avec Jean-Pierre Chrétien, <htt://www.diploweb.com/forum/afriquegrandslacs.html> consulté 
en décembre 2009. 
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les Tutsi dans un «absolutisme ethnique15»  en mettant le pouvoir  pro-Tutsi de Kigali 

à l’abri de toute critique et poursuite judiciaire. Pour les défenseurs de cette idée 

l’origine de la violence cyclique dans la région remonte à la période coloniale. 

Cependant les prises de position de ces intellectuels et chercheurs suscitent une 

question fondamentale. En refusant d’utiliser le mot génocide pour désigner la 

tragédie rwandaise ces critiques n’apportent-t-ils pas de l’eau au moulin des 

afropessimistes qui ont vu dans les massacres de 1994 une violence tribale de plus ?   

D’un point de vue strictement juridique, comment juger efficacement un crime sans  

le nommer ?  Une troisième interrogation s’impose : Une telle attitude n’ouvre-t-elle 

pas la voie à l’impunité – disposition qui encourage la répétition du crime ?  

Conscients de la nécessité de faire appliquer le droit international en matière de 

crime génocidaire, les auteurs du récent Rapport des Nations Unies sur la guerre en 

République Démocratique du Congo n’excluent pas la possibilité de voir « un 

tribunal compétent »  qualifier de génocide  « certains actes de violence grave commis 

à l’encontre des Hutu entre 1996 et 199716 ».  

 Nous aurons l’occasion de revenir sur la violence postcoloniale comme fille 

de la violence coloniale dans la région des Grands Lacs ; en attendant il importe de 

voir comment cette forme de violence s’est manifestée dans l’île d’Hispaniola dans 

les Caraïbes – autre espace géographique qui constitue le second centre d’intérêt de 

cette thèse.  

                                                 
15Manthia Diawara <http://www.africultures.com/index.asp.menu=revue_affiche_article> consulté en juin 
2009.  
16 Nations Unies, « Rapport du Projet Mapping concernant les violations les plus graves des droits de 
l’homme et du droit international humanitaire commises entre mars 1993 et juin 2003 sur le territoire de la 
République démocratique du Congo » Août 2010, p. 47. 
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Les vestiges de l’idéologie coloniale et raciste fondée sur une prétendue supériorité 

des Européens ont contribué à exacerber l’antagonisme politique entre Haïti et la 

République dominicaine. Peuplée à majorité de noirs et première à arracher sa 

souveraineté à l’issue d’une haute lutte contre les troupes françaises, la nation d’Haïti 

a su conserver jalousement son indépendance tout en développant par moments des 

velléités d’expansion à l’égard de sa voisine de l’Est beaucoup plus métissée. Pour 

schématiser on dira que ‘‘les Dominicains mettent en avant « l’hispanité et la 

chrétienté »  tandis que les Haïtiens se déclarent fiers de  « l’africanité’ et de la 

négritude. »17 Cette situation est davantage compliquée par une autre donnée 

historique : l’unification imposée par Haïti de 1822 à 1844 a été ressentie par les 

Dominicains comme une humiliation. Si les facteurs sus-mentionnés constituent les 

causes idéologiques et politiques « lointaines » du massacre des populations 

haïtiennes en République dominicaine en 1937, il convient de se pencher sur les 

causes « immédiates » de ce crime génocidaire qui, à bien des égards, s’apparente aux 

crimes génocidaires qui ont endeuillé l’humanité - depuis la Traite Transatlantique 

jusqu’au pogrom rwandais en passant par la Shoah18.  Selon Eric Roorda,  « cet 

événement est à inscrire au chapitre de la violence raciste et nationaliste dont la 

décennie 1937-1947 constitue le paroxysme au niveau mondial…»  ([T]he event was 

part of the worldwide paroxysm of racist, nationalist violence from 1937-1947…)19.  

                                                 
17 François Blancpain, Haïti et la République dominicaine. Une question de frontières, Matoury, Guyane, 
Ibis Rouge, 2008, p.114. Toutefois il faut préciser que cette situation commence avec la publication par 
Jean Price-Mars de l’essai d’ethnographie, Ainsi parla l’oncle. Compiègne : Imprimerie de Compiègne, 
1928. 
18 Nous paraphrasons Renée Larrier : “The roundup and execution of Haitians in 1937 reconstructs on a 
much smaller scale the capture of Africans during the centuries-long Atlantic slave trade, the genocide of  
Jews during the Holocaust, and the genocide of Rwandans in 1994” in Autofiction and Advocacy in the 
Francophone Caribbean. Gainesville: University Press of Florida, 2006, p.122.  
19 Eric Paul Roorda, The Dictator Next Door. Durham: Duke University Press, 1998, p.127. 
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Le caractère prémédité et les motivations racistes de ces massacres ne font 

aujourd’hui aucun doute.  

 Arrivé au pouvoir en République Dominicaine sept ans plus tôt, le dictateur 

Rafael Leonidas Trujillo « voulait blanchir la race et la présence des Haïtiens allait 

évidemment à l’encontre de cette politique. » 20 Il faut souligner qu’à l’époque on 

estimait à plusieurs milliers par an le nombre d’ouvriers agricoles haïtiens qui allaient 

travailler dans les plantations en territoire dominicain. C’est dans ce contexte que 

survient le 28 septembre 1937 le massacre des Haïtiens en territoire dominicain, sujet  

du roman de René Philoctète, Le Peuple des terres mêlées et de celui d’Edwidge 

Danticat, The Farming of Bones. Ces deux textes, à l’instar des deux romans sur le 

génocide des Tutsi cités plus haut sont abordés ici comme discours sur l’indicible.   

Autre similarité importante : tous les textes relèvent du témoignage21 et sont inspirés 

d’événements historiques réels. Chaque texte pose la question du régime totalitaire 

comme responsable du génocide. Sur ce point il y a une analogie entre la 

représentation de certaines structures d’Etat dans ces romans et ce que Louis 

Althusser22  appelle d’une part, les appareils idéologiques d’Etat (AIE) : la tristement 

célèbre radio des Milles Collines dans le cas du Rwanda et la  « Voz Dominicana » 

en ce qui concerne la République dominicaine ; et d’autre part les appareils répressifs  

                                                 
20 François Blancpain, Haïti et la République dominicaine. Une question de frontières, op.cit. p. 104.  
21 Nous retenons la définition que Renée Larrier donne du témoignage dans Autofiction and Advocacy in 
the Francophone Caribbean. Op. Cit. p.24: « It is the act of bearing witness that is declaring what one saw, 
heard, or perceived that serves to establish truth.  Témoignage also denotes testimony as well as evidence, 
thus it is situated in a space where oral and written discourses intersect. An individual témoin is an 
eyewitness as well as an earwitness – a position that privileges vision and audition.  Additionally, the 
témoin reports what he or she purports to be the truth.  In a nonjuridical sense, témoignage can refer to an 
account or an expression, a sign or token, as in a token of friendship or an expression of gratitude. In sports, 
passer le témoin means ‘‘pass the baton.’’ Although dictionary definitions of témoignage provide a 
foundation, they ignore historical, racial, and gender interventions.   
22 Pour plus d’information consulter Louis Althusser, Positions. Paris : Les Editions sociales, 1976. 
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d’Etat (ARE) : groupes militaires23, paramilitaire et milices notamment les 

Interahamwe24.   

On retrouve aussi en filigrane dans ces romans la dénonciation de l’adhésion aveugle 

à l’idéologie génocidaire – acte qui est mis en parallèle avec la soumission à la figure 

du dictateur considéré comme le père de la nation. On notera au passage que la 

figure du pater familias constitue un topos important aussi bien dans la littérature 

haïtienne qu’africaine. Le parallèle  avec le Nazisme s’impose : C’est en tant que 

Führer – le leader, le guide en allemand -- que Hitler a réussi à mobiliser la nation 

allemande autour de son projet destructeur.   

On peut se référer à  Philippe Lejeune pour justifier la comparaison entre les textes 

de notre corpus. Commentant le lien entre les dimensions empiriques appelées 

« réel » / « réalité » et le travail d’écriture, Philippe Lejeune observe dans La 

Mémoire et l’oblique : « On est sur les lieux, on a une chose précise à faire […]. La 

matière à traiter […] est sous vos yeux ; le début et la fin du texte, son ordre sont 

dictés en quelque sorte par la réalité […]. La permanence des lieux garantit que les 

textes produits seront relativement homogènes et comparables »(190). L’approche 

comparatiste devrait permettre de faire ressortir la spécificité littéraire de chaque 

texte face au défi artistique et éthique qu’implique la représentation de l’événement-

                                                 
23 Le Peuple des terres mêlées de René Philoctète fait référence à la participation de la « guardia 
dominicaine » tandis que The Farming of Bones d’Edwidge Danticat met en scène la participation de 
militaires dominicains sous les ordres du Colonel Pico. 
24 Milices extrémistes hutu formées avant le génocide, par le président Juvénal Habyarimana, entrainées par 
l’armée rwandaise. Ces milices ont été les principales exécutantes du génocide de 1994.    
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limite. La critique est loin d’adopter une position commune autour de la question. 

Certains estiment que le génocide est au-dessus de la littérature et de la fiction. A 

ceux-ci, on peut rappeler que la littérature permet la transmission en inscrivant 

l’événement dans la mémoire. Destinée aux plus jeunes, elle peut s’avérer un 

instrument précieux pour la réflexion et « l’éveil de la conscience ».  

 Sur un autre plan la littérature en s’inspirant d’événements historiques peut 

combler les « lieux de mémoire »25 en éclairant les zones sombres de l’Histoire.  

Le conseiller spécial du Secrétaire Général des Nations Unies dans un récent article 

rédigé dans le cadre du Programme de sensibilisation contre les crimes de génocide, 

reconnaît l’existence de « blind spots »26 dans le dispositif juridique et le mécanisme  

de prévention onusiens.   L’Aîné des orphelins  et Murambi, à des degrés divers, 

suscitent une interrogation légitime sur le rôle de l’institution internationale dont le 

capital moral s’est dissipé au fur et à mesure que les révélations sur son inaction ont 

fait jour.     

 L’histoire en tant que récit vise à la production de sens dans le cadre d’une 

société. La validation ou la légitimation de ce sens peut dans une large mesure 

dépendre de la manière dont les acteurs de cette histoire sont présentés.  La fiction de 

l’écrivain est souvent rejetée au second plan au profit de la voix dominante de la 

doxa qui se charge de véhiculer le réel, mais la vérité de ce réel ne saurait échapper à 

la suspicion. On peut dire alors que c’est aux confluents de la fiction et du réel qu’il 

faut chercher la « vérité » historique.  Au moment où l’histoire s’est constituée en 

                                                 
25 L’expression renvoie au traitement sélectif de l’histoire inspiré par les travaux de Pierre Nora.  
26Francis Deng, « In the Shadow of the Holocaust » in The Holocaust and the United Nations Outreach 
Programme. Discussion Papers Journal, New York, 2009, p. 68.  
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discipline autonome pendant la seconde moitié du XIXe siècle, les historiens devaient 

choisir entre une démarche « explicative » et une démarche « compréhensive ».27     

Le Peuple de Michelet constitue un bel exemple en ce sens qu’il réhabilite la classe 

paysanne comme actrice principale de la Révolution française.   

En jetant les bases de l’historiographie moderne, Jules Michelet a montré que 

l’interprétation des événements et leur inscription dans le temps sont toujours  

fonction de la vision et des valeurs d’une époque donnée. La mémoire est donc une 

perpétuelle négociation avec le passé et les acteurs sociaux dont l’adhésion est 

nécessaire à l’œuvre de transmission.  La même réflexion s’applique au projet 

« Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire. »  Cependant s’il convient de s’interroger 

sur les enjeux d’une telle initiative et mesurer les risques d’instrumentalisation du 

travail de mémoire, il faut admettre que la représentation fictionnelle d’un génocide 

dépasse le cadre strict de la « vérité » historique et pose plutôt des impératifs moraux 

et éthiques. Au lendemain de la Shoah28 , encore sous le choc de la barbarie du crime 

nazi, le monde a réagi par une série d’injonctions dont les plus emblématiques sont  

le « jamais plus ça » de la conscience universelle ou encore le fameux interdit 

d’Adorno : « Ecrire un poème après Auschwitz est barbare. » (Prisme : Critique de la 

culture et de la société  23). 

Si la dimension mémorielle du premier appel est évidente ; transmettre la mémoire 

contre l’oubli et pour la prévention du génocide ; l’injonction d’Adorno aux artistes 

retentit comme une mise en demeure de faire preuve de sens de responsabilité élevée 

                                                 
27 Françoise Revaz, « L’Historiographie : entre art narratif et science exacte » in Ecrire l’histoire de son 
temps (Europe et monde arabe) I- L’écriture de l’histoire. Premier volume des actes du colloque 
« L’écriture de l’histoire. Entre historiographie et littérature ». Paris, L’Harmattan, 2005.  
28 Le film éponyme de Claude Lanzmann  a contribué à faire passer ce mot dans le vocabulaire courant 
pour désigner la destruction des juifs d’Europe. 
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face à la représentation de l’événement–limite. Cependant il faut souligner que 

depuis que la célèbre phrase d’Adorno a été dite au début des années cinquante le 

monde vit dans un paradoxe et après chaque génocide il revisite la même 

contradiction : comment user de mots pour dire l’innommable de la réalité 

génocidaire ?   

 Sur ce point la littérature sur le génocide a beaucoup à apprendre de la 

philosophie humaniste de Blanchot : « Si l’indiscrétion à l’égard de l’indicible est  

peut-être la tâche, celle-ci s’énonce par la mise en rapport du même préfixe répété, 

 « in », avec l’ambiguïté qu’il tient de l’infini : L’indicible serait circonscrit par le Dire 

élevé à l’infini : ce qui échappe au dire, c’est non seulement ce qu’il faut dire, mais 

cela n’échappe que sous la marque et dans la retenue du Dire.»29   

 Notre propos consiste à dire d’une part que le témoignage n’exclut pas une 

intention littéraire et d’autre part à montrer que la philosophie permet de réexaminer 

les modes d’écriture testimoniale en les inscrivant dans l’Histoire de la pensée 

humaine et de l’art en général.  

 Au-delà de l’homogénéité thématique – le génocide – l’approche comparatiste 

se justifie par la singularité de la démarche des écrivains respectifs pour aborder la 

matière de leur texte. Ils ont approché le réel dans toute sa laideur pour en rendre 

compte, chacun selon sa sensibilité littéraire.   

    Notre argument consiste à présenter la « construction du discours autrement »30 

dans ces fictions de l’indicible comme des écritures du traumatisme. Une attention  

                                                 
29Maurice Blanchot, L’écriture du désastre. Paris : Gallimard, 1980, p. 176.  
30 Pierre Van Den Heuvel, Op. Cit. p.72 
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particulière est accordée au silence dans toutes ses manifestations,textuelles comme 

littéraires. Du silence on retiendra la définition de Van Den Heuvel : 

Le silence peut être considéré comme une opération discursive, consciente ou 
inconsciente, se manifestant dans un texte et référant directement à 
l’énonciation. Ce concept problématique par excellence, ne possédant pas de 
support concret sur le plan linguistique, il sera pris ici dans le sens d’une non-
réalisation d’un acte d’énonciation qui pourrait ou devrait avoir lieu dans une 
situation donnée. Cette situation, qui est l’ensemble des conditions 
psychologiques, sociales et historiques qui déterminent l’émission d’un 
énoncé à un moment du temps et en un lieu donné. […] Deux raisons 
peuvent être à la base d’un éventuel silence : l’impuissance et le refus. 
L’incapacité du sujet de satisfaire à la nécessite créée par la situation provient, 
en général, soit de l’insuffisance du langage, soit de l’aphasie. (Parole, mot, 
silence 66-67). 

  
Selon  Manthia Diawara, l’expédition « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire » est 

une réaction à un silence, voire à une certaine apathie des intellectuels africains face 

au génocide rwandais31.  Les œuvres sous considération seront lues d’abord et avant 

tout comme une instance de prise de parole. Ce terme dans ce contexte désigne : « un 

acte individuel de volonté et d’intelligence et met en valeur les aspects de la liberté, 

de la création et de la sélection qui caractérisent cet acte » (Parole, mot, silence 21). 

La démarche se veut pluridisciplinaire et s’appuie dans une large mesure sur 

l’herméneutique et l’intertextualité. 

 

 

 

 

 

                                                 
31Manthia Diawara <http:// www.africultures.com/index.asp.menu=revue_affiche_article> consulté en juin 
2009.  
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CHAPITRE1. LA MÉTATHÈSE COMME CRI. L’AÎNÉ DES ORPHELINS DE  
TIERNO MONENEMBO OU  LES  CONTOURS D’UN TÉMOIGNAGE SUR 
LE GÉNOCIDE RWANDAIS 
 
 

 

  
La parole, cette chose magique qui a le  
pouvoir de tout soumettre à sa volonté.   

Tierno Monénembo 
 

J’ai inventé des mots-voltiges, des mots-flèches 
poignardant l’aphasie, des mots-ordures              
déversés au dépotoir, poubelle de l’existence                  
vile, veule, vaine… J’ai inventé des   
quenouilles de mots parce que les mots tissent        
et confectionnent la vie. 

  Koulsy Lamko 
 

 La représentation littéraire des massacres se construit à partir de deux pôles 

conceptuels : l’histoire des arts et l’histoire savante. Si l’une et l’autre visent à 

rendre intelligibles des événements, l’historiographie revendique une certaine 

vocation à la production de « vérité ». L’écrivain en revanche cherche à 

développer un style pour dire les tourmentes de l’histoire sans toutefois tomber 

dans le pathétique. Car l’exploitation de l’affect du lecteur peut basculer dans 

l’instrumentalisation et le sensationnalisme. Lionel Richard dénonce le trop 

plein d’éthos qui accompagne une certaine représentation de la violence: 

« Assurément, ces images ont le pouvoir de dénoncer l’inhumain : celui qui 

donne à voir cet inhumain prend parti, et c’est à son honneur. Son témoignage, 
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à moins d’esthétiser le macabre, accuse. Il appelle à s’indigner. Mais quelle est 

son efficacité?»32 

 La définition générale de l’esthétique en fait la science du beau tel qu’on le 

trouve dans la nature ou dans une œuvre d’art. Dans la présente thèse nous retenons 

la définition de l’objet esthétique que Mikhaïl Bakhtine donne dans son ouvrage 

Esthétique et théorie du roman :  

L’objet esthétique, c’est une création qui inclut son créateur : celui-ci s’y 
retrouve, y ressent intensément son activité créatrice ; ou encore, c’est la 
création, telle qu’elle paraît aux yeux de son créateur, qui l’a faite avec amour, en toute 
liberté ; (il est vrai qu’elle n’a pas été créée à partir de rien, et présume la réalité 
de la connaissance et de l’éthique, qu’elle ne fait que transfigurer, à quoi elle 
donne forme (81, Nous soulignons). 

                   
 Dans ce sens l’esthétique est comprise aussi comme une poétique, comme une 

stratégie narrative. C’est sous cet angle que nous abordons le thème de l’enfance dans  

L’Aîné des orphelins. Mais avant d’aborder l’analyse à proprement parler du texte, 

nous voudrions situer le parcours littéraire de l’auteur.  

Parti de sa Guinée natale en 1967 pour échapper à la dictature du régime de Sékou 

Touré, Tierno Monénembo réside en France depuis 1973. De son vrai nom Thierno 

Saïdou Diallo, il vient à l’écriture  avec Les Crapauds-brousse (Seuil, 1979). Depuis il 

a publié plusieurs romans : Les Ecailles du ciel (Seuil, 1986 Grand Prix de l’Afrique 

Noire), Un Rêve utile (Seuil, 1991),  Un Attiéké pour Elgass (Seuil, 1993), 

Pelourinho (Seuil, 1995), Cinéma  (Seuil, 1997), L’Aîné des Orphelins (Seuil, 2000 

Prix Tropiques), Peuls (Seuil, 2004), Le Roi de Kahel (Seuil, 2008 Prix Renaudot). 

Monénembo compte à son actif une pièce de théâtre, La Tribu des gonzesses (Cauris, 

                                                 
32 Lionel Richard, « Montrer l’horrible dans sa réalité a-t-il encore un sens ? L’artiste et la mémoire ». 
Libération, (16 avril  1998), p. 2 
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2006) et une nouvelle : « Conakry, cité fantôme » paru dans Amours de villes,  villes 

africaines (Dapper, 2001).  

 L’œuvre de Monénembo est traversée par une quête de la mémoire pour 

revisiter l’Histoire. Cependant cette écriture mémorielle se double toujours d’un 

profond investissement en faveur de nouvelles formes discursives qui puisent aux 

sources de la riche poésie orale peule dont l’auteur ne cesse de se réclamer un 

héritier-exilé.  

L’Aîné des Orphelins  qui constitue l’objet de ce chapitre est la contribution de 

Monénembo au projet, « Rwanda : écrire par devoir de mémoire », organisé en 1998 

dans le cadre de Fest’Africa. Fest’Africa est une manifestation africaine qui se tient à 

Lille et soutenue par l’Association Arts et Métiers d’Afrique que dirigent l’ivoirienne 

Maïmouna Coulibaly et le tchadien Nocky Djedanoum, deux journalistes qui 

résident en France.  

 L’Aîné des Orphelins est le témoignage de Faustin Nsenghimana qui a dix 

ans quand un groupe Hutu interahamwes attaque son village de Nyamata. Ceux qui 

tentent de fuir sont massacrés y ont compris des femmes avec leurs bébés. La 

population est ensuite rassemblée à l’église en vue de distinguer les Hutu des Tutsi. 

Théoneste, le père Hutu de Faustin, refuse de se séparer de sa femme Tutsi et de leur 

enfant. Faustin va survivre à ce massacre et il s’ensuit pour le jeune garçon une 

longue et pénible errance à travers les marais, jusqu'à ce qu’il soit fait prisonnier par 

un soldat du Front Patriotique Rwandais (FPR) qui le conduit à Kigali. C’est dans 

cette ville où il survit en gardant les voitures au centre commercial qu’il fait la 

connaissance de Claudine, une assistante sociale, qui décide de l’aider.  Après un 
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bref séjour à l’orphelinat, La Cité des Anges Bleus Faustin est réuni avec les autres 

survivants de sa famille : ses sœurs cadettes, Esther et Donatienne et son jeune frère  

Ambroise. Au moment de l’attaque du village ils se trouvaient chez la religieuse 

catholique qui habitait non loin de la maison familiale de Faustin. Guidé par l’esprit 

d’indépendance et ennuyé par une vie à l’orphelinat faite de restrictions, Faustin 

s’enfuit de La Cité des Anges Bleus pour rejoindre le QG – un bâtiment abandonné à 

la périphérie de la ville et qu’il occupe avec d’autres orphelins et enfants de la rue. 

Toujours soucieux de protéger les siens, Faustin n’hésite pas à tuer son vieil acolyte 

Musinkôro qu’il surprend en train de violer Esther. Faustin se retrouve en prison à 

côté de détenus accusés de crimes de génocide. Le roman s’ouvre avec les 

réminiscences du jeune prisonnier qui attend son exécution. L’analepse est 

judicieusement employée par Tierno Monénembo pour restituer la mémoire 

fragmentée et les souvenirs traumatiques du jeune survivant tandis que le discours  
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oralisé - fait de néologismes barbares et parfois de la métathèse - aide à camper 

l’identité du narrateur-adolescent dont le cynisme cinglant ne laisse aucun lecteur 

indifférent33.  

 Déjà dans Cinéma Tierno Monénembo revisite un chapitre important de 

l’histoire des relations franco-africaines : la décolonisation,  à travers le regard d’un 

adolescent – Binguel ou petit garçon en langue peule. Dans la Guinée de la fin des 

années cinquante alors que sous la houlette de Monsieur Boubou-Blanc (Sékou 

Touré) la section locale du Rassemblement Démocratique Africain (RDA) – le Sily 

National de Guinée – s’apprête à voter non au Referendum proposé par le Général 

De Gaulle, les populations connaissent la violence à travers « [les] grèves à Dakar, 

                                                 
33Depuis sa publication en l’an 2000, L’Aîné des Orphelins de Tierno Monénembo a fait l’objet de 
plusieurs articles et chapitres de livres rédigés par des universitaires : Josias Semujanga, ‘‘L’Aîné des 
Orphelins. Au-delà du bien et du mal ou la quête d’une parole sur le génocide.’’ Le génocide, sujet de 
fiction ? Québec : Editions Nota Bene, 2008.Partant de l’herméneutique Semujanga présente L’Aîné des 
Orphelins comme « une œuvre de subversion des logiques des reportages médiatiques et documentaires 
[…] et une tentative de création romanesque allant au-delà du bien et du mal. » (73) ;  Catherine Coquio, 
« L’Aîné des Orphelins de Tierno Monénembo : la confusion du mal » Rwanda. Le réel et les récits. Paris : 
Belin, 2004. Selon l’auteure, la singularité du roman de Monénembo « tient dans l’empathie réclamée au 
lecteur à l’égard [d’une] victime ambiguë » (145). La perspective comparée employée par Coquio est riche 
en références intertextuelles. L’article de Michael Syrotinski aborde la dimension performative du langage 
au sens psychanalytique pour montrer l’impact du traumatisme sur le sujet romanesque. “Monstrous 
Fictions: Testifying to the Rwandan Genocide in Tierno Monénembo’s L’Aîné des Orphelins” Forum for 
Modern Language Studies Vol. 45 No. 4. Paul N. Touré voit dans le texte les manifestations d’une 
mémoire traumatique. Aussi il explique les comportements de Faustin comme la conséquence d’une « 
névrose traumatique » due à la violence génocidaire ; « L’Aîné des Orphelins de Tierno Monénembo et 
l’écriture de la mémoire traumatique. » Nouvelles Etudes Francophones ; Vol. 24, No. 2, Automne 2009, 
pp 171-86. Audrey Small emploie l’expression psychanalytique de « repressed memory » pour expliquer 
les nombreux mensonges de Faustin tandis qu’elle voit dans les erreurs de prononciation du personnage 
l’expression d’une « parole traumatisée », « Tierno Monénembo Morality, Mockery and the Rwandan 
Genocide » Forum for Modern Language Studies ; Oxford University Press, 2009. Notre étude de L’Aîné 
des Orphelins vise à présenter la « construction du discours autrement» comme expression du traumatisme. 
Ainsi la métathèse est analysée comme un ‘‘cri’’ qui défie la logique génocidaire qui tente d’imposer le 
silence aux victimes. Nous privilégions une perspective interdisciplinaire et comparée tout en faisant 
ressortir la contribution spécifique de la tradition orale africaine au témoignage historique qui restitue la 
perspective de l’enfant-survivant. Cette démarche nous permet d’établir une connexion entre « les trauma 
studies » et le témoignage historique tout en faisant ressortir les aspects de la « mémoire transculturelle. » 
Cette manière d’aborder le texte permet de dire la complexité même de l’écriture du génocide.  
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[les] bagarres à Conakry, [les] émeutes à Abidjan et [les] attentats en Algérie » 

(Cinéma, 108).  

A l’image de la violente confrontation entre deux figures historiques fortes – celles de 

Sékou Touré et De Gaulle – le récit dans Cinéma reste marqué par la turbulence 

politique tandis que gravitent autour du protagoniste des personnages moribonds qui 

errent dans un monde en décrépitude.  

 A l’instar de Faustin dans L’Aîné des Orphelins, le jeune Binguel incarne un 

cynisme qui reflète la désillusion de la population face à un pouvoir dictatorial.   

Racontée par un enfant la violence – qu’elle soit physique ou structurelle - est 

présentée dans toute sa laideur. Dans un entretien accordé à Éloïse Brezault et publié 

dans Afrique. Paroles d’écrivains, Tierno Monénembo insiste sur la singularité du 

point de vue de l’enfant comme stratégie narrative :  

L’enfant et la femme sont, à mon sens, les êtres les plus expressifs : par un 
regard, par un cri, ils permettent de dire beaucoup de choses en très peu de 
mots.  Je reste convaincu que tous les événements historiques doivent être 
racontés par des femmes ou des enfants : Prenez Gavroche dans Les misérables. 
Hugo ne pouvait pas inventer un autre personnage pour raconter la 
Commune de Paris.   Un adulte non plus n’était pas le bon personnage pour 
dire l’horreur rwandaise, car il n’avait pas cette économie de mots propre à 
l’enfant, propre à Faustin. (261) 

 
Ce rapport que Monénembo établit entre langage / communication et la figure 

enfantine est contenue dans l’étymologie même du mot enfant. Après tout la racine 

latine du mot est in-fans – qui ne parle pas34.  Dans cette perspective l’enfant reste 

habité par l’indicible au sens physiologique et naturel. Le génie de l’écrivain consiste 

donc à exploiter ce potentiel pour dire l’indescriptible horreur génocidaire. Dans 

                                                 
34 Notre interprétation de la figure de l’enfant  rejoint celle de Carole Allamand, voir : ‘‘A/Lexis: le silence 
dans Alexis ou le traité du Vain Combat.’’ Roman 20-50, 30 (Dec. 2000) : 153-163,  p.159. 
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L’Aîné des orphelins le thème de l’enfance semble relever d’une intention littéraire 

qui vise à témoigner sur le génocide rwandais avec une « nouvelle nuance 

individuelle.»35 Sur ce point spécifique Monénembo affirme qu’il s’agit pour lui de 

reconstituer « une mémoire tordue.» 36   

Dans la littérature africaine la violence a pendant longtemps été abordée  

suivant le point de vue exclusif des adultes37Dans Les Bouts de bois de Dieu, la 

violence coloniale répressive est représentée à travers l’expérience des adultes tandis 

que dans Les Soleils des indépendances, c’est un adulte – Fama – qui subit la 

nouvelle violence structurale qui accompagne les indépendances africaines.  

 Le génocide est la forme suprême de la violence de masse exercée par l’Etat 

contre le citoyen. L’Aîné des orphelins pose la question du mal dans l’acception la 

                                                 
35 L’expression est d’Imre Kertesz, Être sans destin. Paris : Actes Sud, 1998. 
36 « Rwanda: Le désir de mémoire : Entretien avec Mongo Béti et T. Monénembo. » Boutures, Vol.1, No.3, 
(septembre, 2000), p.2.  Notre emploi du mot « contour » dans le titre du chapitre fait écho à cette 
expression de l’auteur.     
37 Consulter Marie-Chantal Kalisa, Violence in Francophone Africain and Caribbean Women’s Literature. 
Nebraska: University of Nebraska Press, 2009 et Lorna Milne, Postcolonial Violence, Culture and Identity 
in Francophone Africa and the Antilles. New York: Peter Lang, 2007. 
Toutefois cette situation a changé à partir de l’an 2000. Avec les nombreuses guerres civiles qui ont ravagé 
l’Afrique de l’Ouest-- du Libéria à la Sierra Leone -- au cours de la décennie 90, les consciences se 
réveillent à la cruelle réalité du fléau des enfants soldats. En l’an 2000, Ahmadou Kourouma publie Allah 
n’est pas obligé. Paris : Seuil, 2000. Il convient de souligner qu’en 1994 déjà le Nigérian Ken Saro Wiwa 
publiait Sozaboy. London, Longman, inspiré de la guerre du Biafra ce roman retrace le tragique destin d’un 
jeune qui s’engage dans l’armée séparatiste. A noter aussi que l’histoire des enfants soldats dans les guerres 
civiles du Libéria et de la Sierra Léone a fait l’objet d’un film en 2008, Johnny Mad Dog , réalisé par Jean-
Stéphane Sauvaire.  En ce qui concerne la région des Grands Lacs, la question des enfants soldats est une 
réalité depuis 1986, début de la guerre civile en Ouganda. Aujourd’hui le problème reste encore d’actualité 
en RDC. Pour plus d’information consulter le travail de synthèse de  Gina Clarisse M. Mekoulou  « Les 
enfants : victimes, martyrs et bourreaux » paru dans Fabien Eboussi Boulaga et Alain Didier Olinga, Le 
génocide rwandais. Les interrogations des intellectuels africains. Yaoundé, Editions Clé, 2006. pp. 185-
205. Le documentaire norvégien, « In a Soldier’s Footsteps »  qui retrace la vie d’un refugié politique 
ougandais est très instructif sur la réalité des enfants-soldats.  
Dans le nu de la vie, Paris : Points, 2000 de Jean Hatzfeld est un recueil de témoignages d’orphelins du 
génocide. Celui de l’un d’eux - Cassius Niyonsaba, un garçonnet de 12 ans - est particulièrement émouvant.   
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plus absolue du terme à travers le « récit de vie » mais aussi de mort d’un orphelin 

plusieurs fois victime de l’enfer que fut le génocide rwandais de 1994.     

 Dans ce chapitre il va s’agir d’analyser la construction du discours pour faire 

ressortir la complexité de la réalité génocidaire et de réitérer la place unique du 

thème de l’enfance dans l’économie de la narration. Une attention particulière est 

accordée à la métathèse. L’approche utilisée est pluridisciplinaire et vise à relever 

surtout la dimension traumatique qui reste la toile de fond de ce récit de génocide.  

Car s’il peut suffire d’un instant pour que le mal s’exprime dans une société,  il faut 

souvent bien des générations pour surmonter ses multiples conséquences et panser les  

blessures invisibles. Le mal dans cette perspective est défini comme l’intention 

d’annihilation absolue de la différence qui reste le fondement de toute logique 

génocidaire.   

 
1.1. Le discours et la configuration du sujet romanesque. 

 Dans L’Aîné des Orphelins la poétique se caractérise par ce que Thomas 

Pavel nomme la « conscience crépusculaire »  En effet, Monénembo opte pour une 

écriture maîtrisée, un récit à la première personne qui reflète la vie brisée et  l’identité 

fragmentée d’un adolescent. Coquio parle à ce propos de « mime homogène »38 – le  

discours sur le monde étant le fait d’un seul énonciateur.   

 Le roman de Monénembo a suscité de nombreuses réactions de la part des  

critiques et on pourrait se demander pourquoi ce roman a généré tant d’intérêt. Nous 

allons essayer de répondre à cette question en examinant les rapports complexes qui 

peuvent exister entre fiction et témoignage.  

                                                 
38 Catherine Coquio. Rwanda. Le réel et les récits. Paris: Belin, 2004, p.143.  
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 D’emblée il faut admettre qu’il n’existe pas de fiction sans intention littéraire. 

De même cette intention révèle une « scénographie auctoriale »39–  l’image qu’un 

auteur projette de soi en tant qu’artiste. C’est ainsi qu’on peut dire que le style peut 

révéler l’identité. A propos du projet « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire »,  

chaque auteur a écrit avec sa propre sensibilité en réaction à l’horreur du génocide. 

La diversité des styles reflète cette situation mais elle permet aussi d’attirer l’attention 

sur la pluralité des vécus du génocide.  Une telle diversité dans la représentation est 

souhaitable afin de refléter l’expérience des différentes composantes de la société et 

donc susceptible d’éclairer un tant soit peu l’ampleur et la complexité de la réalité du 

génocide.  Différentes conceptions de la littérature se déploient dans ces textes. 

 Notre propos vise à montrer en quoi Monénembo opte de mettre l’accent sur 

la dimension littéraire dans son témoignage. S’exprimant sur les prises de contact qui 

ont abouti à la résidence d’écriture au Rwanda, l’auteur franco-guinéen ne manque 

pas d’insister sur le côté artistique du projet et la liberté de création que cela suppose :  

« L’idée est venue comme ça. Un journaliste tchadien nous a dit : « Si on faisait 

l’opération parler du Rwanda ? » C’est ainsi que des créateurs (huit écrivains et un 

cinéaste) se sont mobilisés autour de la question. La seule condition : faire une œuvre de 

fiction, avec l’absolue liberté » (Nous soulignons Boutures 2).  

                                                 
39 A entendre ici comme une posture que l’écrivain prend, l’image qu’il projette de soi et du travail 
d’écrivain. «Autour des “scénographies auctoriales” : entretien avec José-Luis Diaz, auteur de L’écrivain 
imaginaire (2007) », Argumentation et Analyse du Discours. n°3, 2009 
<http://aad.revues.org/index678.html>. Consulté en décembre 2009.  
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Ces propos de l’écrivain insistent non seulement sur le caractère libre de l’acte de 

prise de parole mais ils font aussi écho à la Communication que Monénembo a 

donnée à la Conférence Annuelle sur les Littératures africaines tenue en 2007. Lors 

de cette Communication,  Monénembo a tenu à exprimer sa conception de la 

littérature mais aussi de l’écrivain qu’il compare au griot.  

On a trop insisté sur son rôle d’archiviste, de vigile des vestiges, de gardien de 
la tradition et pas assez, à mon goût sur son âme de créateur, surtout 
d’incitateur à la création. Je me refuse à croire qu’il n’est qu’un répétiteur, une 
espèce de bande sonore juste bonne à transmettre le legs des ancêtres….il est 
temps de reconnaître sa marque personnelle dans l’élaboration du discours. 
Disons-le, enfin : le griot est un écrivain, en tout cas un créateur, au sens 
noble du terme ; quelqu’un  qui vous saoule de paroles tout en se laissant 
griser par ses propres mots. Pour moi, c’est moins le chroniqueur qu’il 
personnifie que l’écrivain sans plume qui façonne l’imaginaire au moyen de 
sa salive40. 
 

L’intention littéraire est déjà manifeste dans le titre choisi par Monénembo : L’Aîné 

des Orphelins – que nous identifions comme une figure d’antonomase ou l’emploi 

d’un nom pour un autre. Ce n’est pas le cas de Murambi,  titre qui renvoie au nom 

d’un site de massacre pendant le génocide, où on reconnaît l’antonomase – figure de 

rhétorique qui consiste à employer un nom pour un autre ; dans ce cas-ci un nom 

commun pour un nom propre.  Malgré l’explication donnée par l’auteur dans la 

préface – à savoir que le titre lui a été suggéré par un ami rwandais - on ne peut 

s’empêcher de poser la question : pourquoi ce choix ?  Est-ce le besoin d’inscrire son 

œuvre dans un « universalisme » ? La société est toujours sensible au sort des 

orphelins quelles que soient les causes de la disparition de leurs parents. On revient à 

l’idée de Cathy Caruth qui voit la société entière comme victime d’un événement 

traumatique. Ce roman se concentre sur la dimension humaine du génocide en 
                                                 
40 Tierno Monénembo, « Mondialisation, culture métisse, imaginaire hybride. »  Le témoignage d’un 
génocide ou les chatoiements d’un discours indicible. Présence  francophone 69, 2007, p. 176.             
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mettant à nu la souffrance de ceux qui sont de tout temps les plus fragiles de la 

société – les enfants. La singularité de L’Aîné des orphelins et la scénographie 

auctoriale que l’œuvre articule sont bien résumées par Josias Semujanga qui estime 

que l’écriture de ce roman parodie et transgresse l’interdit d’Adorno41.  

 

1.1.2 Une écriture tourmentée pour dire les tourmentes de l’Histoire 

Les textes de fiction sur le génocide des Tutsi restent imprégnés et fécondés par la  
 
mémoire de la littérature. L’approche intertextuelle permet de mettre en valeur la  
 
richesse artistique des œuvres issues du projet « Ecrire par devoir de mémoire ». 

Inspirée par la littérature concentrationnaire la théorie du réalisme traumatique 

permet d’approcher la délicate question de la représentation de l’événement limite 

qu’est le génocide en mettant l’accent sur la dimension traumatique d’un vécu 

devenu depuis la seconde moitié du vingtième siècle, le pire cauchemar de 

l’Humanité l’annihilation par l’Etat d’une partie de sa population.  

 Devant l’ampleur du crime et son caractère incompréhensible, la mimesis est 

d’emblée rejetée comme finalité de la fiction. Le récit de témoignage depuis la 

Seconde Guerre Mondiale marque l’avènement d’une culture post-traumatique. En 

interpellant le lecteur - sollicité pour être le « témoin du témoin », le témoignage 

                                                 
41 Dans Le génocide, sujet de fiction ? Analyse des récits du massacre des Tutsi dans la littérature africaine. 
125-50. Canada : Nota Bene, 2008, pp. 94-95, Josias Semujanga dit :   « Complexe et parodique, l’écriture 
de ce roman semble relever le défi de l’interdit posé par Adorno. Alors que les autres récits du corpus 
tentent avec plus ou moins de succès de transmettre l’horreur avec les codes convenus de la représentation 
romanesque et ne disent rien de nouveau que les historiens ou les journalistes n’aient dit ou ne sauraient 
dire, Monénembo écrit un récit dans lequel la volonté de témoigner n’annihile pas celle de l’exploration des 
voies narratives par lesquelles passe la parole sur l’indicible du génocide. L’Aîné des Orphelins n’évite pas 
l’événement, mais le soumet à une vision distanciée de façon à rendre étrange la représentation  et à la 
soumettre aux codes convenus de perception ‘‘bassement soumis à la raison, à côté de l’innommable.’’ Ce 
faisant, ce roman tente de révéler par les procédés spécifiques à sa narration, les aspects humains de cette 
tragédie qu’aucun autre discours ne saurait dire sans tomber dans le pathétique, soumis trivialement aux 
lieux communs de l’explication rationnelle. »  



27 
 

illustrecet aspect. Car « Le récit non écouté est un traumatisme aussi grave que 

l’épreuve initiale » rappelle Dori Laub42.  

     Les « trauma  theory », à l’instar des études postcoloniales mettent l’accent sur la 

mémoire et l’expérience individuelle de l’Histoire, au détriment des versions 

officielles qui ont tendance à passer sous silence les effets multiformes des 

événements historiques sur l’individu.  

 La collision entre histoire et littérature est particulièrement prégnante dans le 

cadre de l’initiative « Ecrire par devoir de mémoire ». Le caractère urgent et 

volontariste du travail de mémoire semble par moment conférer à cette heureuse 

initiative la tonalité d’un « cri agonique. »43  Les tourmentes de l’Histoire trouvent 

sous la plume de Monénembo toutes leurs dimensions humaines. La création revêt 

un caractère performatif : transmission de la mémoire. Selon Boris Diop, il importe 

aux écrivains de distinguer la « vérité humaine de la vérité factuelle »44. Toutefois 

l’écrivain ne doit pas être confiné au rôle d’un simple « hurleur de mort » car pour 

dire l’innommable souffrance humaine, il faut bien interroger les limites du langage 

pour mieux les transcender.  

 La constante référence à l’année 1959 date des premiers massacres des Tutsi 

est symptomatique de cet effort mémoriel qui vise à la reconstruction d’une histoire 

collective sur fond de souvenirs traumatiques. Cet aspect de la narration est partagé 

par presque tous les romans issus du projet « Ecrire par devoir de mémoire.» 

                                                 
42 Cité dans  Annette Wieviorka, L’Ere du témoin. Paris : Plon, 1998, p.142.   
43 Patrick Corcoran. The Cambridge Introduction to Francophone Literature. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2007. 
44Séminaire –  « Topics in Sub-Saharan Literature » – enseigné à Rutgers : 04 sept. 2008 – 02 nov. 2008. 
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Dans L’Aîné des orphelins l’usage de l’analepse comme procédé narratif devient 

alors un acte de reconstitution à double objectif : il permet de reconstituer le passé  

du jeune Faustin et de donner un aperçu de la vie dans le Rwanda d’avant le 

génocide afin de mettre en relief l’abîme psychologique et la déchéance morale dans 

lesquels la barbarie des adultes a plongé un enfant de dix ans. L’analepse comme 

procédé stylistique révèle la souffrance de la victime et justifie ainsi sa psychologie. 

L’individualité du sujet est restituée, comme pour réaffirmer la fonction démiurgique 

de l’écrivain. Cet aspect est primordial car derrière tout projet génocidaire se trouve 

la volonté manifeste des bourreaux de nier l’humanité de leurs victimes. Le Rwanda 

n’a pas été différent à cet égard. Pour rallier un plus grand nombre à leur sinistre 

projet, les planificateurs du génocide ont simplement utilisé contre les Tutsi un  

surnom que les membres de la première rébellion armée employèrent à partir de 1960 

pour se désigner : inyenzi ou cafards. Si pour les rebelles Tutsi cette appellation 

résumait bien leur tactique de guérilla, basée sur la mobilité constante et le 

harcèlement sans cesse de l’adversaire ; en 1994 les Hutus useront de la même 

appellation pour bafouer leur dignité ; voire nier leur statut d’homme tout 

simplement. La violence du glissement sémantique n’a d’égale que la haine 

monstrueuse qui l’a engendrée.  

   Les psychologues spécialistes des cas de violence collective appellent ce 

phénomène : « l’intentionnalité des bourreaux45. » Faisant le rapprochement entre la 

                                                 
45 Dans les « trauma studies » « l’intentionnalité du bourreau » renvoie à toutes les formes de tortures 
infligées à un sujet dans le but de nier son humanité et de lui faire intérioriser cette condition qui en réalité 
n’est qu’une projection extérieure. Consulter Françoise Sironi, Bourreaux et victimes. Paris : Odile Jacob, 
1999.     
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dimension psychopathologique des traumatismes qui hantent l’esprit d’un sujet et la 

résurgence de souvenirs d’ordre autobiographique, Richard McNally conclut à  

l’existence dans les deux cas, de « reconstruction et de distorsion à la fois. »  

(Remembering Trauma 117). 

 Le traumatisme implique dans ce contexte un lien avec la subjectivisation, ne 

serait-ce que sous un aspect fantasmatique. C’est ainsi que les faits vécus seront 

représentés ou racontés suivant une logique qui structure le rapport du sujet au 

monde extérieur. En mettant l’accent sur la reviviscence ou réminiscence, la 

narration dans L’Aîné des orphelins redonne à Faustin son passé, sa mémoire et 

mieux encore son identité car les efforts inlassables du personnel social aboutiront à 

le réunir pour un temps avec son jeune frère et ses deux petites sœurs, seuls 

survivants de sa famille. Cette reconstruction même partielle de l’unité familiale a 

une forte portée symbolique. Elle s’oppose à l’intentionnalité des bourreaux qui vise 

à l’annihilation complète de chaque famille Tutsi.   

  La violence a un double aspect dans le roman : physique et psychologique et 

sa représentation vise à solliciter l’affect du lecteur. Agé de seulement dix ans au 

moment où les premiers groupes de miliciens interahamwe lancent leur croisade 

meurtrière sur son village de Nyamata, Faustin est témoin de scènes d’une violence 

inouïe qui laissent des traces profondes sur sa personnalité encore fragile. Cinq ans 

plus tard il raconte en ces termes : 

Les paisibles groupuscules que j’avais aperçus tout à l’heure sautèrent en l’air 
brandissant des marteaux, des machettes et des massues à clous […]. Je 
compris le sens des croix rouges sur les murs : c’étaient les maisons des Tutsi. 
Maintenant certaines d’entre elles brûlaient, d’autres étaient encerclées. Des 
femmes cherchaient à sauver leurs gosses. Elles étaient vite rattrapées. On les 
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étendait dans leur propre cour, on leur sectionnait les tendons. Les bambins, 
on leur fracassait la tête en les cognant contre les murs (151-52). 
 

La dernière phrase de la citation donne à voir la fragilité des tout petits en même 

temps qu’elle réaffirme le caractère barbare des massacres.     

 Ce premier contact brutal avec la violence effrénée, apparaît dans le récit du 

jeune  adolescent comme un viol de l’univers enfantin, il marque la fin même de 

l’innocence. « Une fois l’innocence perdue, il ne reste plus rien »46 Faustin jouait avec 

son cerf-volant – un jeu très prisé par les plus jeunes en général – quand les miliciens 

interahamwe envahirent son village. Quant à son ami Lizende, le fils du tailleur, âgé 

d’à peine dix ans, il n’attend plus rien de la vie. Il a été préparé psychologiquement 

par sa famille à accepter une mort imminente ; une mort dont il parle comme seul un 

adulte sait le faire.  Il se confie ainsi à Faustin : 

- Regarde : c’est mon linceul ! Mon père Gicari en a donné à chaque  
membre de la famille. On est tous tutsi chez nous, tutsi à cent pour cent. 
Ces gens sont de vraies bêtes : ils savent tuer mais ils ne savent pas 
enterrer. En mourant le linceul à la main, c’est comme si on t’avait 
enterré. C’est ce que nous a dit mon père (AO, 151).  
 

Le thème de l’enfance comme victime de la folie génocidaire est présent aussi dans le 

film Sometimes in April de Raoul Peck. Un groupe de miliciens Hutu fortement armés 

débarquent à l’école Sainte-Marie et massacrent les élèves qui, sur les conseils de leur 

maîtresse,  refusent de révéler leur identité « ethnique. » Dans une autre scène du 

film, les enfants du Capitaine Augustin sont tués à une barrière alors que leur oncle, 

Honoré Botere, tente de les conduire à l’hôtel des Mille Collines. 

                                                 
46 Rwanda: Le désir de mémoire : Entretien avec Mongo Béti et T. Monénembo. » Boutures, Op. Cit. p. 4.  
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 Dans L’Aîné des orphelins un enfant-soldat du Front Patriotique 

Rwandais(FPR) tient ce langage cynique qui pourtant résume de façon éloquente 

l’approche même du fait génocidaire par Monénembo : « […] Des enfants ont tué des 

enfants, des prêtres ont tué des prêtres, des femmes ont tué des femmes enceintes, des 

mendiants ont tué d’autres mendiants, etc. Il n’y a plus d’innocents ici » (AO, 41). 

Nous reviendrons plus tard sur la figure du cynisme et sa symbolique portée 

symbolique dans L’Aîné des orphelins. L’importance de la thématique de l’enfance 

dans l’économie du roman n’échappe pas à la critique. Commentant la singularité du 

 « contrat d’engagement » de l’écrivain franco-guinéen dans le cadre du projet 

« Rwanda,  écrire par devoir de mémoire » Catherine Coquio remarque :  

Monénembo, lui, se tient au contraire volontairement à distance des faits pour 
restituer sa vérité du génocide : la destruction de l’enfance, et à travers elle de 
toute innocence. C'est-à-dire la disparition en définitif du tragique. Son 
interprétation de l’événement, éthique plus que politique, désigne le brouillage 
des catégories morales au sein d’un monde usé, dont le génocide dit la vérité 
de fond : celle d’une inhumanité que la justice ne fait qu’aggraver […] 
(Rwanda. Le réel et les récits 143). 
 

Dans L’Aîné des orphelins, on apprend par le biais de l’analepse comment et 

pourquoi  Faustin se retrouve en prison.  Un soir de retour au QG – nom que les 

enfants donnent au bâtiment inachevé dans lequel ils on élu domicile à la périphérie 

de Kigali -  Faustin surprend Musinkôro entrain de violer sa petite sœur Esther. 

Quelques heures auparavant Faustin était à l’hôtel Méridien où il avait il avait servi 

de maquereau à son ami reporter Rodney.  Faustin va abattre froidement son ami 

Musinkôro. Il passera quelques jours en cavale, caché dans une mine d’étain 

abandonnée avant que les policiers ne mettent la main sur lui. Faustin est jugé et 

condamné à mort à la grande déception de Claudine – l’assistante sociale qui s’est 
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battue pour lui trouver l’un des meilleurs avocats de la ville. Mais le procès révèle 

deux visions opposées de la faute et de la responsabilité dans la société post-

génocide.  A un juge qui lui demande s’il regrette d’avoir tué Musinkôro, Faustin 

rétorque : «  Je m’excuse, monsieur le juge, mais je n’ai aucun sens du regret » (AO, 

136).  A un autre magistrat qui le traite de monstre, Faustin répond  avec cynisme :  

« Je n’ai jamais pris ça pour une gloire, appartenir au genre humain ! Jamais je n’ai 

vécu aussi heureux que quand j’étais dans la mine d’étain ! »  (AO 136).  

On pourrait voir dans le geste de Faustin un désir inavoué de rendre justice à la 

femme. A la différence de l’homme, celle-ci est doublement victimisée par les 

génocideurs. La femme est l’objet des pires sévices sexuels avant d’être mutilée ou 

tuée à l’image de Theresa Mukandori dont le corps torturé et momifié symbolise au 

mémorial du génocide la souffrance des femmes Tutsi pendant le génocide. Dans 

Sometimes in April, c’est Jeanne – l’épouse Tutsi du capitaine Augustin Muganza – 

qui incarne le douloureux sort des femmes Tutsi.  

 La justice qui est censée punir les bourreaux et protéger les rescapés 

condamne à mort  Faustin, faisant de lui une double victime. Et c’est là toute l’ironie 

de son sort que son cynisme ne cesse de banaliser, à l’image même de la vague 

d’horreurs qui a accompagné les cinq dernières années sa vie. Le roman de 

Monénembo qui se veut une reconstruction fictionnelle du génocide  vécu par un 

petit garçon de dix ans refuse toute division en chapitre. Le récit se présente plutôt 

comme des fragments de souvenirs recueillis et organisés selon la technique 

cinématographique du « flash back » ou retour en arrière. En littérature elle 

correspond à l’ordonnance narrative connue sous le nom d’analepse. Inventé par 



33 
 

l’industrie du septième art, ce terme « flash back » est employé par les cliniciens pour 

la première fois en 1960 pour parler de phénomènes de reviviscence hallucinatoire 

chez les victimes de torture ou de violence collective et les survivants de génocide. 

Selon  Richard McNally, il désigne dans ce cas-ci « des expériences sensorielles 

soudaines à forte intensité émotionnelle. Elles peuvent être visuelles ou olfactives. La 

netteté des images entraîne l’impression troublante de revivre les événements »47 

(Remembering Trauma 113-14. Notre traduction). Le film La Nuit de la vérité de la 

réalisatrice burkinabè, Fanta Régina Nacro, est édifiante de par son usage du 

flashback pour dire la mémoire traumatique dans un contexte génocidaire. Dans une 

scène du film, Edna, l’épouse du Président est encouragée à assister à la cérémonie 

de réconciliation contre son gré. A la vue des soldats Bonandés, responsables de la 

mort cruelle de son fils Michel, elle revit les scènes d’atrocités commises sur un 

groupe de lycéens dont le petit Michel faisait partie. Le Colonel Théo Bogwanda, 

chef des troupes Bonandé, qui dirigea ce massacre d’enfants innocents il y a quelques 

années, ne retrouve plus le sommeil. Ses nuits sont hantées par le souvenir de son 

acte cruel sur le petit garçon :  

Madame, j’avais donné les ordres et je m’étais tenu à l’ écart comme 
d’habitude. J’avais vu quelque chose d’incroyable […] C’est le diable qui 
l’avais mis là devant moi à cet instant-là. J’avais vu ce garçon, il était là 
devant moi. Aucune peur dans ses yeux, avec cet air d’innocence, aucun 
reproche. C’est alors que j’ai tiré mon couteau. Je le lui ai enfoncé dans le 
ventre. Il criait, il criait et cela m’excitait. C’est alors que j’ai tiré ses testicules, 
je les ai coupés. Je les lui ai mis dans la bouche […] Depuis, madame, je 
n’arrive plus à dormir. 
 

Dans une autre scène poignante du film, qui démonte le mythe de l’invincibilité du 

soldat aguerri et qui tend à humaniser la figure du bourreau, on voit le Colonel Théo 
                                                 
47 Cathy Caruth parle de blessure (wound) pour décrire la répétition de tels souvenirs traumatiques.  
Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Op. Cit. pp. 3-5.  



34 
 

vaincu par la hantise des souvenirs du passé. Il a suffi qu’il reconnaisse le battement 

spécifique des tambours de guerre que ses hommes avaient utilisés lors des massacres 

de civiles à Govinda pour déclencher en lui les reviviscences traumatiques.    

Au-delà de la convergence thématique évidente que  ces exemples suggèrent, ils 

participent aussi d’une « construction autrement » du discours cinématographique 

pour représenter la mémoire traumatique. 

 Inspiré par les tragiques événements du Rwanda La Nuit de la vérité attire 

l’attention sur  la difficile et douloureuse quête de réconciliation entre deux groupes 

ethniques imaginaires d’un pays quelconque d’Afrique, les Nayaks et les Bonandés. 

Après une guerre civile, de dix ans pour le partage du pouvoir, qui très vite tourne au 

nettoyage ethnique, les deux camps se rendent compte de la nécessité de faire la paix. 

Dans Postconflict Reconstruction in Africa, Ousseina Alidou résume bien la 

complexité de la délicate tâche de réconciliation à laquelle sont confrontées les 

societés africaines qui emergent d’un conflit armé:  

Many civil wars in the continent of Africa have been triggered by forces that 
are essentially politico-economic in nature. Yet, a good if not an 
overwhelming proportion of these violent conflicts came to assume an 
ethnocultural articulation that exerbated their viciousness and delayed their 
resolution. In the process, the ethnocultural sometimes came to be 
‘‘imagined’’ as a cause in its own right. As a result while peace efforts in such 
a war situation must certainly address the root politico-economic causes, 
ethnocultural considerations often need to be an integral part of the package if 
gains of conflict conciliation are to endure. (53) 

 
 Dans La Nuit de la vérité la thématique de l’enfant victime de la haine meurtrière des 

adultes est incarnée par le sort cruel de Michel mais aussi par tous ces enfants 

unijambistes ou manchots qui ont perdu le sens des contes naïfs sur Leuk, le lièvre et 

Bouki, l’hyène comme le montre une scène du film. Ils préfèrent raconter ou écouter 
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les atrocités qui font partie désormais de leur univers. Si Edna incarne dans La Nuit 

de la vérité  la souffrance de la femme en tant que mère, Fatou symbolise la survivante 

au  sens premier du terme. Ses parents ainsi que tous les autres membres de sa 

famille ont été massacrés sous ses yeux. Depuis son sommeil est hanté par des 

images terrifiantes dans lesquelles elle voit  « une hyène toute noire qui avale le 

soleil. »  

L’histoire de la survie même de Fatou attire l’attention sur la complexité48 du 

génocide. Née d’une mère Nayak et d’un père Bonandé elle fut sauvée par le Colonel 

Théo alors que ses soldats étaient sur le point de la violer avant de lui réserver le 

même sort que sa famille. On sait que Théo s’est rendu coupable de crimes de guerre 

en tuant des enfants Nayak. Faut-il croire que Théo a tué les enfants pendant la 

guerre civile pour ne pas paraître faible devant ses hommes ? Ou bien a-t-il agi, 

poussé par une « force qui le dépasse » comme il le confie à Edna, la mère du petit 

Michel qui a péri sous ses coups.  La situation du Colonel Théo rappelle celle de ce 

père de famille, Tonton Antoine, dans Murambi (113-15). Il est contraint par son 

ami à se joindre aux miliciens Hutu, mais il reste déterminé à sauver des enfants 

Tutsi qu’il cache dans sa maison, au risque de sa vie. Quel sort la société doit-elle 

réserver à ces individus ? C’est peut-être ce dilemme d’ordre éthique et judiciaire  qui 

légitimise le recours à la justice non conventionnelle basée sur la réconciliation. Ce 

tribunal exige que l’accusé avoue la vérité et reconnaisse  son crime pour mériter le 

                                                 
48 Nous voudrions relativiser une certaine interprétation critique des films sur le génocide rwandais qui 
consiste à les présenter comme des « simplifications ou  des mises en scène erronées  qui ne rendent pas 
compte de la complexité du génocide ».Voir à ce propos: Alexandre Dauge-Roth, Writing and Filming the 
Genocide of the Tutsi in Rwanda. Dismembering and Remembering Traumatic History. Laham: Lexington 
Books, 2010.  
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pardon. Cependant la furie vengeresse d’Edna  dans La Nuit de la vérité  est là pour 

dire que la paix sociale sans justice véritable reste bien fragile.  

On retrouve une scène similaire dans le film Sometimes in April. En route pour 

chercher la dépouille de sa fille, le Capitaine Augustin assiste à un règlement de 

compte. Un survivant du génocide de 1994 fait irruption dans  une cour et exige que 

les habitants, qu’il accuse d’être les bourreaux de ses proches, lui indiquent le lieu où 

ils ont laissé les restes des siens. A ce moment du film, l’angle de la camera, qui 

correspond à la perspective d’Augustin, ne donne accès qu’à une vision limitée de 

cette scène de vengeance. Cette perspective limitée d’une scène montrant le citoyen 

se rendant soi-même justice est là pour dénoncer les actes de cette nature. Plus que 

nulle part ailleurs la vengeance comme forme de justice est à bannir d’une société qui 

émerge d’un génocide car elle pourrait fortement compromettre les efforts de 

reconcialiation necessaires en vue d’une paix durable.    

 La Nuit de la vérité réussit à articuler un argument majeur des « trauma 

studies » en montrant comment le corps social dans son ensemble souffre après des 

événements tragiques. La dichotomie réductrice bourreau/victime est transcendée 

parce que le film montre à la fois les responsables de violence génocidaire souffrir 

aux côtés des survivants. Ce point de vue est davantage illustré dans le film par cette 

espèce de cure collective dans laquelle est engagée la population entière comme en 

témoignent les murs de la ville qui sont recouverts de fresques géantes. Ces peintures 

racontent les atrocités du génocide tout en évoquant la mémoire des disparus.    

 Pour revenir à L’Aîné des orphelins nous voudrions citer ces phrases dans 

laquelle Faustin insiste sur le caractère involontaire des images insoutenables qui le 
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hantent depuis qu’il a survécu à l’attaque dans l’église de Nyamata: « Mes souvenirs 

du génocide s’arrêtent là. Le reste on me l’a raconté par la suite ou alors cela a rejailli 

tout seul dans ma mémoire en lambeaux, par à-coups, comme des jets d’eau boueuse jaillissent 

d’une pompe obstruée » (AO  156 Nous soulignons). L’imagerie de l’obstruction 

employée ici est fort intéressante dans l’analyse rétrospective du génocide de 1994 au 

Rwanda. Selon James Dawes, l’histoire même du Rwanda a commencé comme un  

« échec des récits »49 (failure of stories); ensuite il analyse l’exécution des massacres 

de 1994  dans une large mesure comme une attaque conçue et planifiée contre les  

organes et voies de communication.50 Pendant le génocide tout le monde se souvient 

des bandes de jeunes interahamwe tenant des barrières sur les artères principales des 

villes rwandaises. Dans leur sinistre tache les bourreaux réussissent à encombrer 

aussi le cours du principal fleuve, le Nyabarongo, qui traverse une bonne partie du 

centre du pays. La « désacralisation » du Nyabarongo a choqué les esprits au point 

d’inspirer ce passage insoutenable dans La Phalène des collines de Koulsy Lamko :  

Ce fleuve est… sublime. L’eau serpente jusqu’aux confins de l’horizon, 
possède quelque chose de magique. L’eau c’est la vie’’, constate Pelouse. 
Le driver  l’entend, lui murmure : ‘‘ Ici, elle a eu ses menstrues, elle a rejeté la 
vie. […] Le Nyabarongo lui aussi joue à cache-cache avec les collines […] 
Pelouse se penche elle aussi sur l’eau. Je lui fais lire toute l’amertume que le 
fleuve s’efforce de recracher. Triste Nyabarongo floué, trahi, blessé dans son 

                                                 
49 Dans son livre, That the World May Know. Bearing Witness to Atrocity. Cambridge, MA:  Harvard 
University Press, 2007 James Dawes affirme:  ‘‘Rwanda begins as a failure of stories’’, p.22.  Avant de 
remarquer: “The Rwandan genocide worked so well because it directly assaulted communication: key 
public voices ( journalists, activists, oppositions politicians) were targeted for execution, domestic 
telephone lines in Kigali were cut, and curfews and roadblocks prevented public protests.’’ p. 41.  
50 Plus loin James Dawes insiste sur le rôle même du langage en ces termes: « The Rwandan genocide was, 
from the start, a conflict over terminology. Most of the attempts at renaming were obvious and grotesque. 
The killing itself was called ‘‘work’’; kidnapping and raping a woman was called taking a ‘‘wife’’; 
innocent civilians trying to cross roadblocks were labeled ‘‘infiltrators.’’ Even the UN participated in this 
responsibility-erasing language. The code cable announcing that the UN was planning to withdraw its 
forces as the killings accelerated included a request to Dallaire for an assessment of what would happen to 
those who had ‘‘taken refuge’’ at UN sites (they were massacred). Dallaire comments: ‘‘I noted the use of 
the phrase ‘taken refuge’ as opposed to ‘under protection.’’’ Ibid., pp. 59-60 
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orgueil, son innocence, sa générosité ! Lui, qui avait toujours porté la vie, 
charrie depuis l’avril fatidique, la mémoire de l’horreur. Contre son gré. L’eau 
a été surprise par d’abondantes menstrues violentes qui lui ont arraché ses 
ovaires. Le fleuve a saigné à flots. Des guenilles, de gros lambeaux de peau,  

            de grosses viandes d’hommes faisandés, des quartiers de chair tout saignants,   
            se sont chevauchés, heurtés, frottés aux joncs des rivages. (La Phalène des     
            collines  64)51 

 
Le film La Nuit de la vérité donne à voir cette réalité du génocide. Dans une scène, on 

voit une rivière dont le cours est littéralement obstrué par des corps humains 

démembrés.  Nul ne saura oublier le sadisme avec lequel les extrémistes Hutu ont 

sectionné le tendon d’Achille de certaines de leurs victimes. Dans cette perspective 

on peut parler d’une transgression de tous les symboles de communication aux plans 

humain, logistique et infrastructurel.  

L’image du fleuve littéralement transformé en un charnier flottant concentre tous les 

symboles de la négation de la vie. 

Notre analyse de L’Aîné des orphelins rejoint celle de Josias Semujanga qui voit 

dans ce récit une « interprétation régressive de la culture rwandaise. »52 L’usage des 

proverbes dans le texte  évoque la sagesse et la tradition ancestrales rwandaises et 

semble opposer la société précoloniale à la vie dans le Rwanda indépendant marquée 

par la haine ethnique et le génocide. Ce passage spécifique de L’Aîné des orphelins  

est assez évocateur de la « lecture à rebours » mentionnée plus haut :  

Je me rappelle ce qu’il avait dit au brigadier Nyumurowo quand celui-ci 
m’avait arraché mon cerf-volant des mains : ‘‘Et tu crois, toi, que c’est 
l’ennemi qu’il faut abattre ? Ça se voit que tu n’as rien compris à la parole des 

                                                 
51 On retrouve une perspective similaire dans la représentation picturale qu’Ernest Prophète a faite en 
mémoire des victimes haïtiennes du massacre de 1937 et intitulée Grand-mère me disait que la riv. 
Massacre était en sang. Voir Renée Larrier, Autofiction and Advocacy in the Francophone Caribbean. 
Gainesville: University Press of Florida, 2006, p.119. 
52 Josias  Semujanga, « L’Aîné des orphelin. Au delà du bien et du mal ou la quête d’une parole sur le 
génocide. » Le génocide, sujet de fiction ? Analyse des récits du massacre des Tutsi dans la littérature 
africaine. Québec : Nota Bene, 2008, p.87.   
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anciens. ‘Si tu hais un homme, laisse-le vivre !’, Voilà ce que disent les 
anciens !’’ (AO 141- 42) 

 
Ce proverbe, au-delà du ton ironique, semble insister sur la dimension didactique53 

du témoignage sur le génocide. S’il faut transmettre la mémoire pour lutter contre 

l’oubli, l’espoir derrière tout travail mémoriel sur un génocide est de prévenir la 

répétition de tels crimes contre l’Humanité.   

 Un autre aspect de cette lecture symbolique est le refus de ce que la voix 

narrative dans L’Ombre d’Imana de Véronique Tadjo appelle une rationalisation 

excessive : « A trop essayer de rationaliser, on se perd dans de fausses vérités »(34). 

C’est dans ce sens qu’il faudrait comprendre ce passage de L’Aîné des orphelins qui 

décrit les premiers moments qui suivent la chute de l’avion présidentiel. Les 

événements sont placés sous le signe d’un véritable désordre cosmique.                                                

Donc l’avion du président fut abattu le 6. En tombant du ciel, il ramena avec 
lui toute une pluie de mauvais augures. On vit un troupeau de topis traverser 
le village, des aspics et des caméléons sortir de partout et, en plein jour, une 
volée de hiboux se percher sur le toit de l’église. Les gourdes de vin de palme 
se remplirent de sang et de colonnes de fourmis-magnans envahirent les 
domiciles et les puits (142). 
 

Cette analyse du symbolisme ne serait complète sans faire un rapprochement avec  

Murambi.Le livre des ossements.  Ce texte se caractérise par un refus de tout 

symbolisme à l’exception de celui de l’enfance. 

-Comme il faut se souvenir de l’enfant à la flûte sur les rives du lac 
Mohazi, fit Cornelius. Je sais que c’est la même chose. 
-Tu m’as compris. 
-Voilà au moins un symbole, n’est-ce pas Siméon Habineza ? 
- Tu sais que je n’aime ces mots qui nous ont si souvent masqué notre 

                                                 
53 A noter que depuis 1997 une véritable littérature de jeunesse existe sur le génocide rwandais : Reine-
Marguerite Bayle, Souviens-toi Akeza ! Les enfants rwandais dans la guerre. Paris : Syros-Jeunesse & 
Handicap international, Coll. J’accuse, 1997 et Pierre Calame, Les héritiers du pays des collines. Un rêve 
pour la paix au Rwanda. Sépia, 1997.  
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servitude, mais peut-être cet enfant en est-il un, en effet. (Murambi Le 
Livre des ossements  216 Nous soulignons). 

Symbole de la jeunesse, de l’avenir mais aussi de la vie, la figure de l’enfant devient 

ainsi la métaphore même de la mémoire. L’agressivité de la violence dans les 

dernières pages de L’Aîné des orphelins incarne bien la logique d’écriture telle que 

résumée par cette phrase laconique et empreinte de cynisme du narrateur diégétique : 

« […] ce n’est ni une histoire de langue ni une histoire de taumatrismes, c’est une 

histoire de couteau » (AO 92). Cette citation est pertinente pour deux raisons : 

D’abord la métathèse, déplacement de lettre ou de syllabe à l’intérieur d’un  

mot,qui devient l’expression du désarroi et du traumatisme chez l’adolescent qui  

peine à comprendre l’incompréhensible terreur qui a détruit sa famille.   

Ensuite l’analyse de cette phrase permet d’identifier la figure de style employée : la 

prétérition ; figure de rhétorique qui consiste à déclarer ne pas vouloir parler d’une 

chose dont on parle néanmoins par ce moyen.  Sur le plan métadiscursif la voix du 

narrateur se confond presque à la voix auctoriale pour attirer l’attention sur la 

délicate problématique du langage dans l’écriture du génocide. Sur ce point 

spécifique on retiendra  la position de Catherine Coquio qui estime que c’est 

en « fouillant le langage à rebours de sa désignification annihilante, élaborant des 

images contraires à la littéralisation meurtrière des métaphores, cette quête négative 

d’humanité fait construire un fragile tombeau symbolique » (Rwanda. Le réel et les 

récits 105). Dans cette perspective on peut faire un rapprochement fort intéressant 

entre l’usage récurrent de la métathèse dans L’Aîné des orphelins et la notion de 

sacrifice chez Georges Bataille ; notamment lorsqu’il parle du mot,l’unité syntaxique, 
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comme « sacrifice »54. Ainsi la métathèse dans les propos du jeune Faustin est 

synonyme du sacrifice de la jeunesse, de l’enfance. Pour paraphraser Joseph Paré, 

nous dirons qu’avec la métathèse la discursivisation devient un lieu de « dévoilement 

et de dévoiement » (Ecritures et discours dans le roman africain francophone 

postcolonial 155) à la fois. Dévoilement parce que la métathèse fait ressortir d’une 

part la dimension du traumatisme chez l’adolescent et dévoiement parce que 

l’écrivain se joue du langage pour dire la douloureuse réalité du génocide. En effet 

dans L’Aîné des orphelins le discours fictionnel se double d’un discours théorique au 

point qu’on peut parler d’ « une ambivalence maximale l’un déplaçant l’autre et 

inversement : le discours théorique subissant la distanciation, l’indétermination entre 

ironie et sérieux que lui imprime la fiction, celle-ci en retour se rehaussant au niveau 

de la réflexion, et amorçant un processus de réflexivité partielle ou totale.55» Dans 

cette même perspective il est important de mettre l’accent sur la dimension 

thérapeutique et testimoniale des gacaca,56 ces tribunaux populaires dont le but est 

d’amener les personnes coupables de génocide à confesser leur faute et à demander 

pardon à la société. Dans un entretien télévisé57 le président du Rwanda justifie cette 

idée par la nécessité de privilégier la réconciliation nationale et le travail de 

reconstruction du pays : 

Absolutely. That's a point. That's a good point. I mean, it happened. People 
who have been victims. There are others who are perpetrators. And you want, 
in the process of justice, to bring them back together, to live together and 
accept one another and value one another. So to speak, there is a conflict 

                                                 
54Voir Pierre Van Den Heuvel, Parole, mot, silence, Op. Cit.  p. 48  
55 Francis Vanoye,  Récit écrit, récit filmique. Paris: Nathan, 1979, p.199. 
56 Système de justice inspiré par les tribunaux populaires traditionnels. Le mot veut dire « herbe » en 
kinyarwanda, une allusion au fait que les participants étaient le plus souvent assis sur l’herbe en plein air.      
57 P. Kagame, <http://transcripts.cnn.com/TRANSCRIPTS/0907/19/fzgps.01.html> consulté en decembre 
2009.  
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here. You have to manage it. It is so complex. And the only way we could 
find to get out of that was such a process, the Gacaca process, which -- there, 
people would come out -- some of the perpetrators would come out -- and 
show remorse, and apologize and confess, and even give information that 
people didn't have an understanding yet of what happened and who was 
involved and to what extent. And then, on that basis, people will forgive -- 
even the people sitting therein the court after hearing that, after hearing the 
testimonies given by different people […] I think there are many more cases of 
people who regret what they did. So these ones must also be heard. And in 
fact, they contribute a lot also to this future I'm talking about. So, there are 
many more cases of people who come forward and repent and show remorse. 
And it's like, even psychologically, they have been affected. They are really at a 
loss as to how to lead their lives. So we are also trying to manage that kind of 
situation. And there are probably more people in that category than even in 
those who find nothing wrong in what they did. 
 

Avant de nous lancer dans une analyse des ces déclarations du président rwandais, 

nous voudrions les mettre en parallèle avec le discours de la figure présidentielle dans 

La Nuit de la vérité :  

[…] Oublions le passé. Regardez le pays vous-mêmes. Il va mal ! Et 
même très mal ! Et pour se relever, il a besoin de tous les bras sans 
exception. Vous savez, chez nous on dit, ‘une seule graine suffit pour tout 
le baobab.’ Eh ! bien, pour que l’arbre de la paix et de la prospérité 
grandisse, un seul mot suffit : la Réconciliation ! 

Dans le film, la réconciliation est présentée comme un préalable à la paix et à 

l’œuvre de reconstruction et de développement national. Cet aspect crucial, les 

autorités rwandaises en sont conscientes également ; même si les propos du Président 

Kagame méritent un certain nombre de réflexions. D’abord ils invitent à faire un 

rapprochement avec la  célèbre Commission Vérité et Réconciliation (CVR) mise en  

place en Afrique du Sud en 1996, cinq ans après la libération de Nelson Mandela58. A 

l’instar de l’exemple sud africain, les gacaca s’inspirent de la notion de justice 

                                                 
58Renée Larrier, relève la pertinence du témoignage dans les sociétés qui émergent de la violence de masse 
en ces termes : « The United Nations’ establishement of Internatonial Criminal Tribunals for Yougoslavia 
(1993) and Rwanda (1995), which continue to hear host of testimonies, is just one step in the healing 
process. » Autofiction and Advocacy in the Francophone Caribbean. Op. Cit. p.116  
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restauratrice qui privilégie le pardon et la réconciliation à condition que la faute soit 

reconnue. Ayant la garantie de l’amnistie, le coupable est plus enclin à s’exprimer. 

Dans le cas du génocide l’aveu du bourreau entre dans l’Histoire, perpétuant ainsi la 

mémoire de l’événement. Il lutte contre le négationnisme et empêche la répétition du 

crime génocidaire.  Ensuite si dans les deux cas, les sociétés respectives ont tenu à 

présenter ces assises populaires comme l’expression de leur attachement aux valeurs 

africaines de la communauté59 ; il convient toutefois de relever que cette démarche 

est motivée aussi par un pragmatisme qui prend en compte la réalité de la situation. 

Vu le nombre particulièrement élevé d’ « accusés »  les infrastructures  étaient 

simplement incapables sinon inexistantes pour juger tous les détenus selon les 

procédures de la justice civile. Richard Goldstone qui fut très impliqué dans 

l’établissement de la Commission Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud et plus 

tard Procureur du Tribunal Pénal International pour le Rwanda observait en 1998 :  

In Rwanda, too, serious consideration is being given to the setting up of a 
truth commission and there may be no other sensible way to manage the number of 
people awaiting trial in unacceptable prison conditions. Certainly in that brutally 
torn and damaged country imaginative solutions will have to be found if it is 
to recover from its most recent and bloodiest experience of murder, rape and 
expulsion60. 
 

Les conditions carcérales déplorables dont parle Goldstone, Faustin les vit dans   

L’Aîné des orphelins.   L’avocat en témoigne dans L’ombre d’Imana : « au rythme 

de mille procès par an, ce dernier considère qu’il faudrait au moins cent trente ans 

pour juger tous les cent trente mille accusés en attente de jugement. » (OI, 35).  

                                                 
59 Selon Martha Minow la justice restauratrice est universelle car elle existe sous différentes variances dans 
toutes les sociétés. Voir Between Vengeance And Forgiveness. Facing History After Genocide and Mass 
Violence.  Cambridge, MA: Harvard University Press, 1998.     
60 Richard Goldstone « Foreword » in Martha Minow, Between Vengeance And Forgiveness. Facing 
History After Genocide and Mass Violence.  Op. Cit.  
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 Finalement, le Président Kagamé évoque aussi les conséquences 

psychologiques du génocide surtout chez les bourreaux. La gestion de ces situations 

humaines difficiles passe par la description de la nouvelle réalité post-génocide. Au 

plan socioculturel, les rwandais ont dû apprendre à faire usage d’un certain réalisme 

dans leur langage quotidien. Esther Mujawayo revient en 2004 sur l’introduction du 

mot traumatisme dans le vocabulaire de la société rwandaise de l’après génocide.  

[…] le mot de traumatisme […] n’existait pas dans notre vocabulaire. Dans 
un premier temps, pour exprimer les troubles visibles, on a utilisé celui de 
guhahamuka, qui signifie littéralement : « avoir ses poumons hors de soi » mais 
c’était fort péjoratif car un individu qui est igihahamuke soit avec ses poumons 
hors de lui, est quelqu’un qui ne sait pas se contrôler, sursaute pour un rien, 
parle trop fort, bondit sur les autres sans raison. Or ce terme sous-entend une 
responsabilité ou une notion de faute de la part de cet individu et cela pouvait 
tendre à le culpabiliser d’éprouver ces troubles. Cela ne convenait donc pas. 
On a alors choisi, dans le cercle des thérapeutes d’Avega ainsi que dans celui 
d’autres organismes rwandais, le mot de gugungabana qui signifie « être fort 
déstabilisé » mais avec l’idée essentielle que la cause de ce bouleversement est 
externe à l’individu. Ce travail sur le vocabulaire, sa sélection fort réfléchie, 
ont permis de terriblement soulager nos patientes d’Avega car ces rescapées 
sont souvent convaincues que c’est elles qui sont folles61. 

 
En prenant soin de formuler un mot spécifique pour designer la réalité de la 

souffrance des rescapés du génocide, la société rwandaise gère à  la fois le 

« symbolique » et le « réel » pour employer des expressions lacaniennes. La société 

s’est sentie interpellée au point d’éprouver le besoin d’un vocabulaire nouveau 

offrant ainsi la preuve que c’est l’ensemble de la société qui est victime de 

traumatisme au lendemain d’un génocide.   

 Le néologisme Notions-Unies offre l’occasion de questionner le rôle de l’ONU 

 

                                                 
61 Citée par Catherine Coquio, Rwanda. Le réel et les récits. Op. Cit. pp. 107-08.Il faut signaler que Avega 
est une association des veuves rescapées du génocide. 
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dans la  gestion des conflits en Afrique Centrale, au-delà du cas rwandais62.    Il 

convient de souligner qu’au moment où se déroulait 1998 le projet « Rwanda : écrire 

par devoir de mémoire » la population civile en République Démocratique du Congo 

était la cible du Front Patriotique Rwandais (FPR) qui réclamait son droit à 

poursuivre les anciens interahamwe dans ce pays. Cette situation est compliquée par 

l’intervention militaire d’autres pays de la sous région, à tel point que certains 

observateurs ont qualifié ce conflit à l’Est de la République Démocratique du Congo 

(RDC) de Première Guerre Mondiale de l’Afrique. Si l’implication du Rwanda dans 

ce conflit qui a fait au moins quatre million de morts depuis 1998 est bien établie ; on 

peut en revanche déplorer que cette tragédie est ses conséquences sur les populations 

civiles ont été largement occultées par les événements de 1994.    

 Dans les textes issus de l’expédition « Ecrire par devoir de mémoire », cet état 

de fait se traduit par ce que Paul Veyne appelle « une vision rétrodictive de 

l’histoire.63» Sur le plan narratif cette perspective adoptée par les auteurs se traduit 

par  une tendance à expliquer les massacres de 1994 au Rwanda à partir des 

violences précédentes. C’est dans cette optique qu’il faut comprendre la constante  

référence dans ces textes aux dates, 1959, 1963, 1972 et 1992.   

 

                                                 
62 Sur la déroute onusienne voir Roger Booh Booh « L’Accord d’Arusha ou la paix assassinée » in Fabien 
Eboussi et Alain Didier Olinga, Le génocide rwandais. Les interrogations des intellectuels africains Op. 
Cit. pp. 95-118. Plus spécifiquement sur le rôle de l’ONU dans la gestion des conflits en Afrique Centrale 
voir Mahmood Mandani, Op. Cit. 
63 Paul Veyne, Comment on écrit l’histoire. Paris : Seuil, 1971. 



46 
 

Ce silence64 , entendu ici dans son acception la plus large, nous invite à réfléchir sur 

les enjeux et implications mêmes du témoignage dans le cadre d’un projet comme 

celui de Fest’Africa.  Annette Wieviorka attire l’attention sur les enjeux liés à cette 

notion : 

Le témoignage, surtout quand il se trouve intégré à un mouvement de masse, 
exprime, autant que l’expérience individuelle, le ou les discours que la société 
tient, au moment où le témoin conte son histoire, sur les événements que le 
témoin a traversés. Il dit, en principe, ce que chaque individu, chaque vie, 
chaque expérience […] a d’irréductiblement unique. Mais il le dit avec les 
mots qui sont ceux de l’époque où il témoigne, à partir d’un questionnement 
et d’une attente implicites qui sont eux aussi contemporains de son 
témoignage, lui assignant des finalités dépendant d’enjeux politiques ou 
idéologiques, contribuant ainsi à créer une ou plusieurs mémoires collectives, 
erratiques dans leur contenu, dans leur forme, dans leur fonction et dans la 
finalité explicite ou non, qu’elles s’assignent (L’ère du témoin 13). 
 

On peut, à l’instar de certains intellectuels africains, déplorer la lecture 

unidimensionnelle de l’histoire que recouvrent ces dates. En effet, elles font 

complètement fi de ce que fut le sort des populations Hutu rwandaises avant 195965.   

La narration dans L’Aîné des orphelins exploite l’imaginaire populaire pour 

expliquer le génocide à partir d’une vision linéaire et cumulative de l’histoire.  Le 

passage suivant rend compte de cette succession d’événements dont le génocide de 

1994 est le point culminant :  

                                                 
64Le témoignage en tant qu’acte visant à valider la ‘‘véracité’’ d’un fait recouvre la conception du silence 
décrite par l’historien Michel-Rolph Trouillot : «  Silences are inherent in history because any single event 
enters history with some of its constituting parts missing. Something is always left out while something else 
is recorded. There is no perfect closure of any event, however one chooses to define the boundaries of that 
event. Thus whatever becomes fact does so with its own inborn absences, specific to its production, dans 
Silencing the Past. Boston: Beacon Press, 1995, p.49.  
65 Consulter sur ce sujet les ouvrages suivants: Gérard Prunier, Rwanda : Le génocide. Paris : Dagorno, 
1999 et Mahmood Mamdani, When Victims Become Killers: Colonialism, Nativism, and Genocide in 
Rwanda. Op. Cit. 
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Le malheur fait penser à la pluie : contrairement aux apparences, il n’est 
jamais subit, me disait le vieux Funga. Cela vient toujours d’une succession 
de petites choses qui s’accumulent, qui s’accumulent, et, un beau jour, ça 
déborde et voici que l’eau gicle de partout ou bien alors le sang. Regarde 
petit : d’abord, c’est ce petit Gatoto qui perd la tête, tout seul dans les collines, 
pendant qu’il cherchait des fagots de bois, puis c’est le père Manolo qui se 
renverse en voiture peu de temps avant de mourir sous les pieds du pape, 
devant le monde entier puis que ces gens qui filment tout étaient là ; ensuite 
c’est l’Italienne qu’on étripe et pour finir cet accident d’avion ! Les gens, ils ne 
voient que les incidents, jamais le fil qui les relie (AO 110). 

 
Cette explication qui établit une analogie entre le génocide et une force de la nature 

incontrôlable par les humains est présente aussi dans La Nuit de la vérité. Le Colonel 

Théo Bogwanda tient les propos suivants au Président :   

Président, avez-vous déjà assisté au passage d’une tornade ? Cela m’est arrivé 
une fois dans les îles. D’abord c’est un vent frais qui vous réjouit le cœur. On 
a l’impression qu’il va renouveler le monde. C’est la révolution à ses débuts ; 
le réveil des pauvres, des opprimés, des humiliés comme nous étions, nous les 
Bonandés. Et le vent apporte la pluie. Elle est bonne, chaude, sucrée comme 
le premier sang d’un combat pour une cause juste. Et puis après… après le 
vent devient de plus en plus fort. Il arrache tous les toits. Il saccage tout. C’est 
la guerre ! Et on ne sait plus pourquoi on se battait. On piétine son idéal tous 
les jours, on l’étrangle de ses propres mains. C’est l’horreur Président !  C’est 
la folie ! Alors il faut arrêter tout ça par tous les moyens. Est-ce que vous 
comprenez ? Pour que plus jamais la tornade ne passe là où nous vivons. 

 
La référence aux phénomènes naturels pour dire les pires emportements humains 

relève d’un aspect de la tradition rwandaise et donc constitue une manifestation de la 

mémoire transculturelle. Selon Esther Mujawayo, le mot kinyarwandais qui sert à 

désigner les massacres répétés de Tutsi depuis 1959 est muyaga ou « mauvais vent »  

(La Fleur de Stéphanie 22).                     

 Représenter la violence psychologique permet de rendre compte d’un autre 

sinistre dessein des génocidaires : abaisser leurs victimes au rang d’animal. Victime 

lui-même de cette logique barbare, Faustin finit à son tour par questionner 

l’humanité des ses propres frères et sœurs internés dans le pensionnat pour cause de 
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démence. « Qui pouvait bien pousser des cris aussi inhumains ? J’interrogeais 

pensionnaires et cuistots. Mais personne ne pouvait satisfaire ma curiosité. On me 

parla de folie, de malédiction. D’après ceux qui les avaient aperçues, elles étaient 

trois (trois filles, voire deux filles et un garçon, selon l’état visuel de l’interlocuteur.» 

(AO 66)  

La narration dans ce récit, structurée en une série d’analepses, participe d’un choix 

esthétique qui peut s’analyser à plusieurs niveaux. La première réflexion concerne la 

démarche même dont ce roman est le fruit. La critique a été unanime à reconnaître le 

caractère unique de l’initiative de Fest’Africa. En effet contrairement à une pratique 

courante en  littérature qui consiste à solliciter l’imaginaire, les participants à 

l’expédition du Rwanda sont allés à la rencontre du réel.  Dans le cas de l’opération 

« écrire par devoir de mémoire » les écrivains ont voulu témoigner de la douloureuse 

réalité du génocide. Quatre années après les événements horribles les récits des 

survivants constituent l’ossature à partir de laquelle ils ont bâti leurs textes. Partager 

son récit avec l’Autre66 devient pour le survivant une forme de deuil mais aussi une 

manière d’assurer la transmission.    

  Le retour en arrière comme procédé narratif n’est qu’un moyen de faire 

resurgir le passé dans le présent ; de réitérer l’horreur à la face du monde et de tous 

ceux qui pour des raisons diverses ont sous estimé ou ignoré l’ampleur de l’une des 

plus grandes tragédies humaines du 20eme siècle. Le choix narratif trouve sa 

                                                 
66 Il s’agit ici du lecteur quelconque surtout quand on sait que ces textes sont destinés à être lus hors du 
Rwanda. Aussi il importe de souligner que de tous les textes du projet « devoir de mémoire » seul celui de 
Koulsy Lamko a été publié au Rwanda.  
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justification dans une volonté de privilégier la dimension traumatique des 

événements chez le jeune survivant. Dans cette perspective on peut parler de récit de  

trauma tant la narration est ponctuée de souvenirs atroces. De son bref séjour à la 

cité de Anges bleus, Faustin a gardé en souvenir les cris hystériques insupportables 

de son frère et de ses deux sœurs qui étaient en état de quasi démence depuis leur 

arrivée dans ce centre social pour enfants (AO, 66). Dans certains cas l’aspect 

traumatique apparaît dans la perte de la notion de temps même et l’incapacité de 

relier les événements entre eux :  

Le râle des agonisants et le vrombissement des tanks cédèrent la place à la 
voix des vendeuses de papayes et de maracujas. Le changement se fit sans que 
l’on s’en aperçoive.[ …] Même dans la puanteur des caniveaux où, au fil des 
jours, la pisse des ivrognes et des putes avait surpassé en volume le sang 
coagulé et la cervelle gluante des cadavres. Ne me demandez pas combien de 
mois s’étaient écoulés ! (AO 47) 
 

 L’intérêt de ce passage est double. Au-delà d’une représentation du 

traumatisme, il y a tout un langage scatologique qui renvoie à l’intentionnalité des 

bourreaux. L’absence de sépultures décentes et la description de l’environnement 

immédiat des corps en disent long sur le projet des génocidaires : montrer 

« l’animalité » de leurs victimes. On pourrait parler même d’une « seconde mort » 

infligée à ces victimes. Leur anonymat et les sépultures de masses renforcent cette 

idée de seconde mort. Cependant c’est la cruauté et la monstruosité des bourreaux 

qui sont retenues pour mieux dénoncer la violence génocidaire.    

 L’évocation de l’univers carcéral permet de décrire une autre facette de la 

violence exercée sur l’enfant. Arrêté, jugé et condamné à mort pour le meurtre de son 

ami, Faustin est par moments suspecté de crime génocidaire. Avec cet amalgame que 

fait la justice, l’acte de venger l’honneur de sa sœur violée perd son « caractère 
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chevaleresque67 » qui se noie dans le marécage de la déliquescence morale dont ce 

récit ce fait l’écho. Livré aux brimades de ses codétenus, c’est en prison que Faustin 

vit la forme la plus manifeste du stress post-traumatique, comme le souligne ce 

passage : « On est obligé d’être sans arrêt sur ses gardes. Dormir, voilà le moment le  

plus agonisant ! Depuis mon arrivée ici, je me réveille en sursaut une dizaine de fois, 

la nuit, le front en sueur, en appelant ma mère au secours […] » (AO 92) 

Contrairement à l’histoire, la fiction permet à l’écrivain de dévoiler la vie intérieure 

de son personnage. Dans ce contexte l’écriture testimoniale est aussi synonyme de 

partage de l’intimité avec un lecteur quelconque.  

 La singularité du point de vue et sa dimension esthétique dans l’économie du 

roman sont ainsi commentées par Audrey Small: «Faustin remains undeniably a 

difficult narrator and L’Aîné des orphelins is a problematic text, but on the level of 

narrative, the psychological condition of repressed memory and the fact of being a 

child permits him to say and do things which would be unacceptable from a healthy 

adult68. »   

 

1.1.3 La  discursivisation comme « dévoilement et dévoiement ». 
 
La situation tragique du narrateur enfant dans L’Aîné des orphelins n’est pas sans 

rappeler l’un des épisodes les plus sombres des crimes nazis qui ont visé de façon 

                                                 
67 Catherine Coquio,  Rwanda. Le réel et les récits. Op. Cit. p. 144 
68Audrey Small, “Tierno Monenembo: Morality, Mockery and the Rwandan genocide.’’ Forum for Modern 
Language Studies, Vol. 42, No.2 (march, 2006), p. 8.  
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indiscriminée enfants et vieillards pendant la Shoah. Cet intertexte historique évoque 

la mémoire même de la littérature concentrationnaire.   

Au niveau diégétique, cinq ans après le génocide, la prison apparaît comme un « lieu 

de mémoire » vivant. C’est dans cette perspective qu’il convient de lire les propos 

suivants de la voix narrative dans L’ombre d’Imana : « Le peuple rwandais a vu 

beaucoup de violence […]. Mais ceux qui ont fui le pays ont cassé la mémoire car ils 

ne sont pas là pour aider les prisonniers à reconstituer les événements » (OI 113). Les 

principaux commanditaires du génocide ayant fui, leur témoignage ne sera pas 

entendu. Le récit se veut une réécriture de l’Histoire du Rwanda avec tous les 

massacres successifs de Tutsis : 1959, date des premières tueries, 1963, nouveaux 

massacres. La dimension testimoniale des textes est d’autant plus importante que 

Tadjo prend le soin méthodologique de l’inscrire dans son œuvre comme une 

problématique spécifiquement africaine : « L’oralité de l’Afrique est-elle un handicap 

pour la mémoire collective ? Il faut écrire pour que l’information soit permanente. »  

(OI 38). Cette observation inscrit le récit du génocide dans le contexte de la 

« mémoire transculturelle» -- qui au-delà du cas rwandais recherche les liens 

intertextuels avec la littérature de la Shoah.  

    Dans L’Aîné des orphelins c’est depuis son mouroir de cellule où il attend 

d’être exécuté que le narrateur nous livre ses souvenirs. Avec le cynisme qui le 

caractérise il avoue : « C’est en prison qu’on se rend compte que les souvenirs servent 

à quelque chose. » (AO 22).    On ne saurait s’abstenir de faire le rapprochement avec 

cette autre phrase du jeune narrateur dans Etre sans destin d’Imre Kertesz : « Je ne 

l'aurais jamais cru, mais le fait est là : à l'évidence, un mode de vie ordonné, une 
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certaine exemplarité, je dirais même une certaine vertu, ne sont nulle part aussi 

importants qu'en détention, justement69. »    

 Dans le passage suivant, Faustin parle du premier interrogatoire qui suivit son 

arrestation par les soldats du FPR : « Je fis un effort surhumain pour revenir sur les 

fameux avènements que ma mémoire ne voulait plus revoir. Soudain, tout s’éclaircit. 

Ma bouche s’ouvrit toute seule et je parlai si vite qu’il m’arrêta pour faire venir mon 

vieux compagnon de route. » (AO 46) Ces propos de Faustin font ressortir le 

caractère ambivalent du traumatisme chez le narrateur et le dilemme qui en résulte:  

le désir d’oublier les événements atroces dont il fut le témoin et la résurgence quasi 

involontaire de ces mêmes épisodes.   

Ignorant la différence sémantique entre les mots, Faustin se sert constamment de 

l’expression avènements pour parler des massacres génocidaires. Cette expression 

 et bien d’autres – taumatrismes, pédrophile, Notions-Unies – témoignent aussi de 

l’identité de l’enfant traumatisé qui peine à comprendre l’incompréhensible.  

Avec la métathèse, le « discours oralisé70 » agit comme un actant qui en coulisse 

s’exprime au non de la communauté des survivants.  

Notre interprétation s’appuie sur la théorie de Pierre Macherey sur « l’implicite et 

l’explicite » romanesques :  

[…] le langage du livre prétend être par lui-même un langage complet, source 
et mesure de toute diction. N’ayant d’autre horizon que lui-même, jusque dans 
son geste initial il porte inscrite la fermeture. Se déroulant en cercle fermé, ce 
langage ne dérobe rien en lui que lui-même : il n’a que son contenu et ses 
limites et porte en chacun de ses termes la marque de son ‘‘explicit.’’ Pourtant 

                                                 
69 Imre Kertesz, Etre sans destin. Paris : Actes Sud, 1998, p.190. 
70 Catherine Mazauric, « Les mensonges de la mémoire: La part du lecteur dans Le Cavalier et son ombre 
de Boubacar Boris Diop et L’Aîné des orphelins de Tierno Monénembo. »  Les langages de la mémoire. 
Littérature, médias et génocide au Rwanda. Ed., Pierre Halen et Jacques Walter. Université Paul Verlaine-
Metz, 2005, p. 345. 
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il n’est pas achevé : la parole inscrite par le livre, à le regarder attentivement, 
apparaît comme interminable ; mais elle se donne précisément pour fin cette 
absence de terminaison et s’installe en elle. Le creux à l’intérieur duquel se 
déploie le livre, c’est ce lieu où tout est à dire, et ainsi n’est jamais dit, mais 
qui ne supporte pas non plus d’être altéré par un autre propos, enfermé 
comme il est dans son inachèvement.  (Pour une théorie de la production 
littéraire  102) 

 
La conception de la littérature exprimée dans ces propos constitue un véritable clin 

d’œil au lecteur dont l’imagination est sollicitée pour révéler les non dits du texte. 

Cette connivence du lecteur est davantage importante dans le cas du récit de 

témoignage sur le génocide pour deux raisons fondamentales : d’abord le témoignage 

relève d’une perspective personnelle sur un événement donné avec tout ce que cela 

comporte de subjectivité ; ensuite s’appuyant sur les souvenirs, le témoignage souffre 

de lacunes et n’est donc jamais complètement fiable. Dans le cas spécifique du récit 

de génocide il importe donc au lecteur qui se trouve en position de « témoin du 

témoin71 » d’être en mesure d’attester de la véracité des faits, de combler 

d’éventuelles omissions et de rectifier les distorsions dans le discours. Car comme 

nous le rappelle Claude Mouchard : le témoignage peut dire « elliptiquement la 

violence72. » Dans sa forme écrite on peut aussi envisager le témoignage comme cette 

« petite étincelle qui permet de retrouver l’Autre73. » Cette altérité possible permet de 

communiquer l’indicible à un tiers qui se chargera à son tour du travail de 

transmission. Car celui qui prête une oreille attentive au récit d’une victime tisse un 

lien avec cette dernière ; de même le lecteur d’un écrit testimonial devient un maillon 

                                                 
71 Voir Annette Wieviorka, L’ère du témoin.  Paris : Plon, 1998.  
72 Claude Mouchard, Qui si je criais…? Œuvres–témoignages dans les tourmentes du XXe siècle. Ed. 
Laurence Teper, 2007, p. 69 
73 Yves Chemla et Daniel Pujol. « Entretien avec Frankétiennne » Notre  Librairie, No. 133, (janv.-
avril1998), p.117.  
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dans la chaîne de transmission. Il s’effectue un « passage de témoin » pour reprendre 

une expression de Larrier74.   

Cependant la notion de « vérité » reste complexe dans le cas d’un génocide. Il 

importe de l’envisager de l’envisager à travers « la métaphore du miroir brisé75 »__ le 

témoignage repose sur des souvenirs fragmentaires qui offrent une perspective 

relative sur l’ensemble de l’événement. Selon Véronique Tadjo, en recollant « les 

morceaux de leurs histoires à l’instar des éclats d’un miroir, il y a l’espoir d’entrevoir 

la  vérité du génocide dans toute sa laideur car ces enfants sont les plaies ouvertes de 

la mémoire, le mal qui suppure »   (OI, 100). 

 A un autre niveau, ces expressions enfantines pourraient s’analyser à la 

lumière de la corrélation qui existe entre langage, et mémoire collective. 

Commentant le rôle éminemment social du langage dans la construction mémorielle,  

Maurice Halbwachs attire notre attention sur son caractère ambigu et sélectif.  

 « Les conventions verbales constituent donc le cadre à la fois élémentaire et le plus 

stable de la mémoire collective, puisqu’il laisse passer tous les souvenirs tant soit peu  

complexes, et ne retient que des détails isolés et des éléments discontinus de nos 

représentations. » (Les Cadres sociaux de la mémoire 82)  

 La désinvolture, le cynisme et le non conformisme qui caractérisent le langage 

du jeune narrateur semblent participer d’un certain rejet de l’univers adulte post 

génocidaire. Cependant l’usage fréquent par Faustin des proverbes, véritables 

véhicules de la sagesse et de la mémoire ancestrale, permet à l’enfant désemparé de 

redonner un peu de cohérence à son monde qui a chaviré.   

                                                 
74 Autofiction and Advocacy in the Francophone Caribbean. Op. Cit. p.24  
75 Voir Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 à nos jours. Paris : Seuil, 1990.  
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Cette forme de discours permet aussi à cet orphelin de faire revivre la mémoire des 

siens, notamment celles de son père Théoneste et de Funga, le vieux guérisseur. 

Ainsi, se remémorant ses premiers jours à Kigali, ville de charniers aux mains du 

FPR, Faustin a les mots suivants : « J’avais fini par trouver mon compte au beau 

milieu du chaos […] Le vieux Funga a raison. ‘Le monde, il marche même si c’est 

souvent de travers »  (AO 49). Et quelques pages plus loin il y a cet autre proverbe : 

« L’enfant sait courir mais il ne sait pas se cacher. » J’aurais pensé à cette parole des 

anciens […] » (AO 91). Autant d’exemples qui mettent en évidence le caractère 

pluriel et éclaté de la mémoire. Cette expression plurielle se traduit par une écriture 

hybride dans L’Aîné des orphelins. A coté du français, on retrouve l’italien, le 

Kinyarwanda et l’anglais. Cette expression de la créolisation est peut-être l’antidote 

même contre l’enracinement de l’idéologie génocidaire. Le trilinguisme76 – français, 

kinyarwanda et anglais – est une manifestation de « mémoire transculturelle » dans le 

Rwanda post-génocide.        

 Analysant la manifestation des différents types de mémoires dans l’écriture 

des récits de génocide, Josias Semujanga insiste sur leur pertinence à dire la  

spécificité du drame rwandais en revisitant l’histoire de la littérature, le passé 

colonial et précolonial du Rwanda. L’usage de proverbes rwandais dans L’Aîné des 

orphelins  est l’expression de cette « mémoire transculturelle. »   

 Le caractère hybride de l’expression littéraire est mis en avant par Tierno 

Monénembo lorsqu’il affirme : «  […] La littérature chez nous n’étant jamais qu’un  

                                                 
76 Après le génocide le retour d’environ 800 000 Rwandais qui vivaient en exil en Ouganda, a 
considérablement bouleversé le paysage linguistique. Il existe aujourd’hui au Rwanda une situation de 
trilinguisme qui consacre l’anglais, le français et kinyarwanda comme langues officielles. Le Rwanda est 
membre du Commonwealth depuis novembre 2009.    
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accidentel point de jonction entre palabres africaines et les lettres européennes.  

Une fille naturelle du griot et de l’aède, en somme ! L’œuvre africaine porte 

naturellement en elle des éléments hétéroclites dont l’auteur n’a pas toujours 

conscience du degré de mixage mais dont il croit encore déceler les origines…77 »  

L’usage des anglicismes dans le texte pourrait être lu aussi comme l’expression du 

rejet d’une certaine idéologie de la francophonie politique qui avait fait du Rwanda 

de Juvénal Habyarimana une partie intégrante du pré carré français. On notera au 

passage que le gouvernement issu du Front Patriotique Rwandais (FPR) a insisté sur  

la complicité des troupes françaises de « l’Opération Turquoise » dans l’évacuation 

des principaux commanditaires du génocide de 199478. C’est dans cette perspective 

qu’il faut entendre les commentaires suivants de l’avocat dans L’Ombre d’Imana : 

« Je le sais, j’en suis témoin : la France a tout gâché. Elle a trahi tout un peuple »  

(37). On a ici une dénonciation de la « Françafrique79. » Dans Sometimes in April le 

personnage du colonel Bagosora confirme avec fierté cette complicité des autorités 

françaises :  « Thanks to the support of our French friends we have kalachnikovs 

from Albania, Israel Uzis. Czech grenades, M-16 rifles from the USA, guns and 

ammo from Egypt. »    

                                                 
77 Tierno Monénembo, «  Mondialisation, culture métisse, imaginaire hybride » Op. Cit. 
78 Consulter, Roger Booh Booh « L’Accord d’Arusha ou la paix assassinée » Op. Cit.  
Il convient de préciser que M. Booh Booh était au Rwanda au moment des  faits, en tant que Représentant 
Spécial du Secrétaire Général de l’ONU.  
L’évacuation dont il est question ici apprait aussi dans le film de Raoul Peck, Sometimes In April.  
79Ce néologisme est de François-Xavier Verschave. Il désigne les réseaux d’influence et de clientélisme 
politique qui ont marqué les relations entre la France et plusieurs Etats africains depuis De Gaulle jusqu'à 
Mitterrand. Voir l’ouvrage de François-Xavier Verschave, La Françafrique : Le plus long scandale de la 
République. Paris : Stock, 1998. 
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 Face à la violence destructrice qui constitue la toile de fond du récit de 

génocide, l’écriture romanesque dans L’Aîné des orphelins se veut un outil de 

construction dans une logique qui dénonce la violence. Le survivant peine à 

retrouver son intégrité humaine tandis que la mémoire des morts triomphe de la 

barbarie et de l’anonymat auxquels les bourreaux ont voulu les condamner à jamais.  

Monénembo attire l’attention sur le caractère hautement pernicieux de la violence 

génocidaire car susceptible d’affecter durablement la couche la plus fragile de la 

société - les enfants.  L’enfance victime de la folie meurtrière des adultes constitue un 

thème majeur dans L’ombre d’Imana de Véronique Tadjo.  Ils symbolisent cette 

mémoire éclatée dont la reconstruction incombe à tous ceux qui aspirent à 

comprendre la douleur de tout un peuple. Raconté par un adolescent, le génocide 

rwandais prend les allures d’une lente descente aux enfers comme le confirment ces 

propos d’un autre jeune survivant dans le récit de Tadjo : « Les adultes nous ont 

trahis, […] ils ont gâché notre vie, nous ont poussés en enfer, abandonnés. » (OI 37).  

 Vue à travers les yeux d’un enfant la brutalité des atrocités génocidaires se 

trouve amplifiée. Le recours à l’hypotypose, une description vivace et réaliste qui 

donne l’impression qu’on a l’image sous les yeux, dans L’Aîné des orphelins peut 

être analysé à plusieurs niveaux : d’abord comme l’expression du réel traumatique – 

cette impossibilité pour le sujet d’oublier les douloureuses scènes vécues. Dans cette 

perspective elle apporte au niveau de la diégèse, le réalisme nécessaire pour inscrire 

les faits narrés dans leur contexte historique. En dépit de l’amnésie partielle qu’il a 

subie, Faustin se rappelle les moindres détails des événements qui ont précédé 

l’attaque de l’église de Nyamata.     
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 Dans le cas des productions artistiques sur le Rwanda, il faut souligner que 

cet aspect est de la plus haute importance pour certains artistes qui ont pris part au 

projet « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire. » Diop Affirme avoir pris le soin de 

vérifier l’authenticité des faits dont parle son roman.80  Enfin l’hypotypose par sa 

puissance d’évocation a le potentiel de solliciter l’affect du lecteur - une autre 

problématique importante qui touche à l’éthique même de l’écriture et de la 

représentation du génocide.    

La visite des sites du génocide a profondément marqué les auteurs à tel point que 

chacun des textes de notre corpus retrace des événements dont les deux localités   

rwandaises - Nyamata et Murambi -  furent le théâtre pendant le génocide de 1994.   

Dans ce contexte l’émotion vise à établir « le pacte compassionnel81 » nécessaire à la 

transmission de la mémoire. Ce dernier point en particulier est d’une importance 

capitale pour la critique des littératures de témoignage. En effet, elle a tendance à 

accepter comme relevant de la littérature, les textes qui développent une perspective 

réaliste sur les événements tout en gardant une distance par rapport à ces mêmes 

événements de façon à anticiper la réaction du lecteur, « témoin du témoin ». Claude 

Mouchard décrit ainsi cette intention poétique qui se manifeste en filigrane dans le 

témoignage pour en faire un texte littéraire :  

                                                 
80 Voir Catherine Coquio, Rwanda. Le réel et les récits. Op. Cit 
81 Dans L’ère du témoin.  Paris : Plon, 1998,  Annette Wieviorka explique ainsi cette idée : « Le 
témoignage s’adresse au cœur, et non à la raison. Il suscite la compassion, la pitié, l’indignation, la révolte 
même parfois. Celui qui témoigne signe avec celui qui reçoit le témoignage un ‘pacte compassionnel’, 
comme celui qui écrit son autobiographie signe avec le lecteur ce que Philippe Lejeune a appelé ‘le pacte 
autobiographique’ que Dominique Mehl caractérise comme une ‘interaction spécifique entre émission et 
réception. Du côté de l’émission le protocole compassionnel règle une mise en scène fondée sur 
l’exhibition de l’individu, de sa souffrance particulière, et met l’accent sur la manifestation émotionnelle et 
sur l’expression corporelle. Du côté de la réception, l’identification aux malheureux et l’empathie avec les 
souffrants constituent les ressorts de l’élan compassionnel’.»  p.179.     
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Comment les ‘‘œuvres-témoignages’’ se  distinguent-elles des autres types de 
témoignage ? D’abord par leur degré d’élaboration et leur ampleur interne  
(qui n’est pas forcement affaire de dimensions). Ou par la complexité de leurs 
relations aux faits ou situations historiques et parleur sens de l’ici-maintenant. 
Mais aussi, et peut-être surtout, par leur degré d’initiative quant à leur réception. 
[…] Alors même qu’en tant que témoignages, elles sont chargées d’un 
contenu et d’une transmission spécifiques, les œuvres –témoignages osent ce 
qu’il y a de plus aléatoire et de plus imprévisible : le rapport littéraire au lecteur 
indéterminé, l’adresse poétique à ce que Mandelstam appelle ‘‘l’interlocuteur.’’82 

 
 Les dernières pages de L’Aîné des orphelins livrent le secret macabre de la 

survie de Faustin. Il a survécu aux tueries blotti contre le cadavre de sa mère, en 

s’alimentant du sang maternel à la place du lait. Une image forte qui reste gravée 

pour longtemps dans la mémoire du lecteur mais en même temps elle lui donne la clé 

de la personnalité de l’enfant rescapé. Ce passage évoque le témoignage poignant de 

Gérard dans Murambi et qui illustre l’ampleur de l’hécatombe ne même temps qu’il 

révèle le retour de l’instinct animal qui s’est emparé de la cité des hommes.  

Au-dessus  de chaque charnier, nous avons vu se former de petites mares de 
sang, Cornelius. Le soir, les chiens venaient s’y désaltérer. Des frissons 
parcoururent le corps de Cornelius. Il eut la vision fugitive d’une meute de 
chiens s’abreuvant au clair de lune, sans hâte, du sang des suppliciés de 
Murambi. Il imagina le reflet de la lune dans le lac de sang. (194) 

 
Au-delà du fait que cette image dénonce l’inhumanité sauvage qui s’est installée dans 

la ville en même que le génocide, il nous donne aussi l’occasion d’analyser la 

dimension symbolique de la figure animale du chien qu’on retrouve de plus en plus  

 

 

                                                 
82 Claude Mouchard, Qui si je criais…? Œuvres–témoignages dans les tourmentes du XXe siècle. Op. Cit., 
pp. 26-27.  
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dans les fictions83 de guerre civile,  de génocide ou simplement, des écrits qui 

dénoncent la violence politique.   

Nous avons déjà souligné le caractère cynique du langage de certains personnages 

romanesques. Nous voudrions à présent montrer que ce n’est pas un hasard s’il existe 

dans ces textes un certain degré de cynisme dans leur critique de la réalité africaine 

contemporaine. Déjà dans l’antiquité et chez Platon notamment, l’image du chien 

signifie  « […] le gardien en tant que gardien de la cité juste. Ainsi l’image du chien 

de garde selon Platon ne possède aucune dimension poétique ou pittoresque. Elle 

comporte d’abord une dimension éthico-politique. »84  Les textes et films sur le 

génocide inversent donc cette image positive du chien85 pour dire la déliquescence 

morale et politique de la cité en proie à la violence génocidaire. Dans Sometimes in 

April quand Augustin Muganza revient dans les locaux en ruine de ce qui fut jadis 

l’école de sa fille Anne-Marie, le seul signe de vie qu’il trouve dans les décombres de 

la cour est un chien en train de se nourrir des restes humains. En route il se renseigne 

auprès d’un habitant du quartier qui tente de le dissuader dans sa quête d’élucider le 

sort de sa fille et de faire finalement son deuil.  Le vieil homme lui lance sur un ton 

                                                 
83 Nous pensons aux romans suivants: Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant.  Paris : Le Serpent à 
plumes, 2002 et Le Paradis des chiots. Paris : Mercure de France, 2006 du Togolais Sami Tchak. En outre, 
selon Carole Allamand, « il y a ici une allusion évidente au régime nazi, qui, en parallèle de son 
programme génocidaire, a promu une législation contre la cruauté envers les animaux qui faisait de 
l’Allemagne le pays le plus ‘animal-friendly’ de l’Europe d’alors (et d’aujourd’hui). La passion d’Hitler 
pour ses chiens est légendaire. » 
84 Voir  B. Cassin et J.-L Labarrière (Ed.) L’Animal dans l’antiquité. Librairie Philosophique. J. Vrin, 1997. 
p.429.  
85 Dans les sociétés esclavagistes caribéennes et américaines le chien était utilisé pour donner la chasse à 
ceux qui s’échappaient. Voir Patrick Chamoiseau, L’esclave vieil homme et le molosse. Paris : Gallimard, 
1997. Dans  Et les chiens se taisaient. Paris : Présence Africaine, 1956 de Césaire, la figure du chien est 
associée à la mort : « le chien maigre de la mort », Acte I, P.15.    
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empreint de résignation et de cynisme : « Forget about the school. Forget about 

everything. Some things are better left alone. »  

  L’autre interprétation de la figure canine dans la littérature antique justement 

veut qu’elle soit le symbole même du cynisme. « Dans le programme des Cyniques, 

le chien ne représente pas l’état domestique. Mais il est le symbole de l’animalité 

sauvage. Ici l’image du chien, du Cynique rejoint l’image platonicienne du loup 

sauvage. […] Et Dion Chrysostome traitait Diogène de chien enragé de Laconie 

(L’Animal dans l’antiquité, 431). Dans Murambi le passage suivant semble justifier 

cette lecture symbolique : « Les chiens : des formes sombres et vagues, découpées à 

même les ténèbres. Il pensa que Siméon cherchait à lui ouvrir le monde des 

symboles » (194).   

 Si Faustin est le fils de sa mère, il reste toutefois une création de la démoniaque et 

perverse machine génocidaire. C’est ce constat qui doit inviter à une réflexion 

profonde car comme le disait Rafaël Lemkin : « […] la mémoire n’a pas seulement 

pour fonction d’enregistrer les événements passés mais de stimuler l’éveil de la 

conscience humaine. » (Qu’est-ce qu’un génocide ?  12)   Sur ce point fondamental, 

la fiction se fait le reflet de l’histoire car elle participe des efforts des autorités 

rwandaises en vue d’ « internationaliser la mémoire du génocide » (Rwanda. Le réel et 

les récits  79).  
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1.1.4 .La  puissance de parole : « narguer l’écriture par la parole ». 
   
 La dimension du témoignage dans L’Aîné des orphelins se manifeste au niveau 

diégétique par la présentation du narrateur au lecteur. Dès la page quatorze du 

roman Faustin décline son identité comme un témoin le ferait devant une cour  

de justice. Cette instance de prise de la parole place l’ensemble du texte sous le signe 

du témoignage.    

 La dimension performative de la parole interroge sans cesse le rôle du tiers 

dans le témoignage sur le génocide et invite à réfléchir sur la question de l’altérité au 

sens large du terme.   

Le soir, on s’attroupait autour de la télé du bar de la Fraternité et de Radio 
Mille Collines. On voyait ces messieurs de la télé expliquer le maniement des 
machettes. On entendait les chants de guerre. Cela nous amusait un peu. Ce 
qui se passe au loin ne peut être tout à fait dramatique. Il y eut même parmi nous 
quelqu’un pour s’exclamer : « Celui-là (il parlait du bonhomme de la télé qui 
portait un chapeau de raphia), jamais je l’engagerai pour une récolte de 
bananes : il tient sa machette par la lame ! » Et, bien entendu tout le monde 
avait rigolé (AO  32). 

  
Ce passage peut être lu comme, d’une part, la mise en abîme de l’excès de 

médiatisation qui a accompagne le génocide de 1994 et, d’autre part, comme une 

représentation inversée de la figure du génocidaire, dépeint comme un individu 

gauche et ridicule. On peut faire un rapprochement intéressant avec cette autre 

description d’un bourreau dans Murambi :  

La même nuit, des hommes armés de machettes et de bâtons attaquèrent sa 
maison natale. Jessica et Stanley étaient venus s’y cacher. Siméon les avait 
alors attirés tous les trois dans l’épaisseur de la bananeraie en leur faisant 
signe de ne pas bouger.[…] L’un des incendiaires avait presque réussi à 
amuser les gamins. Le bonhomme, court sur pattes, était si obèse qu’il 
ressemblait à un monstrueux bloc de graisse. Il avait des fesses monumentales 
et sa chemise rouge mal boutonnée découvrait un ventre rond et flasque lui 
retombant sur les cuisses. Il maniait sa machette trop longue pour lui une avec 
une maladresse comique. Il s’arrêtait toutes les deux minutes, à bout de 
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souffle, la langue pendante, les yeux révulsés, appuyé sur la machette plantée 
dans le sol. Il avait fini par s’asseoir par terre, les mains sur les côtes (57). 
     

Ce passage traduit l’aporie inhérente à toute entreprise génocidaire : certes elle révèle 

la supériorité physique des bourreaux sur les victimes mais elle exprime leur  

infériorité morale, pire elle fait ressortir le caractère bestial de leur brutalité86.  Il n’est 

pas exagéré de dire que ces tableaux relèvent du registre comique macabre.  Cette 

volonté de parodier la représentabilité du génocide  est déjà présente dans la 

comparaison que les personnages principaux du roman font entre leur situation 

propre est certains arts du spectacle.   

-Cameraman, c’est pareil que le cinéma ? 
-  Je fais des films mais pour la télévision. Un tremblement de terre en 
Colombie, Rodney est sur place ! Une forte mousson en Inde, voilà le zèbre 
Rodney et son étrange fourbi ! Une tuerie en Somalie, on fait appel à 
Rodney ! Rodney est partout où ça va mal […] il y a toujours quelque chose à 
voir ! Au besoin, on invente. C’est ça le génie d’un cameraman : toujours donner à 
voir, même quand il n’y a rien à montrer ! (AO 98) 

 
Avec de tels propos, Rodney est prêt à transgresser toutes les règles déontologiques 

en matière de journalisme. L’important pour ce personnage c’est de reconstituer le 

génocide à coups d’images sensationnelles pour remplir son contrat avec les chaînes 

de télévision. « If it bleeds, it leads87 » pour reprendre l’expression de Gourevitch. 

Cette approche de l’événement est aux antipodes la démarche de l’écrivain dans le 

projet « Ecrire par devoir de mémoire ». Si parfois il donne libre cours à son 

                                                 
86 Dans son article « Ambiguïté du massacre, faillite morale », L’écriture du massacre en littérature, entre 
histoire et mythe. Peter Lang, 2004, p.58 Ingrid Brenez remarque : « le massacre est donc un acte ambigu, à 
la fois signe de supériorité et signe de barbarie : celui qui est massacré est inférieur physiquement, celui qui 
massacre est inférieur moralement. Car le massacre animalise la victime en en faisant l’inférieur de 
l’assaillant […] Mais il animalise également l’agresseur. »  
87 Philip Gourevitch, We Wish to Inform You That Tomorrow We Will be Killed With Our Families. New 
York: Farrar, 1998, p.165. 
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imaginaire, c’est toujours avec la responsabilité de dénoncer l’inhumain génocidaire 

et redonner aux victimes leur dignité.  

 Faustin, lui se sert du langage théâtral pour méditer sur son sort après sa 

condamnation à mort par le tribunal : « Une fois au bord de la tombe, la pièce est  

finie. La seule chose qui vous reste à faire, c’est de tirer le rideau. Il suffit d’un peu  

de lucidité pour apprécier toute la farce […] »   (AO, 141).  Le théâtre en tant que 

poésie dramatique permet à une société de réfléchir sur l’image d’elle-même. Ce 

besoin n’est nulle part aussi important que dans le cas d’une communauté qui sort 

d’un génocide88.   

Dans Murambi, Cornelius – qui incarne le « bystander »  donc l’alter ego de  
 
l’écrivain, pense justement à écrire une pièce de théâtre sur le génocide (84).  
 
 A tort ou à raison, la critique fait souvent cas de la pudeur des Rwandais et de 

leur grande capacité à contenir leurs émotions.89 Après le génocide il est permis de 

dire que le masque est tombé. De ce point de vue, « l’homme aux masques »  (OI 42) 

constitue un symbole pour l’ensemble de la société. Dans la journée il vaque à ses 

occupations et la nuit il est hanté par les images des massacres. Des Rwandais ont 

tué des voisins en plein jour et à visage découvert. Le témoin dans une telle situation 

devrait savoir situer les responsabilités. Cependant l’écriture dans  L’Aîné des 

orphelins refuse une telle considération. Au contraire, en mettant l’accent sur la 

condamnation à mort de Faustin pour un crime passionnel le récit attire l’attention 

sur la parole –  c’est par elle que Faustin a saboté son propre procès comme nous le 

                                                 
88 A partir d’extraits de plusieurs des textes du projet « Ecrire par devoir de mémoire » Koulsy Lamko a 
monté une pièce, Corps et Voix - Paroles Rhizomes ; et une troupe belge Groupov a créé une pièce sur le 
génocide : Rwanda 94.  
89Voir « Introduction » Fabien Eboussi et Alain Didier Olinga, Le génocide rwandais. Les interrogations 
des intellectuels africains . Yaoundé, Editions Clé, 2006. pp. 185-205.   
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montrons plus haut. La parole devient à la fois symbole de vie et de mort. La 

discursivisation redonne au narrateur son identité.  Il se déploie dans le texte « un 

cercle parodique de la parole comme lieu où s’exécute la réalité de la société au sens 

large90 ». Pendant le génocide le langage a été utilisé pour déshumaniser les victimes 

avant même qu’elles ne tombent sous les coups de leurs bourreaux. Conscient du rôle 

joué par la langue dans le génocide et de la délicate question de son usage dans la 

représentation fictionnelle de l’événement, l’écrivain opte pour une poétique hybride.   

Le projet testimonial est manifeste dans le roman de Tierno Monénembo. Le « je » 

renferme à la fois une dimension collective et individuelle. Dans sa forme collective, 

le « je » a une fonction métonymique et renvoie à la famille Nsenghimana mais aussi 

à l’ensemble des orphelins qui ont survécu au génocide. Dans cette même perspective 

le « je » s’exprime elliptiquement pour toutes les victimes qui ne pourront jamais dire 

ce qui a été leur souffrance. Cependant, pour  Faustin  l’expérience du génocide et de 

ses conséquences se résument en cette phrase : « […] ce n’est ni une histoire de 

langue ni une histoire de taumatrismes, c’est une histoire de couteau. » Par ces propos 

Faustin fait allusion non pas au génocide mais à son expérience carcérale - qui semble 

l’avoir marqué plus que toutes les atrocités génocidaires car il est constamment 

exposé à la violence de ses co-détenus :  

La loi du milieu est inviolable, elle, le moindre écart se règle entre hommes, 
c’est-à-dire au couteau. On n’est jamais à l’abri du couteau, même pour un 
petit protégé comme moi : voilà la leçon qu’il vaut mieux retenir lorsqu’on 
entre ici pour la première fois ici. La dysenterie et la malaria sévissent moins 
souvent et tuent plus lentement que les coups de canif. On est obligé d’être 
sans arrêt sur ses gardes. Dormir voilà le moment le plus angoissant ! (AO 91) 

                                                 
90Pius Ngandu Nkashama, Ruptures et écritures de violence. Etudes sur le roman et les littératures 
africaines contemporaines. Montréal : L’Harmattan, 1997, p.52 
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  On retrouve ici cette manière  oblique d’aborder le génocide. L’expérience de la  

prison rend plus intéressant le témoignage de Faustin. En plus d’avoir survécu à 

l’attaque de l’église de Nyamata, il a aussi côtoyé en prison les bourreaux. Le 

témoignage de Faustin renseigne sur les conditions de vie épouvantables dans ces 

prisons qui sont devenues de véritables mouroirs après le génocide.  Il y a une ironie 

dans tout cela quand on sait que les principaux commanditaires du génocide ont 

réussi à quitter le Rwanda.  

Récit de vie mais aussi de mort L’Aîné des orphelins est un texte qui a su allier 

témoignage et fiction de façon unique. Le succès de ce texte réside peut-être dans son 

refus de tout minimalisme dans la reconstruction du génocide. En dépit de 

l’atmosphère  moribonde qui constitue la toile de fond du récit, il se dégage du texte 

l’expression d’une volonté de survie qui permet de célébrer la mémoire des morts. 

Car la vie doit continuer même après un génocide. Cette volonté de vivre est déjà en 

soi un échec à la logique génocidaire.      

 Dans L’Aîné des orphelins le discours oralisé du narrateur homodiégétique 

restitue la forme du témoignage avec toutes les défaillances du souvenir – oublis, 

hésitations, omissions. En outre la discursivisation se double d’une dimension 

performative du langage qui fait coïncider l’usage de la métathèse avec l’évocation 

des souvenirs les plus atroces. Le récit articule ainsi la relation entre mémoire, 

traumatisme et témoignage.  

 A l’instar de la propagande génocidaire qui a endoctriné une importante 

couche de la société, la violence qui s’exerce sur la langue contamine le texte pour en 

faire cet espace où s’exprime la violence – une violence artistique féconde qui « tisse 
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et confectionne la vie 91» mettant ainsi en échec l’idéologie génocidaire et son cortège 

destructeur. « L’écriture est déjà (encore) violence », disait Blanchot (L’écriture du 

désastre 78).   

 Dans L’Aîné des orphelins, la métathèse fonctionne à la fois comme « une 

construction du discours autrement » et comme expression d’un cri. Un cri qui est un 

appel à la transmission de la mémoire des événements tragiques car à l’image de 

l’écriture, « le cri est ce qui excède la vie 92». Dans cette perspective elle permet de 

véritablement retrouver le tiers, ce maillon indispensable dans la transmission mais 

qui a cruellement fait défaut pendant le génocide. Cette absence de bienveillance, les 

rescapés l’ont ressentie au plus profond de leur âme. Le traumatisme qui en a résulté 

est manifeste dans leur cri : « […] trauma seems to be much more than a pathology, 

or the simple illness of a wounded psyche: it is always the story of a wound that cries 

out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not otherwise 

available.» (Unclaimed Experience  4. Les italiques sont de nous). 

 Il appartient à tous d’assumer ce rôle de « témoin du témoin » au nom de 

l’Humanité, vu le caractère imprescriptible du crime génocidaire. La convergence 

entre littérature, témoignage et histoire permet de montrer la complexité de la réalité 

génocidaire tandis que l’apport de la philosophie aide à examiner la portée éthique 

de la réception de leur discours.  

 

 

                                                 
91 Koulsy Lamko,  La Phalène des collines. Op., Cit. p. 56.  
92 Nous paraphrasons Maurice Blanchot Ibid. p. 86.  
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CHAPITRE 2 : PAROLE (S) ARDENTE(S) / MÉMOIRE D’OSSUAIRE. 
MURAMBI DE BOUBACAR BORIS DIOP OU LA TRANSFIGURATION 
ÉMOTIVE DU RÉEL 
 
   

Il explique, répond aux questions sans trahir l’émotion […]. 
Il parle en sachant que notre imagination n’atteindra jamais 
la réalité. 

                                                                                                     Véronique Tadjo 
                                              

La sérénité de l’historien peut-elle dire ce déchaînement des 
passions humaines les plus folles ? Je ne le crois pas.  Le 
roman, qui trouve le tueur sur son terrain, celui de l’émotion 
et de la falsification, me paraît plus apte à remplir cette tâche. 

                                              
                                                                                                           Boubacar Boris Diop   
 
 Si le génocide au Rwanda marque en Afrique Sub-Saharienne une escalade 

bien sinistre dans la violence de l’Etat contre le citoyen ordinaire, la réaction des 

artistes face à la tragédie constitue, elle aussi, un tournant majeur dans l’histoire 

littéraire de la région. En effet, au lendemain de la tragédie on assiste à l’émergence 

d’une nouvelle « instance auctoriale »93 guidée par le souci de témoigner du drame 

qui a endeuillé tout un peuple. Véronique Tadjo – l’une des participantes à la 

résidence d’écriture au Rwanda  – écrit à propos de l’écrivain-témoin : « L’écrivain 

pousse les gens à lui prêter l’oreille, à exorciser les souvenirs enfouis. Il peut mettre 

du baume sur la déchirure, parler de tout ce qui apporte un peu d’espoir.» (L’Ombre 

d’Imana 38) 

                                                 

93 Voir Sylvie Ducas, « Ethos et fable auctoriale dans les autofictions contemporaines ou comment 
s’inventer écrivain », Argumentation et Analyse du Discours, no3, 2009 
<http://aad.revues.org/index669.html>, consulté en mars 2010.  
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 L’intention de dévoiler la réalité du génocide rwandais de 1994 ne s’affirme 

dans nul autre texte avec la vivacité d’expression - digne d’un documentaire - qui 

caractérise le roman  Murambi de Boubacar Boris Diop. Publié en l’an 2000, deux  

ans après l’opération « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire », cette œuvre figure 

désormais sur la liste des  « Cent meilleurs livres de l’Afrique ».  Le roman emprunte 

son titre à l’un des sites du génocide de 1994 où près de soixante mille Rwandais ont 

été massacrés sur ordre du médecin et industriel Hutu Joseph Karekesi.    

 Boubacar Boris Diop entre en littérature en 1981 avec un roman – Le Temps 

de Tamango. L’écrivain sénégalais a depuis publié : Les Tambours de la mémoire 

(1987) ; Les Traces de la meute (1993) ; Le Cavalier et son ombre (1997) ;  

Murambi. Le livre des ossements (2000) ; Doomi golo (2002) ; Négrophobie (2005) 

en collaboration avec Odile Tobner et François-Xavier Verschave ; 

L’Afrique au-delà du miroir (2007) et Kaveena (2006). Il est aussi co-auteur de 

L’Afrique répond à Sarkozy (2008) et plus récemment de Nouvelles du Sénégal 

(2010). 

 Pour le sujet qui nous intéresse dans la présente thèse, l’écriture du 

génocide,seuls deux de ces titres seront au centre de notre étude : Le Cavalier et son 

ombre et Murambi. Le livre des ossements.  

 Conçu comme une histoire d’amour entre Lat-sukabé et Khadidja, deux 

diplômés en chômage et laissés pour compte de la société sénégalaise, Le Cavalier et 

son ombre  est un roman bâti sous forme de fables enchâssées. Mais ce roman se veut 

aussi une critique de l’Histoire en tant que forme de pensée et d’orientation de la 

mémoire collective. Le roman dénonce la récupération constante de l’Histoire par 
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diverses couches sociales, à différents moments de la vie d’une nation. Mais Le 

Cavalier et son ombre est pertinent pour la présente thèse pour des raisons beaucoup 

plus spécifiques, liées notamment au thème même du génocide. 

Lorsqu’en 1994, en pleine écriture du texte, le génocide rwandais fait irruption dans 

l’actualité quotidienne de l’auteur, il ressent le devoir de consacrer une partie de la 

trame à cette tragédie qui, au-delà du Rwanda, interpelle tout un continent sinon le 

monde entier.  C’est ainsi qu’il faut comprendre l’évocation dans le roman d’une 

guerre fratricide entre Twis et Mwas et la volonté d’y apporter un règlement 

équitable. «  Cette guerre civile fut la plus terrible de toutes. Jamais un peuple ne mit 

tant d’ardeur à disparaître dans le néant. » (196) Ces propos résument bien le 

pessimisme qui l’emporte sur la volonté de justice du Cavalier, lui dont les prouesses 

guerrières lui ont valu tant de victoires. En fait comme pris d’aveuglement, il lui est 

impossible de distinguer les victimes des agresseurs. Las, il abandonne le combat, à 

l’image de tout un continent qui tourna le dos au Rwanda pendant le génocide. « Le 

Cavalier pense que cette guerre n’est pas la sienne. » 94 L’auteur lui-même revient 

décrit en ces mots, les circonstances qui l’ont amené à aborder la question du 

génocide dans ce roman dont la trame se situe au Sénégal :  

Le Rwanda, j’en avais entendu parler, comme on dit, « à la télé ». Je me 
souvenais surtout des colonnes de réfugiés – près de trois millions de 
malheureux – s’ébranlant vers l’Est du Zaïre de Mobutu. Les envoyés 
spéciaux s’égosillaient dans leurs micros avec une sorte d’extase perverse : 
‘C’est le plus gigantesque exode de l’histoire de l’humanité !’J’étais en  train 
d’écrire Le Cavalier et son ombre : j’ai chargé un de mes personnages, 
Khadidja de dénoncer d’une voix frémissante de colère les sanglantes 
turpitudes de nos dictateurs.95  
 

                                                 
94 Boubacar Boris Diop Le Cavalier et son ombre. Paris : Stock, 1997, p. 64.    
95 Boubacar Boris Diop, «Rwanda : Ecrire au miroir de l’Histoire » Jean-Pierre Karegeye (Ed) Rwanda. Le 
récit. Traversée de la mémoire. Bruxelles : Espaces de Libertés, 2009. p.2 
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Ces précisions de l’auteur révèlent une caractéristique fondamentale de son écriture : 

la ventriloquie, procédé narratif qui consiste à insuffler sa parole à un tiers. Dans une 

perspective plus large, la ventriloquie pourrait s’appliquer à la pratique même 

de la littérature.   

 Compte tenu de lien thématique très pertinent, il nous paraissait important de 

revenir sur ce texte avant d’aborder notre étude de Murambi. Nous profitons de 

l’opportunité pour dire qu’avant ce roman sur le génocide la recherche d’instances 

narratives inédites a souvent caractérisé les textes de Boubacar Boris Diop. La 

métalepse – l’intervention du narrateur dans le récit par plusieurs procédés discursifs 

- est l’un des traits distinctifs des romans de Diop.   

 Un autre aspect majeur de ces textes réside dans l’articulation entre tradition 

orale africaine, histoire et littérature. Par exemple Le Temps de Tamango serait une 

réécriture de la nouvelle de Prosper Mérimée, Tamango  tandis que Les Tambours 

de la mémoire est inspiré en partie par le long poème dramatique, Aube Africaine, du 

Guinéen Keita Fodéba, premier directeur artistique des Ballets Africains.   

 Ecrit dans le cadre de l’expédition «Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire» -

organisée en 1998 par  Nocky Djedanoum avec le soutien de l’Association Arts et 

Médias d’Afrique et la Fondation de France, Murambi. Le livre des ossements 

marque une rupture dans l’écriture romanesque de l’écrivain sénégalais. Mais une 

rupture, dans la continuité serait-on tenté de dire.  

 A la différence du roman qui le précède, Le Cavalier et son ombre, que 

l’auteur a écrit sans jamais visiter le Rwanda ; Murambi, est le fruit d’une résidence 

d’écriture qui a nécessité un séjour de deux mois au pays des Milles Collines. Ce 
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voyage fut l’occasion de nombreuses visites sur les principaux sites du génocide, de 

consultation d’archives et d’entretiens avec des survivants du génocide, victimes 

comme bourreaux.  

L’écriture de Murambi. Le livre des ossements vient comme une réponse à 

l’injonction suivante que la voix narrative lance à Khadidja, dans Le Cavalier et son 

ombre, comme pour questionner ses lamentations sur le Rwanda  tenues à distance:  

Tu te donnes tout ce mal, juste pour ne pas crever de faim à Nimzatt, ma 
petite, ma petite, n’essaie pas de me faire croire que le Rwanda t’empêche de 
dormir plus que les autres. Là-bas, du côté des vraies collines de Kigali, ils ont 
arraché les yeux à des vieillards et pilé des centaines de milliers d’enfants dans 
des mortiers, mais la vie continue.Va donc au camp d’Uvira, fais un tour sur les 
routes menant à Bukavu, perds toi dans la foule des désespérés de Mugunga et reviens 
m’en parler. Alors tes mots auront l’odeur forte de la vérité et je te croirai. Pas avant. 
Tu exagères tout parce que tu ne sais rien des grandes tragédies du peuple 
noir, ni au Rwanda, ni ailleurs. (281-82) 

 
Murambi reste marqué par cet ethos du témoignage et cette intention littéraire qui 

font que le texte peut se lire comme une suite de Le Cavalier et son ombre . Dans le 

souci de donner la parole aux « véritables acteurs » du drame rwandais, Diop a choisi 

une série de témoignages croisés qui révèlent différents aspects du génocide à travers 

des perspectives variées. La trame narrative est bâtie autour de Cornelius Uvimana – 

fils du Dr. Joseph Karekezi surnommé « le boucher de Murambi ». Après vingt- cinq 

ans d’exil à  Djibouti, Cornelius rentre au Rwanda en 1998, quatre ans après les 

sanglants événements qui ont déchiré son pays. 

 Au nombre des survivants qui interviennent dans la narration, figurent les 

amis d’enfance de Cornelius : Jessica Kamazi et Stanley ; de même que 
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Gérard, dit le Matelot. A côté de ces vieilles connaissances on retrouve aussi des 

miliciens interahamwe tels que Faustin Gasana et Aloys Ndasingwa. Ces bribes de 

mémoire constituent une fenêtre sur l’horreur humaine qui a marqué les cent jours 

du génocide. Usant souvent d’hypotypose, ces témoignages constituent par moment 

de véritables tableaux macabres. Cette intention littéraire est déjà annoncée dans le 

titre éponymique du roman. Car le texte donne à voir ce que fut le sort des réfugiés 

de l’Ecole Technique de Murambi, cette localité du Sud du  

Rwanda, dans la préfecture de Gikongoro.    

 Cornelius est accueilli à Kigali par ses amis d’enfance Stanley et Jessica. Cette 

dernière se chargera de le préparer psychologiquement à la révélation qui l’attend à 

Murambi car Cornelius ignore tout de l’implication de son père, le Dr. Karekezi,  

dans la planification des massacres de l’Ecole technique qui ont fait plus de soixante 

mille morts, dont la mère Tutsi de Cornelius de même que son frère et sœur. Mais à 

Murambi il retrouve aussi son oncle Siméon Habineza qui, vingt cinq ans plus tôt,  

avait sauvé Cornelius et ses amis lors d’une attaque menée par des extrémistes Hutu. 

Cet événement motiva le départ en exil de Cornelius. Plus d’un quart de siècle plus 

tard, le jeune homme reste hanté par ces sanglants souvenirs.   

 Avant même de retrouver son pays, ce professeur d’histoire avait pensé écrire 

une pièce de théâtre sur le génocide qui a meurtri sa patrie. Une fois sur place, au fur 

et à mesure qu’il prend connaissance de la complexité de la réalité, il renonce à cette 

idée qui lui paraît tout d’un coup une entreprise bien absurde. Renoncer à ce projet 

d’écriture théâtrale devient une mise abyme pour la délicate question de la 
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représentation fictionnelle du génocide qui reste au cœur même de l’entreprise 

testimoniale de l’initiative,  « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire » 

  Notre propos vise à analyser les prises de paroles successives dans le texte, les 

différents témoignages,afin d’élucider les connexions entre histoire, mémoire et 

traumatisme. Pour ce faire la réflexion s’articule autour de la notion de témoignage, 

de l’histoire même du Rwanda et de la littérature. Il s’agit aussi de reconnaître 

l’importance et la spécificité de l’ordonnance narrative dans chacune de ces 

disciplines aux enjeux parfois multiples et contradictoires.    

Participant d’une stratégie narrative spécifique avec des fins déterminées, la mise en 

récit s’appuie sur un ethos du témoignage qui vise à ancrer le discours des 

personnages dans la réalité historique du génocide. Il y a cette impression que 

l’auteur veut s’effacer et laisser parler ceux qui ont vécu la tragédie - victimes et 

bourreaux confondus. « Or, et Philippe Lejeune l’a amplement montré dans ses 

ouvrages sur l’autobiographie, un récit n’est jamais un morceau de vie brute.»96 

 En tant que telle, cette « construction autrement du discours »97 présente un 

certain nombre d’enjeux qu’il convient aussi d’analyser de plus près. Car comme le 

dit une rescapée dans le livre d’Esther Mujawayo : « …si les rescapés sont  

farouchement attachés à la mémoire du génocide, ce n’est pas par idéologie, mais 

‘tout simplement’ parce qu’ils ne peuvent pas, eux, passer à autre chose. »98  

            Murambi se veut une reconstruction fictionnelle du témoignage des rescapés 

et des bourreaux du génocide. Une restitution des événements qui reste toutefois 

modulée par la perspective distante et quelque peu naïve du personnage de 

                                                 
96Annette Wieviorka, L’ère du témoin.  Paris : Plon, 1998, p.68.   
97 Pierre Van Den Heuvel, Parole, mot, silence, Paris : José Corti, 1985, p.72 
98 Esther Mujawayo et Souâd  Belhaddad, La Fleur de Stéphanie, Paris : Flammarion, 2006, p.217.  
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Cornelius. Cette volonté de témoigner contre l’oubli et pour la mémoire est aussi un 

défi contre le silence qui entoure tout génocide. Mais, avant elle reste une écriture 

consciente des enjeux de son projet, celui de rester fidèle au réel qui l’a inspirée. Car 

comme le souligne la voix narrative dans W ou le souvenir d’enfance : 

«l’indicible n’est pas tapi dans l’écriture, il est ce qui l’a bien avant déclenchée. »99  

Confrontée à la délicate question de la représentation de la réalité génocidaire, la 

fiction oscille entre un débordement rhétorique et une écriture minimaliste. Ce 

dernier choix d’écriture peut se justifier par la nécessité de rester fidèle à ce que l’on a 

vu ou entendu sur le terrain, le besoin de témoigner. Comme le souligne Renée 

Larrier:  « An individual témoin is an eyewitness as well as an earwitness – a position 

that privileges vision and audition. Additionally, the témoin reports what he or she 

purports to be the truth. »100  

 L’exigence de vérité qu’implique cette définition met le témoin dans une situation 

souvent difficile. Confronté à la fragilité du souvenir, il sait que de la véracité de son 

propos dépend sa réputation. Dans son livre, La Fleur de Stéphanie, Esther 

Mujawayo revient sur le cas d’une survivante du génocide qui est ridiculisée lors 

d’une déposition devant une séance de gacaca (64). Eviter un tel affront – qui est 

ressenti par le survivant comme une seconde mort –  semble justifier le silence dans  

lequel s’enferment bon nombre de rescapés de génocide depuis la Seconde guerre 

mondiale. Dori Laub attire l’attention sur les conséquences – pour le témoin –  

lorsque son récit est mis en doute. « Le récit non écouté est un traumatisme aussi 

                                                 
99 George Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris : Denoël, 1975, p. 63  
100 Renée Larrier, Autofiction and Advocacy in the Francophone Caribbean. Gainesville:  University Press 
of Florida, 2006, p.24 
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grave que l’épreuve initiale. »101 Joséphine, une rescapée Tutsi qui s’est confiée à 

Esther Mujawayo résume de façon éloquente et poignante la situation douloureuse 

de ceux qui ont survécu aux massacres. « Tous ceux que le mal du génocide n’a pas 

eus par la machette, il veut les avoir en les dévorant de l’intérieur, et ceux-là vont 

devenir comme des morts-vivants. » (152).  Ce témoignage met en relief le caractère 

pernicieux du génocide mais aussi l’ambivalence même de la politique sociale des 

gacaca. Avant de formuler un jugement quelconque sur le bien fondé de la 

réconciliation prônée par les autorités rwandaises il convient d’analyser comment le 

discours narratif dans Murambi exploite l’instance de  « la parole libérée. »  Les 

enjeux de cette stratégie discursive seront analysés.                    

 

1.1 Au Rwanda on dit … la famille qui ne parle pas meurt.102 

 Si pendant le génocide il a fallu lutter contre le silence, après les faits, il 

importe de veiller à préserver la mémoire pour faire échec aux négationnistes de tout 

bord. La spécificité de chaque expérience que le romancier restitue exige le recours à 

une écriture en adéquation avec la situation dont s’inspire le récit. Elle requiert aussi 

des stratégies discursives à travers lesquelles se déploie une intention littéraire. La 

prise de parole a une dimension thérapeutique pour le rescapé. Elle comporte aussi 

une dimension symbolique importante pour ce dernier. Le rescapé témoigne pour ses 

proches disparus et dans la foulée leur restitue une existence que les génocidaires ont 

voulu nier et dont ils ont cherche à effacer toute trace.    

                                                 
101 Cité in Annick Cojean, « Les voix de l’indicible », Le monde, 25 avril 1995, p.3. 
102 Nous empruntons ce titre au documentaire de Anne Aghion, qui a reçu l’Emmy Award en 2005, Au 
Rwanda, on dit…la famille qui ne parle pas meurt ! 
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Par le présent sous-titre nous voulons insister sur le caractère unique de la parole 

pour chaque personnage de Murambi. La sobriété de l’écriture relève du souci de 

l’auteur de rester absent de son texte comme pour donner la parole aux témoins 

véritables du drame. Cette façon de procéder révèle une posture auctoriale avec tout 

ce qu’elle implique pour l’ordonnance narrative. On pourrait la résumer ainsi : « De 

telles scénographies auctoriales, par lesquelles l’auteur brigue un statut symbolique et 

vise à légitimer son dire, se renouvellent lors des mutations de l’histoire littéraire. 

Elles engagent l’ethos de l’écrivain, entendu ici comme l’ensemble des moyens par 

lesquels ce dernier rend son discours persuasif […].»103  La démarche de Diop part de 

l’idée que plus le récit est, clair et vraisemblable, plus le romancier réussit à établir sa 

crédibilité aux yeux du lecteur qui doit légitimer son témoignage. 

 Le choix de donner la parole à plusieurs narrateurs homodiégétiques – qui 

racontent leur propre histoire – constitue une importante stratégie narrative dans 

Murambi. Avec différents acteurs qui témoignent de leur expérience pendant le 

génocide, il se déploie dans le texte un ethos du témoignage qui tend à garantir la 

« véracité » des faits. A l’instar du journaliste dont « l’autorité réside dans le fait de 

pouvoir dire : Voici ce qui s’est passé. J’étais là-bas. Vous n’y étiez pas. » (Notre 

traduction) «The authority of a journalist lies in being able to say: This is what 

happened. I was there. You weren’t.»104      

Mieux encore, ce procédé narratif laisse entrevoir l’espoir de cerner un tant soit peu 

la complexité du génocide en juxtaposant le récit des rescapés à celui des bourreaux, 

                                                 
103 Sylvie Ducas, Op. Cit., p. 2  
104 Jay Rosen, The Future of News: “The Role of Citizen Journalists”animé par Frank Sesno et diffusé sur 
PBS. 10 octobre, 2009 
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comme si l’auteur visait à pallier l’impuissance des mots à dire la réalité génocidaire 

par la diversité des expériences humaines du drame.  

La narration dans Murambi s’oppose à  celle qu’on retrouve dans L’Aîné des 

orphelins. Le récit dans ce dernier roman est conçu comme un mime homogène : le 

regard sur le monde et la réalité génocidaire est le fait d’un seul narrateur tandis que, 

dans « le livre des ossements,» la pluralité des voix est placée sous le signe du registre 

polémique.  Ainsi dans Murambi avec chaque individu qui s’exprime, une pièce du 

puzzle macabre semble se mettre en place, comme le souligne la narratrice dans La 

Fleur de Stéphanie : « Mais ce fut ce jour-là que pour la première fois une parcelle de 

la vérité se dévoila. » (99) Selon Esther Mujawayo, la nécessité de donner la parole 

aux tueurs et aux rescapés laisse entrevoir l’espoir de « redessiner une carte humaine 

qui restitue un nom, un lieu d’origine ou d’appartenance et une vie » (73).Dans 

Murambi l’ensemble du texte pourrait être imaginé comme un « polyptyque géant 

composite » 105 qui met à nu la douleur de tout un peuple, mais  un polyptyque dont 

les plis coïncideraient avec le vide, le non-sens qui accompagne tout acte génocidaire 

et face auxquels l’entendement humain peine à comprendre.  

La nécessité de témoignages croisés qui donnent la parole aux victimes et aux 

bourreaux est déjà présente chez Gidéon Hausner qui présida le procès Eichmann. Il 

explique ainsi sa décision de faire succéder plusieurs témoins à la barre :  

Le récit d’un certain enchaînement de circonstances fait par un seul témoin 
est suffisamment tangible pour être visualisé. Mises bout à bout, les 
dépositions successives de gens dissemblables, ayant vécu des expériences 
différentes, donneraient une image suffisamment éloquente pour être 
enregistrée. Ainsi espérais-je donner au fantôme du passé une dimension de 
plus, celle du réel.106   

                                                 
105 Daniel Delas,  « Ecrits du génocide rwandais » in Notre Librairie, Vol. 142, 2000, p.27 
106 Gidéon Hausner, Justice à Jérusalem. Eichmann devant ses juges. Paris : Flammarion, 1966, p.384 



79 
 

 
Nous reviendrons sur l’idée exprimée dans la phrase qui clôt cette citation. 

Transposé dans le contexte romanesque, cette intention littéraire, fait du roman 

sinon du récit testimonial en général, un tombeau symbolique au regard du deuil 

impossible des survivants, comme le confirment ces lignes écrites par Esther 

Mujawajo en la mémoire de sa sœur dont les restes demeurent introuvables. «  ‘En 

attendant,’ma Stéphanie, ma chère sœur, je voudrais juste te dire que je t’offre ce 

livre comme sépulture ultime. » (227) 

 Si il est aisé de comprendre que l’on porte de l’intérêt au témoignage du 

rescapé, en revanche prêter attention au discours des génocidaires peut sembler 

incongru.  Ne se sont-ils pas déjà exprimés pendant les massacres ?  Considéré en 

termes de stratégies narratives, le fait de donner la parole aux rescapés et aux 

bourreaux participe du registre polémique entendu ici comme « une pratique 

hypertextuelle » que Gelas et Orecchioni définissent comme  l’ensemble des 

« propriétés sémantiques, rhétoriques, énonciatives et argumentatives » présentes 

dans le texte et « mises au service d’une visée pragmatique dominante : disqualifier 

l’objet qu’il prend pour cible, et mettre à mal, voire à mort l’adversaire… »107  

 Dans Murambi ,le témoignage du personnage d’Aloys Ndasingwa, un 

génocidaire est illustratif du registre polémique. Il reprend tout le discours 

idéologique qui a servi à nier l’humanité des Tutsi (Inyenzi, cancrelats) de même que 

les stéréotypes qui les dépeignent comme une classe de privilégiés dans la société 

rwandaise.(107-111). Toutefois la polémicité atteint son paroxysme dans la narration 

dialoguée censée restituer une conversation entre Casimir Gatabazi et son fils 
                                                 
107 N. Gelas et C. Orecchioni (Ed.) « Préface »  Le Discours polémique. Lyon : Presses universitaires de 
Lyon, 1980, p.1  
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Faustin Gasana, un leader interahamwe. Les propos du vieux Casimir qui incitent 

son fils au génocide sont un véritable torrent de haine au point qu’il évite de 

prononcer même le mot Tutsi. Faustin Gasana décrit ainsi la position de son 

père malade : « Malgré sa décrépitude physique, le vieux est resté d’une étonnante 

vivacité d’esprit. C’est vrai : si nous n’arrivons pas à éliminer tous les Tutsi, nous 

seront les méchants de l’histoire. Ils serviront au monde entier des lamentations bien 

orchestrées et ce sera drôlement compliqué pour nous. » (26)     

 En tant que stratégie narrative, le registre polémique fonctionne sur un mode 

paradoxal. Il humanise le bourreau tout en œuvrant à la mort symbolique  

du génocidaire qu’il est. Aussi ce n’est pas un hasard si le vieux Gasana qui incarne 

la haine génocidaire est dépeint comme un moribond, une véritable loque humaine 

rongée par la maladie, pourriture au sens figuré aussi bien que littéral. La description 

que donne de lui son fils est sans complaisance.  

                     Mon père est assis au milieu du lit. Le transistor posé à côté de lui  
                     distille de la musique funèbre. Ses yeux n’y voient presque plus, mais 
                     il sent ma présence et me tend ses deux mains. Je les prends en évitant  
                     de réveiller sa douleur. Le même liquide jaunâtre suinte du bandage  
                     blanc qui entoure son bras gauche. Ça pue un peu. Lui si robuste il y a  
                     quelques années, est à présent maigre, fragile et comme rabougri (25)   
 
 Dans le contexte de l’écriture testimoniale où la question de la « vérité » reste 

un enjeu essentiel le registre polémique offre l’avantage de restituer au moins le 

vraisemblable. Aussi il importe de relever dans Murambi une tendance chez les 

personnages à distinguer la rumeur publique,information qui n’émane pas de témoin 

oculaire,de la parole du témoin. 

 Cette pratique discursive est mieux illustrée par ces mots qui terminent le 

témoignage d’Aloys qui raconte la fin des massacres à l’église de Nyamata exécutés 
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par un groupe d’interahamwe dont il faisait partie. « Des bandes de gamins 

attendaient notre départ pour se précipiter dans l’église.  Il y avait tant de cadavres 

qu’ils pouvaient toujours glaner quelque chose, les petits. On m’a même dit qu’ils 

jouent au foot avec les crânes, mais je n’ai pas encore vu cela de mes propres yeux. » Cette 

insensibilité des enfants de Nyamata que la violence génocidaire a rendus insensibles 

est pourtant largement confirmée par l’expérience de Faustin, le narrateur de L’Aîné 

des orphelins , originaire du même village. En mettant ces allégations  sur le compte 

de la rumeur publique Aloys confirme que toutes ses autres déclarations 

relèvent de la vérité. Le témoignage du survivant permet donc valider ou d’invalider 

les récits faits par d’autres.  

 Dans Murambi la parole des témoins reste marquée par un motif récurrent – 

la périphrase « j’ai vu cela de mes propres yeux » et ses nombreuses variantes « oui, 

j’avais vu cela » ; « j’ai vu de mes yeux » fonctionnent dans le texte comme des 

embrayeurs qui renforcent le rapport entre le locuteur et la réalité extra linguistique.  

« Nos yeux ont vu cela. – Est-ce possible ? – Nos yeux ont vu cela répéta Siméon.» 

(194).  

A côté de ces formes d’énonciations particulières on retrouve la référence à des bribes 

d’actualité qui permettent d’ancrer le témoignage dans une temporalité qui 

authentifie le réel, le contextualise. Ces dispositions narratives permettent aussi de 

situer le témoin-narrateur par rapport à l’événement qu’il raconte.  La référence à la 

date du 06 avril 1994 participe de cette logique narrative.  

De par sa profession d’espionne, Jessica est celle dont le témoignage révèle les 

incidents ou développements majeurs qui ont précédé le début des massacres : 
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l’assassinat des dix Casques bleus belges et le départ consécutif des troupes belges du 

Rwanda et le meurtre du premier ministre.  Cornelius, lui se souvient comment un 

matin dans « la salle des profs » à Djibouti, sa compagne Zakya lui avait annoncé la 

nouvelle de l’attaque sur l’avion présidentiel, incident qui va précipiter le 

déclenchement du génocide de 1994.  Ce personnage qui incarne l’alter ego de 

l’écrivain dans le roman admet ainsi son regard extérieur sur la tragédie 

rwandaise.  Avec l’évocation de la coupe du monde qui avait lieu aux Etats-Unis 

cette année-là, c’est l’apathie de la communauté internationale qui est dénoncée. 

Toutes ces pratiques discursives marquent la narration d’un ethos du témoignage. 

En disqualifiant certaines informations comme relevant de la rumeur, le narrateur 

réaffirme le caractère « véridique » de sa parole. Nous remarquons que cette façon de 

procéder n’est pas unique à Murambi. L’apologue intitulé « Dans Kigali, on 

raconte l’histoire suivante» relève de la même logique narrative dans L’Ombre 

d’Imana de Véronique Tadjo. Une histoire d’amour entre une femme et le supposé 

bourreau de son fils (48-49).  Sur la question de savoir quel témoignage de rescapés 

est crédible ou pas, Esther Mujawayo attire l’attention sur une singularité importante 

du génocide rwandais :  

Seules les femmes hutu, épouses de Tutsi, épargnées grâce à leur origine et 
qui ont assisté aux tueries de leurs propres enfants, héritiers de l’ethnie du 
père, sont considérées comme des témoins fiables. Rarement complices, 
souvent cruellement impuissantes, la plupart d’entre elles ont révélé la vérité, 
au risque d’être exclues de leur famille. Leur position est terrible : traîtresses 
aux yeux des leurs et, parfois intruses aux yeux des rescapés. Mais mis à part 
ces cas spécifiques, la vérité, c’est certain, appartient à ceux qui ont été 
exécutés (70).  

 
 Peindre le bourreau sous des traits humains a le mérite d’aider à comprendre 

un tant soit peu le fonctionnement de la machine génocidaire afin de mieux prévenir 
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la répétition des événements. Sur ce point il convient de rappeler la polémique 

suscitée par la sortie en 2005 du film, Downfall, retraçant les derniers jours d’Hitler 

assiégé dans son bunker. Une partie de ceux qui ont vu le film estime que le 

réalisateur a manqué de représenter le leader Nazi comme le monstre qu’il fut108.  

A ces personnes on pourrait répondre que continuer à peintre les responsables de 

crimes de masse  sous des traits monstrueux ne permet pas de faire l’effort de 

compréhension nécessaire à la prévention. Pire, cette façon de voir tend à inverser les 

rôles et faire des bourreaux de nouvelles victimes. Cet engrenage est à éviter dans 

une société qui émerge d’un génocide car la vengeance n’est pas la justice et elle 

contribue au cycle de la violence.  

                  Dans L’Ombre d’Imana, Véronique Tadjo dénonce les massacres de 

Kibeho comme relevant de cette logique. Pour mémoire, il faut dire que cinq à huit 

mille réfugiés  Hutus ont trouvé la mort le vingt deux avril 1995 dans un camp situé 

au Sud-ouest du Rwanda lors d’une descente de l’armée du FPR (Front Patriotique 

Rwandais). Comme le souligne Tadjo « L’Histoire faisait marche arrière. Les 

bourreaux devenaient victimes, les victimes bourreaux. Comme si la violence ne 

cessait d’engendrer la violence » (130). 

 Le fait qu’au Rwanda Hutu et Tutsi sont condamnés à cohabiter rend encore 

plus urgent et nécessaire l’abandon des vieux réflexes qui diabolisent le voisin. C’est 

d’ailleurs tout le sens des gacaca : « Punir, oui mais réconcilier… »109 .    

 Sur le plan même de la discursivisation, on note que le roman s’ouvre par un 

embrayeur qui inscrit la narration dans une temporalité donnée et permet au lecteur 

                                                 
108 Voir A. O.Scott, « The Last Days of Hitler: Raving and Ravioli » The New York Times, 02/18/2005. 
109 Esther Mujawayo et Souâd  Belhaddad Op. Cit., p.55  
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de situer la « distance » qui sépare le témoin Michel Serumundo de l’objet de son 

discours. Cette distance qui ne s’évalue pas parce que non quantifiable relève peut-

être de l’ordre de l’incommunicable et du non-sens qui s’installent après un génocide. 

Claude Mouchard aborde cette question d’un point de vue poétique en insistant sur 

la nécessité de prendre en compte cette dimension spatio-temporelle qui fonde le 

témoignage. « Nous parlons ici, maintenant, loin dans le temps de ce qui fut. Nous 

parlons… « Nous » ? Chacun à sa façon, chacun depuis son propre (et ordinairement 

douteux) ici, maintenant, chacun différemment.»110  

 A cette distinction poétique qui semble faire place au « témoin du témoin » 

dans la transmission de la mémoire des atrocités de masse, Claude Mouchard 

introduit un autre niveau de réflexion qui concerne l’insurmontable rupture entre le 

témoin rescapé et les autres qui n’ont pas vécu les faits.    

La plupart d’entre nous n’ont pas vécu ce à quoi ont survécu les témoins 
présents parmi nous. Et même pour eux – c’est du moins ce que beaucoup 
nous disent (Antelme dès 1947) une distance s’est établie entre le « je » qu’ils 
sont en parlant désormais parmi nous, et celui qu’ils furent là-bas. Cette 
distance, cependant, n’est pas la même que celle qui sépare  les témoins des 
non-témoins de la réalité jadis advenue. C’est aussi entre les distances qu’il 
faut sentir des distances.(41)       

 
 La question de cette « fracture » entre les survivants et les « hommes 

normaux » - et les non-témoins111 est laissée en suspens par l’ordonnance narrative de 

Murambi. Avec la multiplicité des points de vue, il se crée l’impression que le lecteur 

a accès à une « meilleure compréhension » du génocide, sinon une perspective plus 

large sur celle-ci. 

                                                 
 110 Claude Mouchard, Qui si je criais…? Œuvres–témoignages dans les tourmentes du XXe siècle. (Ed.) 
Laurence Teper, 2007, p.41  
111 Voir David Rousset, L’univers concentrationnaire, Paris: Minuit, 1981. 
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 Cependant cet écart entre les expériences mérite d’être reconnu et même 

respecté. C’est du reste tout le sens des propos qui décrivent le gardien du site de 

génocide de l’église de Ntarama dans L’ombre d’Imana de Véronique Tadjo que 

nous reprenons dans l’épigraphe : « Il explique, répond aux questions sans trahir 

l’émotion […].Il parle en sachant que notre imagination n’atteindra jamais la 

réalité. » (25) 

 Dans un entretien avec Jean Hatzfeld, Francine Niyitegaka une rescapée du 

génocide lui lance : «Toutefois, je pense qu’un écart de compréhension séparera 

désormais ceux qui se sont allongés dans les marais, et ceux qui ne l’ont jamais fait ; 

entre vous et moi par exemple.» 112 Et c’est tout le sens de ce proverbe rwandais qui 

sert d’épigraphe au roman de Tierno Monénembo : « La douleur d’autrui est 

supportable. »  

 Pour dire encore un mot sur la question de la « fracture » entre les survivants 

et les non-témoins, nous estimons qu’il est tout à fait à propos de finir sur la même 

référence intertextuelle qui nous a donné l’opportunité de l’évoquer – la littérature 

concentrationnaire. Dans Etre sans destin, le narrateur rejette tout amalgame linguis-

tique par de non-témoins qui établirait un parallèle entre les camps nazis et l’enfer : 

 « …pour ma part je pouvais en tout cas m’imaginer un camp de concentration, puis 

que j’en avais une certaine connaissance, mais l’enfer, non » (344) 

En tant que survivant des camps le jeune narrateur est mieux placé pour faire cette 

distinction. Ces propos restent imprégnés du même ethos de témoignage dont nous 

parlions plus haut.   

                                                 
112 Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie.Récits des marais rwandais. Paris, Seuil, 2000, p.43.  
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 Dans Murambi, Gérard dit le matelot est un autre personnage secondaire - du 

point de vue de la focalisation - mais important de par la nature de son témoignage 

qui exhibe toutes les caractéristiques d’une mémoire traumatique. Pendant le 

génocide il a survécu à deux massacres : d’abord celui de Bissesero où le courage et 

l’ingéniosité des populations ont mis à rude épreuve les assauts meurtriers des 

Interahamwe. Sur cette colline environnante de Murambi, les populations traquées 

ont opposé une véritable résistance à leurs assaillants parfois avec des armes aussi 

rudimentaires que de simples cailloux. Gérard a survécu en faisant le mort au milieu 

des tas de corps. Il ne cesse de répéter qu’il a bu du sang pour survivre. De cette 

expérience il garde d’atroces souvenirs constamment ballottés entre son désir de les 

taire à jamais et le besoin impérieux de les avouer. Dans Murambi le narrateur dit 

ceci : 

Il avait été présenté à Cornelius sous le nom de Gérard Nayinzira, mais tout 
le monde l’appelait le Matelot ou, parfois le Mataf. Hésitant  visiblement 
devant la gravité de ce qu’il allait dire, il annonça son intention de faire 
éclater la vérité […] Finalement en dépit de diverses exhortations, le Matelot 
annonça qu’il allait partir en promettant de parler une autre fois, n’ayant pas 
réussi ce soir-là ce - dont il s’excusait, sincèrement, il tenait beaucoup à ce que 
ces gentlemen ne lui en tiennent pas rigueur - à dire ce qu’il avait sur le cœur. 
(70-71) 

      
Ce silence,  en apparence volontaire de Gérard est caractéristique de l’indicible. Il 

trahit le profond traumatisme qu’il vit quatre ans après le génocide. Il est habité par 

une mémoire traumatique, à l’image de bien de ses concitoyens qu’il invite à 

s’exprimer : « Mes amis, hurler votre douleur ! Oh ! J’aimerais tant entendre votre 

douleur ! Moi, j’ai bu du sang. Et maintenant écoutez-moi bien ! » (70) 

Le traumatisme de ce personnage se manifeste aussi par la prise de parole différée. 

Comme pour confirmer la réussite de la stratégie discursive, le lecteur n’apprendra 
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les  circonstances douloureuses de la survie de Gérard que dans les dernières pages 

du roman. La voix narratrice s’efface pour laisser le témoin – personnage 

homodiégétique – dire son histoire. Dans le court extrait qui suit il est intéressant de 

constater que l’usage des déictiques est accompagné d’une description sensorielle 

comme pour apporter plus de crédit à la parole du témoin  survivant. L’individu qui 

s’exprime n’est pas seulement un témoin oculaire. Mieux, il a vécu les atrocités dans 

sa  chair.  Dans les phrases qui suivent, l’évocation des intempéries authentifie la 

douleur du témoin – rescapé. Cette description qui sollicite les organes de sens inscrit 

son dire dans le vraisemblable du vécu : « Je venais de Bisessoro. Là-bas, nous nous 

étions tous repliés sur la colline de Muyira […]. Malgré la pluie, le froid et les 

privations nous formions toujours un bloc compact. »  ( Murambi 218).  Le témoin 

contextualise son récit et l’évocation des éléments de la nature : pluie, froid et 

d’autres privations telles que la faim, la soif apportent au récit la dimension du vécu. 

On pourrait même parler d’une « mémoire des sens.» 

                    
 
2.2. Les voi (x) es du silence : l’expression de l’indicible. 
  
 La narration dans Murambi peut être analysée comme une réaction contre le 

silence qui entoure l’acte génocidaire. L’analyse du discours résume ainsi cette 

intention poétique : « Cette attitude vis-à-vis du silence peut conduire à la réduction 

des paroles, à la nudité et à la sobriété du texte présenté […].» 113     

Le mutisme de certains personnages est un aspect important du texte. Il s’agit donc 

de relever les non-dits, l’innommable et l’incommunicable du témoignage et 

                                                 
113 Pierre Van Den Heuvel. Op. Cit., p.72 
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d’interroger leur rapport à l’Histoire et à la mémoire mais aussi d’apprécier leur rôle 

dans la configuration du « je » qui témoigne. Car le « silence textuel » est aussi un 

espace où se manifeste le traumatisme des survivants. Il convient de signaler que 

dans certains cas le sujet en proie au traumatisme est confronté à la situation 

paradoxale de « ne pouvoir ni oublier, ni en parler »114. Dans Murambi au moins 

deux personnages vivent cette expérience ambiguë et douloureuse qui fait quasiment 

d’eux des morts-vivants.  L’un des ces personnages est « la jeune femme en noir » qui 

chaque jour se rend sur le site de l’Ecole technique de Murambi pour « se recueillir » 

devant les restes de sa fillette et celles de son mari ; sans jamais échanger le moindre 

mot avec personne. Cette silhouette errante apparaît dans la narration comme un 

fantôme qui fait son apparition sur un lieu hanté.  Quatre ans après le génocide cette 

mère et veuve reste à jamais dépositaire de la mémoire de ce lieu infâme qui a vu les 

membres de sa famille tomber sous les coups des génocidaires. Dans cette 

perspective « la jeune femme en noir » est l’incarnation de l’expérience traumatique si 

bien exprimée par Anne Whitehead : «The past as revenant. »115 Dans « le livre des 

ossements » la voix narrative l’associe à la solitude pour mieux insister sur sa 

situation douloureuse qui semble être partagée par bon nombre de survivants de la 

tragédie rwandaise.   

La solitude, c’était aussi la jeune femme en noir qui venait presque tous les 
jours à l’Ecole technique. Elle savait exactement quels étaient, parmi les 
squelettes enchevêtrés sur le ciment froid, ceux de sa fillette et de son mari. 
Elle se dirigeait tout droit vers l’une des soixante-quatre portes de Murambi et 
se tenait au milieu de la salle, devant deux corps emmêlés : un homme serrant 
contre lui un enfant décapité. La jeune femme en noir priait en silence puis 
s’en allait. (Murambi, 223) 

                                                 
114 Michel Delage, « Le traumatisme psychique» in Monique Léonard (Ed) Mémoire et Ecriture. Paris : 
Honoré Champion, 2003, p.27 
115 Anne Whitehead, Trauma Fiction. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004,p.12 
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 Le caractère répétitif de l’acte de cette femme et le silence qui l’accompagne 

sont l’expression d’un profond traumatisme. Ils constituent aussi l’illustration d’un 

deuil impossible. Car l’individu n’a pu donner une sépulture aux membres de sa 

famille en fonction des rites sociaux convenus. La femme en noir est plus qu’un 

symbole. Les propos suivants de Michel Delage, décrivent mieux sa présence dans le 

texte :   

Lacan, dans une belle formule a écrit que le symbole était le meurtre de la 
chose. Mais ici il n’est pas possible de tuer la chose. Le réel traumatique vient 
déborder le symbolique. Il confronte le sujet à une atrocité qui ne peut être 
recouverte par le voile opacifiant formé par les entrelacs symbolique et 
imaginaire. L’ordre symbolique broyé, troué, nul barrage ne s’oppose plus à la 
déréliction de l’être de parole (c’est pourquoi d’ailleurs on peut parler de 
traumatisme par la déshumanisation).116  

 
Le silence de la jeune femme et son rituel funéraire témoignent du deuil  impossible 

et de la souffrance de tout un peuple. Son anonymat, son nom n’est jamais 

mentionné dans le roman, en fait une figure qui représente l’ensemble de la société 

qui cherche à donner un sens à son passé génocidaire. Il existe un parallèle fort 

intéressant entre « la jeune femme en noir » de Murambi et « la femme aux longues 

tresses » du film La Nuit de la vérité. Comme la veuve de Murambi, cette peintre reste 

totalement anonyme dans le film. Elle partage le silence avec « la jeune femme en 

noir ». Cependant à la différence de cette dernière, « la femme aux  dreadlocks »  

passe ses journées à peindre des figures humaines qui représentent les victimes du 

génocide. Le traumatisme trouve ici un exutoire dans un langage non verbal tandis 

que le silence accompagne une activité artistique qui est à la fois travail de deuil et de 

                                                 
116 Michel Delage, Op. Cit., p.26 
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mémoire. Cet emploie particulier du silence qui permet de camper la figure d’un 

personnage correspondrait à l’interprétation du silence par Allamand  

dans certains romans : « Retourner le silence, le faire passer du non-être à l’existence 

[…]117 »  

 Dans Murambi la phrase suivante souligne l’impact du génocide sur 

l’ensemble de la société : « Après une histoire pareille, tout le monde était de toute 

façon, un peu mort. » (229)  

 Si on admet que la parole est le propre des humains, son absence chez cette 

survivante du génocide équivaut à une seconde mort – inscrite dans l’intention des 

bourreaux  –  à laquelle le récit de témoignage tente de la sauver. Sur ce point 

spécifique Diop souligne :    

Le délire de cruauté des génocidaires est difficilement compréhensible mais il 
n’est pas aussi insensé qu’on peut le croire à première vue. Si les tueurs ont 
tenu à humilier des innocents avant de les débiter à la machette , c’était pour 
se convaincre eux-mêmes et surtout convaincre leurs victimes qu’elles étaient 
totalement dépourvues d’humanité et que leur présence sur la terre était une 
erreur de la nature. Tuer les innocents ne  suffisait pas. Il fallait détruire 
jusqu'à leur mort elle-même.118  
 

La tâche de l’écrivain dès lors consiste à faire échec à ce sinistre dessein des 

bourreaux. Sur ce point il est particulièrement important de noter que la même vision 

éthique est au cœur du témoignage de Philip Gourevitch, l’un des premiers 

journalistes étrangers à avoir écrit sur la tragédie rwandaise. Se remémorant son 

arrivée sur un site de massacre en compagnie des troupes du Front Patriotique 

Rwandais (FPR) quelques mois après l’entrée de ces dernières dans le pays, il écrit :    

                                                 
117 Carole Allamand.‘‘A/Lexis: le silence dans Alexis ou le traité du Vain Combat.’’ Roman 20-50, 30 
(Dec. 2000) : 153-163, p.157.  
118 Boubacar Boris Diop. «Génocide et devoir d’imaginaire»  Rwanda. Quinze ans après. Penser et écrire 
l’histoire du génocide des Tutsi, Revue d’histoire de la Shoah, No.190 (jan-juin, 2009), p.376 
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The dead at Nyarubuye were, I’m afraid, beautiful. There is no getting around 
it. The skeleton is a beautiful thing. The randomness of the fallen forms, the 
strange tranquility of their rude exposure, the skull here, the arm bent in some 
uninterpretable gesture there – these things were beautiful, and their beauty 
only added to the affront of the place. I couldn’t settle on any meaningful response: 
revulsion, alarm, sorrow,grief, shame, incomprehension, sure, but nothing truly 
meaningful ( les italiques sont de nous). 119 
                 

Le témoignage de Gourevitch inspire quelques réflexions dans le contexte général du 

travail de mémorialisation. Il a pris le risque de séjourner dans le pays à un moment 

où la sécurité était encore assez précaire même si le pays était presque sous contrôle 

total du FPR (Front Patriotique Rwandais). 

Sur un autre plan, son initiative, de par son caractère individuel est un exemple 

probant que le travail de mémoire ne relève pas exclusivement de « l’émotion 

politique »120 à laquelle certains critiques ont cru bon d’associer l’expédition des 

écrivains africains. Catherine Coquio parle d’une « internationalisation de la 

mémoire du génocide »121 sous la houlette du gouvernement issu du Front 

Patriotique Rwandais. Si l’appareil d’Etat a été mis à contribution pour la 

planification et l’exécution du génocide, on peut comprendre l’implication du 

politique dans l’effort d’inscrire la tragédie dans les consciences. Qui d’autre pouvait 

s’en occuper au lendemain du génocide quand la société civile était inexistante ? 

Albert Memmi commente ainsi le rôle des institutions dans la commémoration 

d’événements historiques. Pour l’auteur franco-tunisien, la mémoire individuelle est 

toujours fonction de la représentation collective qu’une société fait d’elle-même.  « Le 

souvenir n’est pas un phénomène de pur esprit. De même que la mémoire de 

                                                 
119 Philip Gourevitch. We Wish To Inform You That Tomorrow We Will Be Killed With Our Families. 
New York: Farrar Straus and Giroux, 1998, p.19. 
120 Voir Françoise Sironi. Psychopathologie des violences collectives. Paris : Odile Jacob, 2007, p.24 
121 Catherine Coquio. Rwanda. Le réel et les récits. Belin, 2004, p.79 
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l’individu est le fruit de son histoire et de sa physiologie, celle d’un peuple repose sur 

ses institutions. » 122 

 L’un des mérites de la contribution de Gourevitch réside dans le caractère 

personnel et individuel de l’initiative. Cependant son texte à mi-chemin du reportage 

journalistique et de la chronique fait des victimes une masse anonyme. Le danger est 

que cela risque de concéder une parcelle de victoire aux génocidaires. Sur ce point le 

projet « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire »  se veut plus efficace. Diop évoque 

ainsi la pertinence de la fiction, mieux que tout autre forme d’écriture, pour  faire 

échec au dessein des génocidaires : 

En ce sens, la fiction est un excellent moyen de contrer le projet génocidaire. 
Elle redonne une âme aux victimes, et si elle ne les ressuscite pas elle leur 
restitue au moins leur humanité en un rituel de deuil qui fait du roman une 
stèle funéraire. Et sur celle-ci sont écrits des mots très simples, qui pourraient 
résumer toutes les phrases de nos romans : ci-gît…123   

 
L’aposiopèse, les points de suspension, correspond ici à la voix de tous ces survivants 

du génocide, rescapés comme bourreaux dont le témoignage devrait donner un nom 

aux victimes et les tirer de l’anonymat dans lequel les génocidaires ont voulu les 

enfermer. Dans Murambi l’identification de Theresa Mukandoli, la dame 

sauvagement mutilée dont l’image de momie a fait le tour du monde, s’inscrit dans 

cette approche. Comme silence volontaire, l’aposiopèse vise aussi à la persuasion car 

elle est censée omettre ce qui est évident. Et l’évidence c’est les centaines de milliers 

de victimes du génocide de 1994 comme en témoignent les ossements qui peuplent 

les sites de Nyamata, de Murambi, de Ntarama, et de Nyamirambo.   

                                                 
122 Albert Memmi. Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur. Paris : Buchet-Chastel, 1957, 
pp. 135-136  
123 Boubacar Boris Diop. «Génocide et devoir d’imaginaire», Op. Cit., p. 376.   
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 La forme brève qui caractérise le style du roman de Diop a le mérite d’attirer 

l’attention du lecteur sur l’essentiel : l’insupportable réalité du génocide.  

Conscient du fait que la sensibilisation peut être un puissant moyen de prévention 

contre le négationnisme et promouvoir la transmission, l’auteur opte pour une 

approche explicative du génocide. Il importe d’analyser comment le pouvoir de 

suggestion de la littérature est subtilement mis à contribution pour obtenir l’attention 

du lecteur sur le massacre planifié des Tutsi et dans la foulée l’inviter à une 

introspection sur la notion même de responsabilité dans le contexte génocidaire. 

 Dans Murambi, cette délicate question est introduite par l’apologue – définit 

en général comme un court récit en prose ou en vers souvent présenté sous forme 

allégorique et véhiculant un enseignement. Inséré au beau milieu du roman, ce texte 

reprend les souvenirs d’une jeune femme, Marina Nkusi témoin du douloureux 

dilemme de son père « contraint » par son ami –Tonton Antoine – à participer au 

massacre des Tutsi pendant le génocide de 1994. Tourmenté par l’insistance de 

Tonton Antoine et la menace qu’il faisait planer sur sa famille le père de Marina finit 

par céder, tout en continuant de cacher des enfants Tutsi dans sa maison. La voix 

narrative résume ainsi l’épilogue de cette monstrueuse conversion.  

L’instant d’après, il [le père] disait qu’il devait nous protéger. S’il ne faisait 
rien, les Interahamwe allaient venir tuer tout le monde dans la maison. Le 
troisième jour, n’en pouvant plus, il a pris sa machette. Ma mère et moi avons 
voulu l’empêcher de sortir. Alors, il a hurlé : ‘Vous ne regardez pas la 
télévision ou quoi ? C’est comme ça dans toutes les guerres, on tue les gens et 
puis c’est tout !’ Il est allé sur les barrières. On nous a dit que là-bas il manie la 
machette comme un forcené. (114-15) 
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 Ce passage intervient comme pour dénoncer les limites de l’approche 

explicative du génocide. Ce père de famille qui a succombé à la peur légitime de voir 

toute sa famille exterminée en cas de non participation au génocide finit par  

rationaliser son action au prix d’un amalgame tout aussi horrible que le comporte-

ment qu’il vise à justifier car un génocide est bien différent d’une guerre. Le moment 

de son procès venu, qu’est-ce qui devrait peser dans la balance en ce qui concerne cet 

individu ? Les vies d’enfants sauvées au prix de la sienne ou celles qu’il a ôtées pour 

sauver sa famille ? Une chose est sûre, nous sommes là en face de la complexité 

même du génocide.  

 L’autre aspect important de cet apologue consiste dans la notion de 

responsabilité individuelle. C’est aussi en son nom qu’il faut identifier et nommer le 

bourreau voire lui donner ce visage humain que beaucoup voudraient lui nier sous 

l’effet de l’émotion.  

           Dans Murambi, la discursivisation reste marquée par le pronom personnel 

« nous ». Dans la réalité, cette façon de procéder correspond à la stratégie de défense 

adoptée par la majeure partie des bourreaux qui « noient le ‘je’ dans la collectivité»  

Faustin Gasana commence son récit à la première personne mais pour tous les 

aspects du discours qui relatent les préparatifs des massacres prévus le lendemain de 

son entretien avec son père, il emploie systématiquement le « nous » : « Nous allons 

sûrement veiller très tard. Contrairement à ce que j’ai dit au  vieux, c’est demain que 

les choses sérieuses commencent pour nous. Toute la nuit, nous jouerons avec nos 

machettes… » (36). Ce procédé narratif semble fonctionner dans le roman sous la 

forme d’une gradation inverse. Plus la place du bourreau est basse dans la hiérarchie  
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des génocidaires124  plus son témoignage manque de pronom «  je ».  Dans La Fleur 

de Stéphanie, Esther Mujawayo dénonce le manque de sincérité qui semble travestir 

les demandes officielles de pardon, adressées aux proches des victimes par les 

bourreaux :  

Des centaines de Rwandais ont reçu ce type de lettre. Le texte ne varie jamais. 
Même demande de pardon, même objectif visé, même détachement. Jusqu'à 
ce jour, je n’ai jamais entendu parler d’un courrier où l’auteur s’accusait 
personnellement. L’utilisation du « je » ne sert qu’à minimiser sa 
responsabilité en se fondant dans le groupe. J’étais dans un groupe qui, lui, a 
fait, commis, tué… « Je » n’est pas responsable, le groupe est coupable. Si tel 
est le cas, alors pourquoi me demander pardon ? (129) 

  
 Ce discours à la première personne qui tend à dissimuler la responsabilité 

derrière la solidarité de groupe renverse un réflexe de survie très pratiqué pendant le 

génocide. En effet, les personnes se sentant en danger avaient tendance à se joindre à 

d’autres dans l’espoir de dissuader leurs assaillants, comme en témoigne ce passage 

de L’Aîné des orphelins où Funga met Faustin en garde contre le danger à errer seul 

alors que les massacres se poursuivent dans le pays : « Encore une fois, viens avec 

moi ! C’est le groupe qui sauve : avant de t’atteindre, il faudrait qu’ils exterminent 

ceux qui t’entourent. C’est mieux que quand tu es tout seul » (17).                                        

Le témoignage du personnage d’Aloys Ndasingwa dans Murambi illustre bien cette 

fuite de responsabilité des bourreaux dits « petits exécutants ».  Le pronom « je » n’est 

                                                 
124 Selon Esther Mujawayo, les personnes accusées de génocide au Rwanda sont classées dans trois 
catégories suivant leur degré d’implication dans les massacres. La première catégorie comprend  les 
« concepteurs du génocide ». Il s’agit d’une part de personnes qui avaient une certaine influence au niveau 
provincial, dans l’armée ou à la tête de l’Eglise. D’autre part ce premier groupe compte aussi les « grands 
tueurs, les violeurs et les auteurs de tortures sexuelles. » La deuxième distinction s’applique à la majorité 
des accusés : « les exécutants aussi appelés « petits tueurs » et tous ceux qui sont passés à l’acte sans 
intention de donner la mort »  Enfin la troisième renferme « les complices et les pilleurs dont les actes ne 
relèvent pas du crime de génocide. » Op. Cit., pp.52-54 
 



96 
 

employé que sous la forme du discours indirect pour restituer les propos du chef de 

groupe interahamwe et mieux disculper l’intervenant (107-11). 

 L’ordonnance narrative et la polyphonie discursive dans Murambi ne sont pas 

sans rappeler la focalisation cinématographique. Sur la question spécifique de la 

responsabilité des bourreaux, la comparaison entre le roman de Diop et le film de 

Raoul Peck, Sometimes in April, s’impose. En choisissant de raconter le génocide de  

1994 à travers le regard d’Augustin, un capitaine Hutu des Forces Armées 

Rwandaises qui refuse de participer aux massacres des civils, le realisateur voulait 

insister sur la notion de responsabilite individuelle. A la difference d’Augustin, son 

frère Honoré , animateur à la tristement célèbre Radio des Mille Collines, joue à fond 

la carte de l’incitation au meurtre de Tutsi.  Par cette focalisation le réalisateur 

haïtien lance un message sans ambiguïté : l’acte de tuer relève toujours d’une 

décision individuelle. Commentant son choix esthétique le cinéaste affirme à propos 

du génocide : « C’est une histoire d’individus qui, à un moment donné, ont choisi de 

dire oui ou non. Je veux mettre le spectateur devant le même dilemme, pour qu’il se 

demande : qu’est-ce que j’aurais fait, moi ? »125  

Dans Murambi, l’apologue inséré au beau milieu du texte, devient une allégorie fort 

pertinente pour la déchirure intérieure de tous ceux qui ont dû faire face pendant le 

génocide à des situations, où la question du libre-arbitre a été noyée dans le marécage 

du non-sens qui caractérise l’instant du génocide. Toute l’énergie humaine est 

déployée en vue d’une hypothétique survie dans le présent tragique.  Il se crée dans 

ces circonstances de grandes tourmentes à la fois un aveuglement et un renversement 

                                                 
125 Fontemaggi Francesco « Le Rwanda. Chair à fiction. A Kigali, Raoul Peck fait rejouer l’horreur du 
génocide de 1994 à des Rwandais. Reportage sur un tournage au réalisme déroutant » Libération, 18 février 
2004. 



97 
 

de la temporalité. Dans Traité de la violence, Wolfgang Sofsky remarque à ce 

propos :  

                   La peur cloue l’être humain au hic et nunc. Il n’y a rien au-delà 
                   d’elle. Le temps se réduit à l’instant présent. Savoir et expériences 
                   sont dévalués, seules des bribes de souvenirs défilent dans le cerveau, 
                   les espoirs sont gommés. La peur n’est pas un affect rendant négatives 
                   les attentes. Celles-ci visent l’avenir. Or, dans la peur, c’est l’orientation 
                   du temps qui s’inverse. (65) 
 
 A la différence de Murambi, la narration dans L’Aîné des orphelins  semble 

défier cette désespérance et son corollaire d’abdications qui naissent de l’imminence 

d’une mort inévitable. Dans le roman de Monenembo, le père Hutu de Faustin, 

Théoneste, refuse de prendre part aux massacres, mais il va risquer sa vie pour 

protéger la vie de son épouse Tutsi et celle de leur enfant. Théoneste justifie son acte 

par le souci de défendre l’intégrité de sa famille. Au brigadier Nyumurowo qui lui 

ordonne de rentrer chez lui en tant que Hutu, Théoneste dont l’épouse est Tutsi 

répond : « -- Oui, mais je ne partirai pas sans ma femme et mon enfant […] -- Je veux 

bien rentrer à la maison mais avec ma femme et mon enfant ! La maison, c’est fait 

pour ça non ? » (154)  

 
 
1.3. La transfiguration émotive du réel ou récit à mi-voi(e)x? 
  
 Déjà au lendemain de la seconde guerre mondiale, Hannah Arendt attire 

l’attention sur la dimension des émotions dans le témoignage des rescapés des 

camps. « De ce dont il s’agit, on ne peut parler sans colère, ni sans bien d’autres  

émotions. Cependant, il me serait insupportable de sentir mes propos s’appropriant 
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si peu que ce soit le bouleversement qui naît de ce que nous évoquons, en tirer un 

effet. »126 Nous seront presque d’accord avec Hannah Arendt pour affirmer que le 

survivant ne doit pas se rabaisser au niveau de ses bourreaux qui ont été aveuglés par 

la haine génocidaire. Cependant l’exemplarité de sa parole se mesure par l’objectivité 

avec laquelle elle essaie de décrire la douleur subie afin que le monde sache la réalité 

des atrocités perpétrées. Cette seule entreprise constitue une victoire contre le silence 

et le mensonge qui accompagnent tout régime totalitaire.  

 Le procès de Nuremberg est souvent présenté comme ayant consacré la victoire de 

l’écrit sur l’oral à cause du volume des archives utilisés. L’écrivain allemand, Peter 

Weiss a tiré de ce procès une pièce de théâtre documentaire, The Investigation. Les 

dialogues reprennent les dépositions des accusés Nazis et celles de leurs victimes 

juives. Ce qui est frappant à la lecture de cette pièce, c’est la stratégie de défenses des 

accusés. Les uns se réfugient derrière l’argument qu’ils n’ont fait qu’obéir à des 

ordres tandis que d’autres visent à minimiser leur degré d’implication. Le recours à 

cette stratégie de défense revient dans la pièce comme un leitmotiv, « I was only… » 

Toutefois dans le contexte juridique, la déposition orale du témoin peut « donner au 

fantôme du passé une dimension de plus, celle du réel. »127 Le caractère vivant et 

interpersonnel du récit à la première personne véhicule aussi un « trop-plein d’affect » 

qui « agit comme le feu dans la chambre réfrigérée qu’est l’histoire » selon la formule 

de Geoffrey Hartman.128 Dans son prologue, Peter Weiss attire l’attention sur la 

place des émotions dans le choix artistique qui guide la conception de son œuvre. 

                                                 
126 Cité in Claude Mouchard, Op. Cit., p.39 
127 Gidéon Hausner, Op.Cit., p.384.  
128 Geoffrey Hartman, « Apprendre des survivants:remarques sur l’histoire orale et les archives vidéo de 
témoignages sur l’holocauste à l’université de Yale » in Le Monde juif. Revue d’histoire de la Shoah, jan-
avril 1994, p. 68.  
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« The confrontation of witnesses and defendants, like the speeches for and against, 

was loaded to the breaking point with emotional power. »129   

En littérature, le fait de faire appel à l’affect du lecteur pourrait être assimilé à de 

l’instrumentalisation. Jean-Paul Sartre invite l’écrivain à se départir d’une telle 

attitude. 

 L’œuvre d’art est une valeur parce qu’elle est appel. Si j’en appelle à mon 
lecteur pour qu’il mène à bien l’entreprise que j’ai commencée, il va de soi 
que je le considère comme liberté pure, pur pouvoir créateur, activité 
inconditionnée ; je ne saurais donc en aucun cas m’adresser à sa passivité, 
c’est-à-dire tenter de l’affecter, de lui communiquer d’emblée des émotions de 
peur, de désir ou de colère.130                   

  
 Si la critique peut attribuer aux écrivains une fonction démiurgique, il est 

permis de leur reconnaître la capacité d’auto-reflexion nécessaire pour transcender 

leur légitime bouleversement face à l’inhumain. Ce qui devient énergie créatrice dans 

la foulée, libère de l’apathie et pourfend l’épaisseur du silence qui accompagne le 

génocide. L’enjeu de la littérature testimoniale dans Murambi pourrait se résumer à 

une tentative qui vise  à « hisser l’écriture à la hauteur de la souffrance. »131 D’où le 

besoin d’une mise en fiction respectueuse du contexte socio historique des 

événements dont le récit se fait l’écho.        

Vu l’ampleur et la brutalité des massacres pendant le génocide, on pourrait se 

demander si rester insensible à tant de cruauté ne relèverait pas de la même logique 

génocidaire à l’origine de la folie meurtrière.  

Ce que nous entendons par « transfiguration émotive du réel » est une écriture qui 

consciente des enjeux et des circonstances de sa propre production, la réalité 

                                                 
129 Peter Weiss. « Remarks » The Investigation. London ; New York : Marion Boyars, 1982 
130 Jean-Paul Sartre. Qu’est-ce que la littérature ?  Paris : Gallimard, Folio, 1948, 2008, p.55 
131 Daniel  Delas. Op. Cit., p.21 
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génocidaire, et qui vise à transcender l’inévitable émotion subjective que suscite une 

telle horreur pour interpeller le lecteur sur la question.  Car ce dernier faut-il encore 

le souligner, reste l’agent indispensable dans le dispositif global de la mémorialisa-

tion. Il est celui qui entre en « contrat compassionnel » avec l’auteur.  Diop lui-même 

commente ainsi son intention littéraire : « Cet engagement-là aboutit donc à la 

production d’une fiction critique,maintenue sous contrôle d’une réalité plus impérieuse 

qu’aucune autre, et plus apte à restituer « l’émotivité exacerbée » nécessaire ici comme 

le besoin de « donner un visage à la douleur »  en faisant « revivre » en fiction les 

personnes anéanties. »132                   

La première partie de Murambi est placée sous le signe des émotions, en l’occurence 

la peur et la colère pour être précis. Cependant, contrairement au « sentiment de 

sécurité » que Sartre affirme être à l’origine de ce qu’il nomme à juste raison 

« émotions esthétiques », nous considérons que l’écriture de Murambi renverse la 

conception sartrienne de l’esthétique émotive. Ce n’est plus un vague « sentiment de 

sécurité » qui est à l’origine de la « colère douloureuse » de l’auteur, qui n’est pas sans 

rappeler la poétique de la colère chez Césaire. La charge émotive est ce qui aide  à  

traduire le réel dans toute sa laideur car comme le souligne Tierno Monénembo à 

propos de la tragédie rwandaise : « Ce qui s’est passé ici peut parfaitement se passer 

ailleurs. » L’écrivain africain reconnaît la fragilité des sociétés africaines 

postcoloniales. Diop lui-même exprime cette légitime inquiétude en tant 

qu’Africain : 

Un génocide, c’est un point de rupture. C’est vraiment le moment où on 
s’arrête et où l’on dit qu’un continent peut basculer dans le néant, si l’on 

                                                 
132 Boubacar Boris Diop, Entretien avec N. Bernard, <http://www.aircrige.org> consulté en janvier 2009.                      
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s’accommode de cela. […] Qu’on en arrive à dire que l’Afrique n’a pas de 
destin, c’est ça que signifie l’afro-pessimisme (c’est-à-dire « l’Afrique, il faut 
s’en passer, ça ne mène nulle part ») […] On arrive à un niveau où, en fait, la 
pensée est effrayée par elle-même.133 

                   
Ce sentiment crée une urgence à dévoiler la violence génocidaire pour essayer de 

mieux la comprendre dans ses manifestations et transmettre la mémoire. Véronique 

Tadjo partage cette double préoccupation littéraire et mémorielle. Dans L’Ombre 

d’Imana, on peut lire dans l’apologue consacré à l’écrivain : « L’émotion peut aider à 

faire comprendre ce qu’a été le génocide.» (35) Nous reviendrons sur l’usage 

spécifique de l’apologue dans Murambi.  

 Témoigner pour les morts, écrire contre l’oubli. C’est cet impératif mémoriel 

qui justifie l’écriture documentaire que Boris Diop a choisie pour donner la parole 

aux « acteurs » du drame rwandais. En choisissant un « récit à mi-voix » le discours 

des témoins est restitué dans sa forme la plus dépouillée comme pour exprimer aussi 

la « mémoire des sens ». Sur ce point précis, l’auteur parle à propos de son texte, de 

roman écrit dans « l’odeur de la mort » parce que le texte s’inspire de témoignages 

authentiques meme si la fiction y est omniprésente. Le titre et le sous-titre du roman - 

Murambi. Le livre des ossements en font une mémoire d’ossuaire134. La convergence 

sémantique entre le sens littéral du titre et du sous-titre et le contenu du roman 

réaffirme le caractère urgent du travail de mémoire dont l’œuvre se réclame.  

  Dans une perspective plus générale qualifier la narration de récit à mi-voie 

revient à admettre les « distances » qui existent entre les différents témoignages à 

l’intérieur même du récit. Mais cette expression rend compte aussi de l’élan unique 

                                                 
133 Catherine Coquio, Op. Cit. p.138 
134 Dans L’esclave vieil homme et le molosse, de Patrick Chamoiseau, c’est justement un tas d’ossements 
humains ,sans doute ceux d’un esclave, qui inspirent et incitent le Marqueur de Paroles à ecrire pour 
témoigner et faire rompre le silence des os.  
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auquel correspond la démarche de l’écrivain : aller à l’encontre des acteurs de la 

tragédie avec toute la polémique qu’une telle entreprise peut soulever. Qu’est-ce qui 

autorise ces écrivains qui ont vécu la tragédie à distance à écrire des fictions sur  

l’incommunicable douleur de tout un peuple ? Dans son article « Génocide et devoir 

d’imaginaire » Boris Diop s’exprime sur ce point précis :  

Ma conviction est pourtant que les grandes œuvres littéraires sur le génocide 
d’avril 1994 seront écrites par les Rwandais eux-mêmes, plus tard. Pour cela il 
faudra sans doute que le travail du deuil ait été fait, que la douleur ait traversé 
plusieurs générations et, qu’émergeant d’une longue stupéfaction, les fils 
trouvent les mots pour dire la folie de leurs pères. (381)  

 
Nous retrouvons l’idée de cette fracture insurmontable qui sépare l’expérience des 

rescapés du discours de l’écrivain, témoin indirect. 

  Sur un autre plan, parler de récit à mi-voie nous permet de prendre la mesure 

– au plan épistémologique – de l’écart qui peut exister entre le témoignage et la 

fiction d’une part et entre littérature et Histoire d’autre part. Nous voulons toutefois 

admettre que la littérature devient événement lorsqu’elle se donne pour sujet une 

tragédie humaine aussi grave que le génocide de 1994. Dans le cas du Rwanda, 

l’aspect singulier du génocide est qu’il s’est déroulé dans « une fureur jubilatoire et 

bruissante ». Cependant presque rien n’a été fait pour l’arrêter. On parle même de 

génocide le plus rapide du monde mais aussi de génocide de proximité. L’autre 

aspect c’est que l’immense souffrance humaine qui a suivi les massacres reste inscrite  

de façon indélébile dans la conscience du monde.  

 L’impunité est perçue dans Murambi comme cette faiblesse humaine qui a 

existé déjà en 1959 après les premiers massacres de Tutsi par les Hutu. Cette vision 

de l’Histoire rwandaise qui hante le citoyen, tel un fantôme, marque la narration 
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dans le roman de Diop ; comme le montre ce dialogue entre Cornélius et son ami 

d’enfance Stanley :               

  –Penses-tu que cela peut recommencer ?       
  –Cela dépend de chacun. Le génocide n’a pas commencé le 6 avril 1994 
mais en 1959 par de petits massacres auxquels personne ne faisait attention. 
S’il y a des meurtres politiques aujourd’hui, il faut châtier très vite les 
coupables. Sinon tout ce sang nous retombera sur la tête un jour. (66)  
 

 Ce passage fait ressortir une convergence importante entre le roman de Diop 

et celui de Monenembo. Le regard sur l’histoire participe d’une « vision rétrodictive »  

pour reprendre l’expression de Paul Veyne.Toutefois dans Murambi, l’approche 

explicative se double d’une prise de conscience de la nécessité d’œuvrer à la 

prévention en mettant fin à l’impunité.     

 
 
1.4. « Ecrire le génocide comme on entrebâille une fenêtre… »  
              

            Dans La Fleur de Stéphanie, Esther Mujawayo prévient : « La parole de 

rescapés d’un génocide est particulière. Lors qu’elle se livre, elle se conjugue d’abord 

à l’imparfait puis, subtilement, glisse vers le présent, comme si, figé dans leur 

mémoire, le temps de l’inouï immobilisait également le temps du récit. » (10)    

 Le long monologue narrativisé de Cornelius révèle que ce personnage reste 

hanté par les massacres de Tutsi de 1973. « Cette année-là Cornelius et ses camarades 

de classe, Jessica et Stanley avaient eu la vie sauve grâce à son oncle Siméon qui 

réussit à les sortir de la maison avant l’arrivée des tueurs. De leur cachette, ils ont pu 

assister, sans être inquiétés, à la furie meurtrière avec laquelle les assaillants Hutu 

s’en sont pris à leurs voisins considérés comme des Hutu modérés. » (Murambi 56-

58)  
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 En fait cet événement tragique dont il fut le témoin est la véritable cause de son exil. 

Vingt cinq ans plus tard sa voix intérieure finit par accepter, sur un ton quasi 

laconique, ce qui avait été refoulé : « Au fond, tout tenait en quelques mots : depuis 

son enfance, le Rwanda lui faisait peur. » (60) Cet épisode douloureux, refoulé dans 

la conscience, Cornelius n’en parle pas. Cependant ce traumatisme ressurgit en ces 

jours  de retour au bercail comme si le passé et le présent du jeune homme se 

télescopaient en présage de l’abominable nouvelle qui l’attend à Murambi.       

L’instant où, dans la bananeraie, il retenait son souffle en compagnie de 
Jessica et de Stanley formait une tache sombre dans sa mémoire. […] Par 
fragments disparates, les scènes du passé et du présent se croisaient dans sa 
mémoire […] Revenir dans son pays – y être heureux  ou y souffrir –  était 
une renaissance, mais il ne voulait pas devenir un être sans passé. Il était tout 
ce qu’il avait vécu. (61)  

 
La simple évocation du nom de Siméon Habineza a suffi pour déclencher le 

déferlement d’une série de souvenirs traumatiques. Il faut signaler que Cornelius est 

à quelques heures de son départ pour Murambi. Le caractère involontaire et 

spontané de la réminiscence est typique du traumatisme. Tout se passe comme si 

Cornelius devait reconnaître les événements traumatiques de son enfance et les 

intégrer à sa vie afin de mieux affronter les révélations qui l’attendent sur le sort de sa 

famille. Dans cette perspective la discursivisation fait ressortir un moment 

d’épiphanie pour le sujet romanesque qui prenant conscience de la cause de son 

tourment intérieur se résout à le surmonter.   

 L’espace discursif est important ici. Le fait que le monologue narrativisé de 

Cornelius a lieu dans sa chambre à coucher permet de faire le lien entre témoignage 

et dévoilement de l’intimité subjective. Pour revenir à la question du traumatisme,  

l’espace discursif, la chambre à coucher, appelle à un rapprochement avec le rêve  
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traumatique que Michel Delage distingue du souvenir ordinaire.  

Ce que vivent les victimes en effet n’obéit pas à la logique du souvenir. Un 
souvenir est lié à un événement localisé dans un lieu et un temps donnés. Cet 
événement s’est produit et ne se produira plus. Dans le traumatisme tout se 
passe comme si l’événement n’appartenait pas au passé. C’est bien la 
particularité du rêve traumatique,  qui n’est que répétition incessante des 
scènes vécues. Le rêve, l’oubli et la mémoire sont étroitement liés.135  

                          
Cornelius semble vivre en permanence, au présent, les violents massacres dont il fut 

témoin vingt cinq ans plus tôt. Même l’exil à Djibouti n’a suffi à dissiper ces images 

qui l’habitent pour toujours et que sa mémoire associe à son enfance. 

« Mais il ne pouvait pas oublier les jours de terreur, dans ses jeunes années, quand 

des tueurs rôdaient en permanence autour de lui » (61).  

 Jessica raconte le cas de son amie d’enfance Lucienne qui souffrait d’une 

forme extrême de traumatisme après avoir survécu à une tentative de meurtre à la 

machette.  Le choc du traumatisme est d’autant plus grand que le coupable était le 

propre fiancé de la victime. Quatre ans après le génocide la jeune femme est toujours 

tourmentée par cette agression épouvantable : « Lucienne était obsédée par cette 

scène, elle n’y croyait pas, elle en parlait tout le temps en riant et en pleurant à la 

fois. Elle finit par se suicider il y a trois mois » (91) Ces symptômes du traumatisme, 

les rescapées du génocide les connaissent trop bien comme en témoignent une dame 

dans le documentaire de Anne Aghion, My Neighbor, My Killer :  

La folie a plusieurs visages. Elle peut te pousser à rire ou à pleurer jusqu’au 
point de non retour. Certains vont rire sans fin, jusqu'à en mourir ou sombrer 
dans le mutisme. Là, je te parle de la souffrance. Certains l’expriment par le 
rire, d’autres par les larmes ou par le mutisme. Ceux-là, tu te demandes s’ils 
sont devenus muets.  

  

                                                 
135 Michel Delage. Op. Cit., p.28 
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 Un autre forme de traumatisme qu’on retrouve dans Murambi est celui dit 

« vicarious trauma » ou traumatisme indirect ou par contagion. Cette forme de 

traumatisme est incarnée dans le roman par la figure de l’intellectuel afro-américain. 

Bouleversé par la vue de la momie de Theresa Mukandori, cette femme dont le corps 

atrocement mutilé résume toute la haine et la violence du génocide – cet homme 

laisse éclater sa déception au sujet de tout un continent. « Complètement traumatisé, 

il avait déclaré à une télévision : Voilà, je me suis trompé toute ma vie. Après ce que 

j’ai vu au Rwanda, je pense que les nègres sont effectivement des sauvages […] » 

(96). 

 Avec cet exemple nous voulons montrer la place de l’altérité et de l’émotion 

comme moyens d’exprimer le traumatisme. Altérité d’abord. Il a fallu que ce 

personnage se reconnaisse à la fois dans les victimes et les bourreaux pour lancer ce 

coup de gueule qui est aussi l’expression d’un coup de folie. Face à la double logique 

d’exclusion et d’extermination qui caractérise le contexte génocidaire l’écrivain-

témoin montre en quoi l’altérité peut être fondée sur une démarche de 

reconnaissance et de partage. Nous avons envie de paraphraser ce proverbe rwandais  

- en épigraphe dans L’Aîné des orphelins : « La douleur d’autrui est supportable » 

pour dire que la douleur d’autrui peut être le lieu d’une empathie qui lie la grande 

famille humaine. L’émotivité qui se dégage des propos de ce personnage est le 

résultat d’une hyper-identification avec l’ensemble des victimes que constitue la 

société rwandaise comme le veut les « trauma studies ».  
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Les propos de cet intellectuel afro-américain sont également emblématiques de l’afro-

pessimisme136 qui a tant conditionné les réactions d’une certaine composante de la 

communauté internationale face au génocide rwandais. Faut-il le rappeler, en faisant 

de la culture africaine la cause essentielle des échecs et maux du continent, les 

théoriciens africains de ce courant de pensée ont, peut-être sans le vouloir, encouragé 

les prises de position les plus excessives, sinon racistes, à l’égard du continent. 

L’ancien Secrétaire Général des Nations-Unies, Boutros Boutros Ghali est souvent 

cité pour avoir affirmé : « Au Rwanda, les Hutu tuent les Tutsi et les Tutsi tuent les 

Hutu »137 (4). Prenons encore ces propos d’un diplomate :  

Des dizaines ou des centaines de milliers de morts ? Ils y vont un peu fort, nos 
amis, mais bon, il y a des chances que personne n’y fasse jamais attention, car 
tout le monde dira : les Africains, ça s’entretue avec cruauté depuis toujours. 
Et pourquoi donc cher Monsieur ? On ne sait pas trop. Ce sont des Africains, 
vous savez. Ils nous ont habitués à ces brusques accès de rage qui d’ailleurs, et 
c’est là un passionnant mystère ethnologique, s’estompent aussi brutalement 
qu’ils étaient venus. Ce n’est pas plus compliqué que ça .138 

 
A travers la réaction du personnage afro-américain la voix narrative dans Murambi 

dénonce cet affreux amalgame de la part de certaines personnalités étrangères qui 

n’ont vu dans le génocide qu’une violence ethnique de plus. Comble de cette dérive 

afro pessimiste ils ont voulu voir dans le caractère atroce des violences un trait 

culturel spécifique aux Africains. Dans L’Ombre d’Imana Véronique Tadjo aborde 

                                                 
136 Ce terme est apparu dans les années 90 avec une série d’essais écrits par camerounais, notamment 
Axelle Kabou, Et si l’Afrique refusait le développement ? Paris : L’Harmattan, 1991 et Daniel Etounga 
Manguellé, L’Afrique a-t-elle besoin d’un programme d’ajustement culturel ?  Paris : Broché, 1991. Le mot 
recouvre une dimension géographique et raciale car il ne s’applique qu’à l’Afrique dite « au Sud du 
Sahara » ou aussi appelée Afrique « noire. » A travers une conception monolithique, ces  intellectuels ont 
diabolisé la culture africaine, désignée  comme le principal obstacle au développement du continent.  
Selon Boris Diop on peut voir dans ce discours des intellectuels africains un certain « mépris de soi » qui a 
alimenté certaines thèses racistes dans la description du continent et conditionné les réactions au génocide 
Rwandais.  
137Boubacar Boris Diop, «Rwanda : Ecrire au miroir de l’Histoire » Op.Cit., p.4  
138 Ibid., p. 5.   
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sur un ton ironique la question de la culture précoloniale rwandaise que certains ont 

identifiée comme source des atrocités qui ont caractérisé le génocide.  

Les tambours royaux étaient vénérés comme des dieux […] On les ornait de 
trophées de guerre : les parties génitales des ennemis, la tête d’un chef ou d’un 
roi vaincu […] Les voleurs de bétail étaient crucifiés. Les graines de la 
violence ont toujours existé, enfouies dans la terre ancestrale. Avec les 
saisons, elles ont germé et se sont propagées, herbe-poison envahissant tout le 
pays. (29-30)  

   
L’idée d’une Afrique comme le « paradis naturel de la cruauté » a été véhiculée par 

l’essai de l’ancien reporter Stephen Smith139. Tadjo veut inviter tous ceux qui 

appliquent aux tragiques événements du Rwanda, mais aussi au continent, cette 

lecture simpliste et cumulative de l’Histoire à approfondir leur réflexion autour de la 

question. Pour l’écrivain franco-ivoirienne les questions suivantes peuvent servir de 

base pour remettre en question un certain nombre de préjugés et d’idées reçues sur 

les fondements de la violence postcoloniale en Afrique : « Qui peut dire de quoi est 

faite la mémoire de tout un peuple ? Quelles images tapissent son inconscient ? Qui 

peut savoir quelles tueries cachées sous les siècles anciens sculptent aujourd’hui le 

devenir d’une nation ? » (30)  

 Ayant vécu le génocide en exil, Cornelius a aussi connu ces commentaires 

mal avisés qui ont tendance à expliquer les événements de 1994 par le passé 

précolonial du Rwanda.  Dans une conversation avec son amie d’enfance Jessica - 

devenue agent de renseignements du Front Patriotique Rwandais pendant la guerre 

contre les Forces Armées Rwandaises -  Cornelius lui décrit à quel point il s’est senti 

parfois agacé par ceux qui tenaient de tels discours autour de lui. « Tu leur dis : 

                                                 
139 Voir Stephen Smith. Négrologie.Pourquoi l’Afrique meurt? Paris: Calemann-Levy, 2003. 
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Arrêtez donc vos histoires de haine millénaire, ça a débuté en 1959 ! Tu leur dis tout 

et ils se contentent de hocher la tête d’un air un peu sceptique. » (94)                  

  Murambi aborde la situation des Hutu avant 1959, de façon presque 

elliptique. C’est sous la forme d’un monologue narrativisé qui reprend un vigoureux 

débat intellectuel entre Cornelius et sa compagne Zakya que le lecteur apprécie la 

perspective du jeune homme sur l’histoire tumultueuse de son pays.    

[…] il se lança dans des explications un peu chaotiques : Nous avons la même 
langue, le même Dieu, Imana, les mêmes croyances. Rien ne nous sépare. – 
Si, répondit méchamment Zakya : il y a entre vous ce fleuve de sang. Ce n’est 
pas rien quand même. Arrête de raconter des histoires. » Puis elle ajouta : « Je 
ne suis pas une imbécile et il faut aborder autrement les problèmes de votre 
pays si vous voulez les résoudre. » Il eut peur. […] Quel sens fallait-il donner 
à la violence dans son pays ? C’était peut-être absurde de la part des victimes 
de continuer à clamer si obstinément leur innocence. Et si ce châtiment 
radical – le génocide – était la réponse à un crime très ancien dont plus 
personne ne voulait entendre ? (88) 
 

 Cet extrait de Murambi peut être analysé à plusieurs niveaux : d’abord le 

registre polémique du discours est présenté comme source de réflexion critique pour 

dépasser les explications partisanes qui s’accommodent trop souvent du politique-

ment correct. L’autre avantage du style polémiste est qu’il conduit le personnage 

romanesque à une quête sur l’histoire véritable de son pays. Une telle démarche 

subvertit une certaine vision réductrice et monolithique de l’histoire rwandaise qui 

voudrait dire que depuis 1959 les Tutsi ont régulièrement été victimes de massacres 

perpétrés par les Hutu. « Zakya m’a fait douter. Je me suis remis à étudier l’histoire 

du Rwanda. […] Les documents prouvent que les Hutu et les Twa ont été opprimés 

jadis par les Tutsi. »  (88) 

  A travers cette analyse rétrospective de l’histoire par le personnage de 

Cornelius, représentant la figure de l’écrivain, Boris Diop veut insister sur ce que 
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Tzvetan Todorov nomme la « mémoire exemplaire.» « Il y a en revanche un mérite 

incontestable à passer de son propre malheur, ou de celui de ses proches, au 

malheur des autres, à ne pas réclamer pour soi le statut exclusif de l’ancienne 

victime. »140 (43)  Après avoir pris le temps de s’informer sur le douloureux passé de 

son pays, Cornelius délibère en toute conscience et prend position. « Je suis hutu 

mais je ne veux pas vivre avec cet héritage. Je refuse de demander au passé plus de 

sens qu’il n’en peut donner au présent. » (88)  Ce choix du personnage pourrait être 

attribuée à plusieurs facteurs : L’héritage hybride de Cornelius. En effet, il est le fruit 

d’un mariage mixte entre un père Hutu et une mère Tutsi. La deuxième explication 

possible réside peut-être dans la faculté de discernement et la distanciation que 

confèrent l’éducation et l’exil. Toutefois il faut se demander si toutes ces 

circonstances ne convergent pas  pour faire de ce personnage un faux sage ? Car 

absent pendant le génocide, il n’a pas vécu le dilemme lancinant de ceux qui, à  

l’image de ce père de famille « contraint » de tuer pour rester en vie et espérer sauver 

d’autres. Le romancier laisse au lecteur la responsabilité d’envisager la réponse à 

cette question.  

 De tous les écrivains du projet « Ecrire par devoir de mémoire », Waberi 

est le seul qui attire l’attention sur cet aspect que les autres participants ont trop 

facilement occulté. Malgré le ton sarcastique, qui, on peut le comprendre, s’inscrit 

dans une logique de contre violence – il faut reconnaître que le texte de Waberi est 

l’un des rares qui donne à voir ce que fut le sort des populations Hutu avant 1959. 

Dans un passage intitulé « La Calvacade, »  la voix poétique attribue aux Hutus cette 

                                                 
140 Tzvetan Todorov. Les Abus de la mémoire. Paris : Seuil, Arléa, 1998, p.43 
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harangue qui semble résumer toute leur frustration passée. « Il faut rétablir nos droits 

sous nos bananiers. Peuple de l’argile, on t’a trop longtemps piétiné, spolié et 

humilié, il est grand temps pour toi de redresser la tête et les épaules […] 

Débroussaillons la vermine, enfants de cultivateurs. Coupons le plus grand nombre 

de cous possible.»141 

 Ce discours sur le sort des Hutu avant 1959 revient dans le film de Raoul 

Peck, Sometimes in April. Toutefois il s’agit de montrer comment les commanditaires 

du génocide se sont servi de l’Histoire pour faire régner un climat de peur au sein des 

populations Hutu et les inciter à participer aux massacres. Dans une scène du film, 

tandis qu’un animateur radio, Honoré Botere, raconte comment leurs parents ont 

souffert sous les coups de fouet, des images de bananeraies défilent sur l’écran pour 

suggérer l’exploitation des Hutu comme ouvriers agricoles. Remarque importante :  

l’émission de cet animateur est intitulée : Historical Review.  

Now, my dear listeners, yesterday we spoke about how the mzungu, the 
German and the Belgian colonists chose the Tutsi invaders as proxies to do 
their dirty jobs. Forced labor, raising of heavy taxes on those poor peasants 
and the whipping. We Hutu, will we ever forget the whipping? Will we, my 
dear listeners? I beg not. For these scars will never heal. But the days when a 
Tutsi King or Mwami is imposed upon the Hutus is passed. For we have 
sworn never to let them rule us again. Never. 

 
          Dans Sometimes in April il s’agit pour les idéologues du génocide de 1994, de 

dire aux Hutu que c’est le sort qui les attend si jamais ils se laissent diriger encore par 

les Tutsi. Ils seront réduits à servir comme des serfs.  

                                                 
141 Abdourahman A. Waberi. Moisson de crânes, textes pour le Rwanda. Paris : Le Serpent à plumes, 2000, 
pp.50-51 
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  Cette explication historique limitée est également présente dans Hotel Rwanda. 

Un animateur de radio explique dans le film de Terry George la cause du conflit 

entre Hutu et Tutsi :   

When people ask me, good listeners, why do I hate all the Tutsi, I say, ‘Read 
our history.’ The Tutsi were collaborators for the Belgian colonists. They stole 
our Hutu land, they whipped us. Now they have come back, these Tutsi 
rebels. They are cockroaches. They are murderers. Rwanda is our Hutu land. 
We are the majority. They are a minority of traitors and invaders. We will 
squash their infestation. We will wipe out the RPF rebels. This is RTLM 
Hutu powa radio.142 
 

 Dans Murambi l’approche explicative vise à révéler d’une part la complexité 

du génocide et d’autre part à montrer comment une partie de la population Hutu a 

été manipulée au point de céder à une peur qui n’était pas du tout justifiée. Cette 

mémoire traumatique a été exploitée par les planificateurs du génocide pour 

mobiliser les Hutu à passer à l’acte. 

 Le mérite de ces représentations, celles qui apparaissent dans le texte de 

Waberi et le film de Raoul Peck, réside dans la restitution d’une vue d’ensemble de 

l’Histoire des deux groupes sociaux. Elle reconnaît à chacun sa vérité subjective sans 

tenter de légitimer et encore moins de justifier un comportement donné.   

 Pour revenir sur le contexte de production des œuvres issues du projet 

« devoir de mémoire » on peut dire que si l’un des objectifs était « d’agir sur le réel, »  

il n’est pas exagéré d’affirmer que le réel, à son tour, a marqué profondément les 

auteurs. Leur écriture, à bien des égards, porte en creux les traces de ce choc avec la 

réalité génocidaire. Koulsy Lamko rend compte de cette expérience douloureuse 

partagée par les participants à la résidence d’écriture. 

                                                 
142  Mohamed Adhikari, « Hotel Rwanda: too much heroism, too little history – or horror? » in Vivian-
Bickford-Smith and Richard Mendelson (Ed.) Evoking The African Past Through Movies. Oxford : James 
Curry; Cape Town: Double Tree; Athens: Ohio University Press, 2007, p.283 
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L’on perd ses « outils les mots ». Alors, chercher à les retrouver pour écrire un 
livre, témoigner, tenter d’exprimer ce que l’on ressent ne peut plus être un 
exercice de style. Ecrire devient un parcours intérieur, une recomposition de 
soi-même au travers des mots, une quête initiatique qui se construit comme 
une conquête faite de combats avec les spectres, de moments de 
troubles,d’intenses émotions, de colère et de larmes mais aussi de ruptures 
fondamentales et d’exigence d’espoirs à insuffler.143 

 
La vue de tant d’horreurs pendant la visite des sites de génocide peut se révéler être 

un moment d’intense choc émotionnel pour l’écrivain-témoin. Et l’écriture peut offrir 

une soupape de sécurité face à ce « trop-plein d’affect ». Revenant sur ces moments 

passés sur les lieux de massacres, Diop reconnaît : 

Je me souviens qu’au Rwanda, lorsque nous allions  en visite sur les lieux où 
sont aujourd’hui encore exposés les ossements des victimes, j’éprouvais 
chaque fois le besoin de chercher toutes les traces de vie autour de nous, 
comme on entrebâille une fenêtre pour laisser passer un peu d’air frais dans un 
endroit hermétiquement clos144.   

  
 Ce réflexe de survie reste la seule métaphore dont se réclament tous les 

témoignages sur le génocide rwandais. S’astreindre à trouver des traces de vie au 

milieu des morts. Ressusciter les morts par la parole. User de l’écriture pour inscrire  

le génocide dans la mémoire.   

 Toutefois, à travers l’analogie entre la situation du visiteur de sites et le geste 

banal, l’auteur de Murambi trahit ce sentiment de suffocation, de lassitude et 

d’impuissance que les écrivains ont ressenti face à l’horreur d’une réalité qui 

dépassait de loin ce que les reportages journalistiques avaient annoncé. « Je comptais 

m’abriter derrière le journalisme et esquiver la nécessité d’une fiction et d’un 

                                                 
143 Koulsy Lamko. « Les mots …en escale sur les Mille collines » Notre Librairie, No. 138, 1999, p122 
144 Boubacar Boris Diop. L’Afrique au-delà du miroir.  Paris : Philippe Rey, 2007, p.29 
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engagement profond.[…]Et j’arrive sur place : au bout d’une semaine,je me rends 

compte que l’on m’a caché un million de cadavres […] »145  

     L’expression « comme on entrebâille une fenêtre » pourrait parfaitement 

résumer la démarche littéraire de Diop dans Murambi. Le témoin-écrivain a voulu 

restituer la réalité du génocide sans artifice. Ainsi de cette fenêtre entrebâillée que 

constitue le roman, ce sont des acteurs de chair et de sang qui défilent sur l’écran de  

l’horreur.  La perspective limitée qu’offre cette analogie de la fenêtre entrouverte 

correspond bien à la démarche artistique même du romancier que Camus résume 

ainsi : « La véritable œuvre d’art est toujours à la mesure humaine. Elle est 

essentiellement celle qui dit ‘moins’.»146 Avec un peu de bonne volonté que requiert 

la situation de lecteur l’on pourrait mettre les omissions historiques relevées plus 

haut dans Murambi au compte de la même logique esthétique. En plus du point de 

vue cinématographique sus-mentionné, on retrouve aussi dans Murambi, l’approche 

théâtrale.    

  En tant que prise de parole collective le théâtre peut s’avérer un outil adéquat 

pour la société afin de résoudre un « malentendu. » Dans le cas des sociétés 

postcoloniales où la culture de l’oralité est prépondérante le témoignage de l’art 

dramatique a le potentiel d’atteindre un plus grand nombre de citoyens pour leur dire 

ne serait-ce que cette vérité fondamentale : « un génocide parle à chaque société 

humaine de son essentielle fragilité » (224). Toutefois, dans Murambi, l’indécision de 

Cornelius au sujet de son projet d’écrire une pièce sur le génocide pourrait être 

interprétée comme une reconnaissance par l’écrivain, témoin indirect, de 

                                                 
145 Entretien avec N. Bernard  <http://www.aircrige.org> consulté en janvier 2009                                     
146 Albert Camus. Le Mythe de Sisyphe. Paris : Gallimard, 1942, p.132. 
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l’inadéquation de la littérature à représenter la réalité du génocide. Ce constat 

traverse le texte de Boris Diop en même temps que se révèle la cruauté des crimes, 

comme pour mettre à nu le non sens qui accompagne le génocide. «Tout cela est 

absolument incroyable. Même les mots n’en peuvent plus. Même les mots ne savent 

plus quoi dire. »  D’où cette décision de Cornelius de renoncer à écrire une pièce de 

théâtre. Le personnage étant déterminé à faire œuvre de témoignage l’écriture devra 

se hisser à la hauteur du Mal absolu pour l’exprimer, situation qui se traduit par 

l’irruption dans le texte de néologismes parfois affreux. Il se produit un 

dédoublement entre la figure de l’écrivain et le personnage de Cornelius. «  Il dirait 

inlassablement l’horreur. Avec des mots-machettes, des mots-gourdins, des mots hérissés 

de clous, des mots nus et – n’en déplaise à Gérard – des mots couverts de sang et de 

merde. »  (Murambi 226) 

 Le refus d’écrire une pièce de théâtre est une façon oblique de dénoncer le 

non sens du génocide. La pièce, telle que se la représente Cornelius, est placée sous le 

signe du théâtre de l’absurde.  

Au début de la pièce, il y a ce général français qui arpente la scène, un énorme 
cigare à la main. Perrichon, il s’appelle. Je veux qu’on voie immédiatement 
qu’il est d’une mauvaise foi sans bornes. Un type grassouillet, moustachu et 
en pyjama de soie […] il est malheureux, il dit qu’on a peut-être tué son chat 
pendant les génocides. – Les génocides ? 
-- Oui. Le général a cette putain de théorie sur les génocides croisés. Tout le 
monde essaie de tuer tout le monde et après il n’y a plus personne pour tuer 
qui que ce soit. Tu me suis ? […] il pose une question très précise : son chat 
est-il hutu, tutsi ou twa ? Non, ni l’un ni l’autre, n’est-ce pas ? Parfait. Que 
chacun suive bien son raisonnement.(75-76) 

 
 En plus de la circularité du raisonnement, devraient figurer dans la pièce des 

personnages au nom caricatural : Pierre Intera et Jacques Hamwe. On retrouve ici un 

jeu de mots sur interahamwe.  
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Le général sort. Le capitaine convoque ses deux assistants, Pierre Intera et 
Jacques Hamwe et leur dit : ‘Les gars, j’ai encore besoin de vous !’ »  Pierre 
Intera et Jacques Hamwe font partie, pour ainsi dire, du recrutement local, ils 
ont cette drôle d’habitude de tenir tout le temps leurs deux machettes 
entrecroisées vers le ciel (Murambi 77).  
 

 Nous avons déjà relevé la relation intertextuelle qui peut exister entre les 

romans de Boris Diop et certains textes de la littérature française ou africaine. Nous 

constatons que le nom du général dans la pièce, Perrichon, évoque celui d’un autre 

personnage dans une comédie du XIXe siècle. Le Voyage de Monsieur Perrichon, 

une pièce en quatre actes écrite par Eugène Labiche et Edouard Martin.  

 L’introduction de la  théâtralité répond ici à plusieurs intentions littéraires. 

Une première observation indique qu’elle permet au texte de fonctionner sur le 

registre de la parodie entendue ici comme « la tendance de l’écrivain à dénigrer, à 

décrire avec moquerie un fait ou une situation.»147  Dans cette perspective la 

parodisation et le registre polémique peuvent coexister dans un texte. La deuxième 

remarque révèle que la parodisation dans le contexte de l’écriture testimoniale offre à 

l’écrivain l’occasion de trangresser les spécificités génériques. Nous l’avons déjà 

souligné, seule une poétique hybride peut prétendre à dévoiler la complexité d’un 

génocide. Dans ce cas de figure le terme renvoie à la définition suivante de Linda 

Hutcheon : « Parody, therefore, is a form of imitation, but imitation characterized by 

ironic inversion, not always at the expense of the parodied text… Parody is, in 

another formulation, repetition with critical distance, which makes difference rather 

than similarity.»148 Cette transgression des genres qui fait coexister théâtre et roman 

                                                 
147 Joseph Paré. Ecritures et discours dans le roman africain francophone postcolonial. Ouagadougou: 
Kraal, 1997, p.107 
148 Linda Hutcheon. Theory of Parody. The teaching of Twentieth-Century Art Forms. New York and 
London: Methuen, 1985,p.6 
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vise à établir la spécificité du témoignage qui reste un genre difficilement classifiable. 

Dans le contexte de la représentation du génocide, la parodisation est une façon de 

dire l’impossibilité de la mimesis.  

 Sur un autre plan la parodie permet aussi à l’écrivain de jeter un regard 

critique sur lui-même et sur son œuvre. Dans Murambi Cornelius représente la figure 

de l’écrivain-témoin. En renonçant à son idée d’écrire une pièce, le personnage n’est 

pas du tout tendre avec lui-même. Cornelius décrit sa décision comme malavisée 

sinon irresponsable. « Hum, j’en ai causé avec Roger l’autre soir. Je crois bien que 

j’ai dit des bêtises. J’étais drôlement sonné, j’avais un peu forcé sur le whisky» (84).  

Plus tard dans le roman, Cornelius ayant pris conscience de toute la complexité et de 

l’ampleur du génocide, surtout après les révélations sur l’implication de son père et le 

sort de sa famille. Il tombe en proie à des sentiments de honte :  

« Cornelius eut un peu honte d’avoir pensé à une pièce de théâtre.» Incapable de 

trouver de la consolation dans l’art encore moins dans les effets personnels de ses 

parents collectés à leur domicile, Cornelius se tourne vers la philosophie et la sagesse 

ancestrale de Siméon Habineza pour trouver les ressources et l’énergie nécessaires à 

faire œuvre de témoignage. 

Il surprit une fugitive expression de dépit – ou peut-être de colère – chez le 
vieil homme. --- Il n’existe pas de mots pour parler aux morts, fit Siméon 
d’une voix tendue. Ils ne se lèveront pas pour répondre à tes paroles. Ce que 
tu apprendras là-bas, c’est que tout est bien fini pour les morts de Murambi. 
Et peut-être alors respecteras-tu encore mieux la vie humaine. Notre existence 
est brève, elle est un chapelets d’illusions qui crèvent comme de petites bulles 
dans nos entrailles. Nous ne savons même pas à quel jeu elle joue avec nous, 
la vie, mais nous n’avons rien d’autre. C’est la seule chose à peu près sure sur 
cette terre. Pour la première fois depuis son retour au Rwanda, Cornelius 
sentit des larmes se former aux bords de ses paupières (Murambi 212).  
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Ces propos que le vieux Habineza adresse à Cornelius - le voyageur, l’exilé, 

l’apprenti dramaturge, le professeur d’histoire, gardien d’une certaine mémoire 

officielle - invitent à faire un rapprochement avec ce que Camus disait de 

l’acteur dans Le Mythe de Sisyphe : « A parcourir ainsi les siècles et les esprits, à 

mimer l’homme tel qu’il peut être et tel qu’il est, l’acteur rejoint cet autre personnage 

absurde qui est le voyageur. Comme lui, il épuise quelque chose et parcourt sans 

arrêt » (108). En s’inspirant d’une comédie française du 19e  siècle pour le nom de son 

personnage, Général Perrichon, l’écrivain-voyageur remonte le temps et explore la 

mémoire de la littérature. Il y a en même temps une dimension de ventriloquie dans 

le choix de certains personnages car comme nous le rappelle Camus : « Pénétrer dans 

toutes ces vies, les éprouver dans leur diversité, c’est proprement les jouer.» Nous 

avons dit que l’écrivain est celui qui pénètre la subjectivité de ses personnages, qui a 

accès à leur vie intérieure.   

 Dans Murambi Cornelius s’inspire de la philosophie de son oncle Siméon 

Habineza pour affronter l’immense souffrance humaine qui sévit tout autour de lui 

depuis son retour. Ce n’est pas un accident si dans le roman, Siméon reste la seule 

personne qui sache faire preuve à la fois de lucidité et de modération tant dans ses 

jugements que dans ses prises de positions. Il représente à la fois le passé et l’avenir 

du Rwanda. Sa tolérance, sa modération et sa grande sagesse sont autant de valeurs 

dont le pays aura besoin pour sortir de l’abîme du génocide.  Siméon refuse de 

décrire le génocide en termes manichéens, encore moins par le discours de l’altérité 

radicale. « Vois-tu, dans cette histoire beaucoup ont tué par avidité, par sottise, par 

crainte de l’autorité ou je ne sais quoi encore » (Murambi 195). Toutefois il sait situer 
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la responsabilité de son frère, le Dr. Joseph Karekezi. Il lance à Cornelius : « Joseph, 

ton père, savait ce qu’il faisait, lui. » (195)  

 La réflexion du vieux Habineza sur les responsabilités individuelles semble 

dénoncer aussi une espèce de collision scandaleuse entre le génocide et la haute 

culture. Il pose une question essentielle au sujet du bourreau de Murambi mais au-

delà même de la tragédie rwandaise, la question appelle à une réflexion sur le bien-

fondé de l’art à se nourrir des pires tragédies humaines: «  En tueur froid et résolu, il 

a su mieux que personne mettre la ruse au service de la haine. A quoi lui ont servi ses 

études ? »  (Murambi 195) Si une telle question a déjà été posée par des auteurs 

comme Walter Benjamin et Theodor Adorno, des décennies plus tard elle ne perd 

rien de sa motivation éthique. Il y a dans la pièce de Peter Weiss,The Investigation,  un 

jeune officier Nazi de vingt ans, bien instruit, qui entre les séances d’exécutions qu’il 

ordonne, s’adonne à une conversation avec d’autres détenus sur « l’humanisme de 

Goethe.»149   

 Dans l’extrait du roman qui suit, la mémoire orale, incarnée par le vieil 

Habineza, est mise en parallèle avec le document écrit représenté par la pièce de 

théâtre, « idée mort-née », puisque Cornelius renonce à l’écrire.  

Oui, c’était une affaire bien obscure. Ces jours cruels ne ressemblaient à rien 
de connu. Cornelius en était conscient, il ne réussirait jamais à dompter ce 
tourbillon, ses fortes couleurs, ses hurlements et ses furieuses spirales. Tout au 
plus Siméon lui avait-il fait pressentir ceci : un génocide n’est pas une histoire 
comme les autres, avec un début et une fin, entre lesquels se déroulent des 
événements plus ou moins ordinaires. Sans avoir jamais écrit une seule ligne toute 
sa vie,Siméon Habineza était à sa manière un vrai romancier, c’est-à- dire, en 
définitive un raconteur d’éternité. (226) 

  

                                                 
149 Peter Weiss, Op., Cit. p.108 
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 C’est à la fois subjugué et convaincu par cette dimension de la mémoire orale 

incarnée par son oncle que Cornelius décide d’abandonner son projet d’écrire une 

pièce de théâtre. « Ne pouvant prétendre rivaliser avec la puissance d’évocation de  

Siméon Habineza, il se réservait un rôle plus modeste. Il dirait inlassablement 

l’horreur» (226). A l’image de L’Aîné des orphelins , roman dans lequel la tradition 

orale est incarnée par Funga, le guérisseur et Théoneste, le père de Faustin, il y a 

dans Murambi une prise de conscience de l’efficacité de la parole à témoigner et à 

transmettre la mémoire du génocide.Dans ce même ordre d’idée que se situe 

l’importance marginale des documents récupérés par Cornelius au domicile 

abandonné de ses parents. Ces pièces – l’agenda dans lequel son père, le Dr. 

Karekezi consignait « ses rendez-vous et ses impressions », plus quelques effets de sa 

mère – sont présentées comme n’ayant de valeur que sentimentale et leur collecte 

répond à un besoin strictement personnel.    

Car ces objets, y compris le carnet d’adresse, devraient permettre à Cornelius « de 

renouer les fils brisés ou distendus de son existence » (207). En décidant de ne pas 

considérer ces pièces comme des documents d’archives, la voix narrative leur 

reconnaît toutefois une valeur symbolique bien particulière. Ils vont aider cet unique 

survivant de sa famille à faire le deuil de siens qu’il n’a pas vus depuis vingt cinq ans 

et qu’il ne reverra plus jamais. 

En même temps, il convient de préciser que le théâtre est souvent considéré comme 

l’expression artistique qui convient le mieux pour exprimer les préoccupations des 

sociétés africaines. Ce genre dramatique est en soi une forme hybride car il recouvre 

à la fois la poésie, la danse, la musique et la chanson. Et chacune de ces composantes 
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peut servir d’outil de témoignage pour entretenir la mémoire collective.  Par exemple 

des artistes rwandais se sont inspirés du tristement célèbre refrain des miliciens 

interahamwe «Tubatsembasembe !Tubastembatsembe ! » pour composer des chansons 

qui témoignent au nom des victimes du génocide tout en prônant l’unité de tous les 

groupes sociaux du Rwanda150. Siméon Habineza qui est poète chante aussi dans le 

roman. Le vieil homme joue de la cithare en chantant : « Ah ! Imana tu m’étonnes, 

dis-moi ce qui t’a mis dans cette colère, Imana ! Tu as laissé tout ce sang se déverser 

sur les collines où tu venais te reposer le soir. Où passes-tu tes nuits à présent ?  Ah ! 

Imana tu m’étonnes ! Dis-moi donc ce que je t’ai fait, je ne  comprends pas ta 

colère ! » (Murambi 225-226). 

 Il y a dans ce chant historique une évocation idyllique du Rwanda 

précolonial.  Après avoir créé le pays des Mille collines le Dieu Imana en tomba 

amoureux au point de le choisir comme son domicile où il se retire chaque soir. Mais 

au-delà de la fable, la réalité historique dit que les différents groupes sociaux, Hutu, 

Tutsi et Twa ont vécu dans une certaine harmonie avant l’arrivée des conquérants 

européens.  Cependant, Murambi ne pousse pas la déconstruction de l’Histoire aussi 

loin que le fait Le Cavalier et son ombre ; comme en témoigne cette cinglante phrase 

de Lat-Sukabé à l’adresse de sa compagne reconvertie en historienne, conteuse et 

gardienne de la mémoire : «  Et, puis, tu le sais bien, chaque peuple se raconte 

d’agréables foutaises sur son passé, et ça marche toujours. » (112) Il existe déjà dans 

Les traces de la meute, une condamnation des mythes fondateurs, une pratique 

qu’on retrouve dans toutes les sociétés humaines.  Avec ce constat de Lat-Sukabé, 

                                                 
150 Voir Paul Kerstens. « Amahoro. Chanter  après le génocide » in P. Halen et J. Walter (Ed) Les Langages 
de la mémoire.  Université Paul Verlaine-Metz, collection littératures des mondes contemporains, 2004.  
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c’est le caractère idéologique même de l’Histoire qui est dénoncé. Car l’Histoire est 

aussi le creuset de sentiments aussi diffus tels que le nationalisme, l’émancipation 

politique, la valorisation de la culture et de l’identité qui visent à l’expression de la 

souveraineté d’un Etat. C’est conscient de ces enjeux que Dieng Mbaalo, 

représentant officiel de l’Etat récupère la sculpture de l’artiste Kamara comme un 

monument national pour célébrer la mémoire d’un héros public, et cela au grand 

dam de l’artiste qui lui dit : « Cette œuvre ne ressemble à personne, puisqu’il n’existe  

aucun portrait de votre Cavalier» (132-133). 

  
  

Conclusion 

 En reconnaissant la tradition orale comme à la fois dépositaire et véhicule de 

l’histoire les études postcoloniales mettent l’individu, et non l’Etat, au centre des 

enjeux de l’historiographie des sociétés africaines. Cette reconnaissance a le mérite 

de faire entendre des voix discordantes qui offrent cependant une large perspective 

sur la relation symbiotique qui peut existe entre les individus et le passé des peuples, 

l’idée sous jacente étant qu’il existe souvent un écart entre l’expérience personnelle 

des citoyens et les discours officiels.   

 Murambi, c’est aussi le refus  de l’exactitude minutieuse qui caractérise 

certains passages du témoignage de Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie.  « En 1994, 

entre le lundi 11 avril à 11 heures et le samedi 14 mai à 14 heures, environ 50 000 

mille Tutsis, sur une population d’environ 59 000, ont été massacrés à la machette, 

tous les jours de la semaine de 9 h 30 à 16 heures, par des miliciens et voisins hutus, 

sur les collines de la commune de Nyamata, au Rwanda »(7). Dans Murambi, 
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Cornelius, interpelle tous ceux qui sont friands de statistiques et de décomptes 

macabres, au point de ne pouvoir s’accorder sur des chiffres exacts, et qui finissent en 

réalité par réduire les victimes du génocide à de simples statistiques, à prendre toute 

la mesure de la dimension du traumatisme dont souffrent les rescapés, quatre ans 

après la tragédie. « Il avait envie de leur demander quelle était la place de la jeune 

femme en noir dans leur graphiques » (228). Dans le roman de Boris Diop, « la jeune 

femme en noir » représente le deuil impossible et le traumatisme des survivants. Le 

fait qu’elle soit une figure anonyme renforce sa place dans le roman comme un 

archétype de la société. Et c’est sur ce point que le discours romanesque converge 

avec les « trauma studies » pour dire que c’est l’ensemble de la société qui est victime 

des tragédies historiques. Dans le cas spécifique du Rwanda, les veuves du génocide 

ont su faire preuve d’une capacité de résilience hors du commun pour prendre en 

charge leur destin et cela bien avant que les structures officielles reconnaissent leur 

souffrance individuelle liée au traumatisme.151  

 A la différence de L’Aîné des orphelins où on voit une assistante sociale 

s’occuper de Faustin, le jeune narrateur survivant du génocide, la veuve, rescapée de 

Murambi ne peut que s’attendre à l’empathie d’un témoin distant : « Cornelius 

décida de l’attendre. Il lui fallait voir son visage et écouter sa voix. Elle n’avait 

aucune raison de se cacher et lui avait le devoir de se tenir au plus près de toutes les 

douleurs. Il voulait dire à la jeune femme en noir – comme aux enfants de Zakya  

que les morts de Murambi faisaient des rêves, eux aussi, et que leur plus ardent désir 

était la résurrection des vivants » (229). On retrouve ici en Cornelius la figure de 

                                                 
151  Pour en savoir plus lire Esther Mujawayo et Souâd Belhaddad. Op. Cit. 
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l’écrivain, et témoin indirect, figure auctoriale que Véronique Tadjo évoque si bien : 

« L’écrivain pousse les gens à lui prêter l’oreille, à exorciser les souvenirs enfouis. Il 

peut mettre du baume sur la déchirure, parler de tout ce qui apporte un peu d’espoir» 

(38). Que Boris Diop choisisse de finir son roman avec Cornelius, qui pour un 

moment décide de mettre de côté son propre deuil – pour se porter au secours d’une 

autre personne plus éprouvée, est une invitation à célébrer la résilience et la solidarité 

humaines, seuls prix pour parvenir à une véritable « mémoire exemplaire »152 dont se 

réjouiraient même les morts. C’est le travail de mémoire même des écrivains qui est 

mis en abyme ici dans le texte. Chacun des écrivains qui ont pris part au project 

« Ecrire par devoir de mémoire » sont originaires de pays africains minés par de 

nombreux problèmes et néanmoins ils ont cru urgent de répondre au cri de détresse 

de tout un peuple, oubliant pour un moment, les questions brûlantes de leurs pays 

respectifs.  

 Dans Murambi, l’introduction de la théâtralisation vise à faire ressortir le 

caractère éthique du témoignage. Ce thème permet à Cornelius, le double de 

l’écrivain, de faire un travail d’autodérision qui est aussi une forme d’auto critique.  

L’acte de se voir en situation et de rire révèle la grande lucidité de Cornelius car une 

société qui sait rire d’elle-même est une société saine d’esprit.  

 Il y a aussi un autre métadiscours. Cornelius finit par se rendre compte du 

caractère futile d’une tentative de représentation mimétique du génocide. Dans sa 

remarque liminaire, Peter Weiss prévient les metteurs en scène potentiels de sa pièce 

contre toute tentative de représentation scénique des camps de concentration. « Such 

                                                 
152 Voir Tzvetan Todorov. Les abus de la mémoire. Paris : Seuil, collection Arléa 1998. 
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a representation seems just as impossible to the author as a representation of the 

camp on stage would be. »153  

L’introduction du théâtre dans le récit de génocide participe aussi du caractère 

hybride de l’écriture testimoniale. C’est dans cette perspective qu’il faut voir la 

manifestation du discours théâtral  dans ces textes. Par exemple dans  L’Ombre 

d’Imana, le thème du théâtre est présent à travers le personnage de « l’homme aux 

masques », ce survivant du génocide décrit comme quelqu’un qui dans la journée 

vaque normalement à ses occupations. Et rentré chez lui le soir, il revit seul,  au 

milieu de ses masques les pires atrocités commises pendant le génocide. « Le Mal à 

l’état pur, dans sa forme la plus extrême, hante ses rêves » (43). Il faudrait que ce 

monsieur, accepte de faire « tomber son masque » et de vivre en public  le 

traumatisme qui le hante, comme le fait « la jeune femme en noir » dans Murambi.  

Nous avons déjà parlé de la pertinence du discours théâtral dans L’Aîné des 

orphelins. En plaçant l’incipit de son roman sous le signe du procès de Faustin, 

Tierno Monénembo reconnaît le procès comme l’archétype même du théâtre. Et 

dans le contexte du génocide où le désir, tout humain, de comprendre passe souvent 

par une recherche de vérité quasi obsessionnelle, l’écrivain, témoin indirect tend à 

voir en la littérature la possibilité de révéler la souffrance humaine dans toutes ses 

dimensions en reconnaissant la singularité de chaque vie. La prise en compte de la 

parole du rescapé du génocide permet de rendre compte de la diversité des 

expériences. Elle traduit aussi l’attachement de l’écrivain africain à un 

renouvellement des pratiques narratives sans tourner le dos aux réalités africaines. 

                                                 
153 Peter Weiss. Op. Cit. 
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Comme le rappelle Boris Diop dans son ouvrage de réflexion critique L’Afrique au-

delà du miroir : «  A présent, les mots me remontent du passé le plus lointain et si 

leur bruit m’est en même temps si familier et si agréable, c’est que j’appartiens par 

toutes les fibres de mon être à une culture de l’oralité »  (171). Une juste 

compréhension de cette réalité africaine permet d’expliquer l’engouement des 

populations pour les arts du spectacle qui très souvent offrent un mélange de récits 

historiques, de contes, de musique et de documents divers.  

 A la différence du roman,  le cinéma et le théâtre sont plus accessibles aux 

populations rwandaises. Ces deux formes d’art peuvent être l’occasion pour les 

citoyens de « se voir en situation. »  En dépit des reproches que l’on peut faire aux 

« témoignages héroïques » qui ont inspirés des films comme Hotel Rwanda et J’ai serré 

la main du diable154 , ces documents de témoignage constituent une énorme possibilité 

de parler tout droit aux populations concernées. Leur message peut interpeller 

chaque membre de la société en ces termes : « Lui au moins, il a essayé de sauver des 

vies, et toi ? » Sans perdre de vue la complexité du génocide, cette prise de conscience 

aurait au moins le mérite de mettre chacun devant sa responsabilité.   

 

 
 
 
 
                                                 
154 Sorti en salle en 2007 sous le titre initial:Shake Hands with the Devil, ce film retrace les efforts du 
général canadien, Roméo Dallaire, de prévenir le génocide au Rwanda où il servait en tant que  
commandant des Casques bleus de l’ONU.  
Hotel Rwanda est basé sur le témoignage Paul Rusesabagina, gérant de l’Hôtel des Mille Collines au 
moment du génocide. Voir Mohamed Adhikari. « Hotel Rwanda: too much  heroism, too little history – or 
horror? » Op., Cit.  Pour ce qui est du théâtre, il faut signaler que le témoignage deYolande Mukagasana - 
une survivante du génocide - constitue un moment fort de la représentation de Rwanda 94. Une pièce 
montée par la troupe théâtrale belge Groupov. 
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CHAPITRE 3 : LE PEUPLE DES TERRES MÊLÉES DE RENÉ PHILOCTÈTE. 
DIRE L’HISTOIRE ET PENSER L’ORALITÉ À TRAVERS « LA PAROLE 
BAROQUE » 

                                                        
                                           

                                          […] notre histoire (ou nos histoires) n’est pas totalement  accessible aux       
                historiens […] Notre chronique est dessous les dates, dessous les faits     

                                          répertoriés : nous sommes Paroles sous l’écriture. Seule la connaissance poétique,   
                                         la connaissance romanesque, la connaissance littéraire, bref, la connaissance  

                                    artistique, pourra nous déceler, nous percevoir, nous ramener évanescents  
                                          aux réanimations de la conscience. 

                                                      Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant                                        
 
                                           

                                     L’histoire est la pâte des peuples ; il en sort des pains de toutes les levures.             
                                                                                                                               René Philoctète                                     

 

Publié en 1989 Le Peuple des terres mêlées est le deuxième roman de René 

Philoctète. Poète, nouvelliste, romancier et auteur dramaturge de grands talents, 

l’œuvre de Philoctète se confond avec l’histoire littéraire contemporaine d’Haïti. Il 

est co-fondateur de la revue Haïti Littéraire avec ses compatriotes Roland Morisseau, 

Davertige, Serge Legagneur, Auguste Thénor et Anthony Phelps. Ecrivain toujours 

innovateur Philoctète s’investit dans la création du Spiralisme aux côtés de Jean-

Claude Fignolé et de Frankétienne. Si ses écrits sont relativement peu étudiés par la 

critique, les raisons de ce manque d’intérêt pour son œuvre ne tiennent assurément 

pas à ses qualités car les textes de Philoctète sont pétris de talents insoupçonnés et 

d’inspirations envoûtantes.  

L’un des écrivains haïtiens les plus prolifiques de sa génération, René Philoctète s’est 

essayé à tous les genres littéraires. Il est l’auteur de plusieurs recueils de poèmes dont  

Ces îles qui marchent (Port-au-Prince : Spirale 1969) et Caraïbe (Port-au-Prince : sn, 

1982). « Il faut des fois que les dieux meurent » (Port-au-Prince 1992) est le titre 

d’une des ses nouvelles. En tant que auteur dramaturge, René Philoctète a  publié 
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quatre pièces de théâtre dont Boukman, ou le rejeté des enfers (Port-au-Prince 1963). 

Trois romans figurent à l’actif de l’écrivain : Le Huitième jour (Port-au-Prince : 

Editions de l’an 2000 1973) ; Une Saison de cigales ( Port-au-Prince : Editions 

Conjonctions 1993) et Le Peuple des terres mêlées ( Port-au-Prince : Editions Henri 

Deschamps 1989). C’est cette dernière œuvre qui constitue l’objet de notre étude. Ce 

roman et les recueils de poèmes - Ces îles qui marchent et  Caraïbe – sont peut-être 

les textes qui incarnent le mieux le talent littéraire, la conception artistique et les 

idéaux humanistes d’un écrivain « créateur de formes » que son confrère Ulysse 

Pierre Louis, auteur de la préface, qualifie à juste titre, « d’arbre à poèmes »(5). A la 

lecture de la bibliographie de Philoctète, une remarque s’impose : tous les écrits de 

l’auteur sont publiés en Haïti. Si cet aspect découle d’un choix personnel de l’auteur 

motivé par des principes idéologiques, il aura des répercussions majeures sur le 

paysage littéraire haïtien.  A la différence de leurs compatriotes qui choisissent 

l’exil155, aux Etats-Unis, au Canada et en France,les auteurs restés en Haïti sous la 

dictature ne bénéficient pas d’un accès facile au monde de l’édition. Du coup, ils sont 

contraints de publier à compte d’auteur. Selon Louis-Philippe Dalembert et Lyonel 

Trouillot, en dépit d’une situation nationale difficile, ces écrivains  « du dedans » 

contribuent à l’essor d’une production littéraire de qualité.  Malheureusement « la 

critique étrangère, dans une ignorance quasi-totale de ce qui s’écrivait en Haïti, 

                                                 
155 Selon Louis-Philippe Dalembert et Lyonel Trouillot, la fuite des cadres et intellectuels haïtiens dans les 
années 60 fut organisée et encouragée « par l’Unesco qui avait pour objectif de mettre des cadres non 
européens à la disposition de toutes les jeunes nations francophones d’Afrique. Elle [cette fuite des 
cerveaux] coïncide avec une répression politique sans précédent, qui amènera en prison, en exil, voire 
directement à la morgue, un nombre important d’intellectuels et d’écrivains : Jacques Stephen Alexis 
disparaît sans laisser de traces […] l’exil de Philoctète n’a duré que six mois […] Haïti. Une traversée 
littéraire. Port-au-Prince : Presses nationales d’Haïti. Paris : Culturesfrance Editions. Philippe Rey, 2010. p. 
75. En 1965 René Philoctète est contraint à l’exil au Canada. Il n’y passera que quelques mois avant de 
rentrer en Haïti.    
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‘sacralisa’ les écrivains haïtiens dits  du dehors, auréolés du statut d’exilés 

politiques » (Haïti. Une traversée littéraire 78). Cet aveuglement de la critique 

étrangère est accentué par le fait que « la faiblesse, voire l’absence, de structures 

éditoriales haïtiennes n’a pas toujours permis de découvrir ce qui s’y faisait. » 

(Dalembert et Trouillot 78) 

 Le Peuple des terres mêlées se veut aussi un véritable hymne à la paix156 entre 

Haïtiens et Dominicains, deux nations vivant sur une même terre. C’est du reste tout 

le sens que l’auteur donne à son texte: “It is a novel about the Dominican and the 

Haitian peoples; it calls for a harmony between the two because, whether we want it 

or not, the dissension and the hatred between those two peoples are, for me, an 

accident of history” (Callaloo 624)  

 Le Peuple des terres mêlées retrace un des chapitres les plus sombres dans  

l’histoire des relations entre Haïti et la République dominicaine – le génocide157 en 

1937 de plusieurs milliers d’Haïtiens et de Dominicains par le régime de Rafael 

Léonidas Trujillo.  

                                                 
156 Dans son prologue à la traduction en  langue anglaise, du roman Lyonel Trouillot commente la valeur 
poétique et l’intention littéraire de René Philoctète. “René Philoctète: A Dream of the Triumph of 
Goodness” Massacre River. New York: New Directions Books, 2005, pp.11-16.  
157 Pour plus de détails sur les circonstances et l’ampleur des massacres, on pourra consulter les ouvrages 
critiques et historiques suivants : François, Blancpain, Haïti et la République dominicaine. Une question de 
frontières. Matoury, Guyane: Ibis Rouge, Collection Espace Outre-Mer, 2008; Renée Larrier, Autofiction 
and Advocacy in the Francophone Caribbean. Gainesville: University Press of Florida, 2006; Eric Paul 
Roorda, ‘‘Genocide Next Door: The Haitian Massacre of 1937 and The Sosua Jewish Refugee Settlement’’ 
The Dictator Next Door. Durham and London: Duke University Press, 1998, 127-148 ;  Jacques Roumain, 
‘‘La tragédie haïtienne’’ Léon-François Hoffmann, Œuvres complètes de Jacques Roumain. Madrid et 
Nanterre : Agence Universitaire de la Francophonie, 2003 ; Eugenio Matibag, Haitian-Dominican 
Counterpoint. New York : Palgrave-Macmillan, 2003 ; Jean Price-Mars, La République haïtienne et la 
République dominicaine. Port-au-Prince, 1953 et Marta Caminero-Santangelo and Roy C. Boland 
Osegueda (ed.), Trujillo, Trauma,  Testimony : Mario Vargas Llosa, Julia Alvarez, Edwidge Danticat, Junot 
Díaz and Other Writers on Hispaniola. Australia: Antípodas, 2009.     
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 Selon les Nations Unies « le génocide s’entend de l’un quelconque des actes 

ci-après, commis dans l’intention de détruire, ou tout ou en partie, un groupe 

national, ethnique, racial ou religieux, comme tel :                       

                               
Meurtre de membre du groupe ; 
Atteinte grave à l’intégrité physique ou mentale de membres du 
groupe ; 
Soumission intentionnelle du groupe à des conditions d’existence 
devant entraîner sa destruction physique totale ou partielle ; 
Mesure visant à entraver les naissances au sein du groupe ; 
Transfert forcé d’enfants du groupe à un autre groupe (Qu’est-ce 
qu’un génocide ? 260) 

  
Ainsi défini, le génocide insiste sur l’intentionnalité des bourreaux et le caractère 

prémédité et planifié de leur acte. Le massacre quant à lui se définit par le désordre 

qui l’accompagne.  Dans L’écriture du massacre en littérature entre mythe et histoire,  

Ingrid Brenez précise : « Le massacre ne respecte rien, ni âge ni sexe, il est une image 

de désordre, de chaos, capable de se retourner contre ses propres auteurs : on tue ses 

proches, on finit par se détruire soi-même […] » (57) Cette définition permet de dire 

que le massacre n’est pas toujours motivé par l’altérité radicale ou une conception 

essentialiste de l’identité comme dans le cas des tragiques événements de 1937 en 

République dominicaine. En outre, la mobilisation de la force publique ou de 

l’appareil étatique est indispensable dans l’exécution d’un génocide, ce qui n’est pas 

forcément le cas du massacre. Par exemple, dans certains pays de l’Afrique Sub-

saharienne, il n’est pas rare que les conflits entre agriculteurs et pasteurs nomades 

tournent au massacre d’un groupe par un autre. Dans ce contexte le massacre est 

souvent motivé par la vengeance – à défaut d’une justice qu’on ne saurait attendre de 

l’Etat – et le concept n’est pas dépourvu d’ambigüités qui font que le terme est 
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souvent employé comme synonyme de génocide.  Le massacre comme le génocide 

tend à animaliser la victime, et à l’instar du crime contre l’humanité, il révèle la 

barbarie du bourreau.     

 Pour revenir au texte de René Philoctète, Le Peuple des terres mêlées situe les 

événements de 1937 dans le village frontalier d’Elias Piña où, Adèle Benjamin, 

l’Haïtienne, et son mari dominicain Pedro Alvarez Brito, ouvrier agricol, sont pris 

dans la tourmente des massacres génocidaires commandités par le régime dictatorial 

de Rafael Léonidas Trujillo y Molina qui voulait, entre autres objectifs, « blanchir la 

race. »158  Pour identifier les Haïtiens, l’armée de Trujillo décide de demander 

systématiquement à toute personne de teint noir de prononcer le mot perejil – persil 

en langue espagnole. Selon la propagande raciste, xénophobe et anti-haïtienne du 

régime dictatorial de Trujillo, en général les Haïtiens prononcent le mot de façon 

assez spécifique comme l’atteste ce commentaire dans  Le Peuple des terres mêlées 

« le p rentre dans l’r, l’étouffe » (53). Leur identité nationale ainsi révélée, les pauvres 

innocents succombent alors sous les coups de machettes des soldats dominicains.  

 Le roman de Philoctète nous transporte dans les jours qui précèdent ce 

déferlement de terreur. Pedro Alvarez et Guillermo Sanchez, le responsable syndical 

des ouvriers agricols, tentent d’organiser leurs collègues pour faire échec  au projet 

macabre du régime. Sanchez est tué dès le premier jour des massacres. Il s’ensuit 

                                                 
158 Dans son ouvrage, Haïti et la République dominicaine, une question de frontières, François Blancpain, 
commente l’état des relations haïtiano-domicaines dans les années qui précédent les massacres. L’auteur ne 
laisse aucun doute sur les intentions génocidaire et l’idéologie raciste de Trujillo : ‘‘Les relations entre les 
deux  pays n’était pas au beau fixe en 1930. Trujillo, imbu des idéaux racistes très répandus dans le monde 
à cette époque, voyait avec crainte et dédain grossir le nombre des immigrants haïtiens dans son pays. ‘Il 
voulait blanchir la race’.’’(104) Eric P. Roorda indique un autre volet du projet raciste de Trujilloqui 
consistait à refouler les Haïtiens et à inviter des populations de ‘‘race caucasique’’ à s’installer en 
République dominicaine. ‘‘As a corollary to his effort to expel black Haitians from the frontier, Trujillo 
attempted to recruit white immigrants from Puerto Rico’’ (130)  
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pour Pedro et sa compagne Adèle Benjamin, une course effrénée pour rejoindre le 

territoire haïtien. Un véritable sauve-qui-peut pour échapper aux escadrons de la 

mort dirigés par Don Augustin de Cortoba et son bras droit Don Preguntas Féliz. Le 

récit est marqué, à la fois, de moments de terreur, de tendresse et de rêves hallucinés. 

Philoctète, dans un langage chatoyant, réussit à produire une œuvre de fiction aux 

confluents de plusieurs traditions littéraires à l’image de la richesse du vécu des 

populations frontalières des républiques sœurs d’Haïti et de Dominicanie. Le Peuple 

des terres mêlées est une œuvre qui « restitue aux hommes  leur histoire », une 

histoire enfouie dans la mémoire collective et entretenue par la tradition orale.    

 
3.1. « La parole baroque »159 pour témoigner de l’indicible  

Benítez-Rojo, dans son ouvrage The Repeating Island :The Caribbean and the 

Postmodern Perspective ,insiste sur la dimension baroque  du roman caribéen: ‘‘It’s  

been said more than once that Caribbean novels have protagonists who are 

excessive, baroque, grotesque, and even that the texts out of which these characters 

speak are the same way’’(220). Déjà  dans son étude sur l’évolution historique du 

roman, Mikhaïl Bakhtine identifie le texte baroque comme l’ancêtre de la fiction 

romanesque : « La signification historique du roman baroque est exceptionnellement 

importante. Presque toutes les variantes du roman des temps nouveaux en tirent 

génétiquement leur origine » (Esthétique et théorie du roman 201). Plus loin le 

critique littéraire attire l’attention sur l’une des caractéristiques majeures du texte 

baroque : « la multiplicité des genres intercalaires.»                   

Le roman baroque réunit en lui la multiplicité des genres intercalaires. Il 

                                                 
159 Nous empruntons cette expression à Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris : Gallimard, p.89 
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vise aussi à être une encyclopédie de tous les aspects du langage littéraire 
de son époque, et même de toutes les connaissances et informations                
(philosophiques, historiques, politiques, géographiques, etc.) possibles et    
imaginables. On peut dire qu’il atteint les limites du savoir encyclopédique 
propre à la première ligne stylistique. (Esthétique et théorie du roman 209) 
 

Dans Le Peuple des terres mêlées de René Philoctète, « la voix auctoriale »160 semble 

associer l’héritage baroque à une certaine idéologie qu’elle remet en cause. Dans 

cette perspective, le passage suivant pourrait se lire comme une mise en abyme de la 

réversibilité de l’idéologie raciste et xénophobe qui se traduit par le génocide de 1937 

perpétré par l’armée trujilliste contre les populations haïtiennes.  

Trujillo, lui, brilla dans son discours : blancos de la tierra ! Rêveur, il se   
disait : Ça vaudra bien la Citadelle. Un mythe pour un fantasme ! 
Les intellectuels de droite attrapèrent au vol la formule, l’expérimentèrent 
dans les productions littéraires et artistiques. Des poèmes, ballades, rondeaux, 
odes, sonnets, hymnes foisonnèrent ; des romanceros abondèrent, des 
peintures, classiques, baroques, pré-modernes, modernes, émaillèrent les lieux 
publics ; des thèses historiques virent le jour ; des pièces de théâtre se 
multiplièrent (PTM 52). 
 

La réversibilité consiste ici à mobiliser le potentiel artistique et expressif de l’en- 
 
semble des formes d’art évoquées dans la propagande trujilliste, commentée dans le  
 
passage ci-dessus cité, pour en retour témoigner de l’horrible atrocité commise  
 
contre les immigrants haïtiens en République dominicaine. Le dispositif baroque 

fonctionne comme une ordonnance narrative qui encadre le témoignage historique 

sur la réalité du génocide. Enfoui dans cette espèce de digression monstre, le 

témoignage historique devient cette « parole baroque » qui transcende la cacophonie  

 

                                                 
160 Selon Charles W. Scheel, l’expression ‘‘voix auctoriale’’ désigne la voix narrative dans un récit 
d’inspiration réaliste merveilleuse. Voir : Réalisme magique et réalisme merveilleux. Des théories aux 
poétiques.  L’Harmattan, 2005.   
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de la propagande d’Etat qui tend à s’imposer comme la voix dominante du texte161.   

Cette étape de notre réflexion vise à analyser l’écriture du massacre dans Le Peuple 

des terres mêlées comme une rupture avec la monstration de la violence radicale que 

constitue le génocide. L’objectif est de faire ressortir les connexions entre le 

spiralisme et le réalisme merveilleux pour mieux apprécier les procédés narratifs du 

roman de Philoctète et leurs enjeux esthétiques dans la représentation de 

‘‘l’événement-limite.’’ Dans son essai sur le « réalisme merveilleux des Haïtiens », 

Jacques Stéphen Alexis insiste sur la dimension à la fois réaliste et merveilleuse de 

l’art haïtien : « L’art haïtien présente en effet le réel avec son cortège d’étrange, de 

fantastique, de rêve, de demi-jour, de mystère, et de merveilleux […] »  (263).  

La narration dans Le Peuple des terres mêlées a toutes les caractéristiques du 

réalisme merveilleux. Ce choix répond à un double souci narratif : éviter un étalage 

d’images macabres sur les pires atrocités humaines et présenter les faits suivant un 

point de vue omniscient. Sur ce dernier point, Renée Larrier remarque : ‘‘The use of 

free indirect discourse allows Philoctète to alternate between an omniscient narration 

and the first-person perspective of Adele Benjamin and her husband Pedro Alvarez 

Brito, a sugarcane factory worker and activist’’ (Autofiction and Advocacy in the 

Francophone Caribbean 115). Dans le cas d’un récit dont la toile de fond reste le 

génocide,  la perspective omnisciente a le mérite de faire ressortir la complexité et la 

dimension humaine du drame.               

                                                 
161 Commentant l’attitude des nouveaux romanciers  contre le silence Pierre Van Den Heuvel dans Parole, 
mot, silence remarque : ‘‘Elle peut également donner lieu à une amplification qui n’a toutefois pas la même 
fonction que celle qu’exerce dans le discours subjectiviste : ici,  elle se fait à l’aide d’une surabondance 
d’objets baroques qui, comme un cadre entourent ce qui n’est pas montré, ce qui reste dans le silence.’’ 
p.72 
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Dans Le peuple des terres mêlées, le jeu de symétrie bien maîtrisé qui se déploie dans 

la narration opère une mise en parallèle entre le quotidien banal et l’évocation de 

l’événement-limite dans un souci narratif de décupler la gravité et l’horreur du 

génocide. L’extrait ci-dessous est un exemple éloquent de l’ordonnance du récit pour 

présenter l’Histoire comme un « mélange indécent de banalités et d’apocalypse. »162  

La nuit descend sur l’île dans le fracas des cris des anolis et l’arôme des 
cannaies. Je suis l’arbre, Adèle en est l’écorce […] Mais Trujillo !... Est-il 
acceptable qu’en une nuit, entre des cendriers, des bouteilles vides, pleines ou 
à demi, entre l’écoute des nouvelles internationales et des  prévisions de la 
météo, entre un verre qui se casse, un ventre que l’on gratte, un coup de pied 
à un chien, une digestion lente, une dent que l’on  cure, un domestique que 
l’on tance, entre une piqûre de punaise, une parole à l’aveuglette, entre une 
bouche qui éructe et la reprise de l’audience, sur du papier à en-tête Republica 
Dominicana de – Dios –Patria – Libertad – Ano Mil Novecientos Treinta y 
Sieta, il soit décidé la décapitation de plus de cinquante mille personnes de 
tout âge, de toute espèce, de toute condition […] Je sais ! C’est d’ordinaire dans 
ces  ambiances, entre cigare et raison d’Etat, que se préparent les coups bas, les accrocs 
à la vie, les attentats, les pichenettes à la décadence, que couvent les hargnes, 
les complots, le fanatisme, entre un sourire de dactylo, des sentiments 
patriotiques, entre un café noir, un hoquet de fatigue, entre un dîner froid, des 
mots d’usage que cuvent les agiotages, les tractations, les marchandages, que 
se fermentent les haines, les ressentiments, les combines, entre une poignée de 
main, l’évocation de la conscience nationale, une partie de cartes, entre 
l’éloge d’une marque de voiture, un vernissage, un pari, un reproche, un 
rendez-vous, un match de football, une blague, une critique, des flonflons, 
une vessie, un nobel, une lanterne, entre le service à thé, un mot d’amour, les 
caresses d’une chatte, que puent les machinations, dégobillent les 
condamnations à mort, écument les génocides (PTM 62-63. Les italiques sont 
de nous) 
 

Cette poétique de la dialectique et de l’antithèse, où sont décrits à la fois des routines 

quotiennes banales et l’evocation du genocide, est à son tour mise en parallèle plus 

tard dans le texte avec la juxtaposition du naturel et du surnaturel telle que pratiquée 

par le Réalisme magique. L’antiphrase ironique suivante dans Le peuple des terres 

mêlées résume bien cette démarche narrative : « Il n’est pas question de poétiser 

                                                 
162 E. M. Cioran, Précis de décomposition. Paris : Gallimard, 1994, p.11 
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l’accumulation des têtes » (55). Cette prétérition devient la mise en abîme par 

excellence de l’écriture du roman. Ainsi le texte abonde d’une série de juxtapositions 

antinomiques au niveau sémantique que l’on pourrait schématiser comme suit : le 

quotidien-banal (ou mondain) sous formes de réclames publicitaires et le sérieux-

grave (ou événement-limite) que constitue l’évocation du génocide. Les passages ci-

dessous cités constituent des exemples de cette écriture dialectique : « Qu’il en tombe 

par centaines de milliers à la seconde (justement comme des épis), cela n’a nul effet 

sur nos points sensibles – Quand on désherbe, on ne se soucie guère des chants de 

cigales – Place à la sérénité des machettes, à l’effusion du sang ! […] – Listerine 

blanchit et protège les dents ! » (PTM 55-56). 

La radio d’Etat diffuse sa propagande génocidaire tout en y insérant des séquences 

publicitaires comme c’est le cas dans cet autre exemple : « La radio de bord monte, 

persifleuse : Pas de tête à empailler. Les musées internationaux allèguent que ces 

têtes n’ont pas de la présence. […] Brugard, le meilleur rhum du pays vous donne 

l’heure : exactement trois heures quarante-sept du matin (PTM 91, nous soulignons).   

On pourrait ajouter un dernier exemple pour insister sur la récurrence de ce procédé  
 
narratif dans le texte : « Lucky Strike, la cigarette au goût intense ! Qui dit mieux ? 

Et de la radio de bord monte un timbre tantôt martelé, tantôt grave, tantôt sec, pareil 

à celui de Benito Mussolini. Le pouvoir est un don de la mort et moi je file et je 

tranche ! » (PTM 103).Cette construction permet de mettre en relief le caractère 

horrible du génocide pour mieux le dénoncer.Sa portée intertextuelle, par le fait 

qu’elle dévoile le rôle des mass media, met le massacre des civils Haïtiens en 

République dominicaine sur le même pied que les autres génocides du vingtième 
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siècle. Sur ce point il est particulièrement frappant de souligner la subtilité avec 

laquelle la voix auctoriale fustige le silence et l’indifférence de la communauté 

internationale devant le génocide des Haïtiens en République dominicaine. Le 

passage suivant est éloquent à ce sujet :   

Ici, à Elias Piña, les machettes s’entraînent — Moniteur principal : 
Don Augustin de Cortoba, grand maître du sang coagulé —On attend 
d’autres données pour vous renseigner. Patienter—figurant : Le 
gouvernement haïtien – Bonne chance avec Coca-Cola ! Et l’unique radio de la 
rue principale d’Elias Piña poursuit son programme avec Tino Rossi dans 
‘‘Sous le Ciel de Paris’’ (PTM 40). 

 
Ce passage dans sa dénonciation de la communauté internationale fait un 

rapprochement intéressant entre deux puissances qui ont un lourd passé vis-à-vis 

d’Haïti. Un passé d’occupation pour les Etats-Unis, impérial et colonial pour la 

France163. L’une et l’autre sont symbolisées respectivement par la célèbre marque de 

boisson et le titre de la chansonnette. 

  La réalité historique témoigne que l’une des rares voix164 à s’élever contre ce 

génocide fut celle de Jacques Roumain, à l’époque en exil en France. Dans l’étude 

qu’il consacre à l’écrivain, Jacques Roumain. Œuvres complètes, Léon-François 

                                                 
163 L’occupation américaine du territoire haïtien s’étend de juillet 1915 à août 1934, soit 19 ans. Selon 
l’universitaire Pascal Blancpain, l’intervention américaine en Haïti était motivée par le contrôle de l’accès 
au canal de Panama. Devant l’instabilité politique chronique dans le pays – en moins de six mois, entre 
août 1911 et juillet 1915, six présidents, tous élus, sont forcés de quitter leur fonction à la tête de la 
république haïtienne. Cette situation compromettait fortement les intérêts économiques et financiers 
américains. Déjà en 1907 les Etats-Unis rachetaient l’ensemble de la dette extérieure de la République 
dominicaine et comptaient sur les recettes douanières générées par les échanges commerciaux avec Haïti  
pour recouvrir cette dette estimée à plusieurs millions de dollars. En intervenant pour restaurer la stabilité 
politique en Haïti, le gouvernement américain de l’époque espérait garantir la disponibilité de 30% des 
recettes fiscales de la République dominicaine soit l’équivalent des recettes douanières. (82-83)  
164 D’autres intellectuels comme Jean Price-Mars vont plus tard dénoncer le silence coupable du pouvoir 
haïtien : « En effet, dans les premiers jours d’octobre 1937, une nouvelle foudroyante éclata à Port-au-
Prince. On chuchotait tout bas que d’innombrables hécatombes de paysans haïtiens venaient d’être 
effectuées par la soldatesque dominicaine dans la région frontalière septentrionale […]. La nouvelle 
paraissait aussi extravagante qu’invraisemblable, d’autant que les milieux officiels gardaient le plus 
complet mutisme. Aucun démenti n’étant publié, l’inquiétude et l’indignation grandissaient en 
proportion. » La République d’Haïti et la République dominicaine. Port-au-Prince, 1953, p.310. 
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Hoffmann revient sur cet épisode et précise que Roumain fut l’objet de poursuites 

judiciaires pour « outrages à un chef d’Etat étranger » (1219).   

Le passage de la narration qui qualifie le gouvernement haïtien de figurant reflète 

cette quasi inaction des autorités haïtiennes face au massacre de leurs concitoyens.  

 Comme nous essayons de l’expliquer plus loin, l’auteur vise à décrire ce mal radical 

dans toute sa complexité au-delà d’une caractérisation manichéenne.  

A ce propos il importe de souligner que, dès les premières lignes du roman, 

Philoctète remonte le temps pour commencer la narration avec l’évocation d’un 

« moment crépusculaire, » dans un espace liminal par excellence : la frontière. Dans 

le décor ainsi planté la conscience ne pourra se mouvoir de que façon éclatée ; aussi 

il est vain de prétendre connaître la vérité des choses. 

Depuis cinq heure du matin, un oiseau (à la vérité, on ne sait quoi) tourne 
dans le ciel d’Elias Piña, petite ville frontalière dominicaine.les enfants croient 
qu’il s’agit du cerf-volant que le chef du village lance, des fois, pour s’amuser 
[…]. Les vieillards, hommes et femmes, mâchoires en saillie, paupières 
clignotantes, se  regardent en coulisse, crachent trois fois sur leur poitrine. Se 
signent. Soudain l’oiseau s’immobilise, ailes déployées. Son ombre découpe 
une croix carrelant Elias Piña. Aucun son ne sort de son gosier. Pas de cri ni 
de gazouillement. L’oiseau est muet. Chiens, chats, bœuf, chèvres, ânes 
chevaux, mordent, griffent, broutent, paissent son ombre sertie dans le cristal 
d’un midi caraïbe (PTM 9). 

 
L’oiseau-monstre représente la bête immonde du totalitarisme génocidaire dans ce 

qu’il a de plus laid : Dans son ouvrage,Rêve et littérature romanesque en Haïti, 

Philippe Bernard constate : « En fait chez les spiralistes, un seul animal réunit tous 

les autres, les concentre dans leur hideur extrême, c’est l’Hydre […] elle apparaît 

sous forme de l’oiseau -cerf-volant tentaculaire au-dessus d’Elias Piña » (252). Au-

delà de ce symbolisme le texte semble suggérer un autre élément capital de la fiction. 

Elle transcende la quête de vérité qui, même si elle est nécessaire dans une société 
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post-génocidaire n’incombe pas à la littérature. D’où l’importance des mots suivants 

dans le  passage cité plus haut : « à la vérité, on ne sait quoi. »    

Ce passage est riche en symbolismes à l’image de la poétique hybride qui le féconde.  

Nous allons en expliquer quelques uns en fonction de leur pertinence pour cette 

étude.  

Avec la croix que dessine l’ombre de l’oiseau-monstre, c’est le nazisme qui est 

évoqué par allusion à l’une des ses armoiries les plus notoires, la croix gammée. Mais 

on pourrait penser aussi a la croix de la crucification.Toujours à travers le jeu de 

symétrie qui caractérise la description de Philoctète, cette évocation répond à l’image 

religieuse de la croix dénotée par la phrase verbale « Se signent. » Et n’eut été 

l’injonction de la voix narrative  « à la vérité, on ne sait quoi ». On aurait pu conclure 

à une opposition Bien-Mal incarné respectivement par les laborieuses populations 

éprises de religion d’un côté et de l’autre par cette figure de la machine génocidaire. 

Mais encore une fois la réalité qui se dévoile en « demi-jour 165» dès les premiers 

moments du texte invoque un aspect de la poétique réaliste merveilleuse et nous 

conjure à dépasser une telle lecture facile. En effet le spiralisme sollicite la 

connivence et l’esprit critique du lecteur qui est appelé à faire preuve d’une « lecture 

créatrice » (Frankétienne) pour faire ressortir la dynamique complexe de l’écriture.   

 Le nouvelliste Philoctète réussit à imprimer dans l’écriture de ce roman la 

concentration narrative caractéristique d’un genre qu’il maîtrise bien. Par exemple 

« l’éclipse » soudain que provoque au milieu de la journée l’apparition de l’Hydre 

géante dans le ciel limpide de la ville frontalière est une occasion bien trouvée pour 

                                                 
165 Voir Jacques Stephen Alexis, Op. Cit. p. 263 
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mettre en relief le syncrétisme religieux des populations d’Elias Piña. La 

concentration narrative convoque les croyances ancestrales (que se partagent souvent 

les populations d’origine amérindienne et africaine) qui voient en l’éclipse, un 

phénomène cosmique, un signe de mauvais augure. Cependant cette croyance est 

mise en contraste avec la réaction immédiate des hommes et femmes qui font le signe 

de croix, geste qui révèle la composante chrétienne de leur identité plurielle. Espace 

de créolisation par excellence, les Caraïbes restent par conséquent un creuset 

magnifique de syncrétisme166 vivace et envoûtant. Dans cette perspective, le signe de 

croix, symbole du mystère divin de la Sainte Trinité est reconnaissance de pluralité 

car elle appelle au salut d’une Humanité plurielle au-delà des différences. Etendu à la 

diversité humaine ce mystère divin de la Trinité se traduit par « l’Opacité ». Le 

Vodou167 constitue une des expressions religieuses les plus populaires d’Haïti. 

Décrivant le rapport  ambigu que les classes dirigeantes entretiennent avec cette 

pratique culturelle, Jacques Stéphen Alexis remarque : « Ils aiment d’ailleurs et 

vibrent intensément à la musique nationale, dès leur plus jeune âge ils apprennent, ne 

serait-ce que de leurs domestiques, les contes, les légendes, et la littérature orale 

d’Haïti, ils participent aux bandes du carnaval populaire, bien souvent ils sont aussi 

animistes et vaudouisants que le peuple […] »  (256).  

La phrase suivante extraite de Le peuple des terres mêlées confirme cette conception  

 

 

                                                 
166 Benítez-Rojo parle même de ‘‘supersyncretism’’, Op. Cit. p.12 
167 Dans Nou Bouke : Haiti’s Past, Present and Future, le Prêtre Suprême du vodou témoigne à côté de 
l’Archevêque de Port-au-Prince. Ce documentaire narré par Edwidge Danticat a été diffusé sur PBS/KBDI 
(01/12/2011) à l’occasion du premier anniversaire du tremblement de terre de janvier 2010.   
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du Vodou168 comme religion des masses. « A dire vrai, Pedro se reconnaît un homme 

respectueux des mystères, des voix, des ombres, des signes, des loas169. » (135)   

Pour conclure ce passage, on retiendra que Philoctète a su trouver une expression 

dynamique dans sa poétique et hybride dans son inspiration pour dénoncer le 

totalitarisme génocidaire sans recourir à une description effrénée de la violence. La 

dimension spiraliste et le caractère baroque du témoignage historique peuvent être 

mis en parallèle avec la conception de l’art haïtien ci-dessous définie par Jacques 

Stéphen Alexis :   

L’art haïtien semble rechercher le type, mais la manière  dont il traite ses 
types est actuelle, dans le sens latin du terme, actualis : qui agit, tellement 
que tous les sujets particularisés peuvent s’y retrouver. Cet art est celui 
des moments caractéristiques de la vie, mais il résume l’ensemble  du réel. 
L’imagination y règne en maîtresse et y refait le monde à sa guise, cependant 
on y trouverait pas un seul élément gratuit, un seul détail qui n’ait sa réalité 
pratique sous-jacente, immédiatement intelligible pour lamasse des hommes 
pour lesquels il existe. Même l’arabesque, la symétrie, le héraldique, le 
totémique, loin d’être abstrait, ont un lien direct avec la vie de tous les jours. 
Le résultat en est unique : violence, entrelacs de rythmes, naïveté, exubérance, 
âpreté du ton, agressivité des lignes, végétation de spirales, pathétique du 
vibrato, joie sauvage du verbe, lyrisme douloureux de la mélodie, exaltation 
et volupté des couleurs, dissonances et syncopes, sens du mouvement, faste et 
sobriété du dessin, ornementation enchevêtrée et claire à la fois, démesure et 
goût de la composition, éléments zoomorphiques dissymétriquement 
assemblés, affrontés, pour aboutir à une fleur, à un sentiment humain, à un 

                                                 
168 En dépit de la distinction de classe entre l’élite politique et les masses, Jacques Stephen Alexis présente 
le Vodou comme une donnée culturelle qui transcende cette distinction car toutes les composantes sociales 
se reconnaissent dans cette pratique religieuse : « […] ils [dirigeants politiques] sont aussi animistes et 
vaudouisants que le peuple, en un mot ils réagissent généralement comme les autres haïtiens. » (256) aucun 
autre dirigeant n’aura incarné cette identification au vaudou mieux que le dictateur François Duvalier. 
Dans Rêve et littérature romanesque en Haïti, Philippe Bernard remarque à ce sujet : « Duvalier a 
minutieusement intégré la religion vodoue à son discours et à ses actes. La ‘macoutisation’ de la population 
en a ainsi été largement facilitée » (86). Enfin il faut noter que le vodou – la Cérémonie de Bois Caïman  – 
est souvent cité comme l’acte rituel qui précéda l’insurrection des esclaves haïtiens en 1791pour très vite se 
transformer en Révolution qui déboucha sur l’indépendance d’Haïti le 1er janvier 1804. Par ailleurs en avril 
2003 le gouvernement de Jean-Bertrand Aristide proclama le vodou comme religion officielle d’Haïti, au 
même titre que le Catholicisme ; voir Steeve Coupeau, The History of Haiti. Westport, Connecticut : 
Greenwood Press, 2008, p.101.      
169 Le loa est l’esprit ou divinité Vodou même; “Vodou spirit”. Voir Edwidge Danticat, Create 
Dangerously. p. 129 ; Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée. Québec: Mémoire d’encrier, 2007, p.43. 
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frisson réel, images concrètes et au milieu de tout cela jaillit l’homme, 
œuvrant pour son destin et son bonheur. (263-64) 
 

La symétrie, la poésie, la zoomorphie, la démesure, le merveilleux, le mélange des 

genres  sont autant de caractéristiques qui font du Le peuple des terres mêlées « une 

somme qui témoigne pour des humains » (Alexis 251). L’écriture transcende la 

spirale de la violence génocidaire pour laisser entendre un « lyrisme douloureux.» Et 

c’est en cela que Le peuple des terres mêlées exprime ce que Glissant  décrit comme 

« le cri de la Plantation, transfiguré en parole du monde » (Poétique de la Relation 

88).  

Le Peuple des terres mêlées se distingue des autres formes de témoignage à la 

première personne.  La narration est à la troisième personne. Cependant l’auteur a su  

faire d’Adèle la voix des victimes du génocide de 1937 en exploitant l’une des 

caractéristique essentielle de la fiction,ce pouvoir qu’a l’écrivain de pénétrer 

l’intériorité de ses personnages. Le récit de la survie d’Adèle Benjamin et de son 

compagnon Pedro est livré au lecteur sous forme de réminiscences et de rêves 

hallucinés qui confirment la dimension traumatique du récit. Par moment il y a 

résurgence dans la narration du discours direct.  

Don Preguntas Feliz haletant s’amène tout en essuyant son visage 
avec un grand mouchoir mastic ; excité, il parle à l’oreille se don 
Agustin. Les deux compères tournent en même temps leur regard vers 
Adèle qui achève de rincer la salopette dont l’odeur de travail lui monte 
de plus en plus à la tête. Les représentants du pouvoir m’ont regardée 
comme s’ils avaient des poignards dans les yeux. Est-ce possible que des 
regards d’homme puissent être si cruels ? J’ai vu Pablo Marquez tomber 
sous une rafale de mitraillette […] J’ai vu Lucita Gomez tenir son ventre 
à le broyer quand le garde lui remit le corps de son garçon […] 
(PTM 40-41) 
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L’irruption dans la narration du discours à la première personne introduit dans le 

texte un ethos du témoignage avec la répétition de l’expression « j’ai vu… » 

 Le récit à la troisième personne est une autre technique employée dans le 

texte pour d’écrire les bourreaux, notamment Perez Agustin de Cortoba, superviseur 

des massacres au nom du gouvernement dominicain, comme l’indique cette annonce 

de la  radio d’Etat dominicaine : « Ici, à Elias Pina, les machettes s’entrainent. 

Moniteur principal : Don Perez Agustin de Cortoba, grand maître du sang  coagulé 

[…] » (PTM 40).  

Ces commentaires de la radio nationale dominicaine, Voz Dominicana, permettent 

de désigner l’Etat dominicain comme le commanditaire principal des massacres. 

 A la différence de The Farming of Bones la narration dans  Le Peuple des 

terres mêlées est faite selon un point de vue omniscient.  Ainsi la narration est riche 

en renseignements sur le génocide, depuis ses causes sociohistoriques jusqu'à la 

réaction du gouvernement haïtien, en passant par sa planification par le 

gouvernement fasciste de Trujillo. Cette large perspective sur les événements semble 

tantôt privilégier le point de vue dominicain. « C’est une affaire dominicaine » (PTM 

12). Même l’ambiance dans les cercles du gouvernement haïtien est présentée suivant 

le regard  du pouvoir dominicain.   

Nous avons, en outre, l’avantage de faire savoir au peuple dominicain 
[…] que l’appareil gouvernemental haïtien, du Ministre Des Relations 
Extérieurs aux Dactylos, en passant par les Directeurs de Bureaux, les 
Chefs de Service, les Secrétaires, le jour même du déclenchement de 
l’Opération Cabezas Haitianas, a fêté, au Palais national, Place des 
héros. [ …] On célébrait, paraît-il le quatre-vingt-dix-septième anniversaire de 
la naissance de la sœur du chef de l’Etat (PTM 118). 
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Par moment ce point de vue dominicain introduit dans la narration un registre 

polémiste qui ironise sur la passivité du gouvernement haïtien face aux massacres de 

ses citoyens en République dominicaine. « La nuit même du massacre (deux jours de 

cela) il y avait bal masqué pour les fonctionnaires civils, au palais de la présidence. 

Les héros nationaux y étaient en plus grand nombre que les renards, les araignées, les 

putois, les chacals, les hyènes, les singes, les loups, pour la bonne et unique raison  

que, plusieurs Haïtiens, de tous temps, se sont crus des êtres supérieurs » (PTM 119).     

Au-delà de la satire d’un un pouvoir aphone, ce passage reflète une caractéristique 

majeure de l’écriture baroque, le travestissement burlesque. L’emploi du langage 

polémique qui parfois dépeint les régimes de Sténio Vincent et de Rafael Trujillo 

sous des traits grotesques prend place dans un contexte carnavalesque lui-même 

autorisé par la qualité baroque170 du roman de Philoctète. Le passage ci-dessous 

représente le point de vue des autorités dominicaines sur le gouvernement et le 

peuple haïtien :  

Dans l’intervalle, à l’avant de l’île, en République Haïtienne, le tambour 
battait. Le gouvernement cultivait chez les masses l’instinct de bamboche.       
Les fêtes patronales, patriotiques, se transformaient en bacchanales. A toutes les 
occasions le clairin coulait.Dans les marchés, les places publiques, les parcs, 
les restaurants, les écoles, les hôpitaux, les églises, on donnait le bouillon-
Président Vincent, un mélange de légumes, de gras-double, de n’importe quoi, 
accommodé de discours politiques à  grosses sauces de démagogie 
nationaliste. Les bals sous les tonnelles, dans les salons, réunissaient les corps 
pour les prochaines explosions démographiques. On exécutait des morceaux 
de musique sur des rythmes exotiques. On créait des pas de danse, des espèces 
de rotations à la vilbrequin. Toutes les fois qu’un ministre, un sénateur de la 
République, un député du peuple, un directeur du personnel ou un chef de 
bureau, se mariait, les bandes carnavalesques prenaient les rues, les 
pavés de la capitale tremblaient sous les pas des bœufs, moitié jaunes, 
moitié verts […] (PTM 72) 

                                                 
170 Selon Bakhtine, « la parole comique » acquiert « des  libertés assez  larges » lors de certaines fêtes 
populaires.  Op. Cit. p.428.  
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Ce passage satirique sur le discours des autorités dominicaines ,responsables de l’un 

des premiers crimes de génocide du vingtième siècle, exprime une double ironie : 

d’une part il dépeint les autorités haïtiennes sous des traits burlesques et d’autre part 

il attribue aux représentants politiques dominicains un discours trivial, signe de leur 

bouffonnerie intellectuelle. « Bouillon-Président Vincent » constitue un exemple de ce 

langage trivial. A présent nous allons analyser sur les causes socio-historiques de 

l’animosité séculaire entre la République dominicaine et Haïti.  

 
3.2. Genèse et contexte de la présence haïtienne en République dominicaine. 
Immigration ou trafic d’êtres humains ? 
 
 Il convient de s’interroger sur les causes objectives de la présence de 

travailleurs migrants haïtiens en République dominicaine. Selon les statistiques des 

ouvriers agricoles haïtiens en République dominicaine de 1935, deux ans avant le 

génocide, on estimait à quatorze le nombre des usines sucrières dans ce pays et face à 

l’étendue des plantations les autorités faisaient appel chaque année, de janvier à juin, 

à une main-d’œuvre étrangère considérable, en majorité haïtienne.171 Dans The 

Dictator Next Door, Eric Roorda confirme ces faits en y apportant plus de précision :  

By the 1930s, there was a large Haitian presence in the Dominican 
Republic, composed of two groups.  One group was the predominantly 
male brigades of braceros, or agricultural workers, who contracted to work 
on the sugarcane plantation in the south and east.  The seasonal migration 
of these workers began in the early twentieth century, regulated by the 
Dominican government for the benefit of sugar companies, many of 
which were American-owned.  The other, more firmly rooted group 
included families of workers, smallholders, and entrepreneurs established 
in the north and west along the border with Haiti (129). 

                                                 
171 Jean Price-Mars, La République d’Haïti et la République dominicaine. Port-au-Prince, 1953, p.329. 
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Plus loin nous expliquons comment des citoyens dominicains ont été massacrés 

simplement en raison de la couleur de leur peau. 

 A la différence de toutes les autres sources citées dans la présente thèse, le 

documentaire The Sugar Babies fait remonter l’origine du transfert de travailleurs 

agricoles haïtiens vers la République dominicaine à la période de l’occupation 

américaine comme le précise Edwidge Danticat, la narratrice du documentaire : 

« Following its 19 years occupation of Haïti, in the early part of the 20th century, it 

was the American government that first transported the Haitians to the Dominican 

Republic to work in the sugarcane fields […] ». Cependant parallèlement à cette 

immigration que l’on pourrait qualifier d’officielle, s’est développé au fil des ans un 

réseau de migration clandestine. 

 Selon Jean Price-Mars, dans sa forme clandestine, cette immigration est le 

résultat « d’un triple phénomène biologique, économique et écologique ». Dans son 

ouvrage, La République d’Haïti et la République dominicaine, Price-Mars estime 

que les pratiques culturales inadéquates des gouvernements successifs ont dégradé les 

terres arables alors que la population ne cesse de croître, situation qui contraint 

chaque année des milliers de paysans haïtiens pauvres et d’origine africaine à passer 

la frontière.   

[Et] l’immigration clandestine est le mode le plus aisé pour arriver à ce 
résultat. Il existe toujours une quantité considérable de pauvres gens tout 
le long de la région frontalière qui sont constamment disposés à se laisser 
embaucher clandestinement pour aller tenter le risque d’un travail même à 
bas salaires dans le pays dominicain. Ils appartiennent à la troupe 
innombrable des sans-travail qui pâtissent d’un chômage chronique et 
indéfini. Ils sont la résultante d’un triple phénomène biologique, 
économique et écologique (330) 
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Toutefois il faut signaler qu’une telle analyse de la situation socio-économique, qui 

voit dans cette immigration saisonnière presqu’un élan naturel de survie, n’est pas 

partagée par tous, ou du reste devrait être nuancée. C’est  le point de vue de 

Jacques Roumain. Quelques jours après le génocide de ses compatriotes par l’armée 

dominicaine, l’écrivain haïtien réagit depuis son exil français. Dans un article intitulé 

« La tragédie haïtienne, » il renvoie dos à dos les gouvernements haïtien et 

dominicain pour leur responsabilité partagée dans les événements. Les autorités 

haïtiennes sont mises en cause ne serait-ce que pour leur « silence complice. »  A 

l’intention de ceux qui pensent que les paysans haïtiens manquent de terres 

cultivables dans leur pays pour justifier leur exode de l’autre côté de la frontière, 

Roumain écrit :   

On a dit des victimes de Montechristi qu’elles fuyaient des terres stériles. 
Rien de plus inexact. Haïti, de rares régions exceptées, est fertile. Ses mornes 
se prêtent aux plantations de cafés, de maïs, aux cultures maraîchères. De 
gras herbages recouvrent les plateaux du Centre et dans les plaines poussent 
en abondance la canne à sucre, la banane, le coton, le tabac et de nombreuses 
espèces d’arbres fruitiers. Mais la terre ne nourrit plus ces paysans noirs, 
travailleurs acharnés dont il suffirait de citer le titre magnifique qu’ils se 
décernent à eux-mêmes : « gouverneurs de la rosée », pour définir leur 
dénuement et l’orgueil qu’ils éprouvent de leur destin.  (La tragédie  
haïtienne 6) 

 
La pertinence des arguments de Roumain  ne réside pas seulement dans le fait qu’ils 

mettent en cause le régime du président Sténio Vincent. Ses propos permettent de 

situer le génocide de 1937 dans le contexte socio économique général des deux pays.  

Un des facteurs importants dans ce contexte serait la détérioration des cours de la 

canne à sucre et des sous-produits provenant de l’industrie sucrière.  Ingénieur 

agronome de formation, Jacques Roumain s’exprime sur les conditions de vie des 

paysans en mettant en avant sa pratique de l’expérience du terrain :   
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Dans les plaines opulentes du Sud, j’ai visité des exploitations paysannes 
naguère prospères. Prés du village de T…, sur 23 guildives (distillerie 
d’eau-de-vie de canne), 21 étaient fermées : impossible de faire face aux 
charges fiscales  et de lutter contre les grandes industries, telles que la 
H.A.S.C.O., compagnie sucrière américaine, qui a anéanti la concurrence 
des petits producteurs (La tragédie haïtienne 7). 

  
Nous voudrions à ce niveau attirer l’attention sur une similarité dans le contexte 

sociohistorique  du Rwanda dans les années qui ont précédé le génocide de 1994. La 

détérioration des prix des matières premières agricoles, telles que le café, le cacao, le 

coton etc., qui commence à la fin des années 80, va porter de rudes coups aux 

conditions de vie des populations. Cette situation va perdurer dans plusieurs pays 

africains exportateurs de ces produits jusqu’au début des années 90. Par exemple, la  

Côte d’Ivoire l’un des principaux exportateurs mondiaux de café et de cacao sera le 

premier pays du continent à adopter en1981 un Programme d’Ajustement Structurel 

(P.A.S.)172  Quel lien avec le Rwanda peut-on être tenté de demander ? Le café fut 

pendant longtemps l’un des piliers de l’économie rwandaise ; par conséquent la 

baisse des cours mondiaux de ce produit a été durement ressentie par les couches 

paysannes. Dans son essai "Hotel Rwanda: Too Much Heroism, Too Little History 

or Horror?”, Mohamed Adhikari revient sur le facteur socioéconomique, lié à la 

                                                 
172 Souvent imposés par des institutions comme le Fonds Monétaire International et la Banque Mondiale, 
ces programmes infligent, aux pays en besoin d’aide financière, des coupes budgétaires draconiennes avec 
souvent pour conséquences une baisse notoire du pouvoir d’achat des populations. Sur les effets pervers de 
ces programmes sur les populations africaines, voir le film Bamako du réalisateur malien Abderrahmane 
Sissako. Sur ce film voir Manthia Diawara, African Film: New Forms of Aesthetics and Politics. Munich, 
New York: Prestel, 2010. Et plus spécifiquement sur les consequences socio-economiques des Programmes 
d’Ajustement Structurels, consulter, Ousseina Alidou. ‘‘Francophonie, World Bank and the Collapse of the 
Francophone Africa Education System’’ A Thousand Flowers: Social Struggles Against Structural 
Adjustment in African Universities. Trenton, NJ: Africa Press, Inc, 2000.  37- 42. 
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baisse du prix du café et présente cet élément comme l’un des catalyseurs dans la 

préparation et l’exécution du génocide des Tutsi. 

Dans tous les cas ce facteur socioéconomique lié à l’érosion des conditions de vie 

suite à la baisse des cours du café permet d’expliquer en partie la mobilisation des 

populations rurales autour du projet génocidaire :  

The Habyarimana regime, though even more autocratic and corrupt 
than that of Kayibanda, was one of relative calm during the 1970s and 
1980s, partly because the price of its main export crop, coffee, remained 
stable at relatively high levels and partly because Habyarimana took a 
softened stance toward the Tutsi. […] Hotel Rwanda [also] provides little 
insight into the more immediate political circumstances that contributed 
to genocide. There is no indication of the severe economic crisis into 
which the society was thrown when the international market price of coffee, 
from which Rwanda gained over half its foreign exchange earnings, 
plummeted in the latter half of 1989. The resultant insecurity and hardship 
were important ingredients in the making of the genocide (288).  
 

Cette comparaison est nécessaire car dans toute société, il se développe en tant de 

sérieuse crise socio-économique des reflexes de conservation qui ont tendance à 

dégénérer en xénophobie. La figure de « l’étranger » constitue dans ce cas, le parfait 

bouc-émissaire.  Mais dans le cas du massacre en 1937 des populations d’origine 

haïtienne en République dominicaine, ce sont les militaires qui ont commis les 

exécutions que le gouvernement a voulu présenter comme une malencontreuse 

affaire entre fermiers dominicains qui protégeaient leurs biens et des brigands173.  

L’ampleur de l’inféodation des pouvoirs haïtien et dominicain aux industries 

sucrières est mise au grand jour par le film de Bill Haney The Price of Sugar.  Ce film 

documentaire montre comment l’industrie sucrière fonctionne à l’intérieur de la 

République dominicaine avec un mode opératoire qui a tout d’un véritable Etat à 

                                                 
173 Sur la responsabilité de l’armée dominicaine et du Président Trujillo, lire Jean Price-Mars Op. Cit, p. 
318 et Michael Heinl, Written in Blood. The Story of the Haitian People 1492-1995.  New York- London: 
Laham, 1996.  
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l’intérieur de l’Etat.  Dans The Price of Sugar, un journaliste indépendant décrit ainsi 

cette situation: «The Vicini have gotten along well with dictators and democratic 

presidents. It’s always been said that they are part of the power behind the throne. 

What the Vicini want, no president is going to deny them. » Ce point de vue sur la 

toute puissante famille Vicini et leur industrie sucrière est partagé par une autre 

journaliste : «This family’s power is seen everywhere. It’s like an invisible hand that 

controls everything. »  Eric Paul Roorda, mentionne que pendant les massacres,  

l’armée de Trujillo s’est abstenue d’aller chercher les Haïtiens qui vivent sur les 

plantations de canne-à-sucre. «The army did not target those Haitians resident in the 

sugar colonies ; but all of those found outside the cane fields, even Haitians who had 

lived in the Dominican Republic for many years or who were Dominican citizens by 

birth, they were seized and killed»  (131). Il y a la des raisons de croire que le 

dictateur Trujillo a voulu ménager la susceptibilité des puissantes industries sucrières 

propriétaires légales des champs de canne.  

 
3.3. Un génocide est toujours une affaire d’Etat. « Trujillo, le responsable et 
Vincent le complice »174 
 
La voix auctoriale dans Le Peuple des terres mêlées met directement en cause les 

autorités haïtiennes dans le trafic et l’exploitation des paysans haïtiens par le 

gouvernement dominicain et les industries sucrières installées dans ce pays.  

[Mais] faire la guerre ne lui était pas indispensable pour se procurer la 
chair haïtienne. Les autorités de Port-au-Prince lui en fournissaient à 
chaque récolte de canne-à-sucre. A ces occasions, des milliers d’agents 
du gouvernement sillonnaient les villes, les campagnes, claironnant que 
la zafra, la coupe des cannes, allait s’ouvrir en Dominicanie. On racontait 
aux ouvriers qu’ils pouvaient s’enrichir rien qu’en coupant des cannes. 

                                                 
174 C’est ainsi que Jacques Roumain situe les responsabilités dans sa réaction au massacre de ses 
concitoyens en République dominicaine. Op. Cit. p.8 
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On faisait comprendre aux paysans que ce travail était de beaucoup plus 
rentable que la culture de leurs terres. Que, de surcroit, les blanches, là-bas, 
poussaient comme de l’herbe (PTM 129). 

                 
A la différence de The Farming of Bones d’Edwidge Danticat, le roman de Philoctète  

révèle la complicité active de l’Etat haïtien dans le trafic et l’exploitation de ses 

compatriotes par les intérêts sucriers et l’Etat dominicain.  Dans le film The Sugar 

Babies de la réalisatrice Amy Serrano, le Père Pierre Ruquoy qui s’est engagé aux 

côtés du prêtre Christopher Hartley pour enquêter sur le trafic humain entre Haïti et 

la République dominicaine, dénonce le traitement inhumain des ouvriers agricoles 

haïtiens. Il témoigne de l’ampleur d’un phénomène qui s’apparente à un véritable 

esclavage des temps modernes : 

Nous avons découvert que l’un des grands problèmes pour les émigrants 
Haïtiens en République dominicaine, c’était le problème du trafic 
humain. Nous avons découvert qu’il s’agissait là pratiquement du problème 
central. La façon dont arrivent les Haïtiens en République dominicaine, 
et la  façon dont ils sont pratiquement achetés et vendus. Il faut savoir que 
sur tout le territoire haïtien, il y a des trafiquants qu’on appelle buscones, 
trafiquants d’êtres humains […] il y en a dans tous les petits villages d’Haïti, 
même à Port-au-Prince. 

 
 Une voix off reprend la même accusation dans The Price of Sugar175:  The 

government’s complicity in human trafficking is obvious, as soon as the priests reach 

the army post near the frontier’’. De nuit on voit des dizaines d’Haïtiens, femmes 

enfants et hommes entassés dans des hangars à quelques mètres des postes tenus par 

les garde- frontières dominicains.   

                                                 
175 Il est important de signaler que ce film à aucun moment ne fait cas du massacre de 1937. Est-ce par  
autocensure ? Ou bien cette condition faisait-elle partie des clauses passées avec le gouvernement 
dominicain en vue du tournage du film ? Ce sont là deux questions légitimes concernant l’occultation des 
événements de 1937. Le silence du Père Christophe sur cette tragédie ; un personnage qui est si familier de 
l’histoire haïtiano-dominicaine, nous interpelle à voir dans The Price of Sugar  « un lieu de mémoire. » 
L’omission est pour le moins intriguant. Cependant d’un point de vue strictement technique un 
documentaire est un film didactique présentant des faits réels.  
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 Dans ce documentaire, l e Père Christopher Hartley situe ainsi les 

responsabilités: « Haitians are recruited by what are called buscones, who work for the 

companies. They go across the border into Haiti and recruit approximately some 

30,000 men every harvest season. » On doit rappeler que tout état souverain a le 

devoir de protéger ses citoyens non seulement à l’intérieur de ses frontières mais 

aussi de s’assurer qu’ils bénéficient d’un traitement conforme aux normes 

internationales dans leur pays d’accueil. Dans The Sugar Babies l’ambassadeur John 

Miller, représentant américain à la division du Département d’Etat chargée de la 

lutte contre le trafic humain, s’indigne du fait même qu’on emploie un euphémisme 

pour désigner ce fléau moderne : « What kind of human trafficking are we talking 

about ? It’s slavery […] It’s a slave trade. » 

  A écouter le Père Hartley, la zone frontalière entre Haïti et la République 

dominicaine est une espèce de no man’s land  où s’activent ceux qu’il convient 

d’appeler de véritables marchands d’esclaves des temps modernes. Ces témoignages, 

il faut le préciser, ont été recueillis en 2006, presque sept décennies après les 

événements d’octobre 1937. « How we got wind of the story is actually very ironic. 

This Haitian who works as one of the buscones came to me complaining that the 

person for whom he had rounded up 250 men has not paid him. So in other words 

he was a slave merchant who has not received his reward and was coming to the 

priest asking for justice. » 
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3.4. Cause (s) immédiate(s) d’un génocide 
 

 Dans tout événement socio-historique majeur on peut distinguer souvent des 

causes immédiates, dont la manifestation est parfois beaucoup plus perceptibles,  et 

des causes lointaines lesquelles se perdent souvent dans l’engrenage des faits. La 

rhétorique raciste, xénophobe et anti-haïtienne du régime du dictateur Leonidas 

Trujillo confirme le caractère génocidaire des massacres de 1937. Même les enfants 

ne furent pas épargnés comme le confirme la radio d’Etat dans Le Peuple des terres 

mêlées : « Ici, à Elias Piña, vu la logique de l’entraînement, nous avons commencé 

par les enfants : cent vingt-huit mâles de huit à neuf ans […] » (PTM 48)  Plus loin 

dans le texte, la voix narrative commente le caractère prémédité des massacres. « Les 

autorités dominicaines, sans se presser, avec la patience, la finesse, les trucs, les 

scrupules, les tics, même avec l’angoisse de l’artiste, planifient le génocide » (PTM 

100). Comme nous l’indiquions plus haut, le caractère génocidaire des massacres 

semble faire l’unanimité. Cependant, selon certaines sources, le dictateur et 

mégalomane Trujillo voulait un prétexte pour envahir et annexer Haïti176.  

D’après cette hypothèse, la brutalité et le caractère injuste des tueries allait pousser le 

gouvernement haïtien, mal équipé sur le plan militaire, à se lancer dans une aventure 

militaire qui allait se solder par une victoire-éclair des troupes dominicaines plus 

nombreuses et de loin mieux équipées. Dans Le Peuple des terres mêlées, Trujillo est 

présenté comme insatisfait et irrité par les histoires des conteurs populaires. C’est 

ainsi que le dictateur décide d’œuvrer au renforcement de son potentiel militaire. 

Subitement, Trujillo congédia les poètes populaires. Il réclama sur le 
champ son Ministre de l’Intérieur avec qui, durant toute la nuit, il 

                                                 
176 Jean Price-Mars, Op. Cit. p.333 
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s’enferma dans son cabinet de travail pour faire passer une commande 
d’armes. Les premiers rayons du soleil commençaient à dorer les berges 
de l’Ozama lorsque le Président et son Ministre firent une dernière lecture 
de la fiche de commande : 70.100 mitrailleuses à feu de bougainvillier, 
13.250 canons de fer, 4.316 fusils à glouglous de citerne, 400 canons de 
cuivre, 271 robinets d’eau sulfureuse, 6.613 grenades à têtes chercheuses, 
10.014 baïonnettes, 5.500 pistolets à cheveux, 600 canons de fonte à 
blason du dragon, 7.000 sabres de cavalerie avec fourreaux et poignées en 
cuivre doré, avec moulures et ornements. Enfin projectiles d’artillerie de 
toutes sortes, non dénommés, à la volonté du fournisseur (PTM 89). 

 
Ce passage du roman, vraisemblablement inspiré, par un document d’archive 

confirme l’hypothèse selon laquelle le régime du dictateur Trujillo se préparait à une 

guerre éventuelle bien avant les événements d’octobre 1937. Faut-il voir pour autant 

dans les massacres des Haïtiens par l’armée dominicaine un prétexte pour entrainer 

Haïti dans une guerre dont l’issue lui serait défavorable ? Jean Price-Mars semble 

exclure une telle explication, même si le rapport de force en faveur du régime de 

Trujillo peut laisser croire le contraire: « [Ou bien] faut-il supposer que la puissance 

militaire dominicaine consistant en une armée, une marine et une aviation capables 

,dit-on, de résister à une coalition des deux ou trois pays les mieux équipés - 

militairement parlant de l’Amérique centrale et caraïbéenne, ait un tel surcroit de 

forces inutilisées en temps de paix  qu’il faille lui trouver un facile exutoire par une 

guerre éclair en pays voisin supposé incapable de résistance ? On se perd en 

conjectures » (333). En tout cas pour François Blancpain, à l’époque des faits, les 

données militaires défavorables à la République haïtienne justifie la retenue du 

gouvernement du Président Sténio Vincent. Commentant la supériorité militaire du  
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régime de Trujillo par rapport à l’armée haïtienne de l’époque, François Blancpain177 

écrit : « […] les Dominicains ont des avions et de l’artillerie et, de plus une police 

politique armée qui n’est pas comptabilisée dans les effectifs militaires. Très 

sagement, Vincent a considéré qu’il aurait été trop hasardeux de répondre par la 

force au massacre de 1937». Selon Jean Price-Mars, l’une des conséquences de 

l’occupation américaine a été la quasi dissolution de l’armée haïtienne. « […] ni le 

gouvernement ni le peuple haïtien n’étaient prêts à faire à guerre. Depuis 

l’intervention américaine dans les affaires d’Haïti, notre force armée avait été réduite 

à une organisation de police de quelques deux mille cinq cent hommes. A la fin de 

l’occupation, l’outillage militaire laissé à cette force était désuet et passablement 

insuffisant ou inadéquat » (312). Le passage suivant de Le Peuple des terres mêlées 

va plus loin dans l’explication de la réaction haïtienne, suggérant que la propagande 

trujilliste, par le biais de Voz Dominicana, a fait croire au gouvernement de Sténio 

Vincent que la République dominicaine bénéficiait du soutien de l’armée 

américaine : 

Sur l’affaire des cabezas, Port-au-Prince garde le silence le plus recommandé – 
Les citoyens vaquent à leurs occupations. Les bureaux du Gouvernement 
fonctionnent normalement. Le président Vincent mange à sa faim […] Même 
les chiens du Palais National dont les aboiements ont courbé le sabre de 
l’Empereur Jacques Premier. De toute façon, des troupes dominicaines, encadrées, 
entraînées pardes marines américains, sont massées sur la frontière et sont prêtes à 
envahir le territoire haïtien – Ce soir au Ciné National, à 8 hres30, Ramuntcho, 
avec Louis Jouvet– Bonne vision, chers auditeurs. (PTM 77-79  Nous 
soulignons) 

  

                                                 
177 Haïti et la République dominicaine. Une question de frontières. Matoury, Guyane : Ibis Rouge, 2008, 
p.111.  
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       Cette considération d’ordre militaire, inexistence de forces armées haïtiennes, 

peut expliquer en partie l’exécution du massacre de civils haïtiens et permet de voir 

dans cet acte d’agression d’une rare violence, une velléité d’annexion du territoire 

haïtien. Une réaction militaire du gouvernement haïtien dirigé par Sténio Vincent 

aurait donné aux troupes de Trujillo l’avantage d’une ‘‘invasion-éclair’’178 comme le 

dit Price-Mars, permettant ainsi à Trujillo d’assouvir de vieux fantasmes qui depuis 

ont cédé la place à  un racisme. A défaut de pouvoir « posséder » la Citadelle Henri, 

le dictateur allait laisser exploser le « péril trujillien » (PTM 73). 

 
3.5. Onirisme, mémoire(s) et traumatisme 
 
Un aspect important de notre analyse vise à établir les connexions entre pouvoir 

dictatorial et le génocide d’une part et d’autre part à montrer chez les survivants les 

manifestations du traumatisme provoqué par l’expérience génocidaire. Des années 

de duvaliérisme et leurs lots de violence politique contre la population civile ont 

laissé des traces indélébiles dans la psyché haïtienne. Selon Philippe Bernard, à la 

différence des courants littéraires occidentaux comme le romantisme allemand et le 

surréalisme, le recours à l’onirisme par les écrivains haïtiens ne vise point à « révéler 

les aspects obscurs de la nature ou à accéder à l’inconscient » :  

Chez les écrivains haïtiens, on ne trouvera rien de la nostalgie d’une autre 
existence ni d’un quelconque sentiment d’étrangeté au monde. Le rêve, chez 
eux, est d’une tout autre valeur, il est à la fois un refuge, un bastion, une arme 
imprévisible, mais aussi le véhicule d’une évasion, d’un humour, d’une 
magie, d’une communion, parfois l’espace immense dans lequel crier ; c’est 
alors au lecteur de prendre la décision d’entrer dans le rêve comme on prend 
un train sans en connaître la destination. (Rêve et littérature romanesque en 
Haïti 24) 

                                                 
178 Selon une note de Price-Mars, un témoin digne de foi lui a dit avoir vu, 48 heures après le début des 
massacres, environ cinq milles troupes dominicaines massées à la frontière Haïti-République dominicaine.  
Voir p. 311.  



157 
 

 
Notre argument vise à dire que dans Le Peuple des terres mêlées l’onirisme participe 

d’une stratégie narrative qui transgresse le silence né du traumatisme d’une double 

violence : d’une part la répression politique exercée par la  dictature de Trujillo et 

d’autre part les crimes génocidaires perpétrés par ce même pouvoir.   

Dans son roman Philoctète exploite judicieusement les atouts de cette forme 

d’écriture pour mieux insister sur la brutalité de la réalité génocidaire. Au-delà du jeu 

de symétrie bien maîtrisée auquel le romancier nous a accoutumé tout au long de son 

texte, il importe de souligner que le miroir, s’il en existe un, reste quasi 

déformant pour paraphraser  Philoctète. En effet en matière de génocide  « tout effort 

à décrire avec vérité »  échoue « car il appelle soit les débordements d’une rhétorique 

macabre et partisane soit le silence »179.   

L’onirisme dans Le peuple des terres mêlées se manifeste à la fois comme un 

mécanisme de conservation et d’évasion face à la cruauté du vécu sous un pouvoir 

tyrannique. Si le massacre des immigrés haïtiens par les hommes de main du 

dictateur Trujillo consacre le point culminant de ce régime sanguinaire, il convient 

de rappeler que cette dictature a fait ses armes en éliminant d’abord ses opposants à 

l’intérieur de la République dominicaine comme en témoigne ce passage du roman : 

On ne s’attaque pas impunément à la machine. Pablo Ramirez avait 
essayé une fois, il fut jeté dans les fondrières du lac Enriquillo. Les 
caïmans le mangèrent. Sonia del Sol et ses quatre enfants, Miguel, 
Sunilda, Mario, Marco, se pendirent à Barahona. Roberto Sanchez a 
disparu. Depuis, sa voix ne berce plus les nuits de Santiago de los 
Caballeros. Voisine, connais-tu l’histoire de Paco Moya ? On dit qu’il fut 
matelot à la capitale, qu’il trépassa entre deux eaux, une étoile entre les 
yeux – Verdad ! Et l’histoire de María, la puta ? de jose, el poeta ? de 
Rafaelo, le boulanger ? De Juan, el campesino ? de Garcia, le professeur ? 

                                                 
179 Gérard Nauroy, L’écriture du massacre en littérature entre  histoire et mythe. Des mondes antiques à 
l’aube du XXIe siècle. Bern-Berlin-Bruxelles-NewYork:PeterLang, 2004. p.2     
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d’Enrico, el sastre ?—La mort avait baissé le pont-levis, le château les 
engloutit (PTM 10). 

                              
Dans ce passage sous forme de dialogue entre la voix narrative et un soldat du 

dictateur Trujillo, c’est un véritable inventaire d’assassinats politiques qui est dressé. 

Dans le second paragraphe c’est dans son sommeil, donc en rêvant, que Señor Perez 

Augustin de Cortoba, représentant local de la dictature évoque les crimes du régime. 

La déduction s’impose : devant l’ampleur et le caractère abject des crimes, il n’aurait 

jamais eu le courage d’affronter ce passé qui le hante, lui l’homme de main du 

régime, probablement un exécutant de basses besognes.   

Ce passé douloureux qui ressurgit dans le rêve participe  aussi d’un « réalisme 

traumatique »180 sur le plan diégétique. Cependant au pan extra-diégétique elle relève 

d’un travail de mémoire qui vise à faire connaître les nombreux crimes commis 

contre les civils, souvent des opposants au régime. La symétrie parfaite et l’équilibre 

du rythme dans la dernière phrase de la citation sont à mettre en rapport avec la 

froideur des bourreaux et le caractère hautement calculé de ces exécutions politiques, 

comme le laisse entendre la juxtaposition des deux propositions : « La mort avait 

baissé le pont-levis, le château les engloutit ». L’emploi de la voix active et la double 

métaphore utilisée (la mort comme un être animé et la mort comme un château) 

renvoie au potentiel destructeur de la dictature. Par opposition, le château, symbole 

du confort et de la sécurité mais aussi siège du pouvoir devient une synecdoque pour 

désigner la tyrannie génocidaire.  

                                                 
180 Selon Michael Rothberg le réalisme traumatique participe d’une écriture postmoderne qui reconnaît 
l’existence d’une culture traumatique due aux violences de masses. Les dictatures et les génocides sont les 
causes essentielles de ces violences.  
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Le caractère involontaire et macabre de la réminiscence onirique dans la narration en 

fait une manifestation du traumatisme. On retiendra ici l’explication suivante du 

phénomène traumatique décrit par Boris Cyrulnik : Les sujets en proie au 

traumatisme vont quant à eux, se trouver confrontés à la double impossibilité 

d’oublier et de lier les événements qu’ils ont vécus’’ (Mémoire et écriture 19). Dans 

Le peuple des terres mêlées le caractère fragmentaire des réminiscences sur des 

aspects historiques particulièrement douloureux sous formes de contes ou de rêves 

sont symptomatiques du traumatisme. Par ailleurs, il est particulièrement important 

de souligner que la voix auctoriale,la voix narrative dans le récit réaliste-merveilleux, 

place l’ensemble de ces discours sous le signe du cauchemar : « la chose couve du 

cauchemar au-dessus d’Elias Piña » (PTM 13). 

Ainsi une analyse méta discursive permet de dire que le traumatisme s’exprime sur 

un double plan diégétique et extra diégétique comme annoncé plus haut. Dans le 

second cas c’est aussi l’expérience même de l’auteur qui citoyen d’abord et avant 

tout, reste habité par la mémoire collective haïtienne, d’où le fait que le travail de 

mémoire dans Le peuple des terres mêlées devient en filigrane, une écriture de soi. 

Car comme l’affirme Frankétienne181 : « Personne ne parviendra à dire beaucoup plus 

qu’il n’aura vécu. » (Mûr à crever 11)  

 Adèle exhibe une autre forme de traumatisme dans Le peuple des terres 

mêlées. Après avoir fui en territoire haïtien avec son compagnon Pedro, Adèle reste 

hantée par les horribles images des massacres dont elle fut le témoin quelques jour 

                                                 
181 Il convient de préciser que René Philoctète et Frankétienne sont deux des rares écrivains qui ont choisi 
de rester en Haïti  même pendant les pires années de la dictature. De cette expérience à la fois douloureuse 
et traumatique Frankétienne tire une leçon d’une grande lucidité : « Toute dictature finit par  rencontrer la 
culture d’un peuple et se confondre avec elle. »  Yves Chemla et Daniel Pujol ‘‘Entretien avec 
Frankétienne’’ Notre Librairie,  133, (1998) p.116 
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plutôt en République dominicaine. L’extrait suivant du roman décrit une jeune dame 

hagarde et incapable ni de reconnaître ni de communiquer avec son mari.   

Adèle a beau vouloir reprendre sa tête, son esprit glisse, fuit. Pedro la touche 
délicatement comme aux premières heures du culte  du système. La jeune 
femme vide son regard sur son mari, sous tous les angles, esquisse un vague 
pas de danse, fait claquer sa langue, sourit, hésite, lorgne longtemps, du coin 
de l’œil, la salopette gros bleu, l’effleure, un moment, du bout des doigts, et 
hop !, d’un brusque volte-face se détourne de Pedro, ramène sur ses cuisses les 
pans de la chemise orange vif, puis se met à compter les candélabres de la 
clôture : une, deux, trois, une deux , trois’’, répète-t-elle d’une voix de 
fausset ! – Trois petites têtes sans idéal. (PTM 138) 

 
En sécurité en territoire haïtien et des jours après la fin des tueries, Adèle continue à 

voir des têtes, vision assimilable à celles des victimes. L’écart temporel entre les 

tragiques événements vécus et la résurgence des symptômes traumatiques correspond 

à l’une des caractéristiques que Cathy Caruth retient dans sa définition du 

traumatisme : « In its most general definition, trauma describes an overwhelming 

experience of sudden or catastrophic events in which the response to the event occurs 

in the often delayed, uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and other  

intrusive phenomena. » (Unclaimed Experience 11)   

Le passage suivant illustre le caractère soudain et répétitif des crises hallucinatoires  
 
chez Adèle :  

 
Deux, six, huit. Adèle s’arrête de compter des candélabres, des poissons 
rouges, des cerceaux, des fanaux, pour tournoyer sur elle-même en prenant la 
voix, les gestes d’une mégère qui essaie d’enjamber un obstacle […] Avec une 
lenteur insupportable, Adèle rentre dans la maison, plus précisément dans la 
chambre. Elle crache sur sa poitrine. Et voici que d’un coup elle se met à 
siffler, à crier, à beugler, à hurler, à rugir. Les bras en croix, les poings fermés, 
contractés, elle se débat, grogne, le corps secoué de tremblements. Sans 
transition elle se calme. Son visage est empreint d’une douceur sereine et sa 
voix semble venir d’un autre monde : ‘‘Il ne faut pas que les dieux soient 
abandonnés à n’importe quelle merci’’, recommande-t-elle, mystérieuse.(PTM 
141) 

 



161 
 

 Dans certaines situations le traumatisme se manifeste à travers le sens olfactif 

comme l’indique cette définition de Richard McNally, « it designates in this case 

sudden, unbidden, emotionally intense sensory experiences (such as visual images or 

smells) that seemingly reinstate the sensory impressions that occurred during the 

trauma » (Remembering Trauma 113-14).  Dans Le peuple des terres mêlées, Adèle 

est constamment assaillie par une tenace « odeur de travail » qu’exhale la tenue de  

de son époux Pedro. « La mousse dans une cuvette en aluminium. Les mains agiles 

d’Adèle frottent la salopette gros bleu de son mari. Une odeur de travail envahit 

délicieusement la jeune femme. Un poids lourd vert olive chargé de soldats passe, 

s’arrête, un tantinet devant la maison de Pedro Brito, puis se ravisant s’éloigne dans 

un bourdonnement rauque » (PTM 30). Trois pages plus loin, la jeune femme est 

décrite en proie à la même sensation olfactive : « Adèle laisse la barrière, va s’asseoir 

au bord de la cuvette où se gonfle d’eau la salopette de son mari parti dès l’aube. 

L’odeur de travail montant de la salopette trouble agréablement Adèle » (33). La 

description récurrente de cette odeur de travail introduit dans la narration une 

mémoire des sens. Elle rappelle à l’épouse, les durs labeurs de son mari et la nécessité 

de lui rendre hommage comme dans ce passage.  

Adèle renouvelle l’eau dans la cuvette, y plonge la salopette. La même odeur 
de travail l’enivre. Que ça colle, l’odeur du travail ! La bonne sueur portant 
témoignage à nos raisons de vivre, à nos dépassements : la bonne sueur qui 
jette les ponts sur les rivières, relie les villes, bâtit les écoles, contrôle 
l’énergie ; des ombres, fait des clartés ; des frustrations, la liberté ; de la haine, 
l’amour ; met les trains sur l’aiguillage juste ; guérit, stimule ; conditionne la 
vie. (PTM 44) 
 

Cette réminiscence provoquée chez Adèle par l’odeur de la coupe de la canne-à-sucre 

dit elliptiquement les conditions inhumaines auxquelles sont soumis les braceros dans 
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les plantations : « Pedro Brito pense à sa femme. Il se met à trembler […] Ah ! le 

bruit des machettes étouffe ma voix. Saleté d’usine. Elle a longtemps broyé notre 

chair. Elle bouffe maintenant nos voix» (PTM 24). Bien avant le début des 

massacres, les ouvriers sont tués à petit feu par les conditions de travail inhumaines. 

Dans The Farming of Bones cette idée est exprimée par l’expression créole travay tè 

pou zo (55). 

Adèle semble incapable de faire le lien entre cette odeur de travail et cette réalité. Son 

« aveuglement » sur cet aspect pourrait être interprété comme une manifestation de 

son traumatisme.  

 La narration dans Le peuple des terres mêlées  ne manque pas de mentionner 

l’impact psychologique de la folie meurtrière sur les enfants comme en témoignent 

les lignes qui suivent :  

Pendant l’exode, deux enfants, une fillette de cinq ans, dans une robe bleu 
clair qui cache à peine une culotte rose, un garçonnet de quatre, presque nu, 
se  sont arrêtés sous un oranger ; dans l’humus, avec des cailloux blancs, ils 
ont dessiné au pointillé une machette grandeur nature. Leur prière, leur 
recueillement, leur enthousiasme, leur ferveur, élargissent le moindre de leurs 
gestes : génuflexions, signes de croix, prosternations. Ils dansent. Une danse 
lente, majestueuse. Comme une fête nuptiale. Ils danseront longtemps sur un 
rythme intérieur profond, inaccessible, comme s’ils étaient  en dehors de ce 
qui se passe autour d’eux : les cloches, le cauchemar dans le ciel, la poussière, 
chronique, les têtes. (PTM 139) 

 
 Ces enfants qui ont survécu au massacre ont instinctivement recours à une 

technique thérapeutique convenue pour leur âge, dessiner et produire des sketches. 

La machette géante que ces enfants reproduisent sur le sol est le symbole même de 

leur traumatisme car les soldats de Trujillo se sont servis de la même arme pour 

commettre leur horrible crime. La narration ne leur accorde aucun discours. Ce 
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silence littéral constitue une autre expression de leur traumatisme. Ils s’adonnent à 

leur jeu comme des automates.   

L’analogie de ce texte avec une fresque historique relève de ce qu’il convient 

d’appeler la « mémoire de la plantation »  qui continue de féconder la littérature des 

Antilles. A ce niveau, Glissant remarque dans Poétique de la Relation : 

C’est dans les prolongements de la Plantation, dans ce qu’elle a enfanté 
au moment même où elle disparaissait comme entité fonctionnelle, que 
s’est imposée pour nous la recherche d’historicité, cette conjonction de la 
passion de se définir et de l’obsession du temps, qui est aussi une des 
ambitions des littératures contemporaines (89). 
 

Le peuple des terres mêlées se fait l’écho de toutes ces préoccupations résumées par 

le penseur de la créolisation. Aussi au plan littéraire ce roman se conçoit comme la 

manifestation la plus éloquente d’une poétique baroque : « La parole baroque 

inspirée de toutes les paroles possibles, et qui nous hèle si fortement » (Glissant 89).  

Les références intertextuelles qui reviennent dans le roman sont la manifestation 

d’une mémoire de la littérature en même temps qu’elles font du texte l’émanation d’ 

« une parole diversifiée » (Glissant). Le passage suivant qui dénonce l’errance 

conquérante, vecteur d’imposition de  « l’identité-unique, » rappelle la poésie de 

Heredia :  

Pour posséder sa terre entière, il l’avait parcourue à coups de cravache. 
Comme un conquistador. Des vastes plaines aux hautes montagnes. Les 
vents alizés lui avaient raconté les histoires de Caonabo, de Nuñez de 
Caceres, lui avaient parlé des quatre fleuves et des trois mille rivières 
aux paillette d’or. A Monte Tina […], il avait contemplé son pays par 
les horizons de ciel, de terre et de mer : Il pouvait à loisir embrasser les 
merveilles (PTM 128). 

                   
La narration prend fin avec les lignes suivantes qui sont dignes de l’optimisme de 

Roumain incarnée par Gouverneurs de la Rosée :   
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Et savent qu’ils ont un monde à construire. Pedro et Adèle regardent 
longtemps le ciel nu, libre, par-dessus les clameurs de la frontière. 
Sur la terre noirâtre, ils dessinent avec leurs doigts (à la vérité 
on ne sait quoi)—Une aile, peut-être ? Cela fait, ils sourient comme s’ils 
chantaient (PTM 147). 

 
 
3.6. L’histoire comme  fantasme et l’Histoire comme monument. 
 
 Dans leurs efforts d’expliquer les raisons du génocide des populations 

d’origine haïtienne par le régime de Trujillo, les historiens et critiques littéraires 

avancent diverses raisons allant de la négrophobie à une volonté de venger les 

humiliations de l’histoire. Si l’on voulait adopter la perspective historique de l’Ecole 

des annales, on serait d’accord pour affirmer que tout  événement peut s’expliquer 

par plusieurs causes. Toutefois, cette conception de l’histoire, qui s’appuie sur la 

multi causalité, n’empêche pas de voir les dirigeants politiques comme des figures 

dont les errements peuvent conduire leur peuple vers des gloires, des sommets et 

parfois des abysses.  

 Dans Le Peuple des terres mêlées, la petite enfance de Rafael Trujillo est 

utilisée comme  prétexte pour montrer l’articulation entre d’une part, l’individu et 

l’histoire  et, d’autre part, entre tradition orale et mémoire collective. Symbole de la 

grandeur d’Haïti sous le roi Henry Christophe, la Citadelle Henry cristallise tous les 

rêves d’enfant du jeune Rafael Trujillo :    

Tout au long de sa petite enfance, Rafael Leonidas Trujillo y Molina 
était amoureux de cette chose-formidable-près-du-ciel qu’on appelle la 
Citadelle Henry. Cerfs-volants aux queues de sirène, cerceaux d’acier 
raclant l’asphalte de leurs langues de feu, ballons multicolores par- 
dessus les toits de Santo-Domingo, billes, petits bateaux papillonnant 
dans les bassins, peluches, figurines, toupies, rien n’enchantait Rafael 
Leonidas Trujillo y Molina. Il ne voulait que la Citadelle. Il se lamentait 
jour et nuit de ne pouvoir la posséder. Mais caressait l’espoir qu’il l’aura 
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un jour. La Citadelle s’enracinait de plus en plus dans sa mémoire.                
(PTM 22-23). 

                                                                                                            
Cette mémoire fascinée et façonnée par histoire et l’architecture trouve son 

complément dans la tradition orale. Les soirées de l’enfant Trujillo ont été bercées 

par les récits des conteuses comme l’indique ce passage du roman. « [C’est que] 

Rafaelito n’avait pas encore dix ans qu’il se gavait des histoires que les mémés 

coiffées de leur mantille noire racontaient au coin des rues de Santo-Domingo. Le 

plus souvent, l’enfant interprétait les événements, jugeait les personnages, selon le 

rythme, les couleurs de la narration » (23). Le Peuple des terres mêlées présente les 

récits des conteuses comme des véhicules de la mémoire populaire car ils se disent 

dans la rue et sont enracinés dans la tradition orale. En revanche le discours 

nationaliste – une autre influence majeure sur le jeune Trujillo, est présenté comme 

relevant de la sphère familiale. Ennuyé par la version de l’histoire transmise par les 

conteuses populaires qui vont par les rues de Santo Domingo, l’adolescent Trujillo va 

fouiller dans ce qui ressemble à une archive familiale. L’information qu’il y découvre 

le satisfait car elle ne contredit pas ses sentiments anti-haïtiens et ses idées 

nationalistes. Mieux, sa lecture semble renforcer ses idées comme l’indique cet 

extrait du roman :  

Soudain, il détala, gagna la maison de famille, s’engouffra dans sa chambre, 
fouilla dans une armoire, en sortit un journal dans lequel il lisait illico : 
 ‘Les villes haïtiennes de Lascahobas, de Saint Raphaël, de Hinche, de Saint 
Michel de l’Attalaye, doivent revenir à la République Dominicaine.’ Il éclatait 
de rire, paraissait satisfait. Il pensait tout haut que, en lieu et place du 
‘‘langage de la terre’’ dont parlait la mémé, il eût dit : ‘‘L’engagement du 
sang.’’ Il s’examina et ce jour-là, il se prit au sérieux. (PTM 24). 

 
L’intérêt de ce passage réside dans le fait qu’il situe les revendications territoriales au 

cœur du discours nationaliste du pouvoir dominicain. En réalité les disputes 
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frontalières et les revendications territoriales n’ont jamais cessé d’empoisonner les 

relations haïtiano-dominicaines depuis la signature en 1777 du Traité d’Aranjuez 

entre la France et l’Espagne, accord qui entérine le premier pacte de février 1776 sur 

la frontière. Selon Jean Price-Mars, entre 1804 date de son indépendance et 1952, la 

République d’Haïti aurait signé avec la République dominicaine dix-huit accords 

diplomatiques ou traités de paix et d’amitié (331).   

 Analysée sous l’angle des revendications territoriales entre les deux pays, la 

fascination de Trujillo pour la Cidatelle Henry pourrait être interprétée comme un 

désir détendre son pouvoir absolu. La prise de la Citadelle symboliserait alors aux 

yeux du dictateur dominicain la fin du mythe de la résistance légendaire du peuple 

haïtien. En outre si on tient compte de la mégalomanie et du culte de la 

personnalité182 qui sont propres à toute dictature, une annexion de la citadelle 

permettrait à Trujillo de la rebaptiser en son nom.  

 Dans Le Peuple des terres mêlées, la voix narrative revient sur cet héritage 

historique et colonial qui continue à peser sur les relations haïtiano-dominicaines.  

L’avant-garde politique dominicaine, au nom du traité d’Aranjuez conclu en 
1777 entre la France et l’Espagne, réclamait sans cesse des territoires haïtiens 
sur les frontières. Les cours dans les écoles et les universités exaltaient l’esprit 
nationaliste dominicain et les rêves de conquête. Les groupes musicaux 
produisaient autour du même thème. La religion évangélisait dans le même 
but. Les conversations n’avaient pas d’autres sujets. Les médias, là-dessus, 
entretenaient les consciences. Cet état d’esprit, entre-temps engendra un 
contentieux frontalier presque chronique entre la République d’Haïti et la 
République Dominicaine. Haïti devint pour le jeune Trujillo un adversaire 
dogmatique. La Citadelle son fantasme. (PTM 24) 

                  
 Ce passage illustre comment différents prédécesseurs de Trujillo à la tête de 

l’Etat dominicain ont su récupérer l’histoire pour en faire un outil de propagande 
                                                 
182 Trujillo débaptisa la ville de  Santo Domingo pour la nommer Ciudad Trujillo. Voir Jean Price-Mars, La 
République d’Haïti et la République dominicaine. Port-au-Prince, 1953. 
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nationaliste. Cependant en toile de fond de cette campagne on retrouve la question 

de l’identité raciale des Dominicains qui s’est exprimée sous la forme d’une altérité 

radicale. Dans son article, « The Tribulations of Blackness : Stages in Dominican 

Racial Identity,183» l’universitaire et chercheur dominicain Silvio Torres-Saillant 

soutient que la conscience raciale des Dominicains  répond à un besoin d’intégration 

dans l’ordre économique mondial de l’époque, un ordre dominé par des puissances 

occidentales.              

A large part of the problem of racial identity among Dominicans stems 
from the fact that from its inception their country had to negotiate the 
racial paradigms of their North American and European country overseers 
[…] As the newly created Caribbean republic sought to insert itself into an 
economic order dominated by Western powers, among which “the racial 
imagination’’ had long taken a firm hold, the race of  Dominican quickly 
became an issue of concern (127). 
 

L’argument de Torres-Saillant permet de mettre en contexte la question raciale en 

République dominicaine et de la situer dans une perspective mondiale. C’est aussi le 

point de vue d’Eric Paul Roorda qui voit dans l’exécution des massacres de 1937 une 

similarité avec d’autres violences de masse à caractère raciste perpétrées dans le 

monde au début du vingtième siècle : «The carnage focused global attention on 

Trujillo, the strongest of the region’s strongmen, whose brutality invited comparisons 

with Hitler and Mussolini. In fact, the event was part of the worldwide paroxysm of 

racist, nationalist violence from 1937 to 1945 that included the Rape of Nanking, 

China by the Japanese Army (which began two months after the killings in the 

Dominican Republic) and the genocide of European Jewry by Nazi Germany» (127).  

 

                                                 
183 Article paru dans Latine American Perspectives, Vol. 25, No. 3 Race and National Identity in the 
Americas (May, 1998), pp. 126-146.  
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3.7. Aspects de la « mémoire transculturelle »184 dans Le Peuple des terres mêlées 
de René Philoctète 
  

La narration dans Le Peuple des terres mêlées invoque un certain nombre de 

mémoires fragmentées allant de l’histoire précoloniale haïtienne aux figures des 

fascismes italien, espagnol et hitlérien, en passant par la traite négrière, l’esclavage 

jusqu’à  la colonisation, sans ignorer la gloire passée et les défis du peuple haïtien 

dans sa longue marche vers l’émancipation.    

 Plusieurs fois dans le texte il est question de la reine de la souveraine 

Anacaona, la Reine à tête de Zémès. La souveraine est associée à la résistance du 

peuple Taino contre l’invasion des conquistadors. Mais au-delà de ses qualités de 

femme d’Etat, on reconnaît en elle un esprit pétri de culture savante comme en 

atteste Jacques Stéphen Alexis dans sa communication devant le Premier Congrès 

International des Ecrivains et Artistes Noirs : « On sait qu’au début du seizième 

siècle, quelques années après la découverte de Colomb et l’invasion des  

conquistadors, il ne restait plus qu’une faible partie du peuple indien taino d’Haïti, le 

peuple Chemès. En effet, après les luttes héroïques d’Anacaona la Grande, la Fleur 

d’Or, poétesse musicienne, chorégraphe et ballerine de talent, autant que chef 

politique résolu, celle de Caonabo et des autres caciques indiens, ce peuple a été 

décimé et mis en esclavage dans les mines d’or » (Du Réalisme 248).  Sur le dernier 

point de cette citation, il convient de souligner qu’un certain nombre de critiques 

                                                 
184  Ce terme que nous empruntons à Josias Semujanga résume le caractère intertextuel et hybride de 
l’écriture du génocide. Il renvoie à l’évocation  d’un certain nombre de mémoires, allant des récits 
bibliques et  précoloniaux et  à  l’histoire de la littérature et des arts en passant par  les discours sur 
l’Holocauste.   
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voient dans l’invasion des conquistadors un acte de génocide perpétré contre les 

populations indigènes des Amériques.185  

 La référence biblique est aussi présente dans Le Peuple des terres mêlées à 

travers l’évocation du premier acte fratricide de l’histoire de l’humanité, l’assassinat 

d’Abel par son frère ainé Caïn.  Un Dominicain qui aidait les Haïtiens à prononcer le 

mot « perejil, » persil en espagnol, est victime de la folle violence de ses compatriotes.  

Le Dominicain dont la voix a rempli des kilomètres de sentiers de 
montagne, de plaine, de palude, de forêt, est borgne […] Il vient de 
passer plus de cinquante heures à enseigner le mot… Le mot s’est 
déclaré inapte aux lèvres haïtiennes, incommodé par elles. A la longue, 
l’homme à la peau chocolat finit par s’effondrer, l’autre œil, cette fois-ci, 
crevé par son propre regard,  ‘J’ai tant vu que les choses m’agressent 
comme si j’étais leur cri d’Abel. Je meurs, victime de la vision cruelle. 
Qu’on s’en souvienne chaque fois qu’on braque une arme sur n’importe 
quoi, sur la chanson d’un enfant par exemple.’ C’était les derniers mots 
de l’homme (93-94, nous soulignons). 

 
En témoignant pour les victimes haïtiennes ce Dominicain compare leur sort à celui 

d’Abel.Dans la Bible ce personnage est pasteur, éleveur de bétails. Il est donc associé 

à un genre de vie nomadique, à l’errance, à une migration saisonnière. Cette figure 

biblique incarne le mode de vie d’une partie des ouvriers agricoles haïtiens qui se 

déplacent à chaque zafra, la coupe de la canne.Cette comparaison implique aussi que 

les bourreaux représentent la figure de Caïn. Au plan symbolique une telle lecture 

converge avec l’intention poétique de l’écrivain pour dire le degré de rapprochement, 

de fraternité entre les peuples haïtien et dominicain. Enfin la mention de cette 

référence biblique dans le texte est une reconnaissance implicite de la composante 

catholique dans la riche vie spirituelle des peuples haïtien et dominicain, une 

                                                 
185 Voir le poème  « Ils sont venus ce soir » de Léon Gontran Damas. 
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spiritualité  fécondée par un syncrétisme envoûtant comme le révèle le passage ci-

dessous :   

A dire vrai, Pedro se reconnaît un homme respectueux des mystères, des 
voix , des ombres, des signes, des loas. Il n’a jamais manqué chaque           
année, le 25 janvier, de se rendre en pèlerinage à Hinguey, d’offrir du              
sucre blanc, des figues mûres à la Santa Santissima,  vierge et mère à la 
fois. Et comme il sait qu’il est un natif-natal de l’île entière, il allume 
chaque 16 Juillet à Saut-d’Eau, en terre haïtienne, un cierge en dévotion 
à la vierge des Miracles. Il pousse des fois jusqu’à la Plaine du Nord pour 
la Saint-Jacques ou jusqu’à Limonade pour la Sainte-Anne. C’est à la 
Plaine du Nord que j’avais vu le Bassin-Saint-Jacques, un grand cercle           
d’eau boueuse. Dans ses profondeurs, le tambour roulait, enchevêtré,            
comme si le musicien eût de la peine à en contrôler le rythme. Les       
pèlerins y jetaient des cierges allumés, des bouteilles de liqueur, de la              
pâtisserie, des parfums, des poupées de porcelaine, de l’argent. Les           
possédés de Hogoun Feraye y pataugeaient, transfigurés ! (PTM 135) 
 

Dans The Farming of Bones l’ensemble de la narration est placé sous le signe de 

l’intertextualité biblique, notamment le célèbre récit de  ‘‘shibboleth’’186 qui sert 

d’épigraphe au roman d’Edwidge Danticat :  

Jephthah called together the men of Gilead and fought against Ephraim. 
The Gileadites captured the fords of the Jordan leading to Ephraim, and 
whenever a survivor of Ephraim said, “Let me cross over,” the men of 
Gilead asked him, “Are you an Ephraimite?”  If he replied, “No,” they 
said, “All right, say ‘Shibboleth.’”  If he said, “Sibboleth,” because he 
could not pronounce the word correctly, they seized and killed him at the 
fords of the Jordan. Forty-thousand were killed at the time. 
 

 La référence aux fascismes espagnol, italien et au Nazisme est également une 

forme de  « mémoire transculturelle » qui est récurrente dans Le Peuple des terres 

mêlées. On peut voir dans cette évocation, qui crée un rapprochement avec 

l’Holocauste, un désir de faire connaître toute la brutalité et le caractère génocidaire 

des massacres de 1937. Un tel effort a le mérite de réhabiliter la mémoire des 

                                                 
186 Bible, chapitre 12, versets 4 à 6.  
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victimes que le régime du dictateur Trujillo a voulu peintre comme de 

vulgaires « voleurs de chèvres. »187   

 Etablir un parallèle entre les événements de 1937 et le Nazisme se justifie à 

plus d’un titre. D’abord il y a le contexte historique même. Nombreux sont les 

historiens et critiques littéraires qui admettent que les décennies qui précédent la 

seconde Guerre Mondiale ont été marquées par une montée du racisme en Europe188.  

La négrophobie des Dominicains sous Trujillo est à mettre au compte du même 

phénomène.189  

 Dans le roman, la radio d’Etat, Voz Dominicana, annonce : « En définitive, 

on n’a pas pu épargner les enfants ni les femmes ni les vieillards. On aurait pu tout de 

même si les autorités haïtiennes en avaient fait la demande : Nous ne pouvons pas 

être plus attentionnés que le Gouvernement haïtien lui-même. Dernière heure : Hitler 

réclame avec plus d’insistance le Corridor de Danzig » (PTM 85).  

Ce passage réaffirme le caractère indiscriminé des massacres, un critère de plus pour 

en faire un génocide. Avec la dernière partie du bulletin d’information, la narration 

établit une symétrie entre deux logiques génocidaires. Pour mémoire on notera 

qu’avec la revendication du Danzig190, Hitler précise peu à peu ses intentions 

belliqueuses dont l’Europe et ses alliés ne tarderont pas à connaître la vraie nature.     

                                                 
187 Nous paraphrasons Jean Price-Mars,  Op. Cit, p.311 
188  Voir SilvioTorres-Saillant, Op. Cit. et Eric Paul Roorda, Op. Cit.  
189 Nous précisons sous Trujillo pour nuancer car selon Price-Mars, depuis l’’independance d’Haïti en 
1804, l’enjeu principal pour le contrôle de l’ensemble de l’île était de savoir laquelle des races blanche ou 
noire allait s’imposer. ‘‘ […] il y avait au fond de la dispute haïtiano-dominicaine une question de 
suprématie de race […]’’(181).    
190 En mars 1939 Hitler exige la construction d’une voix de transport à travers le corridor polonais. Devant 
le refus des autorités polonaises, l’Allemagne nazi envahit la Pologne quelques mois plus tard, déclenchant 
le début de la Seconde Guerre mondiale.   
 



172 
 

 Plus loin, nous avons cette autre construction qui relève aussi de la « mémoire 

transculturelle ». «Face aux ambitions du troisième Reich, les Nations Unies 

s’interrogent et s’inquiètent. – Cinq heures dix en notre station avec le Duce » 

(PTM 104).  

Au-delà du rapprochement évident entre le Nazisme et le fascisme italien identifié 

par la figure du Duce. L’auteur ironise sur l’inefficacité de la Société des Nations 

(SDN) car cette organisation moribonde, ancêtre de l’ONU, est restée passive face 

aux velléités d’expansion du troisième Reich. Le cas du Danzig, évoqué plus haut, 

est un parfait exemple. L’Annexion du Corridor du Danzig par les troupes 

hitlériennes a permis au dictateur nazi de tester la volonté de la communauté 

internationale. La mollesse de la réaction internationale a rassuré le régime nazi dans 

son entreprise destructrice. Dans Le Peuple des terres mêlées, la narration évoque ce 

tournant décisif dans la montée en puissance du nazisme en Europe pour établir un 

parallèle entre le fascisme de Trujillo et le nazisme comme l’indique l’extrait de la 

page quatre-vingt-cinq, cité plus haut. 

Dans les lignes qui suivent la radio nationale dominicaine reconnaît que les autorités 

peuvent compter sur l’inaction de la Société des Nations. « Que la Société des 

Nations s’émeuve pour l’instant, on comprend ! Après quelques formalités 

diplomatiques consacrées depuis Cyrius, la  Perse, tout sera oublié » (PTM 124). 

L’inaction et le silence dénoncés dans ces lignes sont des traits fondamentaux pour 

comprendre la psychologie et le mode de fonctionnement des régimes génocidaires. 

Dans le cas de tous les génocides du vingtième siècle, les exécutants savaient qu’ils 

pouvaient compter sur un allié sûr : la passivité de la communauté internationale qui 
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souvent se borne à quelques condamnations verbales sans conséquences. Pire, elle se 

distingue par un aveuglement déconcertant et qui n’a d’égal que son incapacité à 

prévenir les génocides même quand les signes avant coureurs sont manifestes. Dans 

sa pièce La résistible ascension d’Arturo Ui, écrite en 1941 et publiée en 1959 -   

Bertolt Brecht sonnait l’alarme : « Le ventre est encore fécond, d’où a surgi la chose 

immonde. » (111) Comme s’il fallait un exemple supplémentaire pour dire jusqu’à 

quel point les écrivains restent de fins observateurs et des témoins privilégiés de leur 

temps, nous mentionnons, cette phrase au ton prémonitoire de Jacques Roumain, 

extraite de son article  « La tragédie haïtienne ». «Si les démocrates n’y prennent 

garde, nous assisterons bientôt à des catastrophes auprès desquelles les événements 

exposés ici ne seront, pour reprendre les mots de señor Pastoriza, que des ‘incidents 

sans importance’ » (8).      

 La construction narrative dans Le Peuple des terres mêlées est très riche en 

figures historiques et artistiques. Dans la phrase suivante : « Le vent-huissier-radio de 

bord se tait. Puis, sur  un fond du Clair de Lune de Debussy, reprend : Nous n’avons 

pas eu non plus l’opportunité d’éviter les infirmes … » (PTM  85).Grand compositeur 

et pianiste de talent, Claude Debussy symbolise la culture classique dans ce qu’elle a 

de plus noble. Cependant, cette annonce de la radio d’Etat dominicaine qui appelle 

au massacre de civils innocents sur fond de la musique debussienne peut être 

interprétée à plusieurs niveaux. D’abord, ce rapprochement ironise une conception 

bourgeoise, de la culture qui en fait un antidote contre la violation des droits 

humains. L’historien de l’art, Lionel Richard veut bien douter d’un prétendu pouvoir 

de la culture à prévenir la violence de l’Etat contre ses citoyens : « La culture 
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contribue-telle au difficile apprentissage de l’humain ? Tout dépend comment elle est 

assimilée par les individus. Les hauts dignitaires nazis avaient appris Lessing, Goethe 

et Schiller. Bonne culture classique. Cela ne leur a pas servi de vaccin contre 

l’inhumanité ».191  

 Sur un autre plan la construction symétrique de la phrase, sur un fond du 

Clair de Lune de Debussy,reprend : Nous n’avons pas eu non plus l’opportunité 

d’éviter les infirmes,suggère une dénonciation de la collusion qui peut exister entre 

culture et barbarie192. Dans La Danse de Gengis Cohn de Romain Gary on peut lire : 

« Ce qui m’étonne encore, figurez-vous, c’est la beauté de la Joconde. C’est assez 

curieux les chefs-d’œuvre, vous ne trouvez pas ? Vous ne trouvez pas qu’ils ont 

quelque chose de dégueulasse ? […] Mettez-vous dans un trou qu’on vous aura fait 

creuser en famille, regardez les mitraillettes et pensez à la Joconde »(45). En définitif 

on peut dire que l’art qui ne témoigne pas des pires tourmentes humaines reste 

indifférent à l’inhumain193. A côté de cette réflexion sur la mémoire artistique 

moderne que suscite l’évocation dans Le Peuple des terres mêlées,de figures 

artistiques comme Tino Rossi, Claude Debussy, Louis Jouvet pour son film 

Ramuntcho , la mémoire du fascisme et de la guerre civile espagnols est aussi présente 

dans le texte.  

 A la différence de Le Peuple des terres mêlées, dans The Farming of Bones 

d’Edwidge Danticat c’est la narratrice Amabelle qui introduit le thème de la guerre 

                                                 
191 ‘‘Montrer l’horrible dans sa réalité a-t-il encore un sens ? L’artiste et la mémoire.’’ Libération (16 avril 
1998) p.1 
192 Les penseurs, de Walter Benjamin à George Steiner, en passant par Adorno ont dénoncé  
une certaine complicité entre culture et barbarie. 
193 On retrouve une dénonciation similaire dans un autre texte de Gary, Europa : Paris, Gallimard, 1972.  
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civile espagnole en commentant la vie du personnage de Papi,le père de sa patronne, 

Señora Valencia.   

In the parlor, Papi sat alone, as he did every night, in a corner near the           
parlor’s accordion-shaped radio, straining to make out an announcer’s           
voice without disturbing the others. He was an exiled patriot, Papi,          
fighting a year-and-a-half old civil war in Spain by means of the radio.           
On his lap were maps showing different Spanish cities that he consulted    
with a hand magnifier as he listened. The maps were cracked along the       
creases and edges, becoming closer to dust with every passing day. (FOB 43) 

 
Si cet épisode de l’histoire espagnole raconté par Amabelle s’inscrit dans une inten-

tion discursive manifeste, il convient de souligner que dans Le Peuple des terres 

mêlées, la référence aux événements et figures historiques est souvent juxtaposée à la 

narration, sous forme de bribes d’information. Cette ordonnance narrative 

particulière, faite de fragments, requiert du lecteur une certaine connaissance de 

l’Histoire en vue de réussir le travail de reconstruction et d’interprétation du texte.  

L’emploi du mot caudillo dans Le Peuple des terres mêlées évoque toute une série de 

mémoires historiques qu’il convient d’éclaircir. D’abord, faut-il le rappeler, c’est à 

partir de 1931 que le Général Franco, leader fasciste espagnol se donne ce titre194. 

 «Et l’unique radio de la rue principale d’Elias Piña propose à la méditation des 

auditeurs un extrait du dernier discours de Francisco Franco sur ‘Le respect des 

peuples à l’endroit de leurs dirigeants’»(PTM 48). Par extension ce terme désignera 

tous les chefs militaires des régimes dictatoriaux qui se succéderont à la tête de 

                                                 
‘‘Ce qui s’était accompli, dans l’horreur des charniers, c’était aussi l’assassinat de l’imaginaire. Toutes les 
œuvres d’art y avaient péri : n’en étaient sortis que les faux, c’est-à-dire la vérité sur l’art des siècles et sur 
l’Europe. Les hommes y avaient souffert atrocement et y  étaient morts, mais la Joconde s’en est tirée avec 
un sourire sale, les yeux baissés, et la gueule pleine de sang : la culture convaincue de mensonge, s’était 
retirée dans les châteaux-musées et y avait repris son existence luxueuse.’’(117) 
194  Voir, Pilar Martinez-Vasseur, La Guerre Civile espagnole: du réel au légendaire (1936-2006). Crini, 
2006. 
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différents pays en Amérique Latine195. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre 

l’usage du terme caudillo dans le roman de René Philoctète pour désigner le dictateur 

dominicain.  

Un soir, à la tête de plus de deux mille hommes de sa garde personnelle, 
Rafael Leonidas Trujillo y Molina, (devenu chef d’Etat après un 
pronunciamiento style Amérique Latine : coup de force exécuté avec la 
rapidité de l’éclair par des féodalités militaires, renversement d’un 
gouvernement autoritaire au profit d’une camarilla, établissement d’un autre 
gouvernement autoritaire au profit d’un nouveau petit groupe de clientèle), en 
grand apparat, monté sur pur sang fauve,  vint camper à San Francisco de 
Monte Plata, juste pour découvrir dans les hauts nuages du Nord haïtien les 
lignes de la Citadelle Henry  (PTM 49). 
 

La fréquente référence aux figures dictatoriales dans Le Peuple des terres mêlées  

participe de ce que nous désignons dans la présente thèse comme la « mémoire de la 

dictature » qui continue de féconder la littérature haïtienne. Un certain nombre 

d’ouvrages romanesques et productions cinématographiques récents atteste de cette 

entreprise  mémorielle : Saisons Sauvages de Kettly Mars et le film Moloch Tropical de 

Raoul Peck.  

Nous profitons de l’opportunité que nous donne ce passage à travers la référence au 

sous continent Américain pour attirer l’attention sur le caractère spécifique de 

l’engagement du christianisme latino-américain tel qu’il se manifeste dans les films 

The Price of Sugar  et The Sugar Babies.  Notre propos consiste à situer l’action de ces 

prêtres catholiques dans le contexte de la théologie de la libération. Les évêques 

latino-américains choisissent à la fin des années 60 « de fonder une théologie 

spécifiquement latino-américaine, de se démarquer de la néo-scolastique 

                                                 
195 Dans ‘‘La tragédie haïtienne’’Jacques Roumain cite les cas spécifiques des dictateurs Gomez du 
Venezuela (1908 et 1935) ; et de Machado à Cuba (1925 et 1933). On peut lire dans Compère Général 
Soleil, ‘‘Tous les dictateurs étaient donc des Gomez.’’ (290). La voix narrative présente l’homme fort du 
Venezuela comme l’archétype  même du dictateur. 
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traditionnelle ,européocentriste et inadaptée aux réalités du sous-continent, et des 

théologies politiques européennes qui ignorent les urgences du Tiers-Monde ».196 

 Du fait de l’expérience quasi unique de l’Amérique Latine197 en matière de 

peuplement et de diversité raciale, l’Eglise a été très tôt confrontée à la question 

des inégalités. Par exemple il y avait au départ une forte réticence à promouvoir  

les mulâtres au sein de la hiérarchie catholique. Au Mexique, par exemple, dès la fin 

du XIXe siècle le combat pour l’émancipation politique sera mené de pair avec le 

combat pour l’égalité au sein de l’Eglise.198 En décidant de « s’engager dans la lutte 

contre les inégalités »199 les évêques latino-américains réunis en congrès à Medellin,  

en août 1968,ont jeté les bases institutionnelles du christianisme de libération200.   

Pour Jacques Stephen Alexis,les affinités culturelles entre l’Amérique Latine et Haïti 

se doublent d’une expérience politique et idéologique commune : 

D’ailleurs l’histoire des peuples latino-américains, la manière dont ils se sont 
aidés pour conquérir leur indépendance respective, l’aide de Dessalines et de 
Pétion au général Mexicain Mina, à Miranda, à Bolivar, les volontaires 
haïtiens qui ont versé leur sang sur les terres latino-américaines, tout cela crée 
une fraternité qui favorise la confluence culturelles […] il est certains que nous 
devons être attentifs à toutes les démarches culturelles de la République 
Dominicaine, de Cuba, de Puerto Rico, du Mexique, de Panama, du 
Venezuela, etc. (258) 
 

                                                 
196 Olivier Compagnon, « Le 68 des catholiques latino-américains dans une perspective transatlantique », 
Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En línea], Materiales de seminarios, 2008, p. 3. Puesto en línea el 17 
décembre 2008. URL : http://nuevomundo.revues.org/index47243.html 
197Notre compréhension de cette région renvoie à la définition de Benítez-Rojo : ‘‘[…] the Spanish 
Caribbean is part of Latin America, but also part of a considerably more complex region, characterized by 
its military and commercial importance, its linguistic and ethnological pluralism, and by the proliferating 
character of the Plantation.’’(34)  
198 Pour savoir plus sur ce sujet voir le documentaire ‘‘From Darkness to Light’’ diffusé le 25 août sur PBS. 
199 Olivier Compagnon, Op. Cit., p.2 
200 Il faut signaler que la même année, un étudiant brésilien, Rubem Alves, défend une thèse de doctorat à 
Princeton University : Towards a Theology of Liberation. En Afrique, l’engagement de Desmond Tutu 
pour les causes sociopolitiques relève de la même doctrine. De même dans  l’histoire récente d’Haïti on 
pourrait parler de l’engagement politique de Jean Bertrand-Artiste comme inspiré de la théologie de la 
libération.  Ce prêtre des quartiers pauvres de Port-au-Prince sera élu deux fois président par les masses 
populaires et deux fois il sera démis de ses fonctions par les pressions internationales.       
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 Dans The Price of Sugar, l’évêque dominicain, supérieur hiérarchique, du Père 

Christopher Hartley défend son action en faveur des ouvriers agricoles haïtiens en 

ces termes : «The work that Father Christopher does in Los Llanos is the work of the 

Church. You should not see it has the work of an individual. The fundamental 

reason for this problem is economic and political interests of certain sector of the 

country».  

 Sans équivoque l’évêque inscrit l’engagement social de son prêtre dans la 

droite ligne de la mission de l’Eglise. Mieux, il présente le traitement inhumain des 

Haïtiens comme relevant d’une logique économique qui ne profite qu’aux industries 

sucrières du pays.   

 Toutefois la représentation de la figure du religieux dans les films The Price of 

Sugar  et The Sugar Babies s’oppose à celle qui est décrite dans Le Peuple des terres 

mêlées. Dans le roman de Philoctète, le curé Jose Ramirez est comparé à  Ponce 

Pilate. Alors que les escadrons de la mort de Trujillo sèment la terreur dans le 

quartier d’Adèle, « le curé andalou » de la paroisse abandonne les victimes :   

Le camion vert olive qui stationnait devant la maison de Preguntas démarre. 
Le Pharmacien non plus. Des têtes de soldats crient : Perejil ! Cette fois-ci, j’ai 
bien entendu. Perejil ! Périr ! Bah !, gens de casernes oude… Le notaire non 
plus. Un frisson léger traverse Adèle […] Tiens, tiens ! Il retraverse la rue, le 
bon père Ramirez, perdu dans sa soutane. Le Christ à la huitième station ! 
Ponce, Ponce, Ponce Pilate, tes mains te font-elles mal ? (PTM 32)  
 

Quelques pages plus loin c’est un prêtre qui est décrit. La narration l’associe à la  
 
passivité.  

 
Le prêtre espagnol, comme une grande bougie noire à la flamme pâle restait 
là, debout, au seuil de la chapelle safran, à côté d’un bocal d’eau bénite 
déposé sur un guéridon recouvert d’une nappe immaculée, amidonnée, 
brodée en points de croix […] Pas une voix, pas un cerceau d’enfant, pas un 
refrain de mendiant, même pas l’égouttis d’une fontaine, encore moins le 
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bourdonnement d’une école. Tout était figé. Immobile : le marchand de 
tissus, ses couleurs, le prêtre, ses sacrements, le dentiste, son essence de 
girofle, le hougan, ses panacées, la pluie, son cristal de pattes fines. Même le 
silence était coagulé. Ah ! ce jour-là… (PTM 44) 
 

A la différence des films documentaires qui montrent le militantisme et le 

témoignage des prêtres Hartley et Ruquoy, dans le roman de Philoctète, les braceros 

prennent en main leur propre destin avec à leur tête le syndicaliste Guillermo 

Sanchez. Déjà un an avant les massacres de 1937,les ouvriers organisent une grève 

pour réclamer l’amélioration de leurs conditions de vie et de travail. Adèle s’en 

souvient, la grève fut réprimée dans le sang par l’armée de Trujillo : « J’ai vu Pablo 

Marquez tomber sous une rafale de mitraillette, l’été dernier, quand les soldats de 

Trujillo mataient la grève des ouvriers » (PTM 41). Cette grève est racontée dans 

Compère General Soleil de Jacques Stephen-Alexis. Dans ce passage que nous 

citons, le leader des braceros dominicain, Paco Torres réussit à unir les ouvriers 

haïtiens et dominicains dans leurs revendications pour de meilleures conditions de 

vie et de travail : 

L’incertitude la plus complète régnait dans les rangs des hommes du sucre. 
Les travailleurs haïtiens surtout hésitaient. Ils étaient en terre étrangère, et 
puis pour le plus grand nombre, ces mots étaient nouveaux. Hier encore 
paysans avec un lopin de terre, puis ruinés, ils n’avaient pas un sou devant 
eux. Paco comprit leur hésitation. Le bras dressé, il s’adressa à eux : -- 
Compañeros haitianos, vous devez marcher avec nous ! Ici on veut vous faire 
marcher comme des chiens. Ne vous mettez pas en travers du mouvement, ça 
permettra à Trujillo de répandre de nouvelles calomnies sur les haïtiens ! 
Jamais les travailleurs du sucre ne seront divisés, frères dans le travail, nous 
resterons frères dans la lutte ! Les haïtiens ont maintes fois montré qu’ils 
n’acceptent pas d’être esclaves ! Dominicains et Haïtiens unis, nous  
imposerons aux américains de la compagnie de nous donner le pain de nos 
enfants !... (Compère Général Soleil  283-284) 

                    
Ce passage décrit les ouvriers comme des êtres doués d’une conscience aiguëde leur 

rôle et de leur force face à la lutte qui les oppose aux industries sucrières, comme  
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le constate Adèle, épouse de Pedro Alvarez Brito y Molina, l’une des rares femmes 

qui témoigne de la dignité des braceros dans leur lutte face à un système inhumain :  

Les ouvriers, directeurs du travail et de la vie, sont en somme des pions que 
les patrons manœuvrent, déplacent sur un échiquier truqué. Mais ils ont la 
tête dure, les ouvriers. Ils goûtent fort peu l’obscurité, les miasmes. Leurs 
déterminations sont aussi rudes que leurs mains calleuses, leur ténacité est 
aussi stricte que leur corps sec, leur humanité aussi pleine que leur journée de 
travail. Et comme ils sont burinés par la vie, ils ont la masse sereine de la 
patiente sculpture de l’histoire. Mon homme, cet ouvrier, envisage 
aujourd’hui de porter un grand coup à cette espèce d’inhumanité qui 
s’annonce. Lui, les autres, ceux de l’usine sucrière, Guillermo Sanchez, 
maître exécuteur des consignes, doivent s’entendre sur les voies et moyens de 
contrarier la marche des ombres (PTM 35) 

   
Plus tôt dans Le Peuple des terres mêlées, alors que le génocide se prépare dans 

 l’indifférence générale de la population, la détermination de Pedro Brito pour sauver 

des vies est mise en contraste avec la passivité de ses concitoyens : 

Tous sur la place : besogneux, professionnels, autorités civiles, militaires, 
religieuses, cadres supérieurs, enfants, parents, domestiques. Participation 
massive, totale, directe. Acception inconditionnelle d’un état de choses, d’un 
ordre d’idées. D’esprit. Les micros grésillent […] De discours en applaudis-
sement on se parachève, on se parfait. C’est la mue. C’est la mue collective ! 
Moi, Pedro Brito, je refuse de m’incorporer. Il faut que tout devienne normal, 
humain. Qu’on arrête le cauchemar […]Il faut barrer la route à la machine. 
Les camarades le comprendront. (26) 

                                  
Si ces passages du roman cités plus haut témoignent de la volonté propre des ouvriers 

de prendre en charge leur propre destin, c’est tout à fait le contraire qui est représenté 

dans le documentaire, The Price of Sugar, quand le Père Christopher Hartley intervient 

pour leur inculquer ce qu’on pourrait appeler une véritable conscience ouvrière. Le 

missionnaire apprend aux coupeurs de cannes qu’ils sont la cheville ouvrière de 

l’industrie sucrière, mieux, ils sont les employés les plus indispensables. La prise de 

conscience dans ce cas, n’est pas souveraine, elle n’est pas le fruit d’une réflexion 
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propre à l’individu et au groupe. Nous pensons que, écrivant dans la  lignée du 

roman paysan, René Philoctète rejette cette vision condescendante du monde ouvrier 

et paysan. Sur un ton ironique, la tradition orale renseigne sur la dimension 

ontologique de la classe paysanne et de sa contribution vitale dans la société. Des 

années avant l’avènement au pouvoir du dictateur Trujillo, une artiste haïtienne 

invitée à donner un spectacle dans une ville dominicaine fait de la réflexion 

suivante le thème de sa chanson : « Si la main ne donne pas à manger à la bouche, 

que deviendra la main ? » (PTM 28).  

 

 

Conclusion 

 Nous avons essayé de montrer la dimension baroque du roman de Philoctète,  

une caractéristique qui se révèle dans l’amplification du discours et la multiplicité des 

sous genres eux-mêmes véhicules de divers micros-récits sur la mémoire collective et 

l’histoire des arts. A l’intérieur du foisonnement baroque, « le Dit des  

poètes populaires » (Le Peuple des terres mêlées 36), subvertit de l’intérieur les récits 

officiels, ressuscite le passé occulté et restitue aux populations leur mémoire201.  

                                                 
201 Sur cet usage spécifique de la tradition orale et son pouvoir de subvertir les discours officiels, Jean 
Price-Mars écrit dans Ainsi Parla l’oncle: « Mieux que les récits des grandes batailles, mieux que la relation 
des grands faits de l’histoire officielle toujours guindés par  la contrainte de n’exprimer qu’une partie de 
l’insaisissable Vérité, mieux que les poses théâtrales des hommes d’Etat en attitudes de commande, mieux 
que les lois qui peuvent n’être que des oripeaux d’emprunt mal agencés à notre état social où les détenteurs 
passagers du pouvoir condensent leurs haines, leurs préjugés, leurs rêves ou leurs espérances, mieux que 
toutes ces choses qui sont le plus souvent des parures de hasard imposées par les contingences et adoptées 
par une  partie de la nation seulement – les contes, les chansons, les légendes, les proverbes, les croyances 
sont des œuvres ou des produits spontanés jaillis, à un moment donné, d’une pensée géniale, adoptés par 
tous parce que fidèles interprètes d’un sentiment commun, devenus chers à chacun et mues, enfin, en 
créations originales par le processus obscur de la subconscience ». (187-88)  
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La dénonciation du génocide de 1937 apparaît dans cette digression monstre comme 

un témoignage qui défie le silence qui entoure tout crime de masse à l’ère moderne. 

L’accent est mis sur ce qui semble caché en créant un contraste avec le discours 

trivial dominant des commanditaires du génocide. Cette disposition narrative répond 

à la conception littéraire même de l’auteur telle qu’il l’annonce dans une préface 

quelques années avant sa mort :  

Contrairement à la vogue, il [l’écrivain] ne s’engage pas à coups de sentences, 
de prises de position contre un système politique et social. Dans les coulisses, 
montreur de marionnettes, il mène les opérations. C’est à vous, spectateurs, 
de fulminer contre l’état de bêtises établi.De fourbir votre conscience et vos 
armes. Vous acceptez, ipso facto, que la suggestion en art, et en littérature, 
soit plus frappante que le constat, plus présente que le procès-verbal, plus 
efficace que l’affiche. En vérité l’approche des tourmentes humaines nécessite 
souvent plus de discrétion que de dénonciation tapageuse. (Les Fous de Saint 
Antoine) 

 
Si le désir de l’écrivain de voir s’opérer entre les populations dominicaine et 

haïtienne un rapprochement est évident dans le titre même du roman, Le peuple des 

terres mêlées, on peut remarquer la dénonciation du génocide est enfouie dans les 

interstices du récit dont la fragmentation, la dissimulation, la redondance, l’ellipse 

réaffirment la qualité baroque.202     

 En puisant aux sources d’une inspiration hybride qui va d’un « indigénisme 

dépourvu de folklorisme » (Philoctète)  à un spiralisme maîtrisé en passant par le 

réalisme merveilleux, le romancier a su transfigurer la réalité et se faire l’écho de la 

créolisation. Les nombreuses références aux diverses formes d’expression artistique ( 

musique, danse, littérature, architecture), au-delà de leur valeur narrative font du 

                                                 
202Benítez-Rojo remarque: ‘‘If we look at the Caribbean’s most representative novels we see that their 
narrative discourse is constantly disrupted, and at times almost annulled, by heteroclitic, fractal, baroque, or 
arboreal forms, which propose themselves as vehicles to drive the reader and the text to marginal and 
ritually initiating territory of the absence of violence’’ Op. Cit. p.25 
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texte une œuvre baroque au sens du penseur de la créolisation. La juste 

compréhension de cette diversité enrichissante, étendue aux sociétés humaines, peut 

constituer un puissant antidote contre l’exclusion dont le génocide est le stade 

suprême.    

 Sa vision de l’île d’Hispaniola, René Philoctète l’exprime langagement ( pour 

reprendre un titre de Lise Gauvin) face au totalitarisme génocidaire et à 

« l’engagement du sang » (PTM). Un engagement épris de paix pour l’unité et la 

diversité qui, au-delà d’Hispaniola s’étend à  ces « îles qui marchent », expression 

poétique que Philoctète emploie pour designer les Caraïbes. C’est cet élan 

d’optimisme qui est à la base du roman en dépit de la gravité du sujet traité. Car le 

plus difficile après un génocide est d’avoir les ressources nécessaires pour « re-nouer » 

avec la vie et laisser l’humanité reprendre son droit. En cela Le peuple des terres 

mêlées est un exemple éloquent qui pérennise la mémoire des «Vêpres 

dominicaines » tout en réconciliant les peuples dans le respect de la diversité 

reconnue. La concurrence des mémoires, entre histoire officielle représentée par les 

archives et mémoire collective reflétée par les contes, participe de la stratégie des 

populations pour se réapproprier leur histoire afin de faire éclater ce que les créolistes 

appellent la « mémoire vraie » (Eloge de la créolité 36). En cela le roman se veut une 

remise en question d’une certaine histoire sur le massacre des immigrés haïtiens en 

République dominicaine. C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la 

référence aux archives officielles qui revient dans le texte. Ainsi le listing des armes 

commandées par Trujillo en vue d’une éventuelle guerre de son pays contre Haïti, le 

montant proposé par le régime dominicain pour dédommager les rescapés et les 
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familles des victimes, ou encore les revendications territoriales dominicaines 

symbolisées par l’obsession de Trujillo pour la Citadelle Henry sont autant de bribes 

d’histoire dont se sert l’auteur pour bâtir une narration qui interroge les sources 

officielles.  

 Dans la dynamique de la mondialisation et du « Chaos-Monde » le peuple de 

la frontière, par la puissance de sa charge symbolique, représente dans le roman les 

peuples de la Terre où qu’ils soient. Le peuple des terres mêlées est un appel à 

développer un nouvel imaginaire de la frontière qui défie la conception 

institutionnalisée des limites territoriales. Dans un récent entretien203, Edouard 

Glissant remarque à ce niveau :  

Les frontières doivent être perméables. Elles ne doivent pas être des armes 
contre les processus de migration ou d’immigration. Mais, je pense, ceci étant 
dit, que la frontière est nécessaire. Elle est nécessaire pour permettre 
d’apprécier le passage de la saveur d’un pays à une autre saveur d’un autre 
pays. Moi, je trouve extrêmement plaisant de passer d’une atmosphère à une 
autre à travers la frontière […] Et par conséquent ce qu’il nous faut 
aujourd’hui, c’est non pas d’abolir les frontières, mais donner aux frontières 
un autre sens, le sens d’un passage, d’une communication, c’est-à-dire d’une 
Relation. 

 
Le titre du roman de Philoctète, Le peuple des terres mêlées, résume bien la vision de 

l’auteur pour une nouvelle conception de la frontière. Imaginée comme le cadre par 

excellence du brassage humain, en dehors de la plantation, la frontière  

est une source intarissable de richesses culturelles. L’emploi dans le texte, du 

français, de l’anglais, de l’espagnol, de l’italien et du créole fait de ce roman 

l’expression d’une véritable créolisation dans le sens où l’entend Jacques Stephen 

Alexis :  

                                                 
203 Manthia Diawara, ‘‘Edouard Glissant, un monde en relation.’’  2011. 
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[…] il y a par conséquent une rencontre inévitable aujourd’hui de l’art de tous 
les peuples sur le plan  [du] contenu esthétique : amour du réel, de la nature et 
de la vie, amour de la liberté, de la justice et de la vérité, amour de l’homme 
par-dessus tout, en un mot humanisme nouveau […] L’art haïtien semble 
rechercher le type, mais la manière  dont il traite ses types est actuelle, dans le 
sens latin du terme, actualis : qui agit, tellement que tous les sujets 
particularisés peuvent s’y retrouver (247-263).  
 

 Selon Alexis, il faut voir dans la culture haïtienne l’héritage de « trois apports 

constitutifs » majeurs : « l’apport indien taïno chemès ; l’apport africain et l’apport 

occidental et plus particulièrement français » (253). En dépit de la gravité du sujet 

dont il témoigne, Le peuple des terres mêlées reste empreint d’un humanisme 

profond qui reconnaît la diversité des langues et des cultures comme facteur 

d’épanouissement. En cela ce témoignage historique constitue un puissant outil de 

dénonciation de l’idéologie génocidaire.   
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CHAPITRE 4: THE FARMING OF BONES D’EDWIDGE DANTICAT. 
RACONTER LES MÉANDRES D’UN GÉNOCIDE : ENTRE MÉMOIRE 
TRAUMATIQUE ET « MÉMOIRE EXEMPLAIRE » 
 
                   
                                                                                        Est-ce parce que cette langue[…]nous                  
                                                                                        est mémoire, archive matérielle et     
                                                                                        symbolique, et que nous, Caribéens,  
                                                                                        sommes faits comme elle de contra-  
                                                                                        dictions, de divisions, de blessures  
                                                                                        toujours ouvertes, de tensions toujours  
                                                                                        présentes ? 
                                                                                                              Dany Bébel-Gisler 
 
 
                                                                                        It is perhaps the great discomfort of  
                                                                                        those trying to silence the world to  
                                                                                        discover that we have voices sealed  
                                                                                        inside our heads, voices that with each  
                                                                                        passing day, grow even louder than the  
                                                                                        clamor of the world. 
                                                                                                        Edwidge Danticat 

  
 
 L’œuvre d’Edwidge Danticat est marquée par l’exil et l’histoire, notamment 

les tumultes sociopolitiques de son pays natal, Haïti. Les calamités naturelles, 

comme l’ouragan qui ravage l’île d’Hispaniola en 1930 ou le tremblement de 2010 

qui endeuille Haïti, figurent en bonne place dans les témoignages historiques de 

l’écrivaine, à côté d’autres thèmes tels que la condition des femmes, la famille, la 

plantation, la dictature, l’occupation américaine et le génocide204 de 1937.  

 A l’âge de douze ans, Edwidge Danticat part rejoindre sa mère aux Etats-Unis. 

Depuis elle vit dans ce pays et écrit en langue anglaise. Cette expérience peut amener 

la critique, souvent friande de taxonomie, à s’interroger sur l’identité nationale de 

Danticat en tant qu’auteure : doit-on la considérer comme écrivaine haïtienne, 

caribéenne ou africaine-américaine ? Au fond, Edwidge Danticat vit cette situation 

                                                 
204 La définition des Nations-Unies prévaut dans cette thèse. Voir Rafaël Lemkin, Qu’est-ce qu’un 
génocide? Editions du Rocher, 2008, p.260. 
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comme un  « dilemme dyasporique »205 qu’elle semble pourtant bien supporter. Dans 

son récent ouvrage,  Create Dangerously elle explique comment la condition d’exilés 

de ses aînés Haïtiens lui a permis de réfléchir à  la sienne. Elle trouve une réponse 

dans les propos suivants du journaliste Jean Dominique : « The dyaspora are people 

with their feet planted in both worlds. There is no need to be ashamed of that. There 

are more than a million of you. You are not alone » (51). Cette situation va permettre 

aussi l’éclosion d’un imaginaire à cheval entre deux mondes, deux cultures, riche de 

tout ce que l’Histoire humaine a à offrir en termes d’épanouissements mais aussi de 

tragédies.   

 The Farming of Bones raconte l’histoire de l’Haïtienne Amabelle Désir. A 

l’âge de huit ans elle observe, impuissante, ses parents qui se noient dans la Rivière 

Massacre, frontière naturelle entre Haïti et la République dominicaine. La  fillette  

est recueillie par un vieil homme, Don Ignacio, habitant de la ville dominicaine 

d’Alegría. Amabelle grandit dans sa famille et plus tard elle devient la domestique de 

Señora Valencia, fille de Don Ignacio et épouse de Pico Valencia, colonel dans 

l’armée de Rafael Trujillo. En 1937, Amabelle et ses compatriotes haïtiens sont pris 

dans la tourmente du  génocide perpétré par le régime de Trujillo. Amabelle réussit à 

rejoindre le territoire haïtien où elle est accueillie dans un hôpital de fortune en  

 

                                                 
205 Nous paraphrasons Edwidge Danticat qui reprend un terme de Gérard Alphonse-Férère. Voir Create 
Dangerously. Princeton University Press, 2010, p.49. Commentant sa situation elle écrit: ‘‘when I say ‘my 
country ‘to some Haitians, they think I mean the United States. When I say ‘my country’ to some 
Americans, they think of Haiti.’’p.49.  
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compagnie d’autres survivants. Encore traumatisés par la brutalité des massacres206, 

les rescapés brûlent d’envie de confier aux autorités haïtiennes le récit des 

événements horribles qu’ils ont vécus. « […] greater than their desire to be heard was 

the hunger to tell » (The Farming of Bones 209).         

 Nous allons analyser la « construction autrement du discours » narratif dans 

The Farming of Bones pour faire ressortir le caractère traumatique de l’écriture et sa 

dimension testimoniale. Pour ce faire  « les trauma studies » nous serviront de cadre 

de référence pour nous aider à montrer les connexions entre témoignages207 et 

Histoire.   

Dès les premières pages de son tout premier roman, Breath, Eyes, Memory, on peut 

lire: « Whenever she was sad, Tante Atie would talk about the sugar cane fields, 

where she and my mother practically lived when they were children. They saw 

people die there from sunstroke every day» (4). Plus loin la narratrice Sophie, 

torturée et abusée par les « tests » répétés d’une mère trop protectrice,elle-même 

victime de violence sexuelle,ne peut s’empêcher de tenir la réflexion suivante :    

Some nights I woke up in a cold sweat wondering if my mother’s anxiety was 
somehow hereditary or if it was something that I had ‘caught’ from living 
with her. Her nightmares had somehow become my own, so much so that I 
would wake up some mornings wondering if we hadn’t both spent the night 
dreaming about the same thing: a man with no face,pounding a life into a 
helpless girl (Breath, Eyes, Memory 193).  

                                                 
206 Nous employons ce mot ici non par euphémisme mais au contraire pour souligner un aspect important 
du crime de génocide: l’usage disproportionné de la force sur des civils innocents. Dans le cas précis du 
génocide des Haïtiens et des Dominicains d’origine africaine en République dominicaine, des sources 
concordantes affirment que le Président Trujillo a ordonné l’usage d’armes blanches, des machettes dans la 
plupart des situations, pour faire croire que les tueries avaient été perpétrées par des paysans dominicains 
qui protégeaient leurs biens contre des voleurs. Voir à ce propos les ouvrages suivants: Jean Price-Mars, La 
République d’Haïti et la République dominicaine. Port-au-Prince, 1953 ; et Rénald Clérismé, Main-
d’œuvre haïtienne, capital dominicain. L’Harmattan, 2003.  
207 Voir Renée Larrier, Autofiction and Advocacy in the Francophone Caribbean. Gainesville: University 
Press of Florida, 2006 et «‘Girl by the Shore’. Gender and Testimony in Edwidge Danticat’s The Farming 
of Bones». Journal of Haitian Studies, Vol. 7 Issue 2 (2001) 50-60.  
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Dans ce premier roman,208 Breath, Eyes, Memory, le témoignage historique révèle 

des aspects de la vie familiale. Dans le passage ci-dessus cité, la relation mère-fille est 

présentée comme source de traumatisme pour la jeune narratrice.  Vu le caractère 

autofictionnel de Breath, Eyes, Memory, les événements décrits ont un certain lien 

avec la vie de la romancière et de ses proches. Cette écriture mémorielle qui 

témoigne de la  vie et de la souffrance des proches constitue aussi l’essentiel de 

Brother, I’m Dying, essai dans lequel Ewidge Danticat retrace la vie des membres de 

sa famille paternelle dans le quartier haïtien de Bel Air, à Port-au-Prince.   

 The Farming of Bones, de par son intention poétique, est l’expression d’une 

« mémoire exemplaire ». Nous employons cette expression au sens où l’entend 

Tzvetan Todorov. Dans son essai,Les abus de la mémoire, le critique distingue la 

« mémoire littérale » de la « mémoire exemplaire » : «En privilégiant la mémoire 

exemplaire, il [l’auteur] choisit de se servir de la leçon du passé pour agir dans le 

présent, à l’intérieur d’une situation dont il n’est pas acteur, qu’il ne connaît que par 

analogie ou de l’extérieur » (44). Dans sa préface à la traduction anglaise de Le 

Peuple des terres mêlées,Massacre River,Edwidge Danticat précise le sens de son 

roman :  

In March 1995, when I decided to visit the Massacre River as part of my 
research for my own novel on the 1937 slaughter, all of this was on my mind. 
So when I got there, I expected to see a river running with blood. In the 
shadow of such a gruesome history, in the shadow of such a gruesome 
history, I told myself, how could there be anything else? […] Having read 
René Philoctète’s Massacre River, I grieved then, as I do  now, for all the 
Massacre River’s survivors, those who suffered the machetes’ that chopped 
the Haitian heads and the fingers that counted the dead. (Massacre River 9) 
 

                                                 
208 Ce texte était à l’origine sa thèse de ‘‘Masters of Fine Arts’’ (M.F.A). 
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 A travers, l’Histoire, la littérature et la visite de terrain Edwidge Danticat s’informe 

sur les tragiques événements et témoigne de la douleur des survivants du génocide de 

1937.L’articulation entre témoignage historique et littérature permet une exploitation 

judicieuse de la tradition orale, gisement de la mémoire populaire.                   

 

4.1.L’écriture : l’ombre de la parole209 ? 

 Du point de vue de la disposition typographique, The Farming of Bones se 

distingue de  Le Peuple des terres mêlées, le roman de René Philoctète. Dans The 

Farming of Bones les chapitres en caractères gras relèvent en général de la mémoire 

traumatique, qui coïncide aussi avec le témoignage historique sous forme de discours 

oralisés, tandis que les énoncés narratifs à proprement parler sont en caractères 

réguliers. Dans son récent ouvrage,Create Dangerously,Edwidge Danticat explique 

sa démarche esthétique : « […] my desire to tell some of my stories in a collaged 

manner, to merge my own narratives with the oral and written narratives of others, 

begins with my reading of two books I eagerly checked out from the Livres Haïtiens 

section of the Brooklyn Public Library […] » (62). Le sous titre même de cet dernier 

ouvrage « The immigrant artist at work » suggère que l’écrivain-exilé a un rapport 

particulier à la création littéraire.  

 L’ordonnance typographique particulière de The Farming of Bones est une manière 

supplémentaire d’attirer l’attention sur le va-et-vient entre le passé et le présent de la 

narration. Ce choix artistique qui insiste sur la fragmentation de la mémoire évoque 

                                                 
209 La Double scène de la représentation : oraliture et littérature dans la Caraïbe. Quebec : Collection 
GRELCA 1991,Maximilien Laroche analyse la relation de continuum entre oralité et écriture en présentant 
« l’oraliture comme le double de toute écriture.» ( Nous  soulignons 78)  
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aussi la « mémoire de la littérature, »210 comme le suggèrent les propos de l’écrivaine 

cités plus haut. Au plan symbolique et pour réaffirmer le parallèle entre oralité et 

écriture, ces caractères gras,qui relèvent du témoignage des survivants,pourraient être 

analysés comme  « l’é-cri-ture » qui devient l’ombre d’une parole qui véhicule le 

traumatisme asscocié aux massacres de 1937 mais aussi l’ouragan de 1930 et la 

noyade des parents d’Amabelle, la narratrice. Dans le contexte spécifique des 

événements de 1937, la symbolique de l’écriture testimoniale comme cri permet de 

défier la logique du silence211 qui accompagne tout acte génocidaire.  En outre, cette 

interprétation du témoignage historique comme cri reconnaît le caractère vivant et 

dynamique de la transmission de la mémoire, faisant de celle-ci une allégorie. « This 

past is more like flesh than air; our testimonials like the ones never heard by the 

justices of peace or the Generalissimo himself » (The Farming of Bones 281). Ces 

paroles d’Amabelle sur le témoignage historique s’opposent à la pratique de la radio 

d’Etat dominicaine dans  

 

 

                                                 
210 Il convient de préciser que divers auteurs ont employé une disposition typographique similaire. Pour 
rester dans le contexte de la littérature haïtienne et celui de la thématique générale de notre étude, le 
génocide et la violence de masse au vingtième siècle,nous citerons : Frankétienne, Les Affres d’un Défi, 
(2000) et George Perec W ou le souvenir d’enfance  (1975). Comme dans The Farming of Bones, la 
« construction autrement du discours » dans tous ces textes répond au moins au besoin suivant : « donner 
une forme visuelle à la poéticité et du coup la rendre autonome de la lecture linéaire » voire Philippe 
Bernard, Op. Cit.p.289. Lorsque l’intention poétique vise à témoigner de la violence de masse - comme 
c’est le cas dans The Farming of Bones - faire coïncider les passages en caractères gras avec les récits 
oraux n’est qu’un moyen supplémentaire pour attirer l’attention sur la portée historique des événements 
rapportés.   
211 Pour faire un rapprochement avec la violence de masse en Afrique Sub-Saharienne, Ousseina Alidou 
dénonce le silence de la population nigériénne face à la répression indiscriminée de l’armée contre les 
Touarègues, après la rebellion menée par une partie de ce groupe social: “The appalling silence of the reste 
of the population aggravated their fate”, “Rethinking the nation in postwar Reconstruction in Niger 
Republic.”  Ahamad A. Sikainga and Ousseina Alidou, Postconflict Reconstruction  in Africa. Trenton, NJ: 
Africa World Press,Inc (54-76), p.54. 
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Le Peuple des terres mêlées. Dans ce roman l’instance narrative accorde une grande 

attention à la perspective du gouvernement dominicain sous forme de communiqués 

radiodiffusés. 

 Cette pratique discursive qui ne permet pas de représenter des points de vue 

individuels, tente d’éclipser  les récits des événements par des réclames publicitaires.   

 Dans The Farming of Bones l’insertion de documents officiels d’archives – à 

l’intérieur des couvertures – établit la concurrence entre témoignage oral et archives 

matérielles. Le titre du roman est inspiré par l’expression créole travay tè pou zo. Cette 

expression à elle seule résume les conditions inhumaines auxquelles sont soumis les 

braceros haïtiens dans les plantations dominicaines. Ces mots créoles que les ouvriers 

agricoles utilisent pour décrire leur exploitation quotidienne correspondent, sur le 

plan sociolinguistique,à ce que Dany Bébel-Gisler appelle « Paroles témoignage de 

vie et de mort »,en Créole,212 Pawòl pou lanmò pou lavi, (Le Défi culturel guadeloupéen 

107). Cet usage du créole213 est une manière pour les populations de décrire leur 

                                                 
212 Dans la citation que nous utilisons en épigraphe, Bébel-Gisler parle justement de cette langue créole.  
213Déjà au 19e siècle, Oswald Durand (1840-1906) rédige le premier poème haïtien majeur en langue 
créole : « Choucoune »  Rires et pleurs. Paris. Editions Crété, 1896.Et en en 1901, Georges Sylvain (1866-
1925) traduit des textes de LaFontaine sous le titre : Cric ? Crac ! Fables de LaFontaine racontées par un 
montagnard haïtien et transcrites en vers créoles. Puis en 1928, Jean Price-Mars publie Ainsi parla l’oncle. 
Compiègne : Imprimerie de Compiègne, un essai exhortant les Haïtiens à se reconnaître dans le Créole, 
considéré à l’époque comme étant la langue des masses. En 1944 Gouverneurs de la rosée de Jacques 
Roumain inaugure l’ère du « roman paysan » haïtien, en réussissant un usage original de la langue créole 
pour représenter le monde rural. Plus d’une décennie plus tard, Jacques  Stephen Alexis déclare devant le 
1er Congrès International des Ecrivains et Artistes Noirs : « Sur le plan de la littérature nous pensons qu’il 
faut concurremment utiliser les deux langues, français et créole […] » ‘‘Du réalisme merveilleux des 
Haïtiens’’. Présence Africaine,  No. Spécial 8-10 (Juin-Nov. 1956) : 245-272, p.270. Félix Morisseau-
Leroy (1903-1998) écrit un recueil de poèmes en créole : Diakout. Port-au-Prince, imprimerie des Champs, 
1952. Suivra en 1964, Rosaire. Couronne Sonnets d’Emile Roumer, une étude formelle sur la stylistique 
des poèmes créole en langue.Enfin, il faut souligner la parution en 1975 de Dézafi de Frankétienne, roman 
entièrement écrit en créole. Un an plus tard, paraît à Montréal Konbèlann, une œuvre poétique de Georges 
Castera. 
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rapport au réel dans une langue qui leur est familière. La réalité ainsi décrite devient 

plus convaincante que tous les documents censés parler au nom des braceros.  Dans 

Le Peuple des terres mêlées Pedro Brito,un coupeur de canne, s’écrie » « Saleté 

d’usine. Elle a longtemps broyé notre chair. Elle bouffe maintenant nos voix » (24). 

Dans le film The Price of Sugar, on peut voir dans une des toutes premières scènes, un 

coupeur de canne-à-sucre qui montre la paume ravagée de sa main dont l’index 

manque, sans doute coupé dans un accident de travail.    

Dans le film The Sugar Babies, la partie intitulée «white gold » est placée sous le signe 

de la tradition orale. Dans cette scène extraite du film Rue Cases-Nègres, on voit le 

petit garçon José qui rend visite à Médouze, le vieil homme. Sous forme de conte, 

Médouze raconte à l’enfant l’histoire de la traite négrière telle qu’il l’a vécue. 

L’expression «Cric ? Crac ! » pourrait être considérée comme un embrayeur qui 

permet au conteur de captiver l’attention de son auditoire. Dans le recueil de 

nouvelles d’Edwidge Danticat, Krik ? Krak !, un personnage explique la pertinence du 

recours à cette pratique discursive : « Someone says Krik ? You answer, Krak ! And 

they say, I have many stories I could tell you, and then they go on and tell these 

stories to you, but mostly to themselves» (14). L’origine même de cette pratique est 

riche en « mémoire transculturelle » en ce qui concerne l’historique du peuplement de 

Saint Domingue214.  

Attirer l’attention sur l’usage du créole dans l’écriture d’Edwidge Danticat permet de 

montrer une autre caractéristique majeure de la société haïtienne, la diglossie,tout en 

articulant le rapport dialectique entre tradition orale et témoignage historique.   
                                                 
214 Selon Jean Price-Mars, l’origine de l’usage cette expression remonterait à l’époque coloniale et la 
pratique aurait été introduite à Saint Domingue par des marins bretons. Voir Ainsi Parla l’oncle. New York, 
N.Y. : Parapsychology Foundation, INC, 1954, P.7. 
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Dans le film The Price of Sugar, Médouze le vieil homme a connu l’esclavage. Pour 

captiver l’attention de son jeune interlocuteur, il commence son témoignage avec la 

même expression : 

Cric ? Crac ! Are stories worth telling ? Yes, they are. And Cric? Crac! Once 
upon a time there was an old black man […] And the old man also said: I had 
an older brother named Ousmane, and a little sister named Sokhna. The 
white men hunted us. They caught us with ropes. Then after many days’ 
journey through the jungle they took us to the edge of the big water and then 
one day we were unloaded here and were sold to cut cane for the whites. And 
cric? Crac!  

 
Ce récit de l’esclavage est transmis de génération en génération grâce à la tradition 

orale. On peut le mettre en parallèle avec l’histoire écrite du commerce 

transatlantique décrite dans A Brief History of the Caribbean:  

Called the triangle, or triangular, trade, the business of shipping slaves to the 
Americas involved three distinct stages. In the first stage, European 
merchants took trade goods such as guns, knives, jewelry, spirits, and tobacco 
to Africa and traded these for slaves. From Africa, the slaves were shipped 
across the Atlantic to the Caribbean, often making their first landing in the 
Dutch colony of Curaçao. From there, the slaves were taken to other islands, 
Brazil, and England’s northern American colonies (which later became the 
United States). In the Caribbean, plantation owners purchased the slaves and 
in turn sold the merchants coffee, sugar, rum, and tobacco. These merchants 
then completed the triangle by taking those products to Europe. The slaves 
began their journey to captivity when they were seized in the interior of 
Africa and sold to slave traders. (63-64) 

 
On peut remarquer l’omission de toute responsabilité africaine dans le récit du vieux 

Médouze, contrairement aux sources historiographiques écrites. Cette omission  

 

 



195 
 

mérite d’être interrogée quand on sait que l’esclavage215 a existé dans presque toutes 

les sociétés africaines, indépendamment du contact et du commerce avec l’Occident.   

Cet épisode de The Sugar Babies sur la tradition orale et la mémoire populaire reprend 

un extrait du film Rue Cases-Nègres (1983) réalisé par Euzhan Palcy et inspiré du 

roman éponyme du Martiniquais Joseph Zobel : La Rue Cases-Nègres216(1950). Avec 

l’introduction de cet intertexte cinématographique, c’est une constituante importante 

de la « mémoire transculturelle » qui est mise en avant : la mémoire de la littérature. 

Car comme nous le disons plus haut, le film d’Euzhan Palcy est lui-même basé sur 

un roman considéré aujourd’hui comme un des grands classiques de la littérature 

caribéenne.  

Lorsque M. Médouze aura fini sa pipe, il crachera énergiquement, passera le 
revers de sa main sur ses lèvres, dans la broussaille crissante de sa barbe. 
Alors s’ouvrira la partie la plus troublante de la soirée. –Eh cric ! – Crac ! […] 
J’ai très bien répondu au préambule […] Rien de plus étrange que de voir M. 
Médouze évoquer la Guinée, d’entendre la voix qui monte de ses entrailles 
quand il parle de l’esclavage et raconte l’horrible histoire que lui avait dite son 
père, de l’enlèvement de sa famille, de la disparition de ses neuf oncles et 
tantes, de son grand-père et de sa grand-mère. (54-57) 
 

Dans l’extrait de l’adaptation cinématographique du roman repris dans The Sugar 

Babies José, le petit garçon, représente ce maillon essentiel dans la transmission de la 

mémoire217 de l’esclavage pour les générations à venir tandis que Médouze, le vieil 

                                                 
215 Nous voudrions relativiser pour prendre en compte le point de vue de certains écrivains et chercheurs 
qui estiment que l’esclavage n’a pas été pratiqué dans les royaumes du Rwanda et au Burundi. Voir 
Jean-Pierre Chrétien, L’Afrique des grands lacs. Deux mille ans d’histoire. Paris : Flammarion, 2000. Sur 
le rôle de l’Afrique dans la Traite, consulter, Jean Mpisi, Les Evêques africains et la traite négrière. Pardon 
de l’Afrique à l’Afrique. Paris : L’Harmattan, 2008.  Toutefois cette reconnaissance d’une 
« responsabilité » des Africains par le clergé du continent est sujet à controverses. Elle a été qualifiée de 
révisionniste par l’historien Elikia M’Bokolo.  
216 Situé à la Martinique des années 30, ce roman autobiographique retrace l’enfance de José dans une 
plantation, et sa scolarisation à Petit-Bourg, puis à Fort-de-France.  
217 Dans Poétique de la Relation, Glissant remarque : « Un des lieux de la mémoire antillaise a bien été le 
cercle délimité autour du conteur par  les ombres de la nuit. Aux frontières de cette ronde, les enfants 
éperdus, qui sont les relayeurs de la parole.»  p. 51 
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homme est le dépositaire de ce passé. Renée Larrier résume bien ce souci du 

témoignage historique qui vise à  perpétuer la mémoire. En utilisant l’analogie de la 

course de relais Larrier écrit : 

Témoignage also denotes testimony as well as evidence, thus it is situated in a 
space where oral and written discourses intersect. An  individual témoin is an 
eyewitness as well as an earwitness - a position that privileges vision and 
audition Additionally, the témoin reports what he or she purports to be the 
truth […] In sport, passer le témoin means ‘‘pass the baton.’’(24)   
     

La transmission de la mémoire de l’esclavage s’accompagne aussi d’un traumatisme 

évident. Dans  le passage suivant, Médouze, le vieil homme, raconte à l’enfant José, 

les conditions violentes dans lesquelles l’esclavage a pris fin dans sur son île de la 

Martinique :  

I was a young boy like you Jose, when all the blacks came down from the 
hills with sticks, machetes, guns and torches. They invaded the town of St. 
Pierre and burned down all the homes. For the first time, the blacks saw the 
whites tremble with fear, lock themselves inside their mansions and die.  And 
that’s how slavery ended. (The Sugar Babies)  
          

Dans Brother, I’m Dying, la narratrice explique comment en Haïti, la lutte pour 

l’abolition de l’esclavage a uni les mulâtres affranchis et les esclaves :  

The hill in Bel Air on which the house was built had been the site of a famous 
battle between mulatto abolitionists and French colonists who’d controlled 
most of the island since 1697 and had imported black Africans to labor on 
coffee and sugar plantations as slaves.A century later, slaves and mulattoes 
joined together to drive the French out, and on January1,1804, formed the 
Republic of Haiti. (29) 

                    
Dans le roman de Zobel, La Rue Cases-Nègres, la douleur et le traumatisme que 

suscite l’évocation de l’esclavage sont bien soulignés dans le passage suivant : 

« Chaque fois que mon père essayait de conter sa vie, [poursuit-il], arrivé à ‘J’avais 

un grand frère qui s’appelait Ousmane, une petite sœur qui s’appelait Sokhna, la 

dernière’, il refermait très fort ses yeux se taisant, brusquement. Et moi aussi, je 
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mordais les lèvres comme si j’avais reçu un caillou dans le cœur » (57). L’émotion 

exprimée dans la dernière phrase permet de faire un rapprochement avec la 

dimension éthique que Cathy Caruth  attribue à certaines manifestations du 

traumatisme : ‘‘[…] I will suggest, that the shock of traumatic sight reveals at the 

heart of human subjectivity not so much an epistemological, but rather what can be 

defines as an ethical relation to the real” (Unclaimed Experience 97). La portée 

symbolique de ce constat est d’autant plus forte quand on sait que près de deux 

siècles depuis l’abolition de l’esclavage, La Rue Cases-Nègres constitue un 

témoignage poignant pour la postérité.    

Vu le lien très étroit qui existe entre la culture de la canne à sucre et le commerce 

transatlantique, nous estimons qu’il est important de donner un bref aperçu 

historique sur l’introduction de cette plante dans le Nouveau Monde.    

 
 
4.2.Hispaniola. Premier foyer sucrier des Amériques ? 

 
La domestication de la canne à sucre eut lieu pour la première fois en Nouvelle 

Guinée il y a environ 12 000 ans. Après avoir transité en Inde, la plante est introduite 

en Europe dans le sillage des Croisades. Selon l’anthropologue Sidney Mintz, à partir 

de l’Europe, la canne arrive au Nouveau Monde au cours du second voyage du 

navigateur Christophe Colomb. « And then [the cane] came to the New World with 

Colombus, on his second voyage. It was grown first in the New World, in what is 

today the Dominican Republic and Haiti.” (The Sugar Babies)  

Mais tant que les mines d’or d’Hispaniola fournissent assez de métal jaune pour 

assouvir la demande des colons, la culture canne n’intéresse personne. Il faut 



198 
 

attendre la seconde moitié du XVIème  siècle, au moment où les mines d’or 

commencent à tarir pour que les habitants d’Hispaniola se souviennent de la canne, 

cette plante au jus sucré que Christophe Colomb avait amené d’Europe plusieurs 

décennies auparavant. Dans son ouvrage, The Repeating Island, Benítez-Rojo 

explique comment la crise des exploitations minières a permis l’émergence de 

l’économie sucrière, de façon presqu’accidentelle:  

The first plantations were started up in Hispaniola around the second decade 
of the sixteenth century […] Unlike other economic initiatives, the plantations 
of Hispaniola sprouted up rather by chance in the right place. They did so at a 
moment of crisis, when the island having run out of Indians and gold, it was 
abandoned en masse by its settlers, who had caught the fever of the newest 
discoveries and the call to enrichment that was coming from Mexico. Those 
who, for one reason or another, decided not to leave the colony began to 
think up enterprises that would allow to subsist there. The first projects move 
us nowadays to laughter – using the shells of he big turtles to make and export 
shields, or sowing groves of cañafístola to flood Spain with its purgative sap – 
but someone remembered the sugarcane that Columbus had brought to the 
island, and he began to get molasses and brown sugar using rudimentary 
machines. (39-40) 

  

L’analyse de ces différentes mémoires historiques,la conquête d’Hispaniola, 

l’émergence de l’industrie sucrière, la traite négrière et l’occupation américaine de 

l’île d’Hispaniola, indique qu’elles ont contribué à développer des économies 

tributaires des cultures d’exportation telles que le café et la canne. Les économistes 

Latino-Américains vont en tirer une théorie qui aujourd’hui reste valable aussi pour 

l’Afrique au Sud du Sahara. Dans un ouvrage, général sur le continent, 

Understanding Contemporary Africa,Virginia Delancey résume ainsi la situation :     

 Latin American economists had been the first to develop the theory of 
economic « dependency », but African countries soon discovered that it was 
applicable to them as well. For example, they were still tied to their former 
colonial powers through preferential trade agreements and bilateral aid. That 
is, their exports continued to be primary commodities, and trade (both exports 
and imports) was directed toward the former colonizers. In addition, many 
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countries had monocrop economies, where they depended primarily on one 
commodity for their export earnings; this continues even today.(107 nous 
soulignons)  

 
Dans le film The Price of Sugar une perspective similaire est mise en avant pour 

expliquer la relation privilégiée qui existe entre l’industrie sucrière dominicaine et 

l’ancienne puissance occupante, les Etats-Unis:  

Most of this product [cane] ends up in the United States. The United States 
purchases the raw material, then it’s processed in refineries in the United 
States and it [ the sugar] ends up on American tables. I’m sure most American 
families will be very embarrassed to know at what price they put sugar in their 
coffee every morning. The Dominican sugar industry has a preferential trade 
deal with the U.S. government. The deal obligates Americans to buy 
Dominican sugar at up to double the world price. The U.S. imports more 
sugar from the Dominican Republic than from any other country. 

          
 

4.3. «La fluidité atavique218 » : expression d’identité nationale ou fondement 
d’un génocide ?   

 
 
 Dans Autofiction and Advocacy in the Francophone Caribbean, Renée 

Larrier attire l’attention sur la dimension linguistique dans les relations conflictuelles 

entre Haïti et la République dominicaine : « The tension between the two countries 

sharing Hispaniola are made manifest, in part through language » (106). Odette 

incarne la tension linguistique dans The Farming of Bones. Ayant brièvement 

survécue aux massacres Odette persiste à maintenir sa prononciation créole du 

mot: pèsi alors même qu’elle lutte entre la vie et la mort: « The Generalissimo’s mind 

was surely as dark as death, but if he had heard Odette’s ‘‘pèsi,’’ it might have 

startled him, not the tears and supplications he would have expected, no shriek from 

                                                 
218 Dans Poétique de la Relation, Glissant identifie cette notion sociolinguistique comme vecteur 
d’intolérance et donc d’exclusion. Dans le cas qui nous concerne c’est une idée similaire qui est exploitée 
par l’idéologie raciste et génocidaire du dictateur Rafael Trujillo pour identifier ses victimes en plus de la 
couleur de la peau.   
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unbound fear, but a provocation, a challenge, a dare » (203). La charge symbolique 

de cette résistance au totalitarisme génocidaire place ‘‘l’Opacité’’ au cœur de la 

« Relation » et de la diversité. Pour paraphraser les créolistes, on dira que c’est un bel 

exemple qui  évoque le souvenir de « l’opaque résistance des nègres marrons bandés 

dans leur refus » (37). Cette volonté de résistance d’Odette doit être mise en parallèle 

avec les propos suivants de Pedro dans  Le Peuple des terres mêlées : « lorsque le 

pressoir purge la canne, le jus s’éclaire de mille yeux solaires dans la chaudière de 

l’usine. Nous avons mis du temps à comprendre la transparence de notre vie » (16) 

« L’Opacité »  s’oppose au fait totalitaire qui est la négation suprême de la diversité, 

elle-même source généreuse de richesses et de créations. Dans son ouvrage, 

Autofiction and Advocacy in the Francophone Caribbean, Renée Larrier fait 

ressortir la place unique de l’écriture testimoniale dans la littérature caribéenne 

d’expression française : « Caribean autofiction is invested in remembering and 

recording history and in challenging society’s perception of Caribbean people » (24). 

 Partant d’une perspective anthropologique bien à propos, la narratrice du 

roman de Danticat s’interroge sur les motivations qui ont prévalu au choix du mot 

‘‘persil’’ par les autorités dominicaines pour révéler l’identité des Haïtiens. La 

réponse d’Amabelle nous vient en ces mots :  

But parsley? Was it because it was so used, so commonplace, so abundantly 
at hand that everyone who desired a sprig could find one? We used parsley for 
our food, our teas, our baths, to cleanse our insides as well as our outsides. 
Perhaps the Genera-lissimo in some larger order was trying to do the same for 
his country (203). 

  
La collision entre discours anthropologique et idéologie génocidaire est également 

dénoncée dans Le Peuple des terres mêlées. Le dictateur est décrit comme un 
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ethnologue : ‘‘Il avait consacré de longues heures à l’étude des mœurs de son peuple. 

Avait découvert qu’il dirigeait des gens désintéressés, hospitaliers, expansifs,  

belliqueux, aimant les jeux de hasard, les courses de chevaux, les combats de coqs. 

Des gens qui font l’amour avec des crocs et du cœur’’ (128). Dans son ouvrage,Rêve 

et littérature romanesque en Haïti, Philipe Bernard insiste sur les connexions entre 

ethnologie et dictature. Le critique montre comment Duvalier Père a su manipuler la 

population pour assurer sa longévité politique : 

La dictature ne peut perdurer par la seule mise en scène de sa puissance 
policière (militaire partout visibles et miliciens partout menaçants), par la 
seule orchestration de son éclatante violence répressive. Duvalier l’a compris 
immédiatement et c’est pourquoi, en ethnologue averti, il s’est 
particulièrement penché sur les spécificités psychologiques de la société 
haïtienne […] Duvalier a minutieusement intégré la religion vodoue à son 
discours et à ses actes. La « macoutisation » de la population en a ainsi été 
largement facilitée (86).  
 

En République dominicaine Rafael Trujillo va miser sur les mass media pour 

alimenter et entretenir une conception essentialiste de l’identité raciale dominicaine 

qui nie tout de l’héritage africain. Il trouve en l’armée un allié de taille pour intimider 

et museler la société civile dominicaine. Dans The History of Haiti Steeve Coupeau 

observe:  “Media plays a crucial role in the construction of imagined communities 

and identities and as an instrument of political power and cultural radiance”(149).  

Si les dictatures emploient les données des sciences sociales pour parachever leur 

embrigadement des populations, en revanche ce sont les mêmes sciences sociales qui 

permettent de disséquer leur mode de fonctionnement. Le Peuple des terres mêlées 

suggère qu’il faut être sociologue pour prétendre à une compréhension de la 

dictature : «  Seul un étudiant en sociologie, Roberto Pedrino, en vacances chez sa 

cousine, Antonia Felicia Salvador y Lopez, tente d’apaiser la colère de la bête en lui 
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jouant de la mandoline » (11). Sur la couverture de la traduction anglaise du roman 

de Philoctète,Massacre River, on peut voir en illustration une hydre géante qui 

symbolise la machine génocidaire. L’anthropologie nous apprend que la différence 

reconnue permet le respect mutuel entre les peuples cependant il reste que les 

données de cette science deviennent des couteaux à double tranchant dans les 

situations de génocide. Le peuple des terres mêlées et The Farming of Bones ont le 

mérite d’attirer l’attention sur les conséquences de la récupération de cette discipline 

par un pouvoir totalitaire et génocidaire. Sur le plan sociolinguistique c’est l’idée 

même de la « fluidité atavique » (à entendre ici comme le fait de parler une langue 

sans accent parce qu’étant locuteur naturel de cette langue) comme facteur 

d’exclusion qui est dénoncée.  

Plus tôt dans The Farming of Bones on apprend que les feuilles de persil peuvent 

avoir  une fonction décorative. « Doctor Javier followed me to the pantry. As he 

passed through the doorway, a suspended bundle of dried parsley leaves brushed his 

scalp, leaving a few tiny stems in his hair » (18). 

Cet usage domestique, expression de la convivialité et de l’hospitalité, est plus tard 

inversé par l’idéologie génocidaire qui utilise le mot espagnol « perejil » pour 

distinguer entre Haïtiens et Dominicains. Cette image,qui survient très tôt dans le 

roman, des feuilles de persil dans les cheveux du Dominicain Javier préfigure l’usage 

pervers qui sera fait de cette plante une fois que « l’opération Cabeza Haitianos » est 

déclenchée. Cette fois-ci, les feuilles de persil vont designer les têtes haïtiennes à 

couper. L’ironie, c’est aussi que le Docteur Javier, qui est associé à cette plante 
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symbole de mort, a vocation à sauver la vie. Médecin de formation, il a prêté 

serment pour sauver et préserver la vie humaine.   

Amabelle la narratrice a recours à la tradition orale pour expliquer  le choix de ce 

mot.  

 

4.4. Témoignage historique et mémoire transculturelle 

Près d’un quart de siècle après les terribles massacres, Sylvie ,à l’époque une fillette 

hébergée et sauvée par Señora Valencia demande : « Why parsley ? » (303). Seule la 

tradition orale semble offrir un élément de réponse : 

                    
There are many stories. This is only one, the senora said, turning her eyes 
back to the waterfall. I have heard that when the Generalissimo was a young 
man, he worked as a field guard in the cane fields.  One day one of his 
Haitian workers escaped into a nearby field where many things were growing, 
among them, wheat and parsley. So the Generalissimo would not see him, the 
Haitian worker crawled through those fields to hide. After the Generalissimo 
grew tired of chasing him, he called out to the Haitian man, ‘If you tell me 
where you are, I’ll let you live, but if you make me find you, I’ll take your 
life.’ The man must not have trusted the Generalissimo, so he kept crawling, 
but he took the Generalissimo seriously enough to cry out the names of the 
fields as he passed through them. In the wheat, he called out ‘twigo’ for trigo. 
And in the parsley he said ‘pewegil’ for perejil.  The Generalissimo had him 
in plain sight and could have shot him in the parsley, but he did not because 
the Generalissimo had a realization. Your people did not trill their r  the way 
we do, or pronounce the jota. ‘You can never hide as long as there is parsley 
nearby,’  the Generalissimo is believed to have said. On this island, you walk 
too far and people speak a different language. Their own words reveal who 
belongs on what side (The Farming of Bones 304).   

 
 Cet example est une illustration supplémentaire de la récurrence du thème de 

la tradition orale dans l’œuvre de Danticat.Dans son récent ouvrage, Create 

Dangerously, Edwidge Danticat réaffirme l’importance de la culture orale dans sa 
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création littéraire: “I had grown up steeped in Haitian orality […]219” (62).  Déjà dans 

son tout premier roman Breath, Eyes, Memory, on peut déceler, en filigrane, la 

concurrence entre oralité et écriture quand la narratrice révèle que sa mère Martine, 

immigrée à New York, utilise des enregistrements sonores sur des cassettes audio 

pour communiquer en Créole avec les membres de la famille restés en Haïti. « I 

wondered why Tante Atie had not showed me the big package. Usually, my mother 

would send us two cassettes with our regular money allowance. One cassette would 

be for me and Tante Atie, the other for my grandmother. Usually, Tante Atie and I 

would listen to our cassette together. Maybe she was saving it for later » (12).  

 Dans The Farming of Bones le recours à l’oralité et à la mémoire populaire 

répond au besoin de témoigner au nom des morts, au nom de toute une collectivité. 

Plus de deux décennies après les massacres, Amabelle explique ainsi sa volonté de 

continuer à transmettre la mémoire des tueries auxquelles elle a échappé : « I once 

heard an elder say that the dead who have no use for their words leave them as part 

of their children’s inheritance. Proverbs, teeth suckings, obscenities, even grunts and 

moans once inserted in special places during conversations, all are passed along to 

the next heir.[…] The slaughter is the only thing that is mine enough to pass on » 

(265-66). La  référence à l’oralité introduit dans la narration des bribes d’histoire ou 

« mémoire transculturelle. »  

 D’abord l’appellation du massacre en créole,kou Kouto, invoque un chapitre 

historique majeur de l’évolution socioculturelle d’Haïti. En 1928 Jean Price- 

                                                 
219 Plus spécifiquement sur les relations entre l’oralité et les pratiques discursives dans les nouvelles ecrites 
par Edwidge Danticat, voir  Judith Misrahi-Barak, « “My mouth is the keeper of both speech and 
silence…”, or The Vocalisation of Silence in Caribbean short stories by Edwige Danticat », Journal of the 
Short Story in English [Online], 47, Autumn 2006, 
 



205 
 

Mars publie son essai Ainsi parla l’oncle. Cet ouvrage qui passe en revue tous les 

aspects de la vie sociale haïtienne invite les populations à être fières de tous les 

aspects de leur identité y compris l’usage du Créole220. Quelques années plus tard 

Jacques Roumain sera l’un des écrivains dont l’œuvre va incarner cette expression 

linguistique. Nous pensons notamment aux romans La montagne ensorcelée (1931) 

et à Gouverneurs de la rosée221 (1944).  En contribuant l’émergence du roman 

indigéniste, Roumain réhabilite du coup le parler créole qui le rythme et la structure 

syntaxique de son roman séminal, Gouverneurs de la rosée œuvre dans laquelle se 

côtoient le Français, le Créole et l’Espagnol. Dans cette perspective, l’usage du créole 

dans The Farming of Bones évoque la mémoire de la littérature.  

Ensuite sur le plan sémantique, l’expression créole, kou Kouto, établit un parallèle 

avec un épisode sanglant qui précède la déportation de masse et la mise à mort des 

Juifs d’Europe par les Nazi. Intervenue en 1934 et connue comme  « La Nuit des 

longs couteaux,222 » cette purge est l’occasion pour le dictateur nazi d’assassiner tous 

ses proches collaborateurs qui pouvaient entraver ses sinistres projets.     

 La guerre civile espagnole constitue à la fois un témoignage historique et un 

intertexte pertinent dans The Farming of Bones. La présentation du personnage de 

Papi,le père de señora Valencia, épouse du Colonel Pico,est l’occasion pour la 

narratrice d’attirer l’attention sur ce conflit armé qui a marqué l’Espagne : 

                                                 
220 Dans le chapitre sur « Le Folk-lore et la littérature » Jean Price-Mars écrit : En définitive, il y a donc une 
littérature haïtienne. […] Mais à côté de tout cela, il faudrait quelque chose d’autre qui soit plus grand, plus 
vrai de vérité humaine et haïtienne, il faudrait que la matière de nos œuvres fut tirée quelquefois de cette 
immense réserve qu’est notre folk-lore, où s’élaborent les éléments de notre sensibilité, où s’édifie la trame 
de notre caractère de peuple, notre âme nationale. (192)   
221 Cette expression même invoque la mémoire populaire et la tradition orale. Comme l’explique Jacques 
Roumain, c’est le nom que se donnent les paysans haïtiens. «La tragédie haïtienne » Léon-François 
Hoffmann (ed) Jacques Roumain. Œuvres complètes. Madrid, Nanterre : Collection Archivos, 2003, p.687  
222 Voir Max Gallo, La Nuit des longs couteaux. Paris : Robert Laffont, 2001.  
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In the parlor, Papi sat alone, as he did every night, in a corner near the 
parlor’s accordion-shaped radio, straining to make out an announcer’s voice 
without disturbing the others. He was an exiled patriot, Papi,fighting a year-
and-a-half old civil war in Spain by means of the radio.On his lap were maps 
showing different Spanish cities that he consulted with a hand magnifier as he 
listened. The maps were cracked along the creases and edges, becoming closer 
to dust with every passing day.(42-43)  
 

Cette description du personnage de Papi permet de mieux comprendre son indif-

férence à l’ égard du régime de Trujillo et de toute la propagande qui l’aide à se 

maintenir au pouvoir comme le suggère la phrase suivante: « Papi seemed unaware 

of the Generalissimo’s enormous presence as he listened for words from much 

farther away » (43).  

  Ayant combattu auprès des patriotes espagnols pour débarrasser l’Espagne de 

la dictature franquiste, Papi n’hésite pas à dire le dégoût et la méfiance que lui 

inspirent la mégalomanie des dictatures militaires en général. Quelques heures avant 

le début des massacres, alors que son gendre, le Colonel Pico, s’apprête à prendre le 

commandement d’un groupe de militaires pour une « mission très importante », Papi 

tient les propos suivants à sa fille :   

With your man, everything is the great expedition […] Men like him have 
their names on plaques, on roads and bridges. Cities and villages are named 
for them. I came to live here in this valley because I wanted to escape such 
dealings, escape from armies and officers […] Your man, he believes that 
everything he is doing, he’s doing for his country. At least this is what he 
must tell himself. (137-38)  
 

Cette dénonciation de la mégalomanie des dictateurs est déjà présente dans le tout 

premier roman de Danticat, Breath, Eyes, Memory. Dans l’extrait suivant Sophie, la 

narratrice, arrive à l’aéroport en vue de prendre son vol pour New York. Elle est 

témoin d’une scène d’insurrection au cours de laquelle un groupe d’étudiants tente 

de, littéralement, débaptiser l’aéroport auquel le dictateur François Duvalier avait 
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donné son nom des années auparavant : « There is always some trouble here, the 

driver said. They are changing the name of the airport from François Duvalier to 

Maïs Gaté, like it was before François Duvalier was president »(33). Ce passage 

permet de commenter la quasi obsession des dictateurs à vouloir laisser leur 

empreinte dans l’Histoire. Dans The Farming of Bones le guide qui fait visiter la 

Citadelle Henry à un groupe de touristes espagnols insiste sur ce désir universel des 

hommes d’Etat de construire des monuments qui leur survivent. Voici comment 

Amabelle commente les propos du guide :  

 Henry Christophe was at first a foreigner here, he said. He was born a slave 
in the Windward Islands and during his life made himself a king here […] 
The king was sometimes cruel. He used to march battalions of soldiers off the 
mountain, ordering them to plunge to their deaths as a disciplinary example 
to the others. Thousands of our people died constructing what you see here. 
But this is not singular to him. All monuments of this great size are built with human 
blood (279, les italiques sont de nous).  

                    
Le désir de Rafael Trujillo de posséder la Citadelle Henry pourrait être interprété  

comme relevant de la même manie des hommes d’Etat à vouloir inscrire leur règne 

dans l’Histoire. Toutefois cela impliquerait une expansion de la souveraineté 

dominicaine, donc une conquête d’Haïti. Dans l’extrait suivant, seule la Citadelle 

Henry manque à la liste des personnes et biens conquis par le dictateur:  

Malgré son accaparement des métaux, des minéraux, des marais salants,des 
oiseaux, des reptiles, des poissons, des insectes, des végétaux,sa main mise sur 
l’agriculture, l’industrie, le commerce, les finances,l’armée, son emprise sur 
les mœurs, les arts, les arts, les lettres, la religion, l’instruction publique, la 
justice, son ascendant sur la population, sa prépotence, ses titres, ses 
décorations, ses maîtresses, ses gardes du corps, Rafael Leonidas Trujillo y 
Molina souffrait du mal de la Citadelle Henry. Il n’arrivait pas à admettre 
qu’elle ne fut pas sa propriété… Il en vint à en vouloir terriblement au peuple 
haïtien (PTM, 128-29) 
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La Citadelle représente pour Trujillo la frontière à conquérir pour asseoir son 

autorité sur Hispaniola comme l’ont fait avant lui d’autres hommes d’Etat.  

Nous devons souligner que même dans les soi- disant « grandes démocraties » chaque 

dirigeant élu essaie d’occuper une place particulière dans l’histoire en élaborant de 

« grands chantiers » ou projets, à défaut de construire des monuments gigantesques. 

Vu sous cet angle et sans vouloir justifier le coût en vies humaines on peut admettre 

la conclusion du guide touristique dans The Farming of Bones : la propension à 

construire des monuments qui résistent au temps est un trait commun à tous les 

dirigeants humains, depuis l’antiquité jusqu'à l’époque contemporaine223.   

Toutefois sur le plan géostratégique une remarque s’impose : la construction des forts 

et châteaux répond très souvent à des impératifs militaires de défense.  Dans son 

ouvrage, The History of Haiti, Steeve Coupeau attire l’attention sur le caractère 

stratégique des grands projets architecturaux initiés par Henry Christophe :  

The trend of national governance as a kingdom marked a shift away from the 
French republican model. The kingdom remained ready for the defense of its 
independence, with its resources expended in the construction of forts to 
prevent a possible offensive from French forces or other colonial powers. 
King Christophe built numerous castles both as symbols of long-lasting rule 
and to protect the country against foreign re-occupation […] One of 
Christophe’s main achievements, the Citadelle Laferriere,remains the largest 
fort in the Caribbean (48-49) 
 

Comme pour réaffirmer la dimension symbolique et la valeur culturelle unique de la 

Citadelle Henry, ce site a été déclaré en 1982 Patrimoine Mondial de l’humanité par  
                                                 
223 Sur cet aspect particulier nous voudrions citer deux cas d’espèce dans l’histoire récente de l’Afrique : la 
construction dans la décennie 80-90 de la Basilique Notre Dame de Yamoussoukro en Côte d’Ivoire par le 
Président Félix Houphouët-Boigny. Cette entreprise grandiose est l’une des réalisations spectaculaires du 
père de l’indépendance ivoirienne. Sa construction a été critiquée comme un gaspillage des fonds  publics.  
Plus récemment, on peut citer l’exemple de la construction, au Sénégal de l’imposant Monument de la 
Renaissance Africaine, inauguré en avril 2010, par le Président Abdoulaye Wade. Une partie de l’opinion 
publique sénégalaise a jugé l’initiative inopportune en raison du coût exorbitant des travaux.    
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L’Unesco ( Coupeau 49).                                

 Dans une tout autre perspective, représenter les fantasmes du dictateur 

Trujillo devient une façon d’humaniser cette figure responsable de l’un des premiers 

génocides du vingtième siècle. Inspiré du réalisme merveilleux, ce passage du Peuple 

des terres mêlées décrit comment l’obsession de Trujillo pour la Citadelle Henry se 

manifeste dans ses rêves :  

Réveillé soudain d’un profond sommeil, le jeune officier, Rafael Leonidas 
Trujillo, s’était mis à tirailler dans sa chambre sous prétexte que des Haïtiens 
avaient déplacé la Citadelle Henry du buffet où il l’avait jusque- là si bien 
gardée. On eut du mal à lui faire comprendre que la forteresse s’était 
pelotonnée sous le tapis du salon et que les Haïtiens, l’ayant cherchée ne 
l’ayant pas trouvée, étaient rentrés chez eux. Après s’être assuré du fait et 
s’être félicité de sa bonne vigilance, l’officier dominicain dormit les poings 
fermés. Et rêva qu’il était un canon. (35-36)   
 

Cet extrait révèle certes jusqu'à quel point Rafael Trujillo désire conquérir la 

Citadelle, ce symbole de la grandeur et de la souveraineté d’Haïti. Mais en même 

temps cette représentation humanise le bourreau de Ciudad Trujillo car elle lui 

attribue des désirs similaires à ceux de nombreux hommes d’Etat. La narration 

rompt avec la tendance qui consiste à peindre les commanditaires de crimes de masse 

comme des monstres. Une telle rhétorique ne permet pas de comprendre les 

conditions objectives de leurs actes pour mieux punir et prévenir la répétition de leurs 

crimes.      

Dans The Farming of Bones, l’attitude des membres de la famille Valencia vis-à-vis 

de la politique de Trujillo n’est pas uniforme. Par exemple c’est à travers Papi, figure 

du combattant de la liberté, que se déploie un discours critique sur le régime Trujillo. 

La position de sa fille Señora Valencia, épouse du Colonel Pico, est beaucoup plus 

nuancée comme nous le montrons plus loin. 
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A l’image de l’exil et de la distance qui permettent souvent à l’écrivain de développer 

une perspective différente sur une thématique ou une situation donnée, l’exilé que 

représente le personnage de Papi questionne. Dans le passage suivant alors que le 

Colonel Pico invite les membres de sa famille et des visiteurs présents à son domicile 

à écouter un discours de Trujillo retransmis à la radio, Papi et le Docteur Javier 

manifestent leur manque d’intérêt pour cette rhétorique fasciste :  

Señor Pico motioned for everyone to be quiet. He walked over to the radio 
and increased the volume, as though seeking comfort for his personal loss 
from the most powerful voice in the land […] ‘‘You are independent, and 
yours is the responsibility for carrying out justice,’’the Generalissimo shrieked 
[…] ‘‘ Tradition shows as a fatal fact,’’ the Generalissimo continued, ‘‘that 
under the protection of rivers, the enemies of peace, who are also the enemies 
of work and prosperity, found and ambush  in which they might do their 
work, keeping the nation  in fear and menacing stability.’’ […] Doctor Javier 
got up to leave, excusing himself to his mother by whispering in her hear. […] 
Papi slumped down in his chair and nodded off to sleep. (97) 
 

Le silence et l’attitude de Papi et du Docteur Javier sont une expression de leur 

condamnation du régime Trujillo et de son idéologie raciste et fascisante. Dans The 

Farming of Bones d’autres personnages qui ont subi les conséquences de 

l’occupation américaine d’Haïti vont témoigner des abus de cette période. Man 

Denis, la mère de Sébastien et de Mimi, explique à Amabelle comment l’occupation 

américaine les a dépossédés de leur propriété familiale, poussant du coup ses deux 

enfants à l’exil en République dominicaine :   

After the hurricane, this house was taken from us by the Yankis; they wanted 
to make a road of this house. It was given back to us only after they left. 
Because we had no house, my son went there first, and me, because I was 
weak in the lungs, I was to go live with my brother in Port-au-Prince. I had no 
money so my daughter followed Sebastien and they both sent me some. I 
came back from Port-au-Prince when the land was given back to us, but my 
children, maybe they didn’t know that the Yankis left, maybe they didn’t 
know that the house was ours again. (239) 
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Par souci de précision historique, nous voudrions signaler que la présence américaine 

en Haïti dure de 1915 à 1934. Toutefois, un an après avoir débarqué en Haïti, les 

troupes américaines prennent possession de la République dominicaine en 1916. Une 

présence qui va durer jusqu’en 1924.Dans son ouvrage, Haïti et la République 

dominicaine. Une question de frontières, Pascal Blancpain soutient que les autorités 

américaines justifient cette invasion comme une nécessité pour  « éviter que [le pays] 

ne serve de refuge aux insurgés haïtiens qui étaient en guerre contre l’occupation 

américaine de leur pays » (82). La lutte  contre l’occupation américaine d’Haïti fut 

dirigée par un officier haïtien nommé Charlemagne Péralte, commandant de la 

région militaire de Léogane. Steeve Coupeau décrit ainsi cet épisode difficile des 

relations haïtiano-américaines :   

[But] the true challenge to the occupation came from Charlemagne Péralte, 
the leader of the Caco War. […] When the American forces landed, he was 
the military commander of the Place of Léogane, and in a rebellious act 
refused to cede to the marines […] The Cacos resistance was, however, 
confined to the northern and Artibonite sections of Haiti, where Péralte 
succeeded in mobilizing dozens of thousands of men. Using guerrilla tactics, 
the Cacos posed a military threat to the American forces in spite of primitive 
armament. But this resistance movement failed to mobilize the populations of 
the west and the south of Haiti, and this enabled the marines to concentrate 
all their fire power on the rebellious areas. Popular discontent with the 
Americans was widespread. The institution of coerced labor (or corvée in 
French) forced peasants to work six days per year in road maintenance. The 
imposition of coerced labor for public works put fire to the powders.Several 
thousand peasants rose up to the word of order of Charlemagne Péralte. (The 
History of Haiti 75)  
 

Dans Brother, I’m Dying, Edwidge Danticat revient sur la période de l’occupation 

américaine et la réaction d’une partie de la population haïtienne : « When the U.S. 

Marines landed in Haiti in July 1915 for what would become a nineteen-year 

occupation, Haitian guerrilla fighters, called Cacos, organized attack against the U.S. 
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forces from Bel Air » (29). Dans The Farming of Bones, Man Rapadou, la mère 

d’Yves, évoque cette mémoire historique à travers un témoignage très personnel. Elle 

explique à Amabelle comment elle choisit d’empoisonner son mari qui espionnait 

auprès des combattants haïtiens pour le compte des forces occupantes.  

I have not told this to anyone, she said, her hands patting her too wide hips, 
but I believe there are many who suspect, even my son. The Yankis had 
poisoned Yves’ father’s mind when he was in their prisons here; he was going 
to spy on others for Yanki money after he left their jail.Many people who 
were against the Yankis being here were going to die because of his betrayal. 
And so I cooked his favorite foods for him and filled them with flour-fine 
glass and rat poison. I poisoned him.(277)   

 
Cet acte de grand courage et de sacrifice illustre cette volonté de représenter les 

populations des Caraïbes comme des agents de leur histoire. Dans Le Peuple des 

terres mêlées de René Philoctète, cette thématique est introduite par la phrase : 

« L’histoire est la pâte des peuples; il en sort des pains de toutes les levures. » (61) A 

l’image du pâtissier qui pétrie et façonne le pain à son goût, les peuples caribéens, 

lorsqu’ils sont motivés, ont su déterminer leur destin.  

 Par son action, Man Rapadou entend modestement peser sur le cours des 

événements. Le geste de Man Rapadou peut être mis en contraste avec la complicité 

passive qui lie Señora Valencia à son mari, le Colonel Pico, qui exécute aveuglement 

les ordres de Trujillo. Presqu’un quart de siècle après les massacres Señora Valencia 

ne trouve pas de raisons pour condamner l’implication de son mari dans le génocide. 

Mieux, elle semble l’excuser: «Amabelle, I live here still, she said. If I denounce this 

country, I denounce myself. I would have had to leave the country if I’d forsaken my 

husband. » (299) A la différence de Man Rapadou qui fait une distinction entre la 
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loyauté à la patrie et la fidélité à son mari, Señora Valencia fait de la loyauté au 

Colonel Pico la condition même de sa présence en République dominicaine.   

 L’acte d’empoisonner évoque une pratique courante pendant l’esclavage. Dépourvus 

d’armement sophistiqué, les esclaves avaient parfois recours à l’empoisonnement 

comme moyen de se débarrasser de leur maître224. Dans The Farming of Bones, la 

consonance africaine du  nom du personnage de Kongo rappelle l’esclavage. Certains 

descendants d’Africains déportés dans le Nouveau Monde ont gardé le nom de leur 

région d’origine225. En plus de l’esclavage, la plantation revêt une dimension 

économique et sociale. Le narrateur du film The Price of Sugar rappelle le lien 

historique entre l’esclavage transatlantique et les champs de canne-à-sucre : « African 

slaves were first used in the Americas to cut sugar cane. » Le documentaire The Sugar 

Babies, insiste même  sur le fait que le commerce triangulaire n’aurait pas existé sans 

l’industrie sucrière et le travail de la canne :  

If the sugar cane has not existed, seven million slaves would not have been 
brought to the Americas over the span of time of two hundred years. That’s 
an official figure. Approximately, some estimate that of seven million slaves 
that were brought, 3/4 of those slaves were brought in for the sugar cane 
industry. In other words, the reason for slavery, the reason there are black 
people in the Americas - in the continent, North, Central, South Americas - is 
the sugar cane industry […]. 

 

                                                 
224 Voir D.H. Figueredo and F. Argote-Freyre, A Brief History of the Caribbean. New York: FactsOnFile, 
Inc, 2008, p.84 
225 Plus tard le mot bossale va être employé pour distinguer entre les esclaves arrivés d’Afrique de ceux nés 
dans les plantations.  Ibid. p. 98. Dany Bébel-Gisler distingue les “paroles de Nègres Congos, arrivés les 
derniers […]’’ Le Défi culturel guadeloupéen. Collection : Kód Yanm, 1989,  p 106. Il faut souligner aussi 
qu’il existe en Louisianne, un « Kongo Square » sans doute en souvenir d’un ancien marché d’esclaves. 
Voir aussi Alexis, Jacques-Stephen. ‘‘Du réalisme merveilleux des Haïtiens’’. Présence Africaine,  
No. Spécial 8-10 (Juin-Nov. 1956) : 245-272, p. 249.   
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 Sur le plan anthropologique, l’acte même traduit un rapport de force 

asymétrique. C’est ainsi qu’il faut  comprendre,dans la littérature,226 le recours à 

l’empoisonnment par des femmes battues et brimées par leur mari. Le récit biblique 

constitue une référence intertextuelle majeure dans The Farming of Bones. 

L’épigraphe situe l’ensemble du roman sous le signe du ‘‘shibboleth’’227 :  

Jephthah called together the men of Gilead and fought against Ephraim.The 
Gileadites captured the fords of the Jordan leading to Ephraim, and whenever 
a survivor of Ephraim said, “Let me cross over,” the men of Gilead asked 
him, “Are you an Ephraimite?”  If he replied, “No,” they said, “All right, say 
‘Shibboleth.’”  If he said, “Sibboleth,” because he could not pronounce the 
word correctly, they seized and killed him at the fords of the Jordan. Forty-
thousand were killed at the time.  

 
Ce récit biblique qui sert à attirer l’attention sur l’élément linguistique comme une 

composante de l’altérité radicale, n’est pas la seule référence religieuse dans le 

roman.  Dans une toute autre perspective, les récits et figures bibliques introduisent 

dans le récit de génocide le thème du cri228. Dans Le Peuple des terres mêlées à 

travers l’évocation du premier acte fratricide de l’histoire de l’humanité – l’assassinat 

d’Abel par son frère ainé Caïn. Un Dominicain qui aidait les Haïtiens à prononcer le 

mot « perejil, »  est victime de la folle violence de ses compatriotes :  

Le Dominicain dont la voix a rempli des kilomètres de sentiers de montagne, 
de plaine, de palude, de forêt, est borgne […] Il vient de passer plus de 
cinquante heures à enseigner le mot… Le mot s’est déclaré inapte aux lèvres 
haïtiennes, incommodé par elles. A la longue, l’homme à la peau chocolat 
finit par s’effondrer, l’autre œil, cette fois-ci, crevé par son propre regard,  ‘J’ai 
tant vu que les choses m’agressent comme si j’étais leur cri d’Abel. Je meurs, 
victime de la vision cruelle. Qu’on s’en souvienne chaque fois qu’on braque 

                                                 
226 Nous pensons à The Purple Hibiscus. Algonquin Books, 2003, de la Nigériane Chimamanda, Ngozi 
Adichie. 
227 Bible, chapitre 12, versets 4 à 6.  
228 Cette thématique est déjà un trope majeur de la littérature caribéenne. Voir Aimé Césaire, Et les chiens 
se taisaient. Paris : Présence Africaine, 1956 ; Edouard Glissant, Introduction à une poétique du divers. 
Paris : Gallimard, 1996 ou Le Discours antillais. Paris : Gallimard, 1997 ; Patrick Chamoiseau, L’esclave 
vieil homme et le molosse. Paris : Gallimard, 1999.    
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une arme sur n’importe quoi, sur la chanson d’un enfant par exemple.’ C’était 
les derniers mots de l’homme (93-94, nous soulignons).  
 

Le thème du cri introduit une dimension intertextuelle importante au regard même 

de l’aire géographique qui nous concerne ici. La Plantation est reconnue comme l’un 

des cadres d’étude par excellence de la dynamique historique et sociopolitique des 

Caraïbes. En ce qui concerne la mémoire des tragédies humaines qui ont meurtri cet 

espace, Glissant parle du long « cri de la Plantation » (Poétique de la Relation 88). 

C’est dans cette perspective que nous disons que le discours religieux et le 

témoignage littéraire convergent ici dans leur dénonciation du génocide de 1937 

présenté comme un acte fratricide. 

 En  témoignant pour les victimes haïtiennes ce Dominicain compare leur sort 

à celui d’Abel. Dans la  Bible ce personnage est pasteur, éleveur de bétails. Il est donc 

associé à un genre de vie nomadique, à l’errance, à une migration saisonnière. Cette 

figure biblique incarne le mode de vie  d’une partie des ouvriers agricoles haïtiens qui 

se déplacent à chaque zafra, la coupe de la canne. Cette comparaison implique aussi 

une reconnaissance implicite de la composante catholique dans la riche vie spirituelle 

des peuples haïtiens. Lors d’une conversation avec Amabelle au sujet de ses enfants 

portés disparus depuis les massacres, Man Denis compare son fils Sébastien à la 

figure biblique du même nom : 

I named him Sebastien myself, she said, after the saint. You know of Saint 
Sebastien, who died not once, but twice. […] The first time, soldiers shot 
arrows at his body and left him for dead. A widow found him and saw he was 
alive. The widow carried him to her house and treated his wounds. When he 
was healed, Saint Sebastien went back to the soldiers to show them the 
miracle of love that was his life; this time the soldiers beat him with sticks 
until he was truly dead. (240)  
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Ce que nous voudrions retenir de ce récit biblique, c’est la notion de la seconde mort 

dans son acception symbolique et non littérale. 

Cette thématique est très pertinente dans les témoignages de génocide. Très souvent, 

elle est employée dans ce contexte pour dire comment les bourreaux nient l’humanité 

de leur victime en leur donnant la mort dans des conditions atroces mais aussi pour 

souligner le fait que les morts sont privés de sépulture et de rituel funèbre. Du coup 

les victimes d’atrocité génocidaire sont privées de toute dignité humaine. Aussi il 

convient de rappeler l’effort des amis du vieux Kongo pour retrouver le corps de son 

fils, Joël afin de lui donner une sépulture décente. Toutefois, compte tenu des 

circonstances229 de sa mort, le vieux Kongo refuse tout rite funéraire à caractère 

public. « No funeral for Joël […] It wasn’t ceremonious the way I buried him, I 

know» (FB 108). A l’insu des amis de Joël et de la communauté haïtienne d’Alégria, 

Kongo s’arrange pour enterrer seul son fils.Cet enterrement dans l’anonymat peut 

être mis en rapport avec le « cimetière des anonymes » dont parle le Père Christopher 

Hartley dans The Price of Sugar :                    

The Vicini family have a lot of blood on their hands. This is well known and 
nobody dares to speak out and say it because many people fear for their lives 
or the lives of their loved ones. And this is a fact; people disappear; people are 
never found. In an unmarked corner of the Vicini plantation is a cemetery. 
Dominicans don’t know [about] this cemetery. I only found this place about 
six or seven months ago and I have been here for seven years. And nobody 
has ever mentioned it […] You’re standing on people’s bodies, all of this, as 
many as there are crosses you can see. 

 
Les braceros qui travaillent dans les plantations, dans l’arrière-pays, loin des plages et 

des hôtels luxueux, sont hors du regard des milliers de touristes qui visitent chaque 

année la République dominicaine. Une fois morts ou tués, ils sont enterrés dans la 

                                                 
229 Il reste à déterminer si l’accident de voiture qui a tué Joël est le résultat d’un acte prémédité.  
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plus grande discrétion comme l’atteste l’existence du cimetière clandestin dans The 

Price of Sugar. 

Quelques jours après la mort de Joël, le Colonel Pico et Señora Valencia perdent leur 

fils,Rafael, frère jumeau de Rosalinda. Le récit des préparatifs de  l’enterrement du 

nouveau-né de quelques semaines est une occasion supplémentaire de montrer 

jusqu'à quel point la vie des Haïtiens est dévaluée en République dominicaine. Alors 

que le Kongo a enterré son fils dans l’anonymat, la solitude et sans cercueil, la 

famille qui est responsable de la mort de Joël réserve au bébé une cérémonie 

funéraire digne d’attention :  

The next morning, before dawn, while everyone was still asleep,Juana and I 
watched from the doorway of the old sewing room as Señor Pico padded his 
son’s coffin with a pile of clean sheets from his wife’s armoire and placed him 
in the casket. The señor was wearing his ceremonial khakis with his cap set in 
perfect alignment with his seashell-shaped ears. […] Señora Valencia got up 
to drape a web of fragile lace over her son’s colorfully painted coffin. Papi and 
one of the senora’s maternal relations held the other end of the cloth heirloom 
laced-bordered sheets, helping her to fold the cloth small enough to cover the 
casket without trailing onto the ground. (111-12)  

 
En juxtaposant la description de l’enterrement de Joël et les funérailles du petit 

Rafael, la narration met le pouvoir de suggestion de la littérature pour attirer 

l’attention sur le traitement inhumain des braceros en République dominicaine. Le 

témoignage s’oppose à la perspective des Dominicains qui ont tendance à voir les 

Haïtiens comme un groupe sans reconnaissance de leur identité individuelle. 

Réagissant pour la première fois à la nouvelle de la mort de Joël,Papi s’exprime 

ainsi : « I have finally heard of a man dying, […]Don Carlos himself told me 

 that one of his men died some days ago. But there are so many who work for Don Carlos, 

he did not know the name of the man who died.» (The Farming of Bones 84, nous 
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soulignons). Cette description fait ressortir le manque de tout rapport humain entre 

Don Carlos et ses ouvriers qui forment plus ou moins un corps commun avec sa 

propriété. Dans The Price of Sugar, Johnny Belizaire, un coupeur de canne témoigne 

d’une situation similaire : « I’m 25 years old and I was born in the bateyes. I’ve never 

seen the owner, José Vicini, personally come here. He never comes around to ask 

people how things are going. He only flies over in his helicopter. » L’image de 

l’hélicoptère survolant la plantation qui accompagne ces propos de Johnny, 

concentre toute une série de situations allant des rapports de pouvoir et de classe à la 

violence structurelle que l’industrie sucrière fait subir aux ouvriers agricoles. Dans Le 

Peuple des terres mêlées, c’est la figure de l’hydre géante planant au-dessus d’Elias 

Piña qui évoque tous ces rapports d’oppression (9). 

Le rite funéraire est ce qui permet aux humains de faire le deuil de leurs proche et de 

surmonter un tant soit peu la douleur associée à la perte. Dans le cas du génocide les 

survivants sont privés de ce lien ultime avec les victimes, ce qui en soit est source de 

tension psychologique et de traumatisme. 

 
 

4.5. «There are ghosts there… »  L’Histoire comme revenant. 
 

 La mémoire traumatique est un lieu commun dans l’œuvre d’Edwidge 

Danticat. Inspirée du témoignage historique, cette écriture mémorielle utilise 

constamment la trope du fantôme sur le plan symbolique pour décrire l’emprise du 

passé sur les personnages romanesques. Déjà dans le tout premier roman de 

Danticat, lorsque Sophie la narratrice demande à sa mère, immigrée à New York ,si 

elle retournerait un jour en Haïti, celle-ci répond en partie : « There are ghosts there 
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that I can’t face, things that are still very painful for me» (78). Cette dimension du 

témoignage qui dévoile les blessures de l’histoire est bien présente dans The Farming 

of Bones.  Sébastien dont le père est tué dans un violent ouragan qui dévaste 

l’ensemble de l’île d’Hispaniola en 1930 reste hanté par ce le souvenir de cette 

tragédie. Pour Sébastien qui n’était qu’un petit garçon à l’époque, en plus de lui 

prendre son père, l’ouragan a aussi fait chavirer son monde à lui. Adulte, il continue 

d’être tourmenté par le roucoulement des pigeons qui peuplaient son univers enfantin 

et que l’implacable cyclone décima. La narration de The Farming of Bones décrit 

ainsi les cauchemars et l’état d’esprit de Sebastien :  

Sébastien – who is from the north of Haiti like I am, though we did not know 
each other when we lived there –  feels haunted by the crooning of pigeons. 
Their cry, he says sounds like it’s not meant for others to hear, but like each 
howling pigeon is trying to bury its head deep inside itself. He imagines that 
the way pigeons moan is the same way ghosts cry when they are too sad, 
when they have been dead so long that they have forgotten how to speak their 
own names. Sébastien’s father was killed in the great hurricane that struck the 
whole island– both Haiti and the Dominican Republic– in 1930. He lost his 
father and almost everything else […] Sometimes, when we are almost asleep 
together, Sébastien will hear a pigeon; the pigeons he hears – and I don’t 
always hear them – tend to go on moaning night after night with their 
mysterious calls in their mysterious language. (25) 

                    
Plus tard dans le roman, la mère de Sébastien, Man Denise, confirme jusqu'à quel 

point son fils a été affecté par la perte de son père: “Their father was killed in the 

hurricane ; Sébastien had a cage full of pigeons that also died in the hurricane, and 

he was so sad” (239).   

 Sept ans après cet ouragan historique dont les conséquences furent lourdes 

pour les populations de l’île d’Hispaniola les reviviscences traumatiques de Sébastien 

illustrent bien le lien que Cathy Caruth établit entre histoire et traumatisme : ‘‘[…] 

we could say that the traumatic nature of history means that events are only 
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historical to the extent that they implicate others”(18). Sébastien revit ce passé 

douloureux à travers la mémoire des êtres qui lui étaient chers. Sur le plan historique, 

l’année de l’ouragan n’a d’importance pour le personnage, y compris sur le plan du 

traumatisme, que par rapport à ceux qu’il a perdus.  

Au-delà du traumatisme individuel il y a aussi l’exemplarité de la mémoire à travers 

l’évocation de l’ouragan de 1930. Le témoignage historique fait état de la souffrance 

de toute une nation : 

On the wall was pasted a seven-year-old calendar, from the year of the great 
hurricane that had plundered the whole island, a time when so many houses 
were flattened and so many people were killed that the Generalissimo himself 
had marched through the windswept streets of the Dominican capital and 
ordered that the corpses he encountered during his inspection be brought to 
the Plaza Colombia and torched in public bonfires that burned for days, filling 
the air with so much as that everyone walked with their eyes streaming, their 
handkerchiefs pressed against their noses, and their parasols held close to 
their heads (45)   

 
Il y a une dimension implicite dans cette évocation. 1930 est aussi l’année de la prise 

du pouvoir par Leonidas Trujillo. Nous voudrions attirer l’attention sur le fait que la 

description ci-dessus  place la venue au pouvoir du dictateur sous le signe d’une 

calamité naturelle. Dans The Farming of Bones cette perspective reflète le point de 

vue des Haïtiens qui sont victimes de l’idéologie raciste et xénophobe du dictateur 

dont le point culminant sera le génocide de 1937. Toutefois, sur le plan géopolitique, 

certains universitaires et chercheurs, soucieux de faire ressortir  la position 

dominicaine,estiment que ces tragiques événements sont à mettre au compte des  
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soubresauts nécessaires à la création de l’Etat-nation en République dominicaine230. 

 Amabelle, la narratrice de The Farming of Bones est un autre personnage 

habité par la mémoire traumatique. Âgée de huit ans Amabelle,assiste impuissante, à 

la noyade de ses parents dans la Rivière Massacre. Depuis, ces images ne la quittent 

plus et continuent à hanter ses nuits. Dans le passage suivant, elle raconte comment 

son compagnon Sébastien essaie de l’aider à surmonter ce passé qu’elle ne cesse de 

revivre en cauchemars :  

He ran both hands up and down my back. He had been this way the whole 
year we’d been together. His favorite way of forgetting something sad was to 
grab and hold on to somebody even harder. You’re sweating, he said, letting 
his fingers slide along my spine. I had my dream of my parents in the river, I 
said. I don’t want you to have this dream again, he said. I always see it 
precisely the way it took place.(55)  

 
Des décennies après la noyade de ses parents, les cauchemars d’Amabelle pourraient 

être interprétés comme étant l’expression d’un deuil impossible. En observant Señora 

Valencia faire ses adieux au cercueil de son fils, Amabelle a les mots suivants : «  

Somehow I envied her. At least she could place her hands on it, her son’s final bed. 

My parents had no coffins” (93). Plus tard, la narratrice se lamente sur le sort de ses 

amis morts ou disparus dont elle ne saura jamais s’ils ont reçu une sépulture. “The 

more days go by, the more the more I think of Joel’s grave. (Of Wilner’s, Odette’s, 

Mimi’s, and Sebastien’s too.) I could no more find these graves than the exact star 

that exploded and fell from the sky the night each of them perished”(265).  

                                                 
230 Nous pensons à Rénald Clérismé qui résume ainsi la perspective dominicaine sur les tragiques 
événements de 1937 : « le massacre a été utilisé comme instrument dans le processus de construction de 
l’Etat-nation dominicain. Cela tend à prouver que la redéfinition de la frontière politique entre Haïti et la 
République Dominicaine faisait partie du processus de création de l’Etat et de l’identité nationale 
dominicaine et que la délimitation de la frontière en vue de ces objectifs était considérée comme un motif 
suffisant pour le massacre de 1937.» Main-d’œuvre haïtienne, capital dominicain. L’Harmattan, p.57. Sur 
le même point, on peut remarquer que depuis la seconde guerre mondiale, la violence de masse continue 
d’accompagner les processus d’édification et de consolidation des Etats-nations, des Balkans aux Timores, 
en passant par l’Amérique Latine et le continent Africain.  
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 Don Ignacio,le père de Señora Valencia, aussi appelé Papi, est hanté par le 

souvenir des atrocités de la guerre231. Lorsqu’il va présenter ses condoléances à 

Kongo dont le fils Joël a été tué par la voiture du Colonel Pico, Papi profite pour lui 

révéler un passé qui le suit comme son ombre. Dans le passage que nous citons, 

Kongo revient sur les confessions du vieil homme :  

He [Don Ignacio] told me he killed people in a war when he was a  young 
man, Kongo said. He couldn’t remember how many he’d killed but felt like 
each one was walking kòt a kòt with him, crushing his happiness. For his 
woman to die on the night his only son was to be born, for my son to be killed 
the day his grandchildren saw the first light, he felt this was the doing of 
people he killed in the war, people still walking side by side with him. He 
thought his grandson’s death showed this. (145) 

 
 

4.6. L’indivision énonciative comme expression de la mémoire traumatique ? 
 
Le Père Jacques Romain est un autre personnage intéressant du point de vue de la 

narration. Ce missionnaire catholique d’origine haïtienne officiait dans la ville 

d’Alégria au moment des attaques contre les Haïtiens. Arrêté en compagnie du père 

Vargas et du Docteur Javier, le père Romain est torturé par les hommes de Trujillo 

avant d’être libéré comme l’indique ce témoignage de sa sœur qui s’occupe de lui : 

He was beaten badly every day, the sister said, stroking his shoulder.When he 
first came, he told me they’d tied a rope around his head and twisted it so 
tight that sometimes he felt like he was going mad. They offered him nothing 
to drink but his own piss. Sometimes he remembers everything. Sometimes, 
he forgets all of it, everything, even, me. (261) 

 
Depuis sa libération, le Père Romain, qui était opposé à l’idéologie raciste et 

fascisante de Trujillo, a adopté la rhétorique haineuse de ses tortionnaires 

dominicains. Sa sœur previent Amabelle: « They forced him to say these things that 

                                                 
231 On peut imaginer qu’il s’agit de la Première Guerre Mondiale (1914-1918).  
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he says now whenever his mind wanders » (260).  Amabelle ne tarde pas à prendre la 

mesure des délires du Père Romain : 

On this island, walk too far in either direction and people speak a different 
language, continued Father Romain with aimless determination. Our 
motherland is Spain; theirs is darkest Africa, you understand? They once 
came here only to cut surgarcane, but now there are more of them than there 
will ever be cane to cut, you understand? Our problem is one of dominion. 
Tell me, does anyone like to have their house flooded with visitors, to the 
point that the visitors replace their own children? How can a country be ours 
if we are in smaller numbers than the outsiders? Those of us who love our 
country are taking measures to keep it our own. (260)                    

 
L’auteur utilise ici la technique de l’indivision énonciative – on attribue à un  

personnage les propos d’un autre – pour révéler la dimension du traumatisme chez le 

Père Romain. Cette stratégie narrative illustre aussi la connexion entre littérature et 

témoignage historique. Car à la différence du journaliste et de l’historien, le 

romancier a accès au subconscient de ses personnages.  

Ceux-ci sont une création de l’auteur et en tant que tels ils sont une expression de son 

intention littéraire. Le titre suivant, « I Am Not A Journalist, »  un chapitre du 

dernier ouvrage de Danticat est évocateur à ce sujet (Create Dangerously 41-58). 

Cette disposition méthodologique qui ressemble à un clin d’œil en direction du 

lecteur est une façon pour l’écrivain d’anticiper sur la réception de son œuvre.   

Dans The Farming of Bones, l’indivision narrative permet de dénoncer un autre 

aspect de la rhétorique xénophobe : l’haïtianization de la République dominicaine. 

Mélange de sentiments nationalistes et de discours anti-Haïtiens, ce discours vise à 

designer les immigrants haïtiens comme un danger potentiel pour l’identité nationale 

dominicaine comme l’indique ce moment de délire du Père Romain, rapporté par 

Amabelle :  
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Sometimes I cannot believe that this one island produced two such different 
peoples, Father continued like a badly wounded machine. We, as 
Dominicans, must have our separate traditions and our own ways of living. If 
not, in less [than] three generations, we will all be Haitians. In three 
generations, our children and grandchildren will have their blood completely 
tainted unless we defend ourselves now, you understand? (261)   

  
 Ce discours nationaliste et raciste mobilise une partie de la population qui voit 

en l’immigrant haïtien un rival qui vient en République dominicaine pour lui prendre 

son emploi. Il faut souligner que la situation n’a pas beaucoup changé comme le 

prouvent les films documentaires réalisés depuis 2005 et qui traitent la présence 

haïtienne en République dominicaine. Dans le film The Price of Sugar un journaliste 

indépendant explique comment des Dominicains ont été amenés à croire à de telles 

idées : «The Vicini cannot defend all the bad things they do, so they have turned to 

Nationalism. They have taken good people who don’t know what’s going on, who 

might be bothered by Haitians in their work place and the Vicini want to turn that 

into hatred. »  Plus tard dans le film, alors que le Père Christopher Hartley continue à 

exiger de meilleures conditions de vie et de travail pour les coupeurs de canne, une 

manifestation publique contre la présence haïtienne et contre ce dernier a lieu. Les 

manifestants manipulés par la famille Vicini accusent le prêtre de vouloir 

« haïtianiser le pays » comme l’indiquent les propos suivants d’une Dominicaine : 

« Right now we have a peaceful strike over the massive haitianization 

by Father Christopher Hartley in Los Llnos. » Ces accusations sont sans fondement 

et visent à détourner l’attention du public des vrais responsables du trafic humain 

entre Haïti et la République dominicaine. Dans le film, The Sugar Babies, le 

missionnaire belge Pierre Ruquoy, engagé dans la même lutte que le Père Hartley, 

témoigne sur l’implication des plus hautes autorités dominicaines dans le trafic 
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humain. Il raconte comment après des mois d’enquête il a réussi à identifier un 

Dominicain nommé Chong qui sert d’intermédiaire entre les compagnies sucrières et 

les réseaux de trafiquants.      

Chong organise le voyage, les agents de l’immigration arrivent pour garantir 
que montent dans les camions, seulement la quantité demandée par les 
sucreries. Vous savez qu’il y a deux ans quand j’ai dénoncé ce trafic, quand 
j’ai montré la photo de M. Chong dans les journaux, le directeur de 
l’immigration de ce temps […] m’a convoqué. Et malheureusement il n’était 
pas présent à la réunion. Il avait une réunion urgente avec le Président de la 
République ; donc il m’a laissé en compagnie du Colonel Luna qui est son 
bras droit et de la vice directrice de l’immigration qui s’appelait Madame 
Belgica […] Nous payons Chong et nous envoyons notre meilleur agent de 
l’immigration, M. Polanco que vous dénoncez dans votre article.  
 

Dans The Farming of Bones, vingt-quatre ans après les massacres lorsque Amabelle 

décide de rendre visite à Señora Valencia en République dominicaine, elle fait le 

voyage aller-retour à bord de la camionnette d’un passeur. L’extrait que nous citons 

décrit le trajet retour vers Haïti:  

The driver started back to the border at great speed. He had a rendez vous and 
wanted to arrive before morning. He knew how to avoid the military 
checkpoints, he said, to save time […] I help bring workers into La  Romana 
for the sugarcane, he said[…] The people here need their sugarcane and other 
things cut, he said, and people suffer for lack of work in our country.(306) 

 
Vu l’ampleur du trafic humain et sa médiatisation par la presse, il convient aussi de 

s’interroger sur le rôle du pouvoir haïtien232. Dans The Farming of Bones, Tibon, un 

coupeur de canne haïtien dénonce la complicité de son pays en ces termes : “They 

have so many of us here because our own country – our own government– has 

                                                 
232 Sur la complicité du gouvernement haïtien et notamment les traités signés avec les autorités 
dominicaines en matières d’immigration, consulter Steeve Coupeau, The History of Haiti. Op. Cit., p.149. 
L’auteur estime par exemple que le régime de Duvalier père fournissait à la République dominicaine entre 
dix mille et quinze mille ouvriers agricoles par an, contre forte rémunération. Dans Create Dangerously, 
Edwidge Danticat, dénonce ces accords en ces termes: ‘‘Other poor Haitians were sold by the Haitian 
government in secret deals to work in the sugarcane fields of the Dominican Republic and were shipped off 
like slaves to the other side of the island.’’ p.70  
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forsaken us […] Poor people are sold to work in the cane field so our own country 

can be free of them” (177-78). Ces propos du personnage peuvent être mis en relation 

avec ce passage du Peuple des terres mêlées qui met directement en cause les 

autorités haïtiennes dans « l’exportation » des travailleurs agricoles vers la 

République dominicaine :    

Certes, il [ Rafael Trujillo] avait reçu ses armes. Il en avait reçu de toutes 
sortes, de toutes horreurs. Mais faire la guerre ne lui était pas indispensable 
pour se procurer de la chair haïtienne. Les autorités de Port-au-Prince lui en 
fournissaient à chaque récolte de canne-à-sucre. A ces occasions, des milliers 
d’agents du gouvernement sillonnaient les villes, les campagnes, claironnant 
que la zafra, la coupe des cannes, allait s’ouvrir en Dominicanie. On racontait 
aux ouvriers qu’ils pouvaient s’enrichir rien qu’en coupant des cannes. […] 
Cela dit les Haïtiens acceptaient de se rendre chez les Dominicains. En 
attendant, on les photographiait : 6 gourdes la demi-douzaine de faciès. On 
leur délivrait une carte d’identité : 3 gourdes 50 aux inaccessibles guichets du 
Service des Contributions, 15 à 20 gourdes dans le business. On appliquait 
leurs empreintes digitales sur une fiche jaune où étaient relatés, imaginés, 
créés, leur passé pénal : délit, crime, contravention, condamnation, 
acquittement, toute la rhétorique ! (129)  
  

La dénonciation de la complicité des autorités haïtiennes est plus virulente dans Le 

Peuple des terres mêlées. Parfois inspirée par le réalisme merveilleux, la narration 

dépeint l’armée et les officiels haïtiens comme un monstre géant qui cannibalise le 

petit peuple. Dans l’extrait que nous citons, c’est l’inaction des plus hautes autorités 

haïtiennes qui est ridiculisée à travers la figure d’anciens hommes d’Etat comme 

Pétion et Henry Christophe : 

Alexandre Pétion, le républicain, à force de sabler le dom Pérignon se prenait 
pour un boucher et réclamait scie, coutelas, hachoir, tandis qu’un vulgaire coq 
de bruyère ébouriffé le couvrait de sparadras pour bloquer les bulles de sang 
qui lui sortaient du corps à gros bouillons. Une tête haïtienne coupée à la 
frontière, verre de sang haïtien au bal masqué, Champ de Mars, Place des 
héros (120)   
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      L’armée haïtienne, institution chargée de la défense du territoire national, n’est 

pas épargnée. Pendant que le massacre de leurs compatriotes en territoire dominicain 

bat son plein la voix narrative décrit les militaires haïtiens immergés dans une 

ambiance carnavalesque :  

La même nuit, dans une autre salle du palais de la présidence, c’était le bal 
des militaires. Là, pas de masques. Tout était ordre, saluts, 
uniformes,sérénité. Certes, les boissons alcoolisées étaient interdites, mais par 
sainte précautions on refusait des liquides de quelque nature que ce fût : 
gazeuses, jus de fruits, eau, eau traitée, eau de coco, lait, lait condensé, 
évaporé, écrémé, pasteurisé, entier, café, café au lait, chocolat, chocolat au 
lait, jus de légumes et le toutim ! Par contre on honorait les pâtes : beignets, 
nouilles, tartes, vermicelle, macaroni, spaghetti, gâteaux, pâtés, patati, 
patata ! La musique tantôt sentimentale, tantôt cavalière, entraînait les 
couples dans des volutes et des parades. Le tutoiement du taffetas se mariait 
au cliquetis de l’épée.  L’ordre s’aliénait dans les trilles des gorges féminines. 
Les fourchettes, les couteaux, volaient au service des gourmets. L’armée 
jouissait. (Le Peuple des terres mêlées 120-21)                   

 
Cette description d’une armée au comportement irresponsable apporte une réponse à 

la question que se pose Yves dans The Farming of Bones. En l’absence de toute 

réaction militaire haïtienne adéquate face à un crime d’Etat perpétré sur des civils 

innocents, le fils de Man Rapadou ne peut s’empêcher de lancer à ses compagnons 

d’infortune : « Tell me, why don’t our people go to war because of this [massacre]? » 

(197). 

 Dans The Farming of Bones, la narration révèle que les propos xénophobes et 

racistes ont été inculqués au Père Romain sous l’influence de la torture pendant qu’il 

était détenu par les hommes de Trujillo. Et comme pour insister sur le caractère 

burlesque de ce nationalisme outrancier, la narration fait coïncider la répétition de 

ces propos avec un moment de « folie ». Dans cette perspective les phrases suivantes 

prononcées par le Père Romain correspondent à ce que  Dany Bébel-Gisler identifie 
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dans sa taxonomie des discours oraux en langue créole comme « paroles déparlées, 

sans queue ni tête »233 (The Farming of Bones  260). 

                    
 L’usage de l’indivision énonciative dans The Farming of Bones pour révéler le 

point de vue des autorités dominicaines sur l’immigration haïtienne peut être mis en 

parallèle avec la technique narrative employée dans Le Peuple des terres mêlées. 

Dans ce roman c’est la radio d’Etat, la Voz Dominicana, qui diffuse l’essentiel de la 

propagande anti-haïtienne comme l’atteste ce commentaire de la voix narrative : « Et 

fourre-le bien dans ton ciboulot de guagua : ce sont des idées…reçues, justement 

diffusées par les medias, la radio surtout » (103) La focalisation sur le point de vue 

individuel est un procédé supplémentaire pour insister sur le caractère fictionnel du 

récit. 

 Renée Larrier réaffirme la dimension testimoniale du roman de Danticat 

lorsqu’elle écrit: “Edwidge Danticat’s The Farming of Bones, functions as oral 

testimony and written evidence of a woman’s experience during the massacre of 

20,000 Haitians in the Dominicans Republic in 1937. Government officials and 

priests in the novel listen to and collect individual survivors’ testimony234.” 

La narration introduit dans le texte un ethos du témoignage. Dans leur récit des 

massacres, les survivants insistent qu’ils ont vu les faits qu’ils rapportent:  « I was there 

in Santiago, a voice shouted from the other side of the room, when they shut seven 

hundred souls into a courtyard behind two government houses. They made them lie 

face down in the red dirt and shot them in the back of the head with rifles.” (210) Sur 

                                                 
233 Le Défi culturel guadeloupéen. Op. Cit., p. 107. 
234 “Girl by the Shore. Gender and Testimony in Edwidge Danticat’s The Farming of Bones” p. 52  Journal 
of Haitian Studies. Vol. 7, Issue 2 (2001) pp 50-60. 
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le même ton une autre rescapée ajoute: “ I was there […] when they forced more 

than two hundred off the pier in Monte Cristi » (210) Dans le film, The Price of Sugar , 

la camera représente cet outil qui révèle la réalité de la vie des coupeurs de canne. A 

un moment de son témoignage, Johnny Bélizaire, fixe la camera et dit: “You have 

seen with your own eyes, not what someone told you, but the reality.”   

Paul Newman, le narrateur du film, presente ainsi l’action du Pere Christopher 

Hartley: “The growing and harvesting of Dominican sugar cane is done almost 

entirely by laborers from Haiti. What Father Christopher saw in the plantations, he 

began to document it” tandis que le film The Sugar Babies commence avec la phrase 

suivante: “This film contains testimonies taken from early 2005 to late 2006 on both 

sides of the island of Hispaniola.”  

 
 

4.7. Les «enfants invisibles ». Quand le « droit du sol » ne s’applique pas aux 
enfants des  Haïtiens en République dominicaine.  
 

 
 The Farming of Bones attire l’attention sur la délicate question du sort des enfants 

nés de parents haïtiens en République dominicaine. Ces enfants – que la constitution 

dominicaine reconnaît comme citoyens du pays en vertu du droit du sol – sont privés 

de tout document d’état-civil et n’ont pas accès à l’éducation publique. Dans The 

Farming of Bones la seule possibilité d’offrir un semblant de scolarité à ces enfants 

est une initiative du Père Romain, un prêtre  haïtien qui officie en République 

dominicaine, dans la région frontalière. Ce passage reflète la préoccupation des 

parents face à cette situation : 

Parents were walking their children to the one-room school started by Father 
Romain and a Dominican priest, Father Vargas. The flat cinder-block 
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building was already too crowded, and the parents who were taking their 
young ones there complained as they did every morning about the limitations 
on their children’s education.  (69)  
 

Le film The Sugar Babies témoigne de cette situation d’exclusion que connaissent les 

enfants nés de parents d’origine haïtienne. Le narrateur résume ainsi le cas de ces 

« enfants invisibles »: “Since in the bateyes235 schools only reach the fourth grade, a 

child’s developmental opportunities in life outside of the bateyes becomes next to 

impossible. Access to secondary education is specially limited by a state of judicial 

limbo which renders these children invisible in a country, in which most of them 

were born”. C’est dans ce contexte qu’une mère crie son indignation face aux dérives 

racistes et autoritaires d’un Etat qui bafoue sa propre constitution en refusant le droit 

à la citoyenneté à une partie de sa population.  

I pushed my son out of my body here, in this country. […] My mother too 
pushed me out of her body here. Not me, not my son, not one of us has ever 
seen the other side of the border. Still they won’t put our birth papers in our 
palms so my son can have knowledge placed into his head by a proper 
educator in a proper school.(69) 
 

En écho à la dame qui vient de s’exprimer, un homme renchérit: “To them we are 

always foreigners, even if our granmémés’ granmémés were born in this country […] 

This makes it easier for them to push us out when they want to” (69). A l’image 

d’Amabelle, ces hommes et femmes sont des témoins directs des massacres, en se 

faisant l’écho de leur expérience l’auteur devient alors un « témoin du témoin236. » 

Dans The Sugar Babies, le Père Christopher Hartley parle aussi de la situation des 

enfants nés dans les plantations. Selon le missionnaire, ce traitement injuste des 

                                                 
235 Selon l’explication donnée dans le film, ce mot désigne un petit village avec une plantation.  
236 Voir : Qui si je criais…? Œuvres-témoignages dans les tourmentes du XXe siècle. Paris : Laurence 
Teper, 2007 ; Annette Wieviorka, L’ère du témoin.Paris : Plon, 1998.  
 



231 
 

enfants dont les parents sont d’origine noire et haïtienne révèle la politique raciste du 

gouvernement dominicain.   

The invisible children in the Dominican Republic are thousands and 
thousands of children who are born in the Dominican Republic and who by 
the very fact, according to the Dominican constitution, have the right to a 
birth certificate. [Yet they] are being denied such a document, [they] are being 
denied the right to citizenship by the Dominican government because of the 
fact that they are of Haitian descent. Because this is only done to Black 
Haitian children.   

 
Cet article de la constitution dominicaine qui garantit la citoyenneté à tout enfant né 

sur le sol dominicain n’est pas une loi récente, puisque Jean Price-Mars l’évoque 

dans son ouvrage, La République d’Haïti et la République dominicaine :     

Par ailleurs, la défense de la communauté contre le péril noir est tellement 
péremptoire qu’elle a suscité de rigoureuses mesures législatives insérées dans 
la loi de 1939 sur l’immigration qui établit que tout individu qui voudrait 
séjourner sur le territoire dominicain paierait un droit de $500 s’il n’est pas de 
race caucasique ou autochtone américaine. Cependant,  la même loi 
autorisait les usines sucrières à recruter la main-d’œuvre noire à l’occasion de 
la coupe de canne saisonnière en obtenant du Pouvoir exécutif un décret 
approprié et à la condition de rapatrier les ouvriers immigrés à la fin de la 
saison. Mais quelquefois ces immigrants voyagent avec leurs femmes, qui 
sont acceptées. Si d’aventure celles-ci accouchaient pendant leur séjour en 
territoire dominicain, leurs enfants ne deviendraient-ils pas ipso facto des 
citoyens dominicains en vertu de la Constitution dominicaine qui consacre le 
principe du jus soli à tout individu né sur le sol dominicain ? De quelle 
disgrâce, Seigneur, ce principe constitutionnel menace-t-il l’intégrité 
homogène de la communauté dominicaine ? (325) 

 
Le cas personnel de l’actuel Ambassadeur d’Haïti aux Etats-Unis, Raymond Joseph, 

est très révélateur des motivations racistes qui empêchent l’application du droit du 

sol pour les enfants nés en République dominicaine de parents d’origine haïtienne. 

Dans le film The Sugar Babies, le diplomate haïtien revient sur son enfance en 

République dominicaine :  

My father left Haiti when he was about 18 and went to the Dominican 
Republic as workers do. However he was an educated Haitian. He had 
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finished high school. He soon found a job as a pesadora. A pesadora is like an 
accountant who weights the sugarcane when the carts come across a big 
weighting station. And growing up as a young kid, I felt I was a privileged 
Haitian living in the batey. I left the Dominican Republic when I was 7 and 
half years old to go to Haiti and I lived there until I came to the United States 
in my twenties to go the college here. But one thing that always gnaws at me 
is that I was born in a country where I could not have a birth certificate. I got 
my birth certificate after I arrived in Haiti; my father went to declare me. You 
see, my father had tried everything not to talk about his “haitian-ness” in the 
Dominican Republic until the massacre of Haitians by Rafael Trujillo. At that 
point, he took me and my young brother and my mother to the Haitian 
embassy and he said:“I want to be repatriated.” And that’s how we went 
home. So I think it has been a rich experience for me but a painful [one]. I 
think it’s painful for a lot of Haitians who are born in a country and cannot 
get the citizenship of that country. I shall tell you one thing though. After I 
became successful in New York, I have worked for 14 years for The Wall 
Street Journal as a financial writer and I used to cover the Caribbean […] I 
used to write stories about events in the Caribbean and I covered events in the 
Dominican Republic with an American company about corruption in the 
government. When I began to write the story, the Dominican themselves 
began researching me and one day I was surprised to see a big headline in a  
newspaper Ahora, in big red letters: Raymond es dominicano, Raymond is 
Dominican. I have to say, now that I was a successful writer in America, I 
was being offered citizenship, Dominican citizenship237.  

 
Toujours dans le film, une avocate dominicaine et militante des droits de l’homme 

confirme la difficile situation des enfants nés de parents haïtiens dans les plantations 

dominicaines. Pour Noemi Mendez, la responsabilité de l’Etat dominicain ne fait 

aucun doute : 

Are any of these children declared? No, no. None of them has papers.They 
are in an irregular situation oftentimes provoked not by them, but by the State 
and institutions that in complicity with the [sugar] industry. [Their parents 
unwillingly place them in situations of irregularity and marginalization and 
then later demand legalization […] With regards to the future? What is the 
future of children of the bateys if they are [children] of a Haitian mother or a 
Haitian father?  They won’t have birth certificates even if they were born here 
[in the Dominican Republic]. They won’t be able to register for school.  

      

                                                 
237Il convient de préciser que M. Raymond Joseph est toujours en poste à Washington comme Ambassadeur 
de la République d’Haïti. Il a donné ce témoignage dans le cadre du film The Sugar Babies réalisé en 2006.  
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Bien que dominicaine, Noemi Mendez a passé une partie de son enfance dans les 

plantations sucrières où ses parents travaillaient comme ouvriers agricoles. Ce n’est 

qu’en accédant à l’éducation publique hors du ghetto que constituent les bateys 

qu’elle a pu poursuivre des études dignes de ce nom et devenir avocate. Dans cette 

perspective les propos suivants d’une mère dans The Farming of Bones, sonnent 

comme un véritable cri de révolte et d’indignation : « I pushed my son out of my 

body here, in this country […] Still they won’t put our birth papers in our palms so 

my son can have knowledge placed into his head by a proper educator in a proper 

school.» (69) 

Finalement, il convient d’attirer l’attention sur le fait que les immigrés haïtiens n’ont 

pas été les seuls victimes de la violence raciste et génocidaire commanditée par le 

régime de Rafael Trujillo en 1937. Dans The Farming of Bones  la narratrice indique 

que des citoyens dominicains ont été tués ou gravement blessés et laissés pour morts 

par les soldats de Trujillo. Et leur seul « crime », c’est qu’ils étaient noirs. Dans 

l’extrait suivant, Amabelle raconte le cas de ces Dominicains qu’elle a vus dans 

l’hôpital de campagne à la frontière où les victimes des massacres ont reçu les 

premiers soins :  

The room was full beyond its measure now, with everyone seeking shelter 
from the mud outside […] The man from the cadaver pit lay on his mat all 
morning, mumbling his woman’s name. Nounoune, Nounoune. Next to him 
was a crippled Dominican who could console Him only in Spanish. 
‘‘Calmate, hombre,’’ mumbled the Dominican.He was black like the nun who 
came to re-dress his wounds. He’d been mistaken for one of us and had 
received a machete blow across the back of his neck for it. There were many 
like him in the room, I was told.(217)   

 
Le Peuple des terres mêlées de René Philoctète témoigne aussi pour ces centaines de 

citoyens dominicains qui ont été des victimes collatérales de l’idéologie raciste et 
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génocidaire du régime dictatorial de Trujillo. Entre propagande nationaliste et 

réclames publicitaires, la radio d’Etat,la Vox Dominicana,présente le cas de ces 

malheureux paysans comme une bavure de l’armée : « La Guardia Dominicaine, par 

erreur, a tué plus de cinq cents paysans dominicains sur les bords du Guayamuco. – 

Nous déplorons l’incident tout en condamnant les rumeurs mécontentes, de même 

que les rumeurs de la controverse –Achetez national : Bermudez, le rhum du 

macho ! » (58)  

 La dimension historique de ces témoignages est corroborée par Rénald 

Clérismé dans son ouvrage Main-d’œuvre haïtienne, capital dominicain : « En 1937, 

alors que le gouvernement dominicain essayait de définir et de contrôler les limites 

nationales, il ordonna le massacre des migrants haïtiens et de leurs descendants. Plus 

de 15.000 Haïtiens furent tués dans la région frontalière et vraisemblablement aussi 

plusieurs Dominicains de couleur » (22).   

Les différents témoignages historiques évoqués ici permettent de dire que la question 

des enfants nés de parents haïtiens ne saurait être analysée en dehors de la  politique 

migratoire et de la conception de l’identité raciale du gouvernement dominicain. 

Dans ce contexte les propos suivants du Père Hartley, dans The Price of Sugar, 

dénoncent les vestiges d’une idéologie déjà en vigueur sous Trujillo: [Yet they] are 

being denied such a document, [they] are being denied the right to citizenship by the 

Dominican government because of the fact that they are of Haitian descent. Because 

this is only done to Black Haitian children.” 
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Conclusion 
 

 Contrairement à une certaine idée, le témoignage historique ne relève pas 

toujours d’une obsession – malsaine – pour le passé. Dans certaines situations, 

l’écriture testimoniale permet de promouvoir, à partir du passé, une juste com-

préhension du présent. En se faisant l’écho du génocide des Haïtiens survenu en 

République dominicaine en 1937,  The Farming of Bones contribue à entretenir et à 

préserver la mémoire. C’est tout le sens de la métaphore contenue dans les propos de 

la narratrice : « This past is more like flesh than air […] » Cette phrase est aussi un 

appel lancé contre l’oubli et la négation. Si les victimes des massacres ont péri dans le 

silence de la communauté internationale, raconter leur douleur et leur souffrance est 

une façon de les faire revivre en honorant leur mémoire. En cela l’écrivaine se fait 

« témoin du témoin. » La disposition typographique particulière du romam, la 

fragmentation, le collage, le refus de la linéarité, sont des éléments esthétiques qui 

font de l’écriture testimoniale « un acte individuel de volonté et d’intelligence [qui] 

met en valeur les aspects de la création et de la sélection qui caractérisent cet acte. » 

(Van Den Heuvel, 21) 

 Partir du témoignage historique pour parvenir à une meilleure compréhension 

du présent, c’est aussi le vœu de ce survivant de la tragédie de 1937, l’actuel 

Ambassadeur d’Haïti aux Etats-Unis, Raymond Joseph dont la famille a dû quitter la 

République Dominicaine au moment des massacres de 1937. Dans le film, The 

Sugar Babies, il déclare: « I’m working with my Dominican counterpart [The 

Dominican Ambassador in the U.S. to wipe the bad blood between Haiti and the 

Dominican Republic.” Plus de soixante ans après les tragiques événements, les plus 
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hautes autorités sont conscientes de la nécessité du travail de mémoire qui doit être 

mené de pair avec l’effort de consolidation des relations haitiano-dominicaines.  Ce 

cri de cœur du témoin privilégié que représente l’Ambassadeur Raymond Joseph, 

c’est aussi la voix de toutes ces populations qui parlent la « langue de la frontière » 

dans The Farming of Bones. Dans son récent ouvrage, Create Dangerously, Edwidge 

Danticat insiste sur l’importance de la mémoire dans l’imaginaire haïtien : 

« Grappling with memory is, I believe, one of many complicated Haitian 

obsessions » (63). Les films analysés dans la présente thèse s’inscrivent dans le même 

souci. Mieux, ils constituent des outils privilégiés pour donner la parole aux témoins 

mais aussi pour devoiler la souffrance humaine, comme le laisse entendre Johnny, 

un jeune coupeur de canne dans The Price of Sugar : ‘‘You’ve seen with your own 

eyes,[it’s] not what someone told you, but the reality ». Et à la différence des écrits, 

les productions audio-visuelles ont une plus grande résonance auprès des 

communautés concernées qui souvent connaissent un taux très élevé d’analpha-

bétisme. Les films ont donc le potentiel de toucher un plus grand nombre de 

personnes et ce faisant peuvent contribuer à une plus grande prise de conscience 

autour des questions évoquées. C’est du reste tout le sens de cette phrase du Cubain 

José Martí qui introduit le film The Sugar Babies : ‘‘For Silence would be a failure of 

one’s duty as a human being to know the truth and not disseminate it.’’ En dépit du 

caractère sensible du sujet traité, mais aussi des intérêts en jeu,nous estimons que les 

réalisateurs ont su faire preuve d’objectivité et de courage. Enfin de compte c’est une 

tragédie humaine qui est revelée avec des acteurs individuels, nationaux et 
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transnationaux. Cette façon de voir a le mérite de montrer la dynamique et 

complexité des relations hatiano-dominicaines.    

Le témoignage historique entrepris dans un souci d’éclairer le présent pour apaiser 

les consciences recouvre, une dimension exemplaire238. Cette « obsession » continue  

de féconder la production artistique contemporaine haïtienne, tout en rendant 

obsolète la distinction entre « écrivains du dedans et du dehors239.»  De par son 

intention esthétique et son pouvoir de suggestion, The Farming of Bones, reflète la 

vision que Jacques Stéphen Alexis donne du texte haïtien. Dans son étude sur les 

caractéristiques de la littérature haïtienne, « Du Réalisme merveilleux des  

Haïtiens240 », Alexis parle du document de culture comme « une somme qui 

témoigne pour des humains» (251). Aussi, à travers les différents types de « mémoires 

transculturelles » évoquées par le témoignage historique, The Farming of Bones 

devient cet ensemble qui permet de « comprendre toute l’émotion, le long cri de lutte, 

de détresse et d’espoir […]241 » qui aujourd’hui encore marquent les relations 

haïtiano-dominicaines.  

 Six mois après le terrible séisme qui a endeuillé Haïti, les chefs d’Etat haïtien 

et dominicain, René Préval et Leonel Fernadez, se sont rencontrés dans le Nord du 

pays pour lancer la construction d’une université entièrement financée par la 

                                                 
238 Dans leur ouvrage – Haïti. Une traversée littéraire. Presses nationales d’Haïti, 2010  – Louis-Philippe 
Dalembert et Lyonel Trouillot remarquent : “Il y a un art rhétorique de la réponse, qui témoigne de ce haut 
degré d’insoumission, dans un environnement géopolitique qui démeure très longtemps esclavagiste, il faut 
le rappeler. Il y a donc une exemplarité de l’être au monde des Haïtiens, qui va nécessairement de pair avec 
une production culturelle constante.’’ p. 87.  
239 Voir Yanick Lahens, L'Exil: entre l'ancrage et la fuite, l'écrivain haïtien. Port-au-Prince: Éditions 
Deschamps, 1990. 
240Alexis, Jacques-Stephen. ‘‘Du réalisme merveilleux des Haïtiens’’. Présence Africaine,  
No. Spécial 8-10 (Juin-Nov. 1956) : 245-272,   
241 Ibid., p. 267. 
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République dominicaine. A cette occasion, le président haïtien est revenu sur les 

tensions que suscite l’émigration entre les deux pays :  

 Le développement inégal entre les deux pays peut générer des 
comportements de défense des deux côtés. Du côté haïtien, la peur d’une 
domination et du côté dominicain, la peur d’une ''invasion pacifique". La 
migration, nous le savons bien, est un sujet d’agacement à cause de la 
persistance et de l’ampleur du phénomène. Nous devons aborder toutes ces 
questions difficiles et bien d’autres […], nous pouvons, […] nous devons 
ensemble trouver et appliquer les solutions qui s’imposent242. 

          
A l’instar des deux textes de témoignage historique analysés dans la présente étude, 

Le Peuple des terres mêlées et The Farming of Bones, cet appel des plus hautes 

autorités souligne la nécessité de repenser un nouvel imaginaire de la frontière sur 

l’île d’Hispaniola.    

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
242 Article de presse publié en août 2010 par la correspondante de RFI à Port-au-Prince, Amélie Baron.  
http://www.rfi.fr/ameriques/20100801-haiti-republique-dominicaine-reprennent-leur-cooperation 
Pour rester dans le domaine de la coopération entre les deux pays, selon Steeve Coupeau, on estimait en 
1990 à plus de 11 000 le nombre d’étudiants haїtiens inscrits dans les écoles et universités dominicaines. 
Op. Cit., p.150 
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CONCLUSION  

 
Le vaste corpus que constituent les textes écrits et films inspirés par le génocide des 

Tutsi au  Rwanda, en dépit des variations de style, ont ceci de commun : témoigner 

de la souffrance humaine. Qu’il s’agisse du contexte rwandais ou haïtien, la parole 

des survivants du génocide charrie en creux, les atrocités inouïes qu’ils ont vécues. 

Le traumatisme qui se manifeste dans ce récit si éloquemment illustré par Esther 

Mujawayo : « La parole de rescapés d’un génocide est particulière. Lorsqu’elle se 

livre, elle se conjugue d’abord à l’imparfait puis, subtilement, glisse vers le présent, 

comme si figé dans leur mémoire, le temps de l’inouï immobilisait également le 

temps du récit. » (La fleur de Stéphanie 10) L’une des tâches de l’écrivain consiste  

dès lors à trouver l’ordonnance narrative appropriée pour restituer cette particularité. 

C’est ce que nous avons fait en analysant la « construction du discours autrement » 

dans le corpus étudié.  

 A des degrés divers ils révèlent aussi la complexité du crime de génocide. En 

effet si au niveau étatique les motivations sont d’ordre psychologique et politique, en 

ce qui concerne la participation individuelle, les causes sont multidimensionnelles et 

peuvent englober des raisons psychologique et/ou économique, politique.   
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A la différence des textes, les films et les représentations dramatiques sont plus 

accessibles aux populations concernées243.Ceci est d’autant plus vrai quand on sait le 

taux élevé d’analphabétisme au Rwanda et en Haïti244. En outre, les films permettent 

de réfléchir à la relation oralité /écriture à partir des productions cinématographiques 

comme l’écrit Maximilien Laroche dans La double scène de la représentation :  

Au bout du compte écrire, par ce circuit, nous aura ramené à la parole, au 
dire donc au faire. Car il s’agit toujours de faire et en dernier ressort c’est la 
parole, celle qui est proférée puis fixée par écrit pour être visualisée, 
mémorisée, intériorisée et susceptible alors de changer en acte, qui donne la 
clé de toute action […]de l’image visuelle, que les temps actuels ou plutôt de  
nouvelles circonstances apprennent à exercer par le détour de médias : 
cinéma, télévision, vidéo, photos, magazines, journaux, livres qui tous 
passent par l’œil mais pour aboutir à l’oreille (78-79).      
 

 Dans le contexte spécifique du témoignage historique qui s’accompagne d’une 

volonté de transmettre la mémoire des événements, il est important que cet «appel245» 

soit entendu par les « témoins du témoin. » Analyser les témoignages sur le génocide 

à travers le thème du cri revêt une dimension symbolique, littéraire et même 

philosophique. La prise en compte de cette dernière valeur est importante dans la 

mesure où elle permet d’évaluer la portée éthique du témoignage : penser le passé 

dans le présent, célébrer la mémoire des morts et inscrire l’événement dans les 

consciences. Dans cette perspective l’acte de témoigner défie la logique génocidaire  

                                                 
243  Voir Manthia Diawara,  African Cinema. Politics & Culture. Bloomington & Indianapolis: Indiana 
University Press, 1992, p. 53. Selon Manthia Diawara la vocation  du cinéma africain comme outil 
d’éducation et de sensibilisation est inscrite dans le préambule même de l’organisation panafricaine chargée 
de la promotion du cinéma: ‘‘The preamble of FESPACO was similar to that of the Semaine du Cinéma. 
The main objective was to facilitate the dissemination of African films so as to allow contacts and 
confrontations of ideas between the filmmakers as a means of expression, education, and a means to raise 
consciousness.’’ p. 130. 
244 Selon Maximilien Laroche, « le français n’est parlé ou écrit que par le dixième de la population 
haïtienne.»  La double scène de la représentation. Op. Cit., p.20 
245 « Tout ouvrage littéraire est un appel » nous apprend Sartre, Qu’est-ce que la littérature. Op.Cit., p.53 
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du silence qui vise à occulter les crimes et à reléguer les victimes dans l’oubli. Ainsi 

chaque texte symboliserait un monument246 à la mémoire des victimes. En plus de 

l’harmonie thématique et de la similitude générique247, cette exemplarité du projet 

« Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire » constitue une justification supplémentaire 

pour comparer certains textes qui en sont issus, aux témoignages sur le génocide des 

Haïtiens. Car comme le rappelle Tzvetan Todorov : « La mémoire exemplaire 

généralise, mais de manière limitée ; elle ne fait pas disparaître l’identité des faits, elle 

les met seulement en relation les uns avec les autres, elle établit des comparaisons qui 

permettent de relever ressemblances et différences. » (Les Abus de la mémoire  46). 

Ceci étant il importe de reconnaître le caractère spécifique de chaque aire 

géographique considérée dans la présente thèse. La manière dont chaque auteur se 

sert de cette particularité peut être révélatrice de son degré d’investissement 

personnel dans l’acte de témoigner, ce qui confère à l’œuvre une dimension 

esthétique qu’on ne saurait ignorer. Ainsi abordée sous l’angle de « la transfiguration 

émotive du réel » l’écriture vise à restituer par le biais du témoignage historique le 

vraisemblable vrai de la fonction émotionnelle pour dénoncer l’inhumain et 

l’indicible du crime de génocide.  La question de l’esthétique introduit 

inévitablement une autre question tout aussi importante, celle de la réception même 

des œuvres, et qui constitue en soi un des grands enjeux des littératures 

contemporaines.   

  

                                                 
246 Dans le cas du Rwanda par exemple Boris Diop parle des textes issus du projet « devoir de mémoire » 
comme une  « stèle funéraire avec les mots : ci-gît… » ‘‘Génocide et devoir d’imaginaire.’’ Georges 
Bensoussan (Ed.) Rwanda quinze ans après. Penser et écrire l’histoire du génocide des Tutsi. Revue 
d’histoire de la Shoah. Op. Cit., p.376. 
247 Tous les textes de notre corpus étant considérés comme des témoignages historiques sur le génocide.  
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