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ABSTRACT OF THE DISSERTATION
L’ecriture du génocide dans les littératures africaine et caribéenne d’expression

francaise : Entre transfiguration émotive du reel et mémoire transculturelle.

by MAMADOU F. WATTARA
Dissertation Director:
Renée Larrier

Evil is too often perceived in Manichean terms as the opposite of good. However
literature has the potential to offer a more nuanced approach to the issue, especially
when treating accounts of genocide and mass atrocities. The focus will be on specific
ways in which literature can bring to light the complexity of the reality of genocide,
including victims’ reactions to the violence. Whereas it only takes but an instant for
evil to manifest itself in a society, it often takes many generations to overcome its
many consequences and to heal the invisible wounds. Of interest here are literary
manifestations of this process of healing.

In genocide studies, evil is understood as embedded in the perpetrator’s very
intent—to wipe out the victim’s entire family line, including women, children, and
the elderly. This intent is what distinguishes genocide from conventional war and
offers the justification of referring to it as “absolute evil.” Approaching a literary text
through the theoretical tools provided by postcolonial, genocide, and trauma studies
can articulate the complex and multi-faceted nature of historical events considered
evil, including how both individuals and societies react to forms of collective

violence. Using a comparative analysis of novels and films dealing with Rwanda and



Haiti this study will consider how literature can bear witness to genocide, reveal the
incommensurable human suffering that it causes, and reveal the psychological
impact on individuals and the societies in which they live. Furthermore special
attention is given to exploring ways in which oral testimonies can challenge and

subvert conventional historical representations.
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INTRODUCTION

En 1956, Jacques Stephen Alexis dans sa communication au Premier Congres
International des Ecrivains et artistes Noirs jetait les fondements du réalisme
merveilleux haitien. En insistant sur la dimension réaliste merveilleuse de la
littérature, Alexis voyait en I’écrivain tout individu qui est a I’écoute de son temps ;
mieux il saluait en I’écrivain un « grand témoin. »* Six ans plus t6t Présence Africaine

publiait Discours sur le colonialisme d’Aimé Césaire, essai dans lequel le poéte

martiniquais dénonce la violence de la colonisation qu’il identifie au nazisme?.
Sur le continent africain méme d’autres voix s’éléveront a la suite du « cri

agonique »* césarien. En 1960 Jules Roy publie La guerre d’Algérie — un essai qui

! Jacques Stéphen Alexis, « Du Réalisme merveilleux des Haitiens », Présence Africaine, no Spécial 8,
9,10, juin-novembre 1956.

2 L’ceuvre césarienne est marquée par une forte vocation a témoigner pour les sans-voix comme [’atteste
cette voix poétique du Cahier : « Et si je ne sais que parler, c’est pour vous

que je parlerai. Ma bouche sera la bouche des malheurs qui n’ont point de bouche, ma voix la liberté de
celles qui s’affaissent au cachot du désespoir. » in Cahier d’un retour au pays natal. Paris : Présence
Africaine, 1971, p. 61. Pour plus d’information voir Renée Larrier, Autofiction and Advocacy in the
Francophone Caribbean. Gainesville: University Press of Florida, 2006

? L’expression “‘I’homme agonique’’ a été employée dans les années 70s par les francophones canadiens
pour résumer leur situation douloureuse. Voir Patrick Corcoran, The Cambridge Introduction to
Francophone Literature .Cambridge: Cambridge University Press, 2007,p.148 Toutefois il convient de
préciser que le théme du cri reste une dimension fondamentale de la littérature caribéenne. Chez Césaire il
est assimilé au « grand cri négre » tandis que Glissant parle du « long cri douloureux ». La plantation --
seconde matrice apres celle du bateau négrier -- est le lieu de la diversité des paroles : parole directe,
parole ravalée, parole différée ou déguisée qui se fondent en un long cri douloureux que constituent le
Negro Spirituals, le Blues et toutes les musiques dérivées telles que le Jazz, la Salsa et le Reggae.
Poétique de la Relation. Paris : Gallimard, 1990, pp.87-88.

Et pour le poéte et philosophe martiniquais, « Il n’y a d’universalité que de cette sorte : quand de I’enclos
particulier, la voix profonde crie.» Ibid, p. 88.




témoigne de la douloureuse condition des populations locales algériennes. L’auteur y
dénonce les injustices et les abus du systeme colonial. Roy précise son intention en
ces mots : « J'ai essayé de faire entendre les cris qu’ils n’ont pas poussés parce qu’ils

sont au-dela des cris et de la révolte [...]. »* En Afrique sub-saharienne Sembéne

Ousmane publie la méme année son roman Les Bouts de Bois de Dieu inspiré par
des événements historiques — la greve en 1947 des cheminots de la Régie des chemins
de fer Dakar-Niger.

Par souci de clarté méthodologique, il convient d’inscrire les propos d’Alexis
dans le contexte plus général de I’Histoire mais aussi des Lettres francaises.
Deux remarques s’'imposent : d’abord faut-il le rappeler, au moment ou I’homme de
culture haitien s’exprimait les souvenirs de la Grande Guerre étaient encore présents
a I’esprit de tous. Ensuite sur le plan littéraire on était quelques années seulement
apres la publication en un volume unique des récits de témoignage de Maurice
Genevoix intitulés Ceux de 14 (1949). Ce long récit autobiographique sur
I’expérience de la Premiére Guerre Mondiale est considéré comme un des textes
majeurs qui inaugure le témoignage historique — écriture qui se fait I’écho de la
violence collective a I’ére moderne.> De méme aprés la Seconde Guerre Mondiale
I’ampleur des crimes nazis est progressivement révélée au monde par les écrits de

survivants qui ont su trouver dans I’écriture testimoniale une « seconde naissance »°.

* Jules Roy, La guerre d’Algérie. Paris : Julliard, 1960, p.212.

* Dans Notre Librairie no. 161, (mars-mai 2006) Jean-Pierre Dozon affirme : « [...] la littérature met le
doigt sur des choses que parfois les sciences humaines et sociales ne voient pas. Il y a une sorte de
compétition originelle entre les sciences sociales et la littérature. Prenez la guerre de 1914-18, ce sont les
littéraires qui ont montré ce qu’elle comportait de particulier, de brutalité extréme cependant qu’un grand
auteur comme Durkheim passait a c6té ». P.37.

%Le cas de Primo Levi est 1’un des plus connus.




A cOté des textes écrits sous forme de mémoires, on retiendra d’autres textes ou

I’intention littéraire est beaucoup plus manifeste : La Route des Flandres de Claude

Simon et W ou le souvenir d’enfance de George Perec.

La présente these se propose d’analyser I’écriture du traumatisme dans la
littérature du génocide’ dans deux espaces littéraires majeurs : Haiti dans les
Caraibes et le Rwanda dans la région des Grands Lacs en Afrique Sub-saharienne.

Les textes sous considération sont L’Ainé des orphelins du franco-guinéen Tierno

Monénembo et Murambi. Le livre des ossements du sénégalais Boubacar Boris

Diop en ce qui concerne le Rwanda®; Le Peuple des terres mélées de I’haitien René

Philoctete et The Farming of Bones de I’haitienne américaine Edwidge Danticat

pour ce qui est d’Haiti®.

Nous voudrions présenter la « construction du discours autrement »°dans ces
fictions de I'indicible comme des écritures du traumatisme. Plus spécifiguement il
s’agit de montrer en quoi la rencontre entre témoignage historique et fiction est

productrice d’un discours nouveau sur le génocide.

7 Nations Unies : <http://www.hrweb.org/legal/genocide.html> consulté en décembre 2010.

¥ En plus des deux romans de notre corpus I’initiative « Rwanda: Ecrire par devoir de mémoire » a produit
les textes suivants : Nocky Djedanoum, Nyamirambo ! Bamako : Le Figuier et Lille : Fest’Africa, 2000 ;
Monique Ilboudo, Murekatete Bamako : Le Figuier et Lille : Fest’Africa, 2000 ; Koulsy Lamko, La
Phaléne des collines. Butare : Kuljaama, 2000 ; Paris : Le Serpent a plumes, 2002 ; Venus Kayimahe,
France-Rwanda : les coulisses du génocide : témoignage d’un rescapé. Paris : Dagorno, 2001 ; Jean-Marie
Vianney Rurangwa, Rwanda : le Génocide des Tutsi expliqué a un étranger. Bamako :Le Figuier et Lille :
Fest’ Africa, 2000 ; Véronique Tadjo, L ombre d’Imana. Voyages jusqu’au bout du Rwanda. Arles : Actes
Sud, 2000 ; Abdourahman Waberi, Moisson de cranes. Paris : Le Serpent a plumes, 2000. Ces titres seront
désormais abrégés en fonction des lettres initiales.

? Consulter « Genocide Next Door: The Haitian Massacre of 1937 and the Sosua Jewish Refugee
Settlement» in Eric Paul Roorda, The Dictator Next Door. Durham: Duke University Press, 1998, pp. 127 —
53.

10 pierre Van Den Heuvel, Parole, mot, silence, Paris : José Corti, 1985, p- 72.




La notion de « mémoire transculturelle » semble pertinente pour aborder les deux
romans écrits sur le génocide rwandais. Josias Semujanga la décrit ainsi dans Le

génocide, sujet de fiction :

La parole sur le génocide des Tutsi convoque a la fois les événements de
la culture rwandaise depuis ses mythes fondateurs, les récits coloniaux de
I’Occident du XIX°® siécle et les mots inventés dans le cadre du génocide
des Juifs d’Europe au milieu du XX°®siecle. En partant d’approches
diverses allant de I'intertextualité, entendue ici comme une pratique de
mise en relation entre les textes et discours antérieurs et récits nouveaux,
a I’analyse narrative, en passant par I’analyse du discours, on voudrait
réfléchir sur la mémoire du génocide a partir de la mémoire de la
littérature dans chaque texte du corpus (23-24).

Cette approche qui vise a relever la dimension esthétique du roman ne devrait
nullement faire perdre de vue le caractére particulierement atroce des crimes commis
pendant le génocide rwandais. La visite des sites a permis aux auteurs de prendre
toute la mesure de la barbarie des crimes. lls ont été interpellés par des « momies qui
crient » (Ol 23). Aussi il ne serait pas exageéré de dire que chez certains auteurs du
projet « Ecrire par devoir de mémoire », I’écriture est passée par I’émotion. Dans

L’Ombre d’Imana le passage consacré a I’écrivain précise des les premieres lignes :

«L’émotion peut aider a comprendre ce qu’a été le génocide» (Ol 38). Survivante des
camps Nazis, Hannah Arendt attire I’attention sur cette question incontour-

nable dans toute évocation de crimes de masse : « Le contraire de I’émotion

n’est pas la raison, mais I’insensibilité. »'* 1l serait donc intéressant d’analyser
comment les textes de notre corpus permettent la réflexion sur cette problématique

inhérente a la réalité humaine dans son effort pour comprendre le génocide.

' Cité par Catherine Coquio dans « Malaise dans la politique » Christian Coq et Jean-Pierre Bacot, Travail
de mémoire 1914-1998. Une nécessité dans un siécle de violence. Paris : Autrement, 1999, p. 189.




S’exprimant sur le pouvoir de la littérature a dire les pires souffrances
humaines, René Philoctéte invite I’écrivain a faire preuve de subtilite stylistique dans
son art. Pour avoir une prise véritable sur le lecteur, I’écriture testimoniale devrait se
concevoir comme une « transfiguration émotive du réel. » Sans completement rejeter
les émotions et ce qu’elles ont de subjectif, René Philoctéte met en avant le pouvoir
de suggestion de la littérature — jugé plus efficace — que toutes les belles poésies.

Dans la préface de Les Fous de Saint Antoine®?, Philoctéte précise sa conception de

I’écriture :
Dans les coulisses, montreur de marionnettes, il mene les opérations.
C’est a vous, spectateur, de fulminer contre I’état de bétises établi. De
Fourbir votre conscience et vos armes. Vous acceptez ipso facto que la
suggestion, en art et en littérature, soit plus frappante que le constat, plus
présente que le proces verbal, plus efficace que I’affiche.
En plus du travail de distanciation qui est suggérée par ces propos,ceux-ci semblent
aussi admettre que le « dévoilement d’une réalité douloureuse »* passe souvent par
un dévoiement maitrisé que constitue I’écriture. C’est a ce seul prix que I’artiste peut
transcender ses propres émotions, témoigner de la cruauté génocidaire et rendre aux

victimes leur dignité. Cette conception du témoignage historique guide notre lecture

des deux romans haitiens du corpus — Le Peuple des terres mélées et The Farming of

Bones.
Vu le contexte de ces récits — le génocide -- les rapports complexes entre

histoire, témoignage et traumatisme meritent d’étre examinés. Les « trauma studies »

12 Lyonel Trouillot, Les Fous de Saint Antoine, Port-au-Prince : Editions Henri Deschamps, collection Les
Cahiers du Vendredi, 1989.

13 Jean Kaempfer, et al. Formes de I’engagement littéraire (XV® ~XXI¢ siécles). Genéve: Editions
Antipodes, 2006, p. 19.




constituent une des principales méthodes d’analyse de I’histoire moderne depuis le
début du 20eme siecle, spécialement I’histoire occidentale de I’apres Seconde Guerre
Mondiale. La discipline a recours aux notions psychanalytiques de répression,
culpabilité, répétition obsessionnelle et de mélancolie pour décrire la relation que les
sujets entretiennent avec le passé historique.

A I'instar de la théorie postcoloniale, les “‘trauma studies” mettent I’accent
sur la mémoire et I’expérience individuelles de I’Histoire au détriment des versions
officielles de I’'Histoire qui ont tendance a passer sous silence les effets complexes et
multidimensionnels du vécu historique sur I'individu. Comme la théorie
postcoloniale qui se concentre sur les traditions orales — culture prévalente dans les
deux régions qui nous intéressent — les « trauma studies » accordent la plus grande
importance aux témoignages et aux confessions en tant que produits de la mémoire
individuelle qui subvertissent et remettent en cause les discours historiques officiels.

A I’échelle de la société, les « trauma studies » rejettent la distinction entre
victimes / bourreaux car pour gu’un événement tragique s’inscrive dans I’histoire, il
faut que I’ensemble de la collectivité en ait été affecté ; comme le suggérent les
propos suivants de Cathy Caruth : « To put it somewhat differently, we could say
that the traumatic nature of history means that events are only historical to the extent

that they implicate others.» (Unclaimed Experience 18). Du traumatisme, nous

retenons la définition que Cathy Caruth donne :

In its general definition, trauma is described as the response to an unexpected
or overwhelming violent event or events that are not fully grasped as they
occur, but return later in repeated flashbacks, nightmares, and other repetitive
phenomena. Traumatic experience, beyond the psychological dimension of
suffering it involves, suggests a certain paradox: that the most direct seeing of
a violent event may occur as an absolute inability to know it; that immediacy,



paradoxically, may take the form of belatedness. The repetitions traumatic

event — which remain unavailable to consciousness but intrude repeatedly on

sight — thus suggest a larger relation to the event that extends beyond what

can be simply seen or what can be known, and is inextricably tied up with the

belatedness and incomprehensibility that remain at the heart of this repetitive

seeing (92-93).

Présentation des deux espaces géographiques sous considération

L’Afrique des Grands Lacs regroupe le Burundi, I’Ouganda, la République
Démocratique du Congo, la Tanzanie et le Rwanda. L’expression aurait été
employée pour la premiere fois par des explorateurs anglais, notamment Richard
Francis Burton (1821-90) et John Rowlands Henry Morton Stanley (1841-1904). Elle
fut remise au godt du jour en 1979 lors du colloque de Bujumbura'. Le terme est
pris ici dans son acception contemporaine qui tient compte des intéréts
géostratégiques a I’ceuvre dans la région. Comprise dans ce sens, I’Afrique des
Grands Lacs inclurait tous les pays voisins de la Republiqgue Démocratique du
Congo qui exercent diverses influences dans la région depuis la fin de la Guerre
Froide a la fin années 80. Cette approche permet d’insister sur la complexité de la
tragédie rwandaise de 1994, sujet qui constitue I’un des deux centres d’intérét de
cette thése. La perspective ainsi adoptée sur les événements du Rwanda rejoint la
position de nombre d’intellectuels africains qui pensent qu’il faut aller au-dela du
schéma réducteur et quelque peu simpliste victime (Tutsi)/ bourreau (Hutu) pour

aborder la question de la violence dans la région. Selon ces critiques la lecture des

événements de 1994 qu’ils rejettent reproduit le paradigme de la Shoah et enfermerait

' Entretien avec Jean-Pierre Chrétien, <htt://www.diploweb.com/forum/afriquegrandslacs.html> consulté
en décembre 2009.



les Tutsi dans un «absolutisme ethnique™» en mettant le pouvoir pro-Tutsi de Kigali
a I’abri de toute critique et poursuite judiciaire. Pour les défenseurs de cette idée
I’origine de la violence cyclique dans la région remonte a la période coloniale.
Cependant les prises de position de ces intellectuels et chercheurs suscitent une
guestion fondamentale. En refusant d’utiliser le mot génocide pour désigner la
tragédie rwandaise ces critiques n’apportent-t-ils pas de I’eau au moulin des
afropessimistes qui ont vu dans les massacres de 1994 une violence tribale de plus ?
D’un point de vue strictement juridique, comment juger efficacement un crime sans
le nommer ? Une troisieme interrogation s’impose : Une telle attitude n’ouvre-t-elle
pas la voie a I'impunité — disposition qui encourage la répétition du crime ?
Conscients de la nécessité de faire appliquer le droit international en matiere de
crime génocidaire, les auteurs du récent Rapport des Nations Unies sur la guerre en
Républiqgue Démocratique du Congo n’excluent pas la possibilité de voir « un
tribunal compétent » qualifier de génocide « certains actes de violence grave commis
a I’encontre des Hutu entre 1996 et 1997*° ».

Nous aurons I’occasion de revenir sur la violence postcoloniale comme fille
de la violence coloniale dans la région des Grands Lacs ; en attendant il importe de
voir comment cette forme de violence s’est manifestée dans I'Tle d’Hispaniola dans
les Caraibes — autre espace géographique qui constitue le second centre d’intérét de

cette these.

Manthia Diawara <http://www.africultures.com/index.asp.menu=revue_affiche_article> consulté en juin
2009.

'® Nations Unies, « Rapport du Projet Mapping concernant les violations les plus graves des droits de
I’homme et du droit international humanitaire commises entre mars 1993 et juin 2003 sur le territoire de la
République démocratique du Congo » Aout 2010, p. 47.



Les vestiges de I'idéologie coloniale et raciste fondée sur une prétendue supériorité
des Européens ont contribué a exacerber I’antagonisme politique entre Haiti et la
République dominicaine. Peuplée a majorité de noirs et premiere a arracher sa
souveraineté a I'issue d’une haute lutte contre les troupes francaises, la nation d’Haiti
a su conserver jalousement son indépendance tout en développant par moments des
velléités d’expansion a I’égard de sa voisine de I’Est beaucoup plus métissée. Pour
schématiser on dira que “‘les Dominicains mettent en avant « I’hispanité et la
chrétienté » tandis que les Haitiens se déclarent fiers de « I’africanité’ et de la
négritude. »'" Cette situation est davantage compliquée par une autre donnée
historique : I'unification imposée par Haiti de 1822 a 1844 a été ressentie par les
Dominicains comme une humiliation. Si les facteurs sus-mentionnés constituent les
causes idéologiques et politiques « lointaines » du massacre des populations
haitiennes en République dominicaine en 1937, il convient de se pencher sur les
causes « immeédiates » de ce crime génocidaire qui, a bien des égards, s’apparente aux
crimes genocidaires qui ont endeuillé I’hnumanite - depuis la Traite Transatlantique
jusgqu’au pogrom rwandais en passant par la Shoah'®. Selon Eric Roorda, « cet
événement est a inscrire au chapitre de la violence raciste et nationaliste dont la
decennie 1937-1947 constitue le paroxysme au niveau mondial...» ([T]he event was

part of the worldwide paroxysm of racist, nationalist violence from 1937-1947...)".

' Frangois Blancpain, Haiti et la République dominicaine. Une question de frontiéres, Matoury, Guyane,
Ibis Rouge, 2008, p.114. Toutefois il faut préciser que cette situation commence avec la publication par

Jean Price-Mars de ’essai d’ethnographie, Ainsi parla I’oncle. Compiégne : Imprimerie de Compiégne,
1928.

'8 Nous paraphrasons Renée Larrier : “The roundup and execution of Haitians in 1937 reconstructs on a
much smaller scale the capture of Africans during the centuries-long Atlantic slave trade, the genocide of
Jews during the Holocaust, and the genocide of Rwandans in 1994” in Autofiction and Advocacy in the
Francophone Caribbean. Gainesville: University Press of Florida, 2006, p.122.

' Eric Paul Roorda, The Dictator Next Door. Durham: Duke University Press, 1998, p.127.
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Le caractére prémédité et les motivations racistes de ces massacres ne font
aujourd’hui aucun doute.

Arrivé au pouvoir en République Dominicaine sept ans plus tot, le dictateur
Rafael Leonidas Trujillo « voulait blanchir la race et la présence des Haitiens allait
évidemment a I’encontre de cette politique. » % Il faut souligner qu’a I’époque on
estimait & plusieurs milliers par an le nombre d’ouvriers agricoles haitiens qui allaient
travailler dans les plantations en territoire dominicain. C’est dans ce contexte que
survient le 28 septembre 1937 le massacre des Haitiens en territoire dominicain, sujet

du roman de René Philoctéte, Le Peuple des terres mélées et de celui d’Edwidge

Danticat, The Farming of Bones. Ces deux textes, a I’instar des deux romans sur le

génocide des Tutsi cités plus haut sont abordés ici comme discours sur I'indicible.
Autre similarité importante : tous les textes relévent du témoignage® et sont inspirés
d’événements historiques réels. Chaque texte pose la question du régime totalitaire
comme responsable du génocide. Sur ce point il y a une analogie entre la
représentation de certaines structures d’Etat dans ces romans et ce que Louis
Althusser? appelle d’une part, les appareils idéologiques d’Etat (AIE) : la tristement
celébre radio des Milles Collines dans le cas du Rwanda et la « Voz Dominicana »

en ce qui concerne la République dominicaine ; et d’autre part les appareils répressifs

2 Frangois Blancpain, Haiti et la République dominicaine. Une question de frontiéres, op.cit. p. 104.

*! Nous retenons la définition que Renée Larrier donne du témoignage dans Autofiction and Advocacy in
the Francophone Caribbean. Op. Cit. p.24: « It is the act of bearing witness that is declaring what one saw,
heard, or perceived that serves to establish truth. Témoignage also denotes testimony as well as evidence,
thus it is situated in a space where oral and written discourses intersect. An individual témoin is an
eyewitness as well as an earwitness — a position that privileges vision and audition. Additionally, the
témoin reports what he or she purports to be the truth. In a nonjuridical sense, témoignage can refer to an
account or an expression, a sign or token, as in a token of friendship or an expression of gratitude. In sports,
passer le témoin means ‘‘pass the baton.”” Although dictionary definitions of témoignage provide a
foundation, they ignore historical, racial, and gender interventions.

2 pour plus d’information consulter Louis Althusser, Positions. Paris : Les Editions sociales, 1976.
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d’Etat (ARE) : groupes militaires®, paramilitaire et milices notamment les
Interahamwe?®.

On retrouve aussi en filigrane dans ces romans la dénonciation de I’adhésion aveugle
a I'idéologie génocidaire — acte qui est mis en parallele avec la soumission a la figure
du dictateur considéré comme le pére de la nation. On notera au passage que la
figure du pater familias constitue un topos important aussi bien dans la littérature
haitienne qu’africaine. Le paralléle avec le Nazisme s’impose : C’est en tant que
Flhrer — le leader, le guide en allemand -- que Hitler a réussi a mobiliser la nation
allemande autour de son projet destructeur.

On peut se référer a Philippe Lejeune pour justifier la comparaison entre les textes
de notre corpus. Commentant le lien entre les dimensions empiriques appelées

« réel » / « réalité » et le travail d’écriture, Philippe Lejeune observe dans La

Mémoire et I’oblique : « On est sur les lieux, on a une chose précise a faire [...]. La

matiere a traiter [...] est sous vos yeux ; le début et la fin du texte, son ordre sont
dictés en quelque sorte par la réalité [...]. La permanence des lieux garantit que les
textes produits seront relativement homogénes et comparables »(190). L’approche
comparatiste devrait permettre de faire ressortir la spécificité littéraire de chaque

texte face au défi artistique et éthique qu’implique la représentation de I’événement-

 Le Peuple des terres mélées de René Philoctéte fait référence a la participation de la « guardia
dominicaine » tandis que The Farming of Bones d’Edwidge Danticat met en scéne la participation de
militaires dominicains sous les ordres du Colonel Pico.

# Milices extrémistes hutu formées avant le génocide, par le président Juvénal Habyarimana, entrainées par
I’armée rwandaise. Ces milices ont été les principales exécutantes du génocide de 1994.
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limite. La critique est loin d’adopter une position commune autour de la question.
Certains estiment que le genocide est au-dessus de la littérature et de la fiction. A
ceux-ci, on peut rappeler que la littérature permet la transmission en inscrivant
I’événement dans la mémoire. Destinée aux plus jeunes, elle peut s’avérer un
instrument précieux pour la réflexion et « I’éveil de la conscience ».

Sur un autre plan la littérature en s’inspirant d’événements historiques peut
combler les « lieux de mémoire »* en éclairant les zones sombres de I’Histoire.
Le conseiller spécial du Secrétaire Géneral des Nations Unies dans un récent article
rédigé dans le cadre du Programme de sensibilisation contre les crimes de génocide,
reconnait I’existence de « blind spots »*° dans le dispositif juridique et le mécanisme

de prévention onusiens. _L’Ainé des orphelins et Murambi, a des degres divers,

suscitent une interrogation légitime sur le réle de I'institution internationale dont le
capital moral s’est dissipé au fur et a mesure que les révélations sur son inaction ont
fait jour.

L’histoire en tant que récit vise a la production de sens dans le cadre d’une
sociéte. La validation ou la légitimation de ce sens peut dans une large mesure
dépendre de la maniére dont les acteurs de cette histoire sont présentés. La fiction de
I’écrivain est souvent rejetée au second plan au profit de la voix dominante de la
doxa qui se charge de véhiculer le réel, mais la veérité de ce réel ne saurait échapper a
la suspicion. On peut dire alors que c’est aux confluents de la fiction et du réel qu’il

faut chercher la « vérité » historiqgue. Au moment ou I’histoire s’est constituée en

3 L’expression renvoie au traitement sélectif de I’histoire inspiré par les travaux de Pierre Nora.
*Francis Deng, « In the Shadow of the Holocaust » in The Holocaust and the United Nations Outreach
Programme. Discussion Papers Journal, New York, 2009, p. 68.
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discipline autonome pendant la seconde moitié du XIX® siécle, les historiens devaient
choisir entre une démarche « explicative » et une démarche « compréhensive ».?’

Le Peuple de Michelet constitue un bel exemple en ce sens qu’il réhabilite la classe
paysanne comme actrice principale de la Révolution francaise.

En jetant les bases de I’historiographie moderne, Jules Michelet a montré que
I’interprétation des événements et leur inscription dans le temps sont toujours
fonction de la vision et des valeurs d’une époque donnée. La mémoire est donc une
perpétuelle négociation avec le passe et les acteurs sociaux dont I’adhésion est
nécessaire a I’ceuvre de transmission. La méme réflexion s’applique au projet

« Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire. » Cependant s’il convient de s’interroger
sur les enjeux d’une telle initiative et mesurer les risques d’instrumentalisation du
travail de mémaoire, il faut admettre que la représentation fictionnelle d’un génocide
dépasse le cadre strict de la « vérité » historique et pose plutdt des impératifs moraux
et éthiques. Au lendemain de la Shoah? , encore sous le choc de la barbarie du crime
nazi, le monde a réagi par une série d’injonctions dont les plus emblématiques sont
le « jamais plus ¢a » de la conscience universelle ou encore le fameux interdit

d’Adorno : « Ecrire un poéme apres Auschwitz est barbare. » (Prisme : Critique de la

culture et de la sociéte 23).
Si la dimension mémorielle du premier appel est évidente ; transmettre la mémoire
contre I’oubli et pour la prévention du génocide ; I'injonction d’Adorno aux artistes

retentit comme une mise en demeure de faire preuve de sens de responsabilité élevée

*7 Frangoise Revaz, « L’Historiographie : entre art narratif et science exacte » in Ecrire ’histoire de son
temps (Europe et monde arabe) I- L’écriture de I’histoire. Premier volume des actes du colloque
« L’¢écriture de I’histoire. Entre historiographie et littérature ». Paris, L’Harmattan, 2005.

¥ Le film éponyme de Claude Lanzmann a contribué  faire passer ce mot dans le vocabulaire courant
pour désigner la destruction des juifs d’Europe.
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face a la représentation de I’événement-limite. Cependant il faut souligner que
depuis que la célébre phrase d’Adorno a été dite au début des années cinquante le
monde vit dans un paradoxe et aprés chague génocide il revisite la méme
contradiction : comment user de mots pour dire I'innommable de la réalité
génocidaire ?

Sur ce point la littérature sur le génocide a beaucoup a apprendre de la
philosophie humaniste de Blanchot : « Si I'indiscrétion a I’égard de I’indicible est
peut-étre la tache, celle-ci s’énonce par la mise en rapport du méme préfixe répété,

« in », avec 'ambiguité qu’il tient de I'infini : L’indicible serait circonscrit par le Dire
élevé a I'infini : ce qui échappe au dire, c’est non seulement ce qu’il faut dire, mais
cela n’échappe que sous la marque et dans la retenue du Dire.»*

Notre propos consiste a dire d’une part que le témoignage n’exclut pas une
intention littéraire et d’autre part a montrer que la philosophie permet de réexaminer
les modes d’écriture testimoniale en les inscrivant dans I’Histoire de la pensée
humaine et de I’art en général.

Au-dela de I’lhomogénéité thématique — le génocide — I’approche comparatiste
se justifie par la singularité de la démarche des écrivains respectifs pour aborder la
matiére de leur texte. lls ont approché le réel dans toute sa laideur pour en rendre
compte, chacun selon sa sensibilité littéraire.

Notre argument consiste a présenter la « construction du discours autrement »*

dans ces fictions de I’'indicible comme des écritures du traumatisme. Une attention

PMaurice Blanchot, L’écriture du désastre. Paris : Gallimard, 1980, p. 176.
3% Pierre Van Den Heuvel, Op. Cit. p.72
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particuliére est accordée au silence dans toutes ses manifestations,textuelles comme
littéraires. Du silence on retiendra la définition de Van Den Heuvel :

Le silence peut étre considéré comme une opération discursive, consciente ou
inconsciente, se manifestant dans un texte et référant directement a
I’énonciation. Ce concept problématique par excellence, ne possédant pas de
support concret sur le plan linguistique, il sera pris ici dans le sens d’une non-
réalisation d’un acte d’énonciation qui pourrait ou devrait avoir lieu dans une
situation donnée. Cette situation, qui est I’ensemble des conditions
psychologiques, sociales et historiques qui déterminent I’émission d’un
énoncé a un moment du temps et en un lieu donné. [...] Deux raisons
peuvent étre a la base d’un éventuel silence : I'impuissance et le refus.
L’incapacité du sujet de satisfaire a la nécessite créée par la situation provient,
en général, soit de I'insuffisance du langage, soit de I’aphasie. (Parole, mot
silence 66-67).

Selon Manthia Diawara, I’expédition « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire » est
une réaction a un silence, voire a une certaine apathie des intellectuels africains face
au génocide rwandais®. Les ceuvres sous considération seront lues d’abord et avant
tout comme une instance de prise de parole. Ce terme dans ce contexte désigne : « un
acte individuel de volonté et d’intelligence et met en valeur les aspects de la liberté,

de la création et de la sélection qui caractérisent cet acte » (Parole, mot, silence 21).

La démarche se veut pluridisciplinaire et s’appuie dans une large mesure sur

I’hnerméneutique et I'intertextualité.

*'Manthia Diawara <http:// www.africultures.com/index.asp.menu=revue_affiche article> consulté en juin
2009.
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CHAPITREL. LA METATHESE COMME CRI. L’AINE DES ORPHELINS DE
TIERNO MONENEMBO OU LES CONTOURS D’UN TEMOIGNAGE SUR
LE GENOCIDE RWANDAIS

La parole, cette chose magique qui a le
pouvoir de tout soumettre a sa volonté.
Tierno Monénembo

J’ai inventé des mots-voltiges, des mots-fleches
poignardant I’aphasie, des mots-ordures
déversés au dépotoir, poubelle de I’existence
vile, veule, vaine... J'ai inventé des
guenouilles de mots parce que les mots tissent
et confectionnent la vie.

Koulsy Lamko

La représentation littéraire des massacres se construit a partir de deux poles
conceptuels : I’histoire des arts et I’histoire savante. Si I’une et I’autre visent a
rendre intelligibles des événements, I’historiographie revendique une certaine
vocation a la production de « vérité ». L’écrivain en revanche cherche a
développer un style pour dire les tourmentes de I’histoire sans toutefois tomber
dans le pathétique. Car I’exploitation de I’affect du lecteur peut basculer dans
I’instrumentalisation et le sensationnalisme. Lionel Richard dénonce le trop
plein d’éthos qui accompagne une certaine représentation de la violence:

« Assurément, ces images ont le pouvoir de dénoncer I'inhumain : celui qui

donne a voir cet inhumain prend parti, et c’est a son honneur. Son témoignage,
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a moins d’esthétiser le macabre, accuse. Il appelle a s’indigner. Mais quelle est
son efficacité?»*
La définition générale de I’esthétique en fait la science du beau tel qu’on le
trouve dans la nature ou dans une ceuvre d’art. Dans la présente these nous retenons
la définition de I’objet esthétique que Mikhail Bakhtine donne dans son ouvrage

Esthétique et théorie du roman :

L’objet esthétique, c’est une création qui inclut son créateur : celui-ci s’y
retrouve, y ressent intensément son activité créatrice ; ou encore, c’est la
création, telle qu’elle parait aux yeux de son créateur, qui I’a faite avec amour, en toute
liberté ; (il est vrai qu’elle n’a pas été créée a partir de rien, et présume la réalité
de la connaissance et de I’éthique, qu’elle ne fait que transfigurer, a quoi elle
donne forme (81, Nous soulignons).

Dans ce sens I’esthétique est comprise aussi comme une poétique, comme une
stratégie narrative. C’est sous cet angle que nous abordons le théme de I’enfance dans

L’Ainé des orphelins. Mais avant d’aborder I’analyse a proprement parler du texte,

nous voudrions situer le parcours littéraire de I’auteur.
Parti de sa Guinée natale en 1967 pour échapper a la dictature du régime de Sékou
Touré, Tierno Monénembo réside en France depuis 1973. De son vrai nom Thierno

Saidou Diallo, il vient a I’écriture avec Les Crapauds-brousse (Seuil, 1979). Depuis il

a publié plusieurs romans : Les Ecailles du ciel (Seuil, 1986 Grand Prix de I’Afrique

Noire), Un Réve utile (Seuil, 1991), Un Attiéké pour Elgass (Seuil, 1993),

Pelourinho (Seuil, 1995), Cinéma (Seuil, 1997), L’Ainé des Orphelins (Seuil, 2000

Prix Tropiques), Peuls (Seuil, 2004), Le Roi de Kahel (Seuil, 2008 Prix Renaudot).

Monénembo compte a son actif une piece de théatre, La Tribu des gonzesses (Cauris,

32 Lionel Richard, « Montrer I’horrible dans sa réalité a-t-il encore un sens ? L’artiste et la mémoire ».
Libération, (16 avril 1998), p. 2
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2006) et une nouvelle : « Conakry, cité fantdme » paru dans Amours de villes, villes

africaines (Dapper, 2001).

L’ceuvre de Monénembo est traversée par une quéte de la mémaoire pour
revisiter I’Histoire. Cependant cette écriture mémorielle se double toujours d’un
profond investissement en faveur de nouvelles formes discursives qui puisent aux
sources de la riche poésie orale peule dont I’auteur ne cesse de se réclamer un
héritier-exilé.

L’Ainé des Orphelins qui constitue I’objet de ce chapitre est la contribution de

Monénembo au projet, « Rwanda : écrire par devoir de mémoire », organisé en 1998
dans le cadre de Fest’Africa. Fest’Africa est une manifestation africaine qui se tient a
Lille et soutenue par I’Association Arts et Métiers d’Afrique que dirigent I’ivoirienne
Maimouna Coulibaly et le tchadien Nocky Djedanoum, deux journalistes qui
résident en France.

L’Ainé des Orphelins est le ttmoignage de Faustin Nsenghimana qui a dix

ans quand un groupe Hutu interahamwes attaque son village de Nyamata. Ceux qui
tentent de fuir sont massacrés y ont compris des femmes avec leurs bébés. La
population est ensuite rassemblée a I’église en vue de distinguer les Hutu des Tutsi.
Théoneste, le pére Hutu de Faustin, refuse de se séparer de sa femme Tutsi et de leur
enfant. Faustin va survivre a ce massacre et il s’ensuit pour le jeune garcon une
longue et pénible errance a travers les marais, jusqu'a ce qu’il soit fait prisonnier par
un soldat du Front Patriotiqgue Rwandais (FPR) qui le conduit a Kigali. C’est dans
cette ville ou il survit en gardant les voitures au centre commercial gu’il fait la

connaissance de Claudine, une assistante sociale, qui décide de I’aider. Apres un
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bref séjour & I'orphelinat, La Cité des Anges Bleus Faustin est réuni avec les autres
survivants de sa famille : ses sceurs cadettes, Esther et Donatienne et son jeune frere
Ambroise. Au moment de I’attaque du village ils se trouvaient chez la religieuse
catholique qui habitait non loin de la maison familiale de Faustin. Guidé par I’esprit
d’indépendance et ennuyé par une vie a I’orphelinat faite de restrictions, Faustin
s’enfuit de La Cité des Anges Bleus pour rejoindre le QG — un batiment abandonné a
la périphérie de la ville et qu’il occupe avec d’autres orphelins et enfants de la rue.
Toujours soucieux de protéger les siens, Faustin n’hésite pas a tuer son vieil acolyte
Musinkéro qu’il surprend en train de violer Esther. Faustin se retrouve en prison a
coté de détenus accusés de crimes de génocide. Le roman s’ouvre avec les
réminiscences du jeune prisonnier qui attend son exécution. L’analepse est
judicieusement employée par Tierno Monénembo pour restituer la mémoire

fragmentée et les souvenirs traumatiques du jeune survivant tandis que le discours
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oralisé - fait de néologismes barbares et parfois de la métathése - aide a camper
I’identité du narrateur-adolescent dont le cynisme cinglant ne laisse aucun lecteur
indifférent®.

Déja dans Cinéma Tierno Monénembo revisite un chapitre important de
I’histoire des relations franco-africaines : la décolonisation, a travers le regard d’un
adolescent — Binguel ou petit garcon en langue peule. Dans la Guinée de la fin des
années cinquante alors que sous la houlette de Monsieur Boubou-Blanc (Sékou
Touré) la section locale du Rassemblement Démocratique Africain (RDA) — le Sily
National de Guinée — s’appréte a voter non au Referendum propose par le Général

De Gaulle, les populations connaissent la violence a travers « [les] greves a Dakar,

3 Depuis sa publication en 1’an 2000, L’ Ainé des Orphelins de Tierno Monénembo a fait I’objet de
plusieurs articles et chapitres de livres rédigés par des universitaires : Josias Semujanga, ‘‘L’Alné des
Orphelins. Au-dela du bien et du mal ou la quéte d’une parole sur le génocide.”” Le génocide, sujet de
fiction ? Québec : Editions Nota Bene, 2008.Partant de ’herméneutique Semujanga présente L’Ainé des
Orphelins comme « une ceuvre de subversion des logiques des reportages médiatiques et documentaires
[...] et une tentative de création romanesque allant au-dela du bien et du mal. » (73) ; Catherine Coquio,

« L’Ainé des Orphelins de Tierno Monénembo : la confusion du mal » Rwanda. Le réel et les récits. Paris :
Belin, 2004. Selon I’auteure, la singularité du roman de Monénembo « tient dans 1’empathie réclamée au
lecteur a I’égard [d’une] victime ambigué » (145). La perspective comparée employée par Coquio est riche
en références intertextuelles. L’article de Michael Syrotinski aborde la dimension performative du langage
au sens psychanalytique pour montrer I’impact du traumatisme sur le sujet romanesque. “Monstrous
Fictions: Testifying to the Rwandan Genocide in Tierno Monénembo’s L’Ainé des Orphelins” Forum for
Modern Language Studies Vol. 45 No. 4. Paul N. Touré voit dans le texte les manifestations d’une
mémoire traumatique. Aussi il explique les comportements de Faustin comme la conséquence d’une «
névrose traumatique » due a la violence génocidaire ; « L’Ainé des Orphelins de Tierno Monénembo et
I’écriture de la mémoire traumatique. » Nouvelles Etudes Francophones ; Vol. 24, No. 2, Automne 2009,
pp 171-86. Audrey Small emploie I’expression psychanalytique de « repressed memory » pour expliquer
les nombreux mensonges de Faustin tandis qu’elle voit dans les erreurs de prononciation du personnage
I’expression d’une « parole traumatisée », « Tierno Monénembo Morality, Mockery and the Rwandan
Genocide » Forum for Modern Language Studies ; Oxford University Press, 2009. Notre étude de L’Ainé
des Orphelins vise a présenter la « construction du discours autrement» comme expression du traumatisme.
Ainsi la métathése est analysée comme un “‘cri’’ qui défie la logique génocidaire qui tente d’imposer le
silence aux victimes. Nous privilégions une perspective interdisciplinaire et comparée tout en faisant
ressortir la contribution spécifique de la tradition orale africaine au témoignage historique qui restitue la
perspective de I’enfant-survivant. Cette démarche nous permet d’établir une connexion entre « les trauma
studies » et le témoignage historique tout en faisant ressortir les aspects de la « mémoire transculturelle. »
Cette maniere d’aborder le texte permet de dire la complexité méme de I’écriture du génocide.
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[les] bagarres a Conakry, [les] émeutes a Abidjan et [les] attentats en Algérie »
(Cinéma, 108).

A I'image de la violente confrontation entre deux figures historiques fortes — celles de
Sékou Touré et De Gaulle — le récit dans Cinéma reste marqué par la turbulence
politique tandis que gravitent autour du protagoniste des personnages moribonds qui
errent dans un monde en décrépitude.

A I'instar de Faustin dans L’Ainé des Orphelins, le jeune Binguel incarne un

cynisme qui refléte la désillusion de la population face a un pouvoir dictatorial.
Racontée par un enfant la violence — qu’elle soit physique ou structurelle - est
présentée dans toute sa laideur. Dans un entretien accordé a Eloise Brezault et publié

dans Afrigue. Paroles d’écrivains, Tierno Monénembo insiste sur la singularité du

point de vue de I’enfant comme stratégie narrative :

L’enfant et la femme sont, @ mon sens, les étres les plus expressifs : par un
regard, par un cri, ils permettent de dire beaucoup de choses en tres peu de
mots. Je reste convaincu que tous les événements historiques doivent étre
racontés par des femmes ou des enfants : Prenez Gavroche dans Les misérables.
Hugo ne pouvait pas inventer un autre personnage pour raconter la
Commune de Paris. Un adulte non plus n’était pas le bon personnage pour
dire I’horreur rwandaise, car il n’avait pas cette économie de mots propre a
I’enfant, propre a Faustin. (261)

Ce rapport que Monénembo établit entre langage / communication et la figure
enfantine est contenue dans I’étymologie méme du mot enfant. Apres tout la racine
latine du mot est in-fans — qui ne parle pas®*. Dans cette perspective I’enfant reste
habité par I'indicible au sens physiologique et naturel. Le génie de I’écrivain consiste

donc a exploiter ce potentiel pour dire I'indescriptible horreur génocidaire. Dans

3* Notre interprétation de la figure de I’enfant rejoint celle de Carole Allamand, voir : ‘‘A/Lexis: le silence
dans Alexis ou le traité du Vain Combat.”” Roman 20-50, 30 (Dec. 2000) : 153-163, p.159.
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L’Ainé des orphelins le théme de I’enfance semble relever d’une intention littéraire

qui vise a témoigner sur le génocide rwandais avec une « nouvelle nuance
individuelle.»® Sur ce point spécifique Monénembo affirme qu’il s’agit pour lui de
reconstituer « une mémaoire tordue.» *

Dans la littérature africaine la violence a pendant longtemps été abordée

suivant le point de vue exclusif des adultes*’ Dans Les Bouts de bois de Dieu, la

violence coloniale répressive est représentée a travers I’expérience des adultes tandis

que dans Les Soleils des indépendances, c’est un adulte — Fama — qui subit la

nouvelle violence structurale qui accompagne les indépendances africaines.
Le génocide est la forme supréme de la violence de masse exercée par I’Etat

contre le citoyen. L’Ainé des orphelins pose la question du mal dans I’acception la

> Lexpression est d’Imre Kertesz, Etre sans destin. Paris : Actes Sud, 1998.

3 « Rwanda: Le désir de mémoire : Entretien avec Mongo Béti et T. Monénembo. » Boutures, Vol.1, No.3,
(septembre, 2000), p.2. Notre emploi du mot « contour » dans le titre du chapitre fait écho a cette
expression de I’auteur.

37 Consulter Marie-Chantal Kalisa, Violence in Francophone Africain and Caribbean Women’s Literature.
Nebraska: University of Nebraska Press, 2009 et Lorna Milne, Postcolonial Violence, Culture and Identity
in Francophone Africa and the Antilles. New York: Peter Lang, 2007.

Toutefois cette situation a changé a partir de 1’an 2000. Avec les nombreuses guerres civiles qui ont ravagé
I’ Afrique de 1I’Ouest-- du Libéria a la Sierra Leone -- au cours de la décennie 90, les consciences se
réveillent a la cruelle réalité du fléau des enfants soldats. En I’an 2000, Ahmadou Kourouma publie Allah
n’est pas obligé. Paris : Seuil, 2000. Il convient de souligner qu’en 1994 déja le Nigérian Ken Saro Wiwa
publiait Sozaboy. London, Longman, inspiré de la guerre du Biafra ce roman retrace le tragique destin d’un
jeune qui s’engage dans I’armée séparatiste. A noter aussi que 1’histoire des enfants soldats dans les guerres
civiles du Libéria et de la Sierra Léone a fait I’objet d’un film en 2008, Johnny Mad Dog , réalisé par Jean-
Stéphane Sauvaire. En ce qui concerne la région des Grands Lacs, la question des enfants soldats est une
réalité depuis 1986, début de la guerre civile en Ouganda. Aujourd’hui le probléme reste encore d’actualité
en RDC. Pour plus d’information consulter le travail de synthése de Gina Clarisse M. Mekoulou « Les
enfants : victimes, martyrs et bourreaux » paru dans Fabien Eboussi Boulaga et Alain Didier Olinga, Le
génocide rwandais. Les interrogations des intellectuels africains. Yaoundé, Editions Clé, 2006. pp. 185-
205. Le documentaire norvégien, « In a Soldier’s Footsteps » qui retrace la vie d’un refugié politique
ougandais est trés instructif sur la réalité des enfants-soldats.

Dans le nu de la vie, Paris : Points, 2000 de Jean Hatzfeld est un recueil de témoignages d’orphelins du
génocide. Celui de I’un d’eux - Cassius Niyonsaba, un gar¢onnet de 12 ans - est particuliérement émouvant.
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plus absolue du terme a travers le « récit de vie » mais aussi de mort d’un orphelin
plusieurs fois victime de I’enfer que fut le génocide rwandais de 1994.

Dans ce chapitre il va s’agir d’analyser la construction du discours pour faire
ressortir la complexité de la réalité génocidaire et de réitérer la place unique du
theme de I’enfance dans I’économie de la narration. Une attention particuliere est
accordée a la métathése. L’approche utilisée est pluridisciplinaire et vise a relever
surtout la dimension traumatique qui reste la toile de fond de ce récit de génocide.
Car s’il peut suffire d’un instant pour que le mal s’exprime dans une société, il faut
souvent bien des genérations pour surmonter ses multiples conséquences et panser les
blessures invisibles. Le mal dans cette perspective est défini comme I’intention
d’annihilation absolue de la différence qui reste le fondement de toute logique

génocidaire.

1.1. Le discours et la configuration du sujet romanesque.

Dans L’Ainé des Orphelins la poétique se caractérise par ce que Thomas

Pavel nomme la « conscience crépusculaire » En effet, Monénembo opte pour une
écriture maitrisée, un récit a la premiere personne qui reflete la vie brisée et I'identité
fragmentée d’un adolescent. Coquio parle a ce propos de « mime homogeéne »* — le
discours sur le monde étant le fait d’un seul énonciateur.

Le roman de Monénembo a suscité de nombreuses réactions de la part des
critiques et on pourrait se demander pourquoi ce roman a généré tant d’intérét. Nous
allons essayer de répondre a cette question en examinant les rapports complexes qui

peuvent exister entre fiction et témoignage.

3% Catherine Coquio. Rwanda. Le réel et les récits. Paris: Belin, 2004, p.143.
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D’emblée il faut admettre qu’il n’existe pas de fiction sans intention littéraire.
De méme cette intention révéle une « scénographie auctoriale »*- I’image qu’un
auteur projette de soi en tant qu’artiste. C’est ainsi qu’on peut dire que le style peut
révéler I'identité. A propos du projet « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire »,
chaque auteur a écrit avec sa propre sensibilité en réaction a I’horreur du génocide.
La diversité des styles refléte cette situation mais elle permet aussi d’attirer I’attention
sur la pluralité des vécus du géenocide. Une telle diversité dans la représentation est
souhaitable afin de refléter I’expérience des différentes composantes de la sociéte et
donc susceptible d’éclairer un tant soit peu I’'ampleur et la complexité de la réalité du
génocide. Différentes conceptions de la littérature se déploient dans ces textes.

Notre propos vise @ montrer en quoi Monénembo opte de mettre I’accent sur
la dimension littéraire dans son témoignage. S’exprimant sur les prises de contact qui
ont abouti a la résidence d’écriture au Rwanda, I’auteur franco-guinéen ne manque
pas d’insister sur le coté artistique du projet et la liberté de création que cela suppose :
« L’idée est venue comme ¢a. Un journaliste tchadien nous a dit : « Si on faisait
I’opération parler du Rwanda ? » C’est ainsi que des créateurs (huit écrivains et un
cinéaste) se sont mobilisés autour de la question. La seule condition : faire une ceuvre de

fiction, avec I’absolue liberté » (Nous soulignons Boutures 2).

% A entendre ici comme une posture que 1’écrivain prend, I’image qu’il projette de soi et du travail
d’écrivain. «Autour des “scénographies auctoriales” : entretien avec José-Luis Diaz, auteur de L’écrivain
imaginaire (2007) », Argumentation et Analyse du Discours. n°3, 2009
<http://aad.revues.org/index678.html>. Consulté en décembre 2009.
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Ces propos de I’écrivain insistent non seulement sur le caractére libre de I’acte de
prise de parole mais ils font aussi écho a la Communication que Monénembo a
donnée a la Conférence Annuelle sur les Littératures africaines tenue en 2007. Lors
de cette Communication, Monénembo a tenu a exprimer sa conception de la
littérature mais aussi de I’écrivain qu’il compare au griot.

On a trop insisté sur son réle d’archiviste, de vigile des vestiges, de gardien de
la tradition et pas assez, a mon goQt sur son ame de créateur, surtout
d’incitateur a la création. Je me refuse a croire qu’il n’est qu’un répétiteur, une
espece de bande sonore juste bonne a transmettre le legs des ancétres....il est
temps de reconnaitre sa marque personnelle dans I’élaboration du discours.
Disons-le, enfin : le griot est un écrivain, en tout cas un créateur, au sens
noble du terme ; quelgu’un qui vous saoule de paroles tout en se laissant
griser par ses propres mots. Pour moi, c’est moins le chroniqueur qu’il
personnifie que I’écrivain sans plume qui fagonne I'imaginaire au moyen de
sa salive®.

L’intention littéraire est déja manifeste dans le titre choisi par Monénembo : L’Ainé

des Orphelins — que nous identifions comme une figure d’antonomase ou I’emploi

d’un nom pour un autre. Ce n’est pas le cas de Murambi, titre qui renvoie au nom
d’un site de massacre pendant le génocide, ou on reconnait I’antonomase — figure de
rhétorique qui consiste a employer un nom pour un autre ; dans ce cas-ci un nom
commun pour un nom propre. Malgré I’explication donnée par I’auteur dans la
préface — a savoir que le titre lui a été suggéré par un ami rwandais - on ne peut
s’empécher de poser la question : pourquoi ce choix ? Est-ce le besoin d’inscrire son
ceuvre dans un « universalisme » ? La société est toujours sensible au sort des
orphelins quelles que soient les causes de la disparition de leurs parents. On revient a
I’idée de Cathy Caruth qui voit la société entiére comme victime d’un événement

traumatique. Ce roman se concentre sur la dimension humaine du génocide en

0 Tierno Monénembo, « Mondialisation, culture métisse, imaginaire hybride. » Le témoignage d’un
génocide ou les chatoiements d’un discours indicible. Présence francophone 69, 2007, p. 176.
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mettant a nu la souffrance de ceux qui sont de tout temps les plus fragiles de la

sociéte — les enfants. La singularité de L’Ainé des orphelins et la scénographie

auctoriale que I’ceuvre articule sont bien résumées par Josias Semujanga qui estime

que I’écriture de ce roman parodie et transgresse I'interdit d’Adorno*.

1.1.2 Une écriture tourmentée pour dire les tourmentes de I’Histoire
Les textes de fiction sur le génocide des Tutsi restent imprégnés et fécondés par la

mémoire de la littérature. L’approche intertextuelle permet de mettre en valeur la

richesse artistique des ceuvres issues du projet « Ecrire par devoir de mémoire ».
Inspirée par la littérature concentrationnaire la théorie du réalisme traumatique
permet d’approcher la délicate question de la représentation de I’événement limite
gu’est le génocide en mettant I’accent sur la dimension traumatique d’un vécu
devenu depuis la seconde moitié du vingtiéeme siécle, le pire cauchemar de
I’Humanité I’annihilation par I’Etat d’une partie de sa population.

Devant I’'ampleur du crime et son caractére incomprehensible, la mimesis est
d’emblée rejetée comme finalité de la fiction. Le récit de témoignage depuis la
Seconde Guerre Mondiale marque I’avénement d’une culture post-traumatique. En

interpellant le lecteur - sollicité pour étre le « témoin du témoin », le témoignage

*! Dans Le génocide, sujet de fiction ? Analyse des récits du massacre des Tutsi dans la littérature africaine.
125-50. Canada : Nota Bene, 2008, pp. 94-95, Josias Semujanga dit : « Complexe et parodique, 1’écriture
de ce roman semble relever le défi de I’interdit posé par Adorno. Alors que les autres récits du corpus
tentent avec plus ou moins de succes de transmettre 1’horreur avec les codes convenus de la représentation
romanesque et ne disent rien de nouveau que les historiens ou les journalistes n’aient dit ou ne sauraient
dire, Monénembo écrit un récit dans lequel la volonté de témoigner n’annihile pas celle de I’exploration des
voies narratives par lesquelles passe la parole sur I’indicible du génocide. L’ATné des Orphelins n’évite pas
I’événement, mais le soumet a une vision distanciée de fagon a rendre étrange la représentation et a la
soumettre aux codes convenus de perception ‘‘bassement soumis & la raison, a c6té de 'innommable.”” Ce
faisant, ce roman tente de révéler par les procédés spécifiques a sa narration, les aspects humains de cette
tragédie qu’aucun autre discours ne saurait dire sans tomber dans le pathétique, soumis trivialement aux
lieux communs de I’explication rationnelle. »
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illustrecet aspect. Car « Le récit non écouté est un traumatisme aussi grave que
I’épreuve initiale » rappelle Dori Laub®.

Les « trauma theory », a I’instar des études postcoloniales mettent I’accent sur la
memoire et I’expérience individuelle de I’'Histoire, au détriment des versions
officielles qui ont tendance a passer sous silence les effets multiformes des
événements historiques sur I'individu.

La collision entre histoire et littérature est particulierement prégnante dans le
cadre de I'initiative « Ecrire par devoir de mémoire ». Le caractéere urgent et
volontariste du travail de mémoire semble par moment conférer a cette heureuse
initiative la tonalité d’un « cri agonique. »* Les tourmentes de I’Histoire trouvent
sous la plume de Monénembo toutes leurs dimensions humaines. La création revét
un caractere performatif : transmission de la mémoire. Selon Boris Diop, il importe
aux écrivains de distinguer la « vérité humaine de la vérité factuelle »*. Toutefois
I’écrivain ne doit pas étre confiné au réle d’un simple « hurleur de mort » car pour
dire 'innommable souffrance humaine, il faut bien interroger les limites du langage
pour mieux les transcender.

La constante référence a I’année 1959 date des premiers massacres des Tutsi
est symptomatique de cet effort mémoriel qui vise a la reconstruction d’une histoire
collective sur fond de souvenirs traumatiques. Cet aspect de la narration est partagé

par presque tous les romans issus du projet « Ecrire par devoir de mémoire.»

2 Cité dans Annette Wieviorka, L’Ere du témoin. Paris : Plon, 1998, p-142.
* Patrick Corcoran. The Cambridge Introduction to Francophone Literature. Cambridge: Cambridge

University Press, 2007.
*Séminaire — « Topics in Sub-Saharan Literature » — enseigné a Rutgers : 04 sept. 2008 — 02 nov. 2008.
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Dans L’Ainé des orphelins I’'usage de I’analepse comme procédé narratif devient

alors un acte de reconstitution a double objectif : il permet de reconstituer le passé
du jeune Faustin et de donner un apercu de la vie dans le Rwanda d’avant le
génocide afin de mettre en relief I’abime psychologique et la déchéance morale dans
lesquels la barbarie des adultes a plongé un enfant de dix ans. L’analepse comme
procéde stylistique révele la souffrance de la victime et justifie ainsi sa psychologie.
L’individualité du sujet est restituée, comme pour réaffirmer la fonction démiurgique
de I’écrivain. Cet aspect est primordial car derriére tout projet génocidaire se trouve
la volonté manifeste des bourreaux de nier I’lhumanité de leurs victimes. Le Rwanda
n’a pas été différent a cet égard. Pour rallier un plus grand nombre a leur sinistre
projet, les planificateurs du génocide ont simplement utilisé contre les Tutsi un
surnom que les membres de la premiére rébellion armée employerent a partir de 1960
pour se désigner : inyenzi ou cafards. Si pour les rebelles Tutsi cette appellation
résumait bien leur tactique de guérilla, basée sur la mobilité constante et le
harcélement sans cesse de I’adversaire ; en 1994 les Hutus useront de la méme
appellation pour bafouer leur dignité ; voire nier leur statut d’homme tout
simplement. La violence du glissement sémantique n’a d’égale que la haine
monstrueuse qui I’a engendrée.

Les psychologues spécialistes des cas de violence collective appellent ce

phénomeéne : « I'intentionnalité des bourreaux®. » Faisant le rapprochement entre la

45 . . . . L

Dans les « trauma studies » « ’intentionnalité du bourreau » renvoie a toutes les formes de tortures
infligées a un sujet dans le but de nier son humanité et de lui faire intérioriser cette condition qui en réalité
n’est qu’une projection extérieure. Consulter Frangoise Sironi, Bourreaux et victimes. Paris : Odile Jacob,
1999.
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dimension psychopathologique des traumatismes qui hantent I’esprit d’un sujet et la
résurgence de souvenirs d’ordre autobiographique, Richard McNally conclut a
I’existence dans les deux cas, de « reconstruction et de distorsion a la fois. »

(Remembering Trauma 117).

Le traumatisme implique dans ce contexte un lien avec la subjectivisation, ne
serait-ce que sous un aspect fantasmatique. C’est ainsi que les faits vécus seront
représentés ou racontes suivant une logique qui structure le rapport du sujet au
monde extérieur. En mettant I’accent sur la reviviscence ou réminiscence, la

narration dans L’Ainé des orphelins redonne a Faustin son passe, sa mémoire et

mieux encore son identité car les efforts inlassables du personnel social aboutiront a
le réunir pour un temps avec son jeune frére et ses deux petites sceurs, seuls
survivants de sa famille. Cette reconstruction méme partielle de I'unité familiale a
une forte portée symbolique. Elle s’oppose a I'intentionnalité des bourreaux qui vise
a I’annihilation complete de chaque famille Tutsi.

La violence a un double aspect dans le roman : physique et psychologique et
sa représentation vise a solliciter I’affect du lecteur. Agé de seulement dix ans au
moment ou les premiers groupes de miliciens interahamwe lancent leur croisade
meurtriere sur son village de Nyamata, Faustin est témoin de scenes d’une violence
inoute qui laissent des traces profondes sur sa personnalité encore fragile. Cing ans
plus tard il raconte en ces termes :

Les paisibles groupuscules que j’avais apercus tout a I’heure sautérent en I’air

brandissant des marteaux, des machettes et des massues a clous [...]. Je

compris le sens des croix rouges sur les murs : ¢’étaient les maisons des Tutsi.

Maintenant certaines d’entre elles bralaient, d’autres étaient encerclées. Des
femmes cherchaient a sauver leurs gosses. Elles étaient vite rattrapées. On les
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étendait dans leur propre cour, on leur sectionnait les tendons. Les bambins,
on leur fracassait la téte en les cognant contre les murs (151-52).

La derniere phrase de la citation donne a voir la fragilité des tout petits en méme
temps qu’elle réaffirme le caractére barbare des massacres.

Ce premier contact brutal avec la violence effrénée, apparait dans le récit du
jeune adolescent comme un viol de I'univers enfantin, il marque la fin méme de
I’innocence. « Une fois I'innocence perdue, il ne reste plus rien »*® Faustin jouait avec
son cerf-volant — un jeu tres prisé par les plus jeunes en général — quand les miliciens
interahamwe envahirent son village. Quant a son ami Lizende, le fils du tailleur, agé
d’a peine dix ans, il n’attend plus rien de la vie. Il a été préparé psychologiquement
par sa famille a accepter une mort imminente ; une mort dont il parle comme seul un
adulte sait le faire. Il se confie ainsi & Faustin :

- Regarde : c’est mon linceul ! Mon pére Gicari en a donné a chaque
membre de la famille. On est tous tutsi chez nous, tutsi a cent pour cent.
Ces gens sont de vraies bétes : ils savent tuer mais ils ne savent pas
enterrer. En mourant le linceul a la main, c’est comme si on t’avait
enterré. C’est ce que nous a dit mon pére (AO, 151).
Le theme de I’enfance comme victime de la folie génocidaire est présent aussi dans le
film Sometimes in April de Raoul Peck. Un groupe de miliciens Hutu fortement armés
débarquent a I’école Sainte-Marie et massacrent les éléves qui, sur les conseils de leur
maitresse, refusent de révéler leur identité « ethnique. » Dans une autre scéne du

film, les enfants du Capitaine Augustin sont tués a une barriére alors que leur oncle,

Honoré Botere, tente de les conduire a I’hétel des Mille Collines.

46 Rwanda: Le désir de mémoire : Entretien avec Mongo Béti et T. Monénembo. » Boutures, Op. Cit. p. 4.
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Dans L’Ainé des orphelins un enfant-soldat du Front Patriotique

Rwandais(FPR) tient ce langage cynique qui pourtant réesume de fagon éloquente
I’approche méme du fait génocidaire par Monénembo : « [...] Des enfants ont tué des
enfants, des prétres ont tué des prétres, des femmes ont tué des femmes enceintes, des
mendiants ont tué d’autres mendiants, etc. Il n’y a plus d’innocents ici » (AO, 41).
Nous reviendrons plus tard sur la figure du cynisme et sa symbolique portée

symbolique dans L’Ainé des orphelins. L’ importance de la thématique de I’enfance

dans I’économie du roman n’échappe pas a la critique. Commentant la singularité du
« contrat d’engagement » de I’écrivain franco-guinéen dans le cadre du projet
« Rwanda, écrire par devoir de mémaoire » Catherine Coquio remarque :

Monénembo, lui, se tient au contraire volontairement a distance des faits pour
restituer sa vérité du génocide : la destruction de I’enfance, et a travers elle de
toute innocence. C'est-a-dire la disparition en définitif du tragique. Son
interprétation de I’événement, éthique plus que politique, désigne le brouillage
des catégories morales au sein d’un monde usé, dont le génocide dit la vérité
de fond : celle d’une inhumanité que la justice ne fait qu’aggraver [...]
(Rwanda. Le réel et les récits 143).

Dans L’Ainé des orphelins, on apprend par le biais de I’analepse comment et

pourquoi Faustin se retrouve en prison. Un soir de retour au QG — nom que les
enfants donnent au batiment inachevé dans lequel ils on élu domicile a la périphérie
de Kigali - Faustin surprend Musinkoro entrain de violer sa petite sceur Esther.
Quelques heures auparavant Faustin était a I’hotel Méridien ou il avait il avait servi
de maquereau a son ami reporter Rodney. Faustin va abattre froidement son ami
Musinkoro. Il passera quelques jours en cavale, caché dans une mine d’étain
abandonnée avant que les policiers ne mettent la main sur lui. Faustin est juge et

condamné a mort a la grande déception de Claudine — I’assistante sociale qui s’est
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battue pour lui trouver I’'un des meilleurs avocats de la ville. Mais le proces révéle
deux visions opposees de la faute et de la responsabilité dans la société post-
génocide. A un juge qui lui demande s’il regrette d’avoir tué Musinkéro, Faustin
rétorque : « Je m’excuse, monsieur le juge, mais je n’ai aucun sens du regret » (AO,
136). A un autre magistrat qui le traite de monstre, Faustin répond avec cynisme :
« Je n’ai jamais pris ¢a pour une gloire, appartenir au genre humain ! Jamais je n’ai
vécu aussi heureux que quand j’étais dans la mine d’étain ! » (AO 136).

On pourrait voir dans le geste de Faustin un désir inavoué de rendre justice a la
femme. A la différence de ’lhomme, celle-ci est doublement victimisée par les
génocideurs. La femme est I’objet des pires sévices sexuels avant d’étre mutilée ou
tuée a I'image de Theresa Mukandori dont le corps torturé et momifié symbolise au
mémorial du génocide la souffrance des femmes Tutsi pendant le génocide. Dans
Sometimes in April, c’est Jeanne — I’épouse Tutsi du capitaine Augustin Muganza —
qui incarne le douloureux sort des femmes Tutsi.

La justice qui est censée punir les bourreaux et protéger les rescapés
condamne a mort Faustin, faisant de lui une double victime. Et c’est la toute I’ironie
de son sort que son cynisme ne cesse de banaliser, a I'image méme de la vague
d’horreurs qui a accompagneé les cing derniéres années sa vie. Le roman de
Monénembo qui se veut une reconstruction fictionnelle du génocide vécu par un
petit garcon de dix ans refuse toute division en chapitre. Le récit se présente plutét
comme des fragments de souvenirs recueillis et organisés selon la technique
cinématographique du « flash back » ou retour en arriére. En littérature elle

correspond a I’ordonnance narrative connue sous le nom d’analepse. Inventé par
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I’industrie du septieme art, ce terme « flash back » est employé par les cliniciens pour
la premiere fois en 1960 pour parler de phénomeénes de reviviscence hallucinatoire
chez les victimes de torture ou de violence collective et les survivants de génocide.
Selon Richard McNally, il désigne dans ce cas-ci « des expériences sensorielles
soudaines a forte intensité émotionnelle. Elles peuvent étre visuelles ou olfactives. La
netteté des images entraine I'impression troublante de revivre les événements »*’

(Remembering Trauma 113-14. Notre traduction). Le film La Nuit de la vérité de la

réalisatrice burkinabé, Fanta Régina Nacro, est édifiante de par son usage du
flashback pour dire la mémoire traumatique dans un contexte genocidaire. Dans une
scene du film, Edna, I’épouse du Président est encouragée a assister a la cérémonie
de réconciliation contre son gré. A la vue des soldats Bonandés, responsables de la
mort cruelle de son fils Michel, elle revit les scenes d’atrocités commises sur un
groupe de lycéens dont le petit Michel faisait partie. Le Colonel Théo Bogwanda,
chef des troupes Bonandé, qui dirigea ce massacre d’enfants innocents il y a quelques
années, ne retrouve plus le sommeil. Ses nuits sont hantées par le souvenir de son
acte cruel sur le petit garcon :
Madame, j’avais donné les ordres et je m’étais tenu a I’ écart comme
d’habitude. J’avais vu quelque chose d’incroyable [...] C’est le diable qui
I’avais mis la devant moi a cet instant-la. J’avais vu ce garcon, il était la
devant moi. Aucune peur dans ses yeux, avec cet air d’innocence, aucun
reproche. C’est alors que j’ai tiré mon couteau. Je le lui ai enfoncé dans le
ventre. |l criait, il criait et cela m’excitait. C’est alors que j’ai tiré ses testicules,
je les ai coupés. Je les lui ai mis dans la bouche [...] Depuis, madame, je
n’arrive plus a dormir.

Dans une autre scene poignante du film, qui démonte le mythe de I'invincibilité du

soldat aguerri et qui tend a humaniser la figure du bourreau, on voit le Colonel Théo

7 Cathy Caruth parle de blessure (wound) pour décrire la répétition de tels souvenirs traumatiques.
Unclaimed Experience: Trauma, Narrative, and History. Op. Cit. pp. 3-5.
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vaincu par la hantise des souvenirs du passé. Il a suffi qu’il reconnaisse le battement
spécifique des tambours de guerre que ses hommes avaient utilisés lors des massacres
de civiles a Govinda pour déclencher en lui les reviviscences traumatiques.

Au-dela de la convergence thématique évidente que ces exemples suggérent, ils
participent aussi d’une « construction autrement » du discours cinématographique
pour représenter la mémoire traumatique.

Inspiré par les tragiques évenements du Rwanda La Nuit de la vérité attire
I’attention sur la difficile et douloureuse quéte de réconciliation entre deux groupes
ethniques imaginaires d’un pays quelconque d’Afrique, les Nayaks et les Bonandes.
Apres une guerre civile, de dix ans pour le partage du pouvoir, qui trés vite tourne au
nettoyage ethnique, les deux camps se rendent compte de la nécessité de faire la paix.

Dans Postconflict Reconstruction in Africa, Ousseina Alidou résume bien la

complexité de la délicate tache de réconciliation a laquelle sont confrontées les
societes africaines qui emergent d’un conflit armé:

Many civil wars in the continent of Africa have been triggered by forces that
are essentially politico-economic in nature. Yet, a good if not an
overwhelming proportion of these violent conflicts came to assume an
ethnocultural articulation that exerbated their viciousness and delayed their
resolution. In the process, the ethnocultural sometimes came to be
“imagined’’ as a cause in its own right. As a result while peace efforts in such
a war situation must certainly address the root politico-economic causes,
ethnocultural considerations often need to be an integral part of the package if
gains of conflict conciliation are to endure. (53)

Dans La Nuit de la vérité la thématique de I’enfant victime de la haine meurtriére des
adultes est incarnée par le sort cruel de Michel mais aussi par tous ces enfants
unijambistes ou manchots qui ont perdu le sens des contes naifs sur Leuk, le lievre et

Bouki, I’nyéne comme le montre une scene du film. Ils préférent raconter ou écouter
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les atrocités qui font partie désormais de leur univers. Si Edna incarne dans La Nuit
de la vérité la souffrance de la femme en tant que mere, Fatou symbolise la survivante
au sens premier du terme. Ses parents ainsi que tous les autres membres de sa
famille ont été massacrés sous ses yeux. Depuis son sommeil est hanté par des
images terrifiantes dans lesquelles elle voit « une hyene toute noire qui avale le
soleil. »

L histoire de la survie méme de Fatou attire I’attention sur la complexité* du
génocide. Née d’une mere Nayak et d’un pére Bonandé elle fut sauvée par le Colonel
Théo alors que ses soldats étaient sur le point de la violer avant de lui réserver le
méme sort que sa famille. On sait que Théo s’est rendu coupable de crimes de guerre
en tuant des enfants Nayak. Faut-il croire que Théo a tué les enfants pendant la
guerre civile pour ne pas paraitre faible devant ses hommes ? Ou bien a-t-il agi,
poussé par une « force qui le dépasse » comme il le confie a Edna, la mére du petit
Michel qui a péri sous ses coups. La situation du Colonel Théo rappelle celle de ce
pere de famille, Tonton Antoine, dans Murambi (113-15). Il est contraint par son
ami a se joindre aux miliciens Hutu, mais il reste déterminé a sauver des enfants
Tutsi qu’il cache dans sa maison, au risque de sa vie. Quel sort la société doit-elle
réserver a ces individus ? C’est peut-étre ce dilemme d’ordre éthique et judiciaire qui
légitimise le recours a la justice non conventionnelle basée sur la réconciliation. Ce

tribunal exige que I’accuse avoue la vérité et reconnaisse son crime pour mériter le

*¥ Nous voudrions relativiser une certaine interprétation critique des films sur le génocide rwandais qui
consiste a les présenter comme des « simplifications ou des mises en sceéne erronées qui ne rendent pas
compte de la complexité du génocide ».Voir a ce propos: Alexandre Dauge-Roth, Writing and Filming the
Genocide of the Tutsi in Rwanda. Dismembering and Remembering Traumatic History. Laham: Lexington
Books, 2010.
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pardon. Cependant la furie vengeresse d’Edna dans La Nuit de la vérité est la pour
dire que la paix sociale sans justice véritable reste bien fragile.
On retrouve une scéne similaire dans le film Sometimes in April. En route pour
chercher la dépouille de sa fille, le Capitaine Augustin assiste a un reglement de
compte. Un survivant du génocide de 1994 fait irruption dans une cour et exige que
les habitants, qu’il accuse d’étre les bourreaux de ses proches, lui indiquent le lieu ou
ils ont laissé les restes des siens. A ce moment du film, I’angle de la camera, qui
correspond a la perspective d’Augustin, ne donne accés qu’a une vision limitée de
cette scene de vengeance. Cette perspective limitée d’une scéne montrant le citoyen
se rendant soi-méme justice est la pour dénoncer les actes de cette nature. Plus que
nulle part ailleurs la vengeance comme forme de justice est a bannir d’une société qui
émerge d’un génocide car elle pourrait fortement compromettre les efforts de
reconcialiation necessaires en vue d’une paix durable.

La Nuit de la vérité réussit a articuler un argument majeur des « trauma
studies » en montrant comment le corps social dans son ensemble souffre apres des
événements tragiques. La dichotomie réductrice bourreau/victime est transcendée
parce que le film montre a la fois les responsables de violence génocidaire souffrir
aux cotés des survivants. Ce point de vue est davantage illustré dans le film par cette
espéce de cure collective dans laquelle est engagée la population entiere comme en
témoignent les murs de la ville qui sont recouverts de fresques géantes. Ces peintures
racontent les atrocités du génocide tout en évoquant la mémoire des disparus.

Pour revenir a L’Ainé des orphelins nous voudrions citer ces phrases dans

laquelle Faustin insiste sur le caractere involontaire des images insoutenables qui le
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hantent depuis qu’il a survécu a I'attaque dans I’église de Nyamata: « Mes souvenirs
du génocide s’arrétent la. Le reste on me I’a raconte par la suite ou alors cela a rejailli
tout seul dans ma mémoire en lambeaux, par a-coups, comme des jets d’eau boueuse jaillissent
d’une pompe obstruée » (AO 156 Nous soulignons). L’imagerie de I’obstruction
employeée ici est fort intéressante dans I’analyse rétrospective du génocide de 1994 au
Rwanda. Selon James Dawes, I’histoire méme du Rwanda a commencé comme un
« échec des récits »*° (failure of stories); ensuite il analyse I’exécution des massacres
de 1994 dans une large mesure comme une attaque congue et planifiée contre les
organes et voies de communication.* Pendant le génocide tout le monde se souvient
des bandes de jeunes interahamwe tenant des barriéres sur les artéres principales des
villes rwandaises. Dans leur sinistre tache les bourreaux réussissent a encombrer
aussi le cours du principal fleuve, le Nyabarongo, qui traverse une bonne partie du
centre du pays. La « désacralisation » du Nyabarongo a choqué les esprits au point

d’inspirer ce passage insoutenable dans La Phaléne des collines de Koulsy Lamko :

Ce fleuve est... sublime. L’eau serpente jusqu’aux confins de I’horizon,
possede quelque chose de magique. L’eau c’est la vie”’, constate Pelouse.

Le driver I’'entend, lui murmure : *“ Ici, elle a eu ses menstrues, elle a rejeté la
vie. [...] Le Nyabarongo lui aussi joue a cache-cache avec les collines [...]
Pelouse se penche elle aussi sur I’eau. Je lui fais lire toute I’'amertume que le
fleuve s’efforce de recracher. Triste Nyabarongo floug, trahi, blessé dans son

4 Dans son livre, That the World May Know. Bearing Witness to Atrocity. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2007 James Dawes affirme: ‘‘Rwanda begins as a failure of stories’’, p.22. Avant de
remarquer: “The Rwandan genocide worked so well because it directly assaulted communication: key
public voices ( journalists, activists, oppositions politicians) were targeted for execution, domestic
telephone lines in Kigali were cut, and curfews and roadblocks prevented public protests.”” p. 41.

%% Plus loin James Dawes insiste sur le réle méme du langage en ces termes: « The Rwandan genocide was,
from the start, a conflict over terminology. Most of the attempts at renaming were obvious and grotesque.
The killing itself was called ‘“work’’; kidnapping and raping a woman was called taking a ‘‘wife’’;
innocent civilians trying to cross roadblocks were labeled ‘‘infiltrators.”” Even the UN participated in this
responsibility-erasing language. The code cable announcing that the UN was planning to withdraw its
forces as the killings accelerated included a request to Dallaire for an assessment of what would happen to
those who had *‘taken refuge’’ at UN sites (they were massacred). Dallaire comments: ‘I noted the use of
the phrase ‘taken refuge’ as opposed to “under protection.””’ Ibid., pp. 59-60
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orgueil, son innocence, sa générosité ! Lui, qui avait toujours porté la vie,
charrie depuis I’avril fatidique, la mémaoire de I’horreur. Contre son gré. L’eau
a été surprise par d’abondantes menstrues violentes qui lui ont arraché ses
ovaires. Le fleuve a saigné a flots. Des guenilles, de gros lambeaux de peau,
de grosses viandes d’hommes faisandés, des quartiers de chair tout saignants,
se sont chevauchés, heurtés, frottés aux joncs des rivages. (La Phaléne des
collines 64)*

Le film La Nuit de la vérité donne a voir cette réalité du génocide. Dans une scéne, on
voit une riviére dont le cours est littéralement obstrué par des corps humains
démembrés. Nul ne saura oublier le sadisme avec lequel les extrémistes Hutu ont
sectionné le tendon d’Achille de certaines de leurs victimes. Dans cette perspective
on peut parler d’une transgression de tous les symboles de communication aux plans
humain, logistique et infrastructurel.

L’image du fleuve littéralement transformé en un charnier flottant concentre tous les
symboles de la négation de la vie.

Notre analyse de L’Ainé des orphelins rejoint celle de Josias Semujanga qui voit

dans ce récit une « interprétation régressive de la culture rwandaise. »** L’usage des
proverbes dans le texte évoque la sagesse et la tradition ancestrales rwandaises et
semble opposer la société précoloniale a la vie dans le Rwanda indépendant marquée

par la haine ethnique et le génocide. Ce passage spécifique de L’Ainé des orphelins

est assez évocateur de la « lecture a rebours » mentionnée plus haut :

Je me rappelle ce qu’il avait dit au brigadier Nyumurowo quand celui-ci
m’avait arraché mon cerf-volant des mains : ““Et tu crois, toi, que c’est
I’ennemi qu’il faut abattre ? Ca se voit que tu n’as rien compris a la parole des

> On retrouve une perspective similaire dans la représentation picturale qu’Ernest Prophéte a faite en
mémoire des victimes haitiennes du massacre de 1937 et intitulée Grand-mere me disait que la riv.
Massacre était en sang. Voir Renée Larrier, Autofiction and Advocacy in the Francophone Caribbean.
Gainesville: University Press of Florida, 2006, p.119.

52 Josias Semujanga, « L’Ainé des orphelin. Au dela du bien et du mal ou la quéte d’une parole sur le
génocide. » Le génocide, sujet de fiction ? Analyse des récits du massacre des Tutsi dans la littérature
africaine. Québec : Nota Bene, 2008, p.87.
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anciens. ‘Si tu hais un homme, laisse-le vivre I’, Voila ce que disent les
anciens I’ (AO 141- 42)

Ce proverbe, au-dela du ton ironique, semble insister sur la dimension didactique
du témoignage sur le génocide. S’il faut transmettre la mémaoire pour lutter contre
I’oubli, I’espoir derriére tout travail mémoriel sur un génocide est de prévenir la
répétition de tels crimes contre I’'Humanité.

Un autre aspect de cette lecture symbolique est le refus de ce que la voix

narrative dans L’Ombre d’Imana de Véronique Tadjo appelle une rationalisation
excessive : « A trop essayer de rationaliser, on se perd dans de fausses vérités »(34).

C’est dans ce sens qu’il faudrait comprendre ce passage de L’Ainé des orphelins qui

décrit les premiers moments qui suivent la chute de I’avion présidentiel. Les
événements sont placés sous le signe d’un véritable désordre cosmique.

Donc I’'avion du président fut abattu le 6. En tombant du ciel, il ramena avec
lui toute une pluie de mauvais augures. On vit un troupeau de topis traverser
le village, des aspics et des caméléons sortir de partout et, en plein jour, une
volée de hiboux se percher sur le toit de I’église. Les gourdes de vin de palme
se remplirent de sang et de colonnes de fourmis-magnans envahirent les
domiciles et les puits (142).

Cette analyse du symbolisme ne serait compléte sans faire un rapprochement avec

Murambi.L e livre des ossements. Ce texte se caractérise par un refus de tout

symbolisme a I’exception de celui de I’enfance.

-Comme il faut se souvenir de I’enfant a la flGte sur les rives du lac
Mohazi, fit Cornelius. Je sais que c’est la méme chose.

-Tu m’as compris.

-Voila au moins un symbole, n’est-ce pas Siméon Habineza ?

- Tu sais que je n’aime ces mots qui nous ont si souvent masqué notre

> A noter que depuis 1997 une véritable littérature de jeunesse existe sur le génocide rwandais : Reine-
Marguerite Bayle, Souviens-toi Akeza! Les enfants rwandais dans la guerre. Paris: Syros-Jeunesse &
Handicap international, Coll. J’accuse, 1997 et Pierre Calame, Les héritiers du pays des collines. Un réve
pour la paix au Rwanda. Sépia, 1997.
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servitude, mais peut-étre cet enfant en est-il un, en effet. (Murambi Le
Livre des ossements 216 Nous soulignons).

Symbole de la jeunesse, de I’avenir mais aussi de la vie, la figure de I’enfant devient
ainsi la métaphore méme de la mémaoire. L’agressivité de la violence dans les

derniéres pages de L’Ainé des orphelins incarne bien la logique d’écriture telle que

résumée par cette phrase laconique et empreinte de cynisme du narrateur diégétique :
«[...] ce n’est ni une histoire de langue ni une histoire de taumatrismes, c’est une
histoire de couteau » (AO 92). Cette citation est pertinente pour deux raisons :
D’abord la métathése, déplacement de lettre ou de syllabe a I'intérieur d’un

mot,qui devient I’expression du désarroi et du traumatisme chez I’adolescent qui
peine a comprendre I'incompréehensible terreur qui a détruit sa famille.

Ensuite I’analyse de cette phrase permet d’identifier la figure de style employée : la
prétérition ; figure de rhétorique qui consiste a déclarer ne pas vouloir parler d’une
chose dont on parle néanmoins par ce moyen. Sur le plan métadiscursif la voix du
narrateur se confond presque a la voix auctoriale pour attirer I’attention sur la
délicate problématique du langage dans I’écriture du génocide. Sur ce point
spécifique on retiendra la position de Catherine Coquio qui estime que c’est

en « fouillant le langage a rebours de sa désignification annihilante, élaborant des
images contraires a la littéralisation meurtriere des métaphores, cette quéte négative

d’humanité fait construire un fragile tombeau symbolique » (Rwanda. Le réel et les

récits 105). Dans cette perspective on peut faire un rapprochement fort intéressant

entre I'usage récurrent de la métathése dans L’Ainé des orphelins et la notion de

sacrifice chez Georges Bataille ; notamment lorsqu’il parle du mot,l’unité syntaxique,
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comme « sacrifice »**. Ainsi la métathése dans les propos du jeune Faustin est
synonyme du sacrifice de la jeunesse, de I’enfance. Pour paraphraser Joseph Parg,
nous dirons qu’avec la métathése la discursivisation devient un lieu de « dévoilement

et de dévoiement » (Ecritures et discours dans le roman africain francophone

postcolonial 155) a la fois. Dévoilement parce que la métathése fait ressortir d’une
part la dimension du traumatisme chez I’adolescent et dévoiement parce que
I’écrivain se joue du langage pour dire la douloureuse réalité du génocide. En effet

dans L’Ainé des orphelins le discours fictionnel se double d’un discours théorique au

point qu’on peut parler d’ « une ambivalence maximale I’un déplacant I’autre et
inversement : le discours théorique subissant la distanciation, I'indétermination entre
ironie et sérieux que lui imprime la fiction, celle-ci en retour se rehaussant au niveau
de la réflexion, et amorcgant un processus de réflexivité partielle ou totale.*» Dans
cette méme perspective il est important de mettre I’accent sur la dimension
thérapeutique et testimoniale des gacaca,> ces tribunaux populaires dont le but est
d’amener les personnes coupables de génocide a confesser leur faute et a demander
pardon a la société. Dans un entretien télévisé®’ le président du Rwanda justifie cette
idée par la nécessité de privilégier la réconciliation nationale et le travail de
reconstruction du pays :

Absolutely. That's a point. That's a good point. I mean, it happened. People

who have been victims. There are others who are perpetrators. And you want,

in the process of justice, to bring them back together, to live together and
accept one another and value one another. So to speak, there is a conflict

3V oir Pierre Van Den Heuvel, Parole, mot, silence, Op. Cit. p. 48

> Francis Vanoye, Récit écrit, récit filmique. Paris: Nathan, 1979, p.199.

%% Systéme de justice inspiré par les tribunaux populaires traditionnels. Le mot veut dire « herbe » en
kinyarwanda, une allusion au fait que les participants étaient le plus souvent assis sur I’herbe en plein air.

7 P. Kagame, <http://transcripts.cnn.com/TRANSCRIPTS/0907/19/fzgps.01.html> consulté en decembre
20009.
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here. You have to manage it. It is so complex. And the only way we could
find to get out of that was such a process, the Gacaca process, which -- there,
people would come out -- some of the perpetrators would come out -- and
show remorse, and apologize and confess, and even give information that
people didn't have an understanding yet of what happened and who was
involved and to what extent. And then, on that basis, people will forgive --
even the people sitting therein the court after hearing that, after hearing the
testimonies given by different people [...] I think there are many more cases of
people who regret what they did. So these ones must also be heard. And in
fact, they contribute a lot also to this future I'm talking about. So, there are
many more cases of people who come forward and repent and show remorse.
And it's like, even psychologically, they have been affected. They are really at a
loss as to how to lead their lives. So we are also trying to manage that kind of
situation. And there are probably more people in that category than even in
those who find nothing wrong in what they did.

Avant de nous lancer dans une analyse des ces déclarations du président rwandais,
nous voudrions les mettre en parallele avec le discours de la figure présidentielle dans
La Nuit de la vérité :

[...] Oublions le passé. Regardez le pays vous-mémes. Il va mal ! Et

méme trés mal ! Et pour se relever, il a besoin de tous les bras sans

exception. Vous savez, chez nous on dit, ‘une seule graine suffit pour tout

le baobab.” Eh ! bien, pour que I’arbre de la paix et de la prospérité

grandisse, un seul mot suffit : la Réconciliation !
Dans le film, la réconciliation est présentée comme un préalable a la paix et a
I’ceuvre de reconstruction et de développement national. Cet aspect crucial, les
autorités rwvandaises en sont conscientes également ; méme si les propos du Président
Kagame méritent un certain nombre de réflexions. D’abord ils invitent a faire un
rapprochement avec la célebre Commission Vérité et Réconciliation (CVR) mise en

place en Afrique du Sud en 1996, cing ans apreés la libération de Nelson Mandela®®. A

I’instar de I’exemple sud africain, les gacaca s’inspirent de la notion de justice

¥Renée Larrier, reléve la pertinence du témoignage dans les sociétés qui émergent de la violence de masse
en ces termes : « The United Nations’ establishement of Internatonial Criminal Tribunals for Yougoslavia
(1993) and Rwanda (1995), which continue to hear host of testimonies, is just one step in the healing
process. » Autofiction and Advocacy in the Francophone Caribbean. Op. Cit. p.116
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restauratrice qui privilégie le pardon et la réconciliation a condition que la faute soit
reconnue. Ayant la garantie de I’'amnistie, le coupable est plus enclin a s’exprimer.
Dans le cas du génocide I’aveu du bourreau entre dans I’Histoire, perpétuant ainsi la
mémoire de I’événement. Il lutte contre le négationnisme et empéche la répétition du
crime génocidaire. Ensuite si dans les deux cas, les sociétés respectives ont tenu a
présenter ces assises populaires comme I’expression de leur attachement aux valeurs
africaines de la communauté® ; il convient toutefois de relever que cette démarche
est motivée aussi par un pragmatisme qui prend en compte la réalité de la situation.
Vu le nombre particulierement élevé d’ « accusés » les infrastructures étaient
simplement incapables sinon inexistantes pour juger tous les détenus selon les
procédures de la justice civile. Richard Goldstone qui fut trés impliqué dans
I’établissement de la Commission Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud et plus
tard Procureur du Tribunal Pénal International pour le Rwanda observait en 1998 :
In Rwanda, too, serious consideration is being given to the setting up of a
truth commission and there may be no other sensible way to manage the number of
people awaiting trial in unacceptable prison conditions. Certainly in that brutally
torn and damaged country imaginative solutions will have to be found if it is
to recover from its most recent and bloodiest experience of murder, rape and
expulsion®.

Les conditions carcérales déplorables dont parle Goldstone, Faustin les vit dans

L’Ainé des orphelins. L’avocat en témoigne dans L’ombre d’Imana : « au rythme

de mille proces par an, ce dernier considére qu’il faudrait au moins cent trente ans

pour juger tous les cent trente mille accuses en attente de jugement. » (Ol, 35).

%% Selon Martha Minow la justice restauratrice est universelle car elle existe sous différentes variances dans
toutes les sociétés. Voir Between Vengeance And Forgiveness. Facing History After Genocide and Mass
Violence. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1998.

% Richard Goldstone « Foreword » in Martha Minow, Between Vengeance And Forgiveness. Facing
History After Genocide and Mass Violence. Op. Cit.
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Finalement, le Président Kagamé évoque aussi les conséquences
psychologiques du génocide surtout chez les bourreaux. La gestion de ces situations
humaines difficiles passe par la description de la nouvelle réalité post-génocide. Au
plan socioculturel, les rwandais ont d0 apprendre a faire usage d’un certain réalisme
dans leur langage quotidien. Esther Mujawayo revient en 2004 sur I’introduction du
mot traumatisme dans le vocabulaire de la société rwandaise de I’aprées génocide.

[...] le mot de traumatisme [...] n’existait pas dans notre vocabulaire. Dans

un premier temps, pour exprimer les troubles visibles, on a utilisé celui de

guhahamuka, qui signifie littéralement : « avoir ses poumons hors de soi » mais
c’était fort péjoratif car un individu qui est igihahamuke soit avec ses poumons
hors de lui, est quelqu’un qui ne sait pas se contréler, sursaute pour un rien,
parle trop fort, bondit sur les autres sans raison. Or ce terme sous-entend une
responsabilité ou une notion de faute de la part de cet individu et cela pouvait
tendre a le culpabiliser d’éprouver ces troubles. Cela ne convenait donc pas.

On a alors choisi, dans le cercle des thérapeutes d’Avega ainsi que dans celui

d’autres organismes rwandais, le mot de gugungabana qui signifie « étre fort

déstabilisé » mais avec I'idée essentielle que la cause de ce bouleversement est
externe a I'individu. Ce travail sur le vocabulaire, sa sélection fort réfléchie,
ont permis de terriblement soulager nos patientes d’Avega car ces rescapées
sont souvent convaincues que c’est elles qui sont folles®.
En prenant soin de formuler un mot spécifique pour designer la réalité de la
souffrance des rescapés du génocide, la société rwandaise gére a la fois le
« symbolique » et le « réel » pour employer des expressions lacaniennes. La société
s’est sentie interpellée au point d’éprouver le besoin d’un vocabulaire nouveau
offrant ainsi la preuve que c’est I’ensemble de la société qui est victime de

traumatisme au lendemain d’un génocide.

Le néologisme Notions-Unies offre I’occasion de questionner le role de 'ONU

o1 Citée par Catherine Coquio, Rwanda. Le réel et les récits. Op. Cit. pp. 107-08.11 faut signaler que Avega
est une association des veuves rescapées du génocide.
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dans la gestion des conflits en Afrique Centrale, au-dela du cas rwandais®. |l
convient de souligner qu’au moment ou se déroulait 1998 le projet « Rwanda : écrire
par devoir de mémoire » la population civile en République Démocratique du Congo
était la cible du Front Patriotique Rwandais (FPR) qui réclamait son droit a
poursuivre les anciens interahamwe dans ce pays. Cette situation est compliquée par
I’intervention militaire d’autres pays de la sous région, a tel point que certains
observateurs ont qualifié ce conflit a I’Est de la Républiqgue Démocratique du Congo
(RDC) de Premiére Guerre Mondiale de I’Afrique. Si I'implication du Rwanda dans
ce conflit qui a fait au moins quatre million de morts depuis 1998 est bien établie ; on
peut en revanche déplorer que cette tragédie est ses conséquences sur les populations
civiles ont été largement occultées par les événements de 1994.

Dans les textes issus de I’expédition « Ecrire par devoir de mémoire », cet état
de fait se traduit par ce que Paul Veyne appelle « une vision rétrodictive de
I’histoire.®» Sur le plan narratif cette perspective adoptée par les auteurs se traduit
par une tendance a expliquer les massacres de 1994 au Rwanda a partir des
violences précédentes. C’est dans cette optique qu’il faut comprendre la constante

référence dans ces textes aux dates, 1959, 1963, 1972 et 1992.

62 Sur la déroute onusienne voir Roger Booh Booh « L’Accord d’Arusha ou la paix assassinée » in Fabien
Eboussi et Alain Didier Olinga, Le génocide rwandais. Les interrogations des intellectuels africains Op.
Cit. pp. 95-118. Plus spécifiquement sur le role de I’ONU dans la gestion des conflits en Afrique Centrale
voir Mahmood Mandani, Op. Cit.

5 Paul Veyne, Comment on écrit I’histoire. Paris : Seuil, 1971.
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Ce silence®, entendu ici dans son acception la plus large, nous invite a réfléchir sur
les enjeux et implications mémes du témoignage dans le cadre d’un projet comme
celui de Fest’Africa. Annette Wieviorka attire I’attention sur les enjeux liés a cette
notion :

Le témoignage, surtout quand il se trouve intégré a un mouvement de masse,
exprime, autant que I’expérience individuelle, le ou les discours que la société
tient, au moment ou le témoin conte son histoire, sur les événements que le
témoin a traverses. Il dit, en principe, ce que chaque individu, chaque vie,
chaque expérience [...] a d’irréductiblement unique. Mais il le dit avec les
mots qui sont ceux de I’époque ou il témoigne, a partir d’un questionnement
et d’une attente implicites qui sont eux aussi contemporains de son
témoignage, lui assignant des finalités dépendant d’enjeux politiques ou
idéologiques, contribuant ainsi a créer une ou plusieurs mémoires collectives,
erratiques dans leur contenu, dans leur forme, dans leur fonction et dans la
finalité explicite ou non, qu’elles s’assignent (L’ere du témoin 13).

On peut, a I’'instar de certains intellectuels africains, déplorer la lecture
unidimensionnelle de I’histoire que recouvrent ces dates. En effet, elles font
complétement fi de ce que fut le sort des populations Hutu rwandaises avant 1959%.

La narration dans L’Ainé des orphelins exploite I'imaginaire populaire pour

expliquer le génocide a partir d’une vision linéaire et cumulative de I’histoire. Le
passage suivant rend compte de cette succession d’evénements dont le génocide de

1994 est le point culminant :

Le témoignage en tant qu’acte visant a valider la ““véracité>> d’un fait recouvre la conception du silence
décrite par I’historien Michel-Rolph Trouillot : « Silences are inherent in history because any single event
enters history with some of its constituting parts missing. Something is always left out while something else
is recorded. There is no perfect closure of any event, however one chooses to define the boundaries of that
event. Thus whatever becomes fact does so with its own inborn absences, specific to its production, dans
Silencing the Past. Boston: Beacon Press, 1995, p.49.

85 Consulter sur ce sujet les ouvrages suivants: Gérard Prunier, Rwanda : Le génocide. Paris : Dagorno,
1999 et Mahmood Mamdani, When Victims Become Killers: Colonialism, Nativism, and Genocide in
Rwanda. Op. Cit.
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Le malheur fait penser a la pluie : contrairement aux apparences, il n’est
jamais subit, me disait le vieux Funga. Cela vient toujours d’une succession
de petites choses qui s’accumulent, qui s’accumulent, et, un beau jour, ¢a
déborde et voici que I'eau gicle de partout ou bien alors le sang. Regarde

petit : d’abord, c’est ce petit Gatoto qui perd la téte, tout seul dans les collines,
pendant qu’il cherchait des fagots de bois, puis c’est le pere Manolo qui se
renverse en voiture peu de temps avant de mourir sous les pieds du pape,
devant le monde entier puis que ces gens qui filment tout étaient Ia ; ensuite
c’est I’ltalienne qu’on étripe et pour finir cet accident d’avion ! Les gens, ils ne
voient que les incidents, jamais le fil qui les relie (AO 110).

Cette explication qui établit une analogie entre le génocide et une force de la nature
incontrélable par les humains est présente aussi dans La Nuit de la vérité. Le Colonel
Théo Bogwanda tient les propos suivants au Président :

Président, avez-vous déja assisté au passage d’une tornade ? Cela m’est arrivé
une fois dans les Tles. D’abord c’est un vent frais qui vous réjouit le coeur. On
a I'impression qu’il va renouveler le monde. C’est la révolution a ses débuts ;
le réveil des pauvres, des opprimés, des humiliés comme nous étions, nous les
Bonandés. Et le vent apporte la pluie. Elle est bonne, chaude, sucrée comme
le premier sang d’un combat pour une cause juste. Et puis apres... apres le
vent devient de plus en plus fort. 1l arrache tous les toits. Il saccage tout. C’est
la guerre ! Et on ne sait plus pourquoi on se battait. On piétine son idéal tous
les jours, on I’étrangle de ses propres mains. C’est I’horreur Président ! C’est
la folie ! Alors il faut arréter tout ¢a par tous les moyens. Est-ce que vous
comprenez ? Pour que plus jamais la tornade ne passe la ou nous vivons.

La référence aux phénomenes naturels pour dire les pires emportements humains
releve d’un aspect de la tradition rwandaise et donc constitue une manifestation de la
mémoire transculturelle. Selon Esther Mujawayo, le mot kinyarwandais qui sert a
désigner les massacres répétés de Tutsi depuis 1959 est muyaga ou « mauvais vent »

(La Fleur de Stéphanie 22).

Représenter la violence psychologique permet de rendre compte d’un autre
sinistre dessein des génocidaires : abaisser leurs victimes au rang d’animal. Victime
lui-méme de cette logique barbare, Faustin finit a son tour par questionner

I’lhumanité des ses propres fréres et sceurs internés dans le pensionnat pour cause de



48

démence. « Qui pouvait bien pousser des cris aussi inhumains ? J'interrogeais
pensionnaires et cuistots. Mais personne ne pouvait satisfaire ma curiosité. On me
parla de folie, de malédiction. D’aprées ceux qui les avaient apercues, elles étaient
trois (trois filles, voire deux filles et un garcon, selon I’état visuel de I'interlocuteur.»
(AO 66)
La narration dans ce récit, structurée en une série d’analepses, participe d’un choix
esthétique qui peut s’analyser a plusieurs niveaux. La premiére réflexion concerne la
démarche méme dont ce roman est le fruit. La critique a été unanime a reconnaitre le
caractére unique de I'initiative de Fest’Africa. En effet contrairement a une pratique
courante en littérature qui consiste a solliciter I'imaginaire, les participants a
I’expédition du Rwanda sont allés & la rencontre du réel. Dans le cas de I’opération
« écrire par devoir de mémoire » les écrivains ont voulu témoigner de la douloureuse
réalité du génocide. Quatre années apres les événements horribles les récits des
survivants constituent I’ossature a partir de laquelle ils ont bati leurs textes. Partager
son récit avec I’ Autre® devient pour le survivant une forme de deuil mais aussi une
maniére d’assurer la transmission.

Le retour en arriere comme procédé narratif n’est qu’un moyen de faire
resurgir le passé dans le présent ; de réitérer I’horreur a la face du monde et de tous
ceux qui pour des raisons diverses ont sous estimé ou ignore I’'ampleur de I'une des

plus grandes tragédies humaines du 20eme siecle. Le choix narratif trouve sa

66 11 o ... . C
Il s’agit ici du lecteur quelconque surtout quand on sait que ces textes sont destinés a étre lus hors du
Rwanda. Aussi il importe de souligner que de tous les textes du projet « devoir de mémoire » seul celui de

Koulsy Lamko a été publié¢ au Rwanda.
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justification dans une volonté de privilégier la dimension traumatique des
événements chez le jeune survivant. Dans cette perspective on peut parler de récit de
trauma tant la narration est ponctuée de souvenirs atroces. De son bref séjour a la
cité de Anges bleus, Faustin a gardé en souvenir les cris hystériques insupportables
de son frere et de ses deux sceurs qui étaient en état de quasi démence depuis leur
arrivée dans ce centre social pour enfants (AO, 66). Dans certains cas I’aspect
traumatique apparait dans la perte de la notion de temps méme et I’'incapacité de
relier les événements entre eux :

Le rale des agonisants et le vrombissement des tanks cédérent la place a la

voix des vendeuses de papayes et de maracujas. Le changement se fit sans que

I’on s’en apercoive.[ ...] Méme dans la puanteur des caniveaux ou, au fil des

jours, la pisse des ivrognes et des putes avait surpassé en volume le sang

coagulé et la cervelle gluante des cadavres. Ne me demandez pas combien de

mois s’étaient écoulés ! (AO 47)

L’intérét de ce passage est double. Au-dela d’une représentation du
traumatisme, il y a tout un langage scatologique qui renvoie a I'intentionnalité des
bourreaux. L’absence de sépultures décentes et la description de I’environnement
immédiat des corps en disent long sur le projet des génocidaires : montrer
« 'animalité » de leurs victimes. On pourrait parler méme d’une « seconde mort »
infligée a ces victimes. Leur anonymat et les sepultures de masses renforcent cette
idée de seconde mort. Cependant c’est la cruauté et la monstruosité des bourreaux
qui sont retenues pour mieux dénoncer la violence génocidaire.

L’évocation de I'univers carcéral permet de décrire une autre facette de la
violence exercée sur I’enfant. Arrété, jugé et condamné a mort pour le meurtre de son

ami, Faustin est par moments suspecté de crime génocidaire. Avec cet amalgame que

fait la justice, I’acte de venger I’honneur de sa sceur violée perd son « caractéere
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chevaleresque®” » qui se noie dans le marécage de la déliquescence morale dont ce
récit ce fait I’écho. Livré aux brimades de ses codétenus, c’est en prison que Faustin
vit la forme la plus manifeste du stress post-traumatique, comme le souligne ce
passage : « On est obligé d’étre sans arrét sur ses gardes. Dormir, voila le moment le
plus agonisant ! Depuis mon arrivée ici, je me réveille en sursaut une dizaine de fois,
la nuit, le front en sueur, en appelant ma mere au secours [...] » (AO 92)
Contrairement a I’histoire, la fiction permet a I’écrivain de dévoiler la vie intérieure
de son personnage. Dans ce contexte I’écriture testimoniale est aussi synonyme de
partage de I'intimité avec un lecteur quelconque.

La singularité du point de vue et sa dimension esthétique dans I’économie du
roman sont ainsi commentées par Audrey Small: «Faustin remains undeniably a

difficult narrator and L’Ainé des orphelins is a problematic text, but on the level of

narrative, the psychological condition of repressed memory and the fact of being a
child permits him to say and do things which would be unacceptable from a healthy

adult®. »

1.1.3 La discursivisation comme « dévoilement et dévoiement ».

La situation tragique du narrateur enfant dans L’Ainé des orphelins n’est pas sans

rappeler I’'un des épisodes les plus sombres des crimes nazis qui ont visé de fagon

57 Catherine Coquio, Rwanda. Le réel et les récits. Op. Cit. p. 144

68Audrey Small, “Tierno Monenembo: Morality, Mockery and the Rwandan genocide.”” Forum for Modern
Language Studies, Vol. 42, No.2 (march, 2006), p. 8.
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indiscriminée enfants et vieillards pendant la Shoah. Cet intertexte historique évoque
la mémoire méme de la littérature concentrationnaire.
Au niveau diégétique, cing ans apres le génocide, la prison apparait comme un « lieu

de mémoire » vivant. C’est dans cette perspective qu’il convient de lire les propos

suivants de la voix narrative dans L’ombre d’Imana : « Le peuple rwandais a vu
beaucoup de violence [...]. Mais ceux qui ont fui le pays ont cassé la mémoire car ils
ne sont pas la pour aider les prisonniers a reconstituer les événements » (Ol 113). Les
principaux commanditaires du génocide ayant fui, leur témoignage ne sera pas
entendu. Le récit se veut une réécriture de I’Histoire du Rwanda avec tous les
massacres successifs de Tutsis : 1959, date des premiéres tueries, 1963, nouveaux
massacres. La dimension testimoniale des textes est d’autant plus importante que
Tadjo prend le soin méthodologique de I’inscrire dans son ceuvre comme une
problématique spécifiquement africaine : « L’oralité de I’ Afrique est-elle un handicap
pour la mémoire collective ? Il faut écrire pour que I'information soit permanente. »
(Ol 38). Cette observation inscrit le récit du génocide dans le contexte de la

« mémoire transculturelle» -- qui au-dela du cas rwandais recherche les liens
intertextuels avec la littérature de la Shoah.

Dans L’Ainé des orphelins c’est depuis son mouroir de cellule ou il attend

d’étre executé que le narrateur nous livre ses souvenirs. Avec le cynisme qui le
caractérise il avoue : « C’est en prison qu’on se rend compte que les souvenirs servent
a quelque chose. » (AO 22). On ne saurait s’abstenir de faire le rapprochement avec

cette autre phrase du jeune narrateur dans Etre sans destin d’Imre Kertesz : « Je ne

l'aurais jamais cru, mais le fait est la : a I'évidence, un mode de vie ordonné, une



52

certaine exemplarité, je dirais méme une certaine vertu, ne sont nulle part aussi
importants qu'en détention, justement®. »

Dans le passage suivant, Faustin parle du premier interrogatoire qui suivit son
arrestation par les soldats du FPR : « Je fis un effort surhumain pour revenir sur les
fameux avenements qgue ma mémoire ne voulait plus revoir. Soudain, tout s’éclaircit.
Ma bouche s’ouvrit toute seule et je parlai si vite qu’il m’arréta pour faire venir mon
vieux compagnon de route. » (AO 46) Ces propos de Faustin font ressortir le
caractére ambivalent du traumatisme chez le narrateur et le dilemme qui en résulte:
le désir d’oublier les événements atroces dont il fut le témoin et la résurgence quasi
involontaire de ces mémes épisodes.

Ignorant la différence sémantique entre les mots, Faustin se sert constamment de
I’expression avénements pour parler des massacres génocidaires. Cette expression
et bien d’autres — taumatrismes, pédrophile, Notions-Unies — témoignent aussi de
I’identité de I’enfant traumatisé qui peine a comprendre I'incompréhensible.
Avec la métathése, le « discours oralisé™ » agit comme un actant qui en coulisse
s’exprime au non de la communauté des survivants.

Notre interprétation s’appuie sur la théorie de Pierre Macherey sur « I'implicite et
I’explicite » romanesques :

[...] le langage du livre prétend étre par lui-méme un langage complet, source

et mesure de toute diction. N’ayant d’autre horizon que lui-méme, jusque dans

son geste initial il porte inscrite la fermeture. Se déroulant en cercle fermé, ce

langage ne dérobe rien en lui que lui-méme : il N’a que son contenu et ses
limites et porte en chacun de ses termes la marque de son “‘explicit.”” Pourtant

% Imre Kertesz, Etre sans destin. Paris : Actes Sud, 1998, p-190.

70 Catherine Mazauric, « Les mensonges de la mémoire: La part du lecteur dans Le Cavalier et son ombre
de Boubacar Boris Diop et L’Ainé des orphelins de Tierno Monénembo. » Les langages de la mémoire.
Littérature, médias et génocide au Rwanda. Ed., Pierre Halen et Jacques Walter. Université Paul Verlaine-
Metz, 2005, p. 345.
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il n’est pas achevé : la parole inscrite par le livre, a le regarder attentivement,
apparait comme interminable ; mais elle se donne précisément pour fin cette
absence de terminaison et s’installe en elle. Le creux a I'intérieur duquel se
deploie le livre, c’est ce lieu ou tout est & dire, et ainsi n’est jamais dit, mais
qui ne supporte pas non plus d’étre altéré par un autre propos, enferme
comme il est dans son inachevement. (Pour une théorie de la production
littéraire 102)

La conception de la littérature exprimée dans ces propos constitue un véritable clin
d’ceil au lecteur dont I'imagination est sollicitée pour révéler les non dits du texte.
Cette connivence du lecteur est davantage importante dans le cas du récit de
témoignage sur le génocide pour deux raisons fondamentales : d’abord le témoignage
releve d’une perspective personnelle sur un événement donné avec tout ce que cela
comporte de subjectivité ; ensuite s’appuyant sur les souvenirs, le témoignage souffre
de lacunes et n’est donc jamais complétement fiable. Dans le cas spécifique du récit
de génocide il importe donc au lecteur qui se trouve en position de « témoin du
témoin’ » d’étre en mesure d’attester de la véracité des faits, de combler
d’éventuelles omissions et de rectifier les distorsions dans le discours. Car comme
nous le rappelle Claude Mouchard : le témoignage peut dire « elliptiquement la
violence™. » Dans sa forme écrite on peut aussi envisager le témoignage comme cette
« petite étincelle qui permet de retrouver I’Autre”. » Cette altérité possible permet de
communiquer I'indicible & un tiers qui se chargera a son tour du travail de
transmission. Car celui qui préte une oreille attentive au récit d’une victime tisse un

lien avec cette derniére ; de méme le lecteur d’un écrit testimonial devient un maillon

" Voir Annette Wieviorka, L’ére du témoin. Paris : Plon, 1998.

2 Claude Mouchard, Qui si je criais...? (Euvres—témoignages dans les tourmentes du XXe siécle. Ed.
Laurence Teper, 2007, p. 69

3 Yves Chemla et Daniel Pujol. « Entretien avec Frankétiennne » Notre Librairie, No. 133, (janv.-
avril1998), p.117.
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dans la chaine de transmission. Il s’effectue un « passage de témoin » pour reprendre
une expression de Larrier’.

Cependant la notion de « vérité » reste complexe dans le cas d’un genocide. Il
importe de I'envisager de I’envisager a travers « la métaphore du miroir brisé” »—le
témoignage repose sur des souvenirs fragmentaires qui offrent une perspective
relative sur I’ensemble de I’événement. Selon Véronique Tadjo, en recollant « les
morceaux de leurs histoires a I’instar des éclats d’un miroir, il y a I’espoir d’entrevoir
la vérité du génocide dans toute sa laideur car ces enfants sont les plaies ouvertes de
la mémoire, le mal qui suppure » (OlI, 100).

A un autre niveau, ces expressions enfantines pourraient s’analyser a la
lumiére de la corrélation qui existe entre langage, et mémoire collective.
Commentant le réle éminemment social du langage dans la construction mémorielle,
Maurice Halbwachs attire notre attention sur son caractére ambigu et sélectif.

« Les conventions verbales constituent donc le cadre a la fois éléementaire et le plus
stable de la mémoire collective, puisqu’il laisse passer tous les souvenirs tant soit peu
complexes, et ne retient que des détails isolés et des élements discontinus de nos

représentations. » (Les Cadres sociaux de la mémoire 82)

La désinvolture, le cynisme et le non conformisme qui caractérisent le langage
du jeune narrateur semblent participer d’un certain rejet de I’'univers adulte post
génocidaire. Cependant I'usage fréquent par Faustin des proverbes, véritables
véhicules de la sagesse et de la mémoire ancestrale, permet a I’enfant désemparé de

redonner un peu de cohérence a son monde qui a chaviré.

™ Autofiction and Advocacy in the Francophone Caribbean. Op. Cit. p.24
3 Voir Henry Rousso, Le Syndrome de Vichy de 1944 a nos jours. Paris : Seuil, 1990.
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Cette forme de discours permet aussi a cet orphelin de faire revivre la mémoire des
siens, notamment celles de son pere Théoneste et de Funga, le vieux guérisseur.
Ainsi, se remémorant ses premiers jours a Kigali, ville de charniers aux mains du
FPR, Faustin a les mots suivants : « J’avais fini par trouver mon compte au beau
milieu du chaos [...] Le vieux Funga a raison. ‘Le monde, il marche méme si c’est
souvent de travers » (AO 49). Et quelques pages plus loin il y a cet autre proverbe :
« L’enfant sait courir mais il ne sait pas se cacher. » J’aurais pensé a cette parole des
anciens [...] » (AO 91). Autant d’exemples qui mettent en évidence le caractére
pluriel et éclaté de la mémoire. Cette expression plurielle se traduit par une écriture

hybride dans L’Ainé des orphelins. A coté du francais, on retrouve I’italien, le

Kinyarwanda et I’anglais. Cette expression de la créolisation est peut-étre I’antidote
méme contre I’enracinement de I'idéologie génocidaire. Le trilinguisme’ - frangais,
kinyarwanda et anglais — est une manifestation de « memoire transculturelle » dans le
Rwanda post-génocide.

Analysant la manifestation des différents types de mémoires dans I’écriture
des récits de génocide, Josias Semujanga insiste sur leur pertinence a dire la
spécificité du drame rwandais en revisitant I’histoire de la littérature, le passé
colonial et précolonial du Rwanda. L’usage de proverbes rwandais dans L’Ainé des
orphelins est I’expression de cette « mémoire transculturelle. »

Le caractére hybride de I’expression littéraire est mis en avant par Tierno

Monénembo lorsqu’il affirme : « [...] La littérature chez nous n’étant jamais qu’un

7% Aprés le génocide le retour d’environ 800 000 Rwandais qui vivaient en exil en Ouganda, a
considérablement bouleversé le paysage linguistique. Il existe aujourd’hui au Rwanda une situation de
trilinguisme qui consacre 1’anglais, le francais et kinyarwanda comme langues officielles. Le Rwanda est
membre du Commonwealth depuis novembre 2009.
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accidentel point de jonction entre palabres africaines et les lettres européennes.

Une fille naturelle du griot et de I’aede, en somme ! L’ceuvre africaine porte
naturellement en elle des éléments hétéroclites dont I'auteur n’a pas toujours
conscience du degré de mixage mais dont il croit encore déceler les origines...”” »
L’usage des anglicismes dans le texte pourrait étre lu aussi comme I’expression du
rejet d’une certaine idéologie de la francophonie politique qui avait fait du Rwanda
de Juvénal Habyarimana une partie intégrante du pré carré francais. On notera au
passage que le gouvernement issu du Front Patriotigue Rwandais (FPR) a insisté sur
la complicité des troupes francaises de « I’Opération Turquoise » dans I’évacuation
des principaux commanditaires du génocide de 1994, C’est dans cette perspective

gu’il faut entendre les commentaires suivants de I’avocat dans L’Ombre d’Imana :

« Je le sais, j’en suis témoin : la France a tout gaché. Elle a trahi tout un peuple »
(37). On aici une dénonciation de la « Frangafrique™. » Dans Sometimes in April le
personnage du colonel Bagosora confirme avec fierté cette complicité des autorités
francaises : « Thanks to the support of our French friends we have kalachnikovs
from Albania, Israel Uzis. Czech grenades, M-16 rifles from the USA, guns and

ammo from Egypt. »

" Tierno Monénembo, « Mondialisation, culture métisse, imaginaire hybride » Op. Cit.

78 Consulter, Roger Booh Booh « L’Accord d’Arusha ou la paix assassinée » Op. Cit.

Il convient de préciser que M. Booh Booh était au Rwanda au moment des faits, en tant que Représentant
Spécial du Secrétaire Général de I’ONU.

L’évacuation dont il est question ici apprait aussi dans le film de Raoul Peck, Sometimes In April.

"Ce néologisme est de Frangois-Xavier Verschave. Il désigne les réseaux d’influence et de clientélisme
politique qui ont marqué les relations entre la France et plusieurs Etats africains depuis De Gaulle jusqu'a
Mitterrand. Voir I’ouvrage de Francois-Xavier Verschave, La Francafrique : Le plus long scandale de la
République. Paris : Stock, 1998.
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Face a la violence destructrice qui constitue la toile de fond du récit de

génocide, I’écriture romanesque dans L’Ainé des orphelins se veut un outil de

construction dans une logique qui dénonce la violence. Le survivant peine a
retrouver son intégrité humaine tandis que la mémoire des morts triomphe de la
barbarie et de ’'anonymat auxquels les bourreaux ont voulu les condamner a jamais.
Monénembo attire I’attention sur le caractere hautement pernicieux de la violence
génocidaire car susceptible d’affecter durablement la couche la plus fragile de la
société - les enfants. L’enfance victime de la folie meurtriere des adultes constitue un

theme majeur dans L’ombre d’Imana de Véronique Tadjo. Ils symbolisent cette

mémoire éclatée dont la reconstruction incombe a tous ceux qui aspirent a
comprendre la douleur de tout un peuple. Raconté par un adolescent, le génocide
rwandais prend les allures d’une lente descente aux enfers comme le confirment ces
propos d’un autre jeune survivant dans le récit de Tadjo : « Les adultes nous ont
trahis, [...] ils ont gaché notre vie, nous ont poussés en enfer, abandonnes. » (Ol 37).
Vue a travers les yeux d’un enfant la brutalité des atrocités génocidaires se
trouve amplifiée. Le recours a I’hypotypose, une description vivace et réaliste qui

donne I'impression qu’on a I'image sous les yeux, dans L’Ainé des orphelins peut

étre analysé a plusieurs niveaux : d’abord comme I’expression du réel traumatique —
cette impossibilité pour le sujet d’oublier les douloureuses scenes vécues. Dans cette
perspective elle apporte au niveau de la diégése, le réalisme nécessaire pour inscrire
les faits narrés dans leur contexte historique. En dépit de ’'amnésie partielle qu’il a
subie, Faustin se rappelle les moindres détails des événements qui ont précédé

I’attaque de I’église de Nyamata.
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Dans le cas des productions artistiques sur le Rwanda, il faut souligner que
cet aspect est de la plus haute importance pour certains artistes qui ont pris part au
projet « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire. » Diop Affirme avoir pris le soin de
vérifier I’authenticité des faits dont parle son roman.®* Enfin I’hypotypose par sa
puissance d’évocation a le potentiel de solliciter I’affect du lecteur - une autre
problématique importante qui touche a I’éthique méme de I’écriture et de la
représentation du génocide.

La visite des sites du génocide a profondément marqué les auteurs a tel point que
chacun des textes de notre corpus retrace des événements dont les deux localités
rwandaises - Nyamata et Murambi - furent le théatre pendant le génocide de 1994.
Dans ce contexte I’émotion vise a établir « le pacte compassionnel® » nécessaire a la
transmission de la mémoire. Ce dernier point en particulier est d’'une importance
capitale pour la critique des littératures de témoignage. En effet, elle a tendance a
accepter comme relevant de la littérature, les textes qui développent une perspective
réaliste sur les événements tout en gardant une distance par rapport a ces mémes
événements de fagon a anticiper la réaction du lecteur, « ttmoin du témoin ». Claude
Mouchard décrit ainsi cette intention poétique qui se manifeste en filigrane dans le

témoignage pour en faire un texte littéraire :

% Voir Catherine Coquio, Rwanda. Le réel et les récits. Op. Cit

! Dans L’¢re du témoin. Paris: Plon, 1998, Annette Wieviorka explique ainsi cette idée: « Le
témoignage s’adresse au cceur, et non a la raison. Il suscite la compassion, la pitié, I’indignation, la révolte
méme parfois. Celui qui témoigne signe avec celui qui regoit le témoignage un ‘pacte compassionnel’,
comme celui qui écrit son autobiographie signe avec le lecteur ce que Philippe Lejeune a appelé ‘le pacte
autobiographique’ que Dominique Mehl caractérise comme une ‘interaction spécifique entre émission et
réception. Du co6té de 1’émission le protocole compassionnel régle une mise en scéne fondée sur
I’exhibition de I’individu, de sa souffrance particuliére, et met [’accent sur la manifestation émotionnelle et
sur I’expression corporelle. Du c6té de la réception, I’identification aux malheureux et I’empathie avec les
souffrants constituent les ressorts de 1’élan compassionnel’.» p.179.
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Comment les “‘ceuvres-témoignages’ se distinguent-elles des autres types de
témoignage ? D’abord par leur degré d’élaboration et leur ampleur interne
(qui n’est pas forcement affaire de dimensions). Ou par la complexité de leurs
relations aux faits ou situations historiques et parleur sens de I’ici-maintenant.
Mais aussi, et peut-&tre surtout, par leur degré d’initiative quant a leur réception.
[...] Alors méme qu’en tant que témoignages, elles sont chargées d’un
contenu et d’une transmission spécifiques, les ceuvres —témoignages osent ce
gu’il y a de plus aléatoire et de plus imprévisible : le rapport littéraire au lecteur
indéterminé, I’adresse poétique a ce que Mandelstam appelle “I’interlocuteur.””®

Les dernieres pages de L’Ainé des orphelins livrent le secret macabre de la

survie de Faustin. Il a survécu aux tueries blotti contre le cadavre de sa mére, en
s’alimentant du sang maternel a la place du lait. Une image forte qui reste gravée
pour longtemps dans la mémoire du lecteur mais en méme temps elle lui donne la clé
de la personnalité de I’enfant rescapé. Ce passage évoque le témoignage poignant de
Gérard dans Murambi et qui illustre I’'ampleur de I’lhécatombe ne méme temps qu’il
révéle le retour de I'instinct animal qui s’est emparé de la cité des hommes.
Au-dessus de chaque charnier, nous avons vu se former de petites mares de
sang, Cornelius. Le soir, les chiens venaient s’y désaltérer. Des frissons
parcoururent le corps de Cornelius. Il eut la vision fugitive d’une meute de
chiens s’abreuvant au clair de lune, sans hate, du sang des suppliciés de
Murambi. Il imagina le reflet de la lune dans le lac de sang. (194)
Au-dela du fait que cette image dénonce I'inhumanité sauvage qui s’est installéee dans

la ville en méme que le génocide, il nous donne aussi I’occasion d’analyser la

dimension symbolique de la figure animale du chien qu’on retrouve de plus en plus

82 Claude Mouchard, Qui si je criais...? (Buvres—témoignages dans les tourmentes du XXe siécle. Op. Cit.,
pp. 26-27.
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dans les fictions® de guerre civile, de génocide ou simplement, des écrits qui
dénoncent la violence politique.

Nous avons déja souligné le caractere cynique du langage de certains personnages
romanesques. Nous voudrions a présent montrer que ce n’est pas un hasard s’il existe
dans ces textes un certain degré de cynisme dans leur critique de la réalité africaine
contemporaine. Déja dans I’antiquité et chez Platon notamment, I'image du chien
signifie «[...] le gardien en tant que gardien de la cité juste. Ainsi I'image du chien
de garde selon Platon ne possede aucune dimension poétique ou pittoresque. Elle
comporte d’abord une dimension éthico-politique. »®* Les textes et films sur le
génocide inversent donc cette image positive du chien® pour dire la déliquescence
morale et politique de la cité en proie a la violence génocidaire. Dans Sometimes in
April guand Augustin Muganza revient dans les locaux en ruine de ce qui fut jadis
I’école de sa fille Anne-Marie, le seul signe de vie qu’il trouve dans les décombres de
la cour est un chien en train de se nourrir des restes humains. En route il se renseigne
aupreés d’un habitant du quartier qui tente de le dissuader dans sa quéte d’élucider le

sort de sa fille et de faire finalement son deuil. Le vieil homme lui lance sur un ton

%3 Nous pensons aux romans suivants: Emmanuel Dongala, Johnny Chien Méchant. Paris : Le Serpent a
plumes, 2002 et Le Paradis des chiots. Paris : Mercure de France, 2006 du Togolais Sami Tchak. En outre,
selon Carole Allamand, « il y a ici une allusion évidente au régime nazi, qui, en paralléle de son
programme génocidaire, a promu une législation contre la cruauté envers les animaux qui faisait de
I’Allemagne le pays le plus ‘animal-friendly’ de I’Europe d’alors (et d’aujourd’hui). La passion d’Hitler
pour ses chiens est 1égendaire. »

¥ Voir B. Cassin et J.-L Labarriére (Ed.) L’ Animal dans I’antiquité. Librairie Philosophique. J. Vrin, 1997.
p-429.

% Dans les sociétés esclavagistes caribéennes et américaines le chien était utilisé pour donner la chasse a
ceux qui s’échappaient. Voir Patrick Chamoiseau, L esclave vieil homme et le molosse. Paris : Gallimard,
1997. Dans Et les chiens se taisaient. Paris : Présence Africaine, 1956 de Césaire, la figure du chien est
associée a la mort : « le chien maigre de la mort », Acte I, P.15.
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empreint de résignation et de cynisme : « Forget about the school. Forget about
everything. Some things are better left alone. »

L’autre interprétation de la figure canine dans la littérature antique justement
veut qu’elle soit le symbole méme du cynisme. « Dans le programme des Cyniques,
le chien ne représente pas I’état domestique. Mais il est le symbole de I’'animalité
sauvage. Ici I'image du chien, du Cynique rejoint I'image platonicienne du loup
sauvage. [...] Et Dion Chrysostome traitait Diogéne de chien enragé de Laconie

(L’Animal dans I'antiquité, 431). Dans Murambi le passage suivant semble justifier

cette lecture symbolique : « Les chiens : des formes sombres et vagues, découpeées a
méme les ténebres. 1l pensa que Siméon cherchait a lui ouvrir le monde des
symboles » (194).

Si Faustin est le fils de sa meére, il reste toutefois une création de la démoniaque et
perverse machine génocidaire. C’est ce constat qui doit inviter a une réflexion
profonde car comme le disait Rafaél Lemkin : « [...] la mémoire n’a pas seulement
pour fonction d’enregistrer les événements passés mais de stimuler I’éveil de la

conscience humaine. » (Qu’est-ce gu’un génocide ? 12) Sur ce point fondamental,

la fiction se fait le reflet de I’histoire car elle participe des efforts des autorités

rwandaises en vue d’ « internationaliser la mémoire du génocide » (Rwanda. Le réel et

les récits 79).
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1.1.4 .La puissance de parole : « narguer I’écriture par la parole ».

La dimension du témoignage dans L’Ainé des orphelins se manifeste au niveau

diégétique par la présentation du narrateur au lecteur. Deés la page quatorze du
roman Faustin décline son identité comme un témoin le ferait devant une cour
de justice. Cette instance de prise de la parole place I’ensemble du texte sous le signe
du témoignage.

La dimension performative de la parole interroge sans cesse le role du tiers
dans le ttmoignage sur le génocide et invite a réfléchir sur la question de I’altérité au
sens large du terme.

Le soir, on s’attroupait autour de la télé du bar de la Fraternité et de Radio
Mille Collines. On voyait ces messieurs de la télé expliquer le maniement des
machettes. On entendait les chants de guerre. Cela nous amusait un peu. Ce
qui se passe au loin ne peut étre tout a fait dramatique. 11 y eut méme parmi nous
quelqu’un pour s’exclamer : « Celui-la (il parlait du bonhomme de la télé qui
portait un chapeau de raphia), jamais je I’engagerai pour une récolte de
bananes : il tient sa machette par la lame ! » Et, bien entendu tout le monde
avait rigolé (AO 32).

Ce passage peut étre lu comme, d’une part, la mise en abime de I’excés de
médiatisation qui a accompagne le génocide de 1994 et, d’autre part, comme une
représentation inversée de la figure du génocidaire, dépeint comme un individu
gauche et ridicule. On peut faire un rapprochement intéressant avec cette autre
description d’un bourreau dans Murambi :

La méme nuit, des hommes armés de machettes et de batons attaquerent sa
maison natale. Jessica et Stanley étaient venus s’y cacher. Siméon les avait
alors attirés tous les trois dans I’épaisseur de la bananeraie en leur faisant
signe de ne pas bouger.[...] L’un des incendiaires avait presque réussi a
amuser les gamins. Le bonhomme, court sur pattes, était si obese qu’il
ressemblait a un monstrueux bloc de graisse. Il avait des fesses monumentales
et sa chemise rouge mal boutonnée découvrait un ventre rond et flasque lui
retombant sur les cuisses. Il maniait sa machette trop longue pour lui une avec
une maladresse comique. Il s’arrétait toutes les deux minutes, a bout de
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souffle, la langue pendante, les yeux révulsés, appuyé sur la machette plantée
dans le sol. Il avait fini par s’asseoir par terre, les mains sur les cétes (57).

Ce passage traduit I’aporie inhérente a toute entreprise génocidaire : certes elle révele
la supériorité physique des bourreaux sur les victimes mais elle exprime leur
infériorité morale, pire elle fait ressortir le caractére bestial de leur brutalité®. 1l n’est
pas exagéré de dire que ces tableaux relevent du registre comique macabre. Cette
volonté de parodier la représentabilité du génocide est déja présente dans la
comparaison que les personnages principaux du roman font entre leur situation
propre est certains arts du spectacle.

-Cameraman, c’est pareil que le cinéma ?

- Je fais des films mais pour la télévision. Un tremblement de terre en

Colombie, Rodney est sur place ! Une forte mousson en Inde, voila le zebre

Rodney et son étrange fourbi ! Une tuerie en Somalie, on fait appel a

Rodney ! Rodney est partout ou ¢a va mal [...] il y a toujours quelque chose a

voir ! Au besoin, on invente. C’est ¢a le génie d’'un cameraman : toujours donner a

voir, méme quand il n’y a rien a montrer ! (AO 98)
Avec de tels propos, Rodney est prét a transgresser toutes les regles déontologiques
en matiére de journalisme. L’ important pour ce personnage c’est de reconstituer le
génocide a coups d’images sensationnelles pour remplir son contrat avec les chaines
de télévision. « If it bleeds, it leads®” » pour reprendre I’expression de Gourevitch.

Cette approche de I’événement est aux antipodes la démarche de I’écrivain dans le

projet « Ecrire par devoir de mémoire ». Si parfois il donne libre cours a son

% Dans son article « Ambiguité du massacre, faillite morale », L’écriture du massacre en littérature, entre
histoire et mythe. Peter Lang, 2004, p.58 Ingrid Brenez remarque : « le massacre est donc un acte ambigu, a
la fois signe de supériorité et signe de barbarie : celui qui est massacré est inférieur physiquement, celui qui
massacre est inférieur moralement. Car le massacre animalise la victime en en faisant ’inférieur de
’assaillant [...] Mais il animalise également 1’agresseur. »

87 Philip Gourevitch, We Wish to Inform You That Tomorrow We Will be Killed With Our Families. New
York: Farrar, 1998, p.165.
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imaginaire, c’est toujours avec la responsabilité de dénoncer I'inhumain génocidaire
et redonner aux victimes leur dignite.

Faustin, lui se sert du langage théatral pour méditer sur son sort apres sa
condamnation & mort par le tribunal : « Une fois au bord de la tombe, la piéce est
finie. La seule chose qui vous reste a faire, c’est de tirer le rideau. 1l suffit d’un peu
de lucidité pour apprécier toute la farce [...] » (AO, 141). Le théatre en tant que
poésie dramatique permet a une société de réfléchir sur I'image d’elle-méme. Ce
besoin n’est nulle part aussi important que dans le cas d’une communauté qui sort
d’un génocide®,

Dans Murambi, Cornelius — qui incarne le « bystander » donc I’alter ego de

I’écrivain, pense justement a écrire une piéce de théatre sur le génocide (84).

A tort ou a raison, la critique fait souvent cas de la pudeur des Rwandais et de
leur grande capacité a contenir leurs émotions.® Apres le génocide il est permis de
dire que le masque est tombé. De ce point de vue, « ’lhomme aux masques » (Ol 42)
constitue un symbole pour I’ensemble de la société. Dans la journée il vaque a ses
occupations et la nuit il est hanté par les images des massacres. Des Rwandais ont
tué des voisins en plein jour et a visage découvert. Le témoin dans une telle situation
devrait savoir situer les responsabilités. Cependant I’écriture dans L’Ainé des
orphelins refuse une telle considération. Au contraire, en mettant I’accent sur la
condamnation a mort de Faustin pour un crime passionnel le récit attire I’attention

sur la parole — c’est par elle que Faustin a saboté son propre procés comme nous le

% A partir d’extraits de plusieurs des textes du projet « Ecrire par devoir de mémoire » Koulsy Lamko a

monté une piece, Corps et Voix - Paroles Rhizomes ; et une troupe belge Groupov a créé une piéce sur le
génocide : Rwanda 94.

®Voir « Introduction » Fabien Eboussi et Alain Didier Olinga, Le génocide rwandais. Les interrogations
des intellectuels africains . Yaoundé, Editions CI¢, 2006. pp. 185-205.
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montrons plus haut. La parole devient a la fois symbole de vie et de mort. La
discursivisation redonne au narrateur son identité. 1l se déploie dans le texte « un
cercle parodique de la parole comme lieu ou s’exécute la réalité de la société au sens
large®™ ». Pendant le génocide le langage a été utilisé pour déshumaniser les victimes
avant méme qu’elles ne tombent sous les coups de leurs bourreaux. Conscient du role
joué par la langue dans le génocide et de la délicate question de son usage dans la
représentation fictionnelle de I’événement, I’écrivain opte pour une poétique hybride.
Le projet testimonial est manifeste dans le roman de Tierno Monénembo. Le « je »
renferme a la fois une dimension collective et individuelle. Dans sa forme collective,
le « je » a une fonction métonymique et renvoie a la famille Nsenghimana mais aussi
a I’ensemble des orphelins qui ont survécu au génocide. Dans cette méme perspective
le « je » s’exprime elliptiquement pour toutes les victimes qui ne pourront jamais dire
ce qui a été leur souffrance. Cependant, pour Faustin I’expérience du génocide et de
ses conséquences se résument en cette phrase : « [...] ce n’est ni une histoire de
langue ni une histoire de taumatrismes, c’est une histoire de couteau. » Par ces propos
Faustin fait allusion non pas au génocide mais a son expérience carcérale - qui semble
I’avoir marqué plus que toutes les atrocités génocidaires car il est constamment
exposé a la violence de ses co-détenus :
La loi du milieu est inviolable, elle, le moindre écart se regle entre hommes,
c’est-a-dire au couteau. On n’est jamais a I’abri du couteau, méme pour un
petit protégé comme moi : voila la legon qu’il vaut mieux retenir lorsqu’on
entre ici pour la premiére fois ici. La dysenterie et la malaria sévissent moins

souvent et tuent plus lentement que les coups de canif. On est obligé d’étre
sans arrét sur ses gardes. Dormir voila le moment le plus angoissant ! (AO 91)

%Pius Ngandu Nkashama, Ruptures et écritures de violence. Etudes sur le roman et les littératures
africaines contemporaines. Montréal : L’Harmattan, 1997, p.52
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On retrouve ici cette maniere oblique d’aborder le génocide. L’expérience de la
prison rend plus intéressant le témoignage de Faustin. En plus d’avoir survécu a
I’attaque de I’église de Nyamata, il a aussi cotoyé en prison les bourreaux. Le
témoignage de Faustin renseigne sur les conditions de vie épouvantables dans ces
prisons qui sont devenues de véritables mouroirs apres le génocide. 1l y a une ironie
dans tout cela quand on sait que les principaux commanditaires du génocide ont
réussi a quitter le Rwanda.

Récit de vie mais aussi de mort L’Ainé des orphelins est un texte qui a su allier

témoignage et fiction de facon unique. Le succes de ce texte réside peut-étre dans son
refus de tout minimalisme dans la reconstruction du génocide. En dépit de
I’atmosphere moribonde qui constitue la toile de fond du récit, il se dégage du texte
I’expression d’une volonté de survie qui permet de célébrer la mémoire des morts.
Car la vie doit continuer méme apres un génocide. Cette volonté de vivre est déja en
soi un échec a la logique génocidaire.

Dans L’Ainé des orphelins le discours oralisé du narrateur homodiégétique

restitue la forme du témoignage avec toutes les défaillances du souvenir — oublis,
hésitations, omissions. En outre la discursivisation se double d’une dimension
performative du langage qui fait coincider I’'usage de la métathese avec I’évocation
des souvenirs les plus atroces. Le récit articule ainsi la relation entre mémoire,
traumatisme et témoignage.

A I'instar de la propagande génocidaire qui a endoctriné une importante
couche de la sociéte, la violence qui s’exerce sur la langue contamine le texte pour en

faire cet espace ou s’exprime la violence — une violence artistique féconde qui « tisse
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et confectionne la vie “» mettant ainsi en échec I'idéologie génocidaire et son cortége
destructeur. « L écriture est déja (encore) violence », disait Blanchot (L écriture du
désastre 78).

Dans L’Ainé des orphelins, la métathése fonctionne a la fois comme « une

construction du discours autrement » et comme expression d’un cri. Un cri qui est un
appel a la transmission de la mémoire des événements tragiques car a I'image de
I’écriture, « le cri est ce qui excéde la vie “». Dans cette perspective elle permet de
véritablement retrouver le tiers, ce maillon indispensable dans la transmission mais
qui a cruellement fait défaut pendant le génocide. Cette absence de bienveillance, les
rescapés I’ont ressentie au plus profond de leur @me. Le traumatisme qui en a résulté
est manifeste dans leur cri : « [...] trauma seems to be much more than a pathology,
or the simple iliness of a wounded psyche: it is always the story of a wound that cries
out, that addresses us in the attempt to tell us of a reality or truth that is not otherwise

available.» (Unclaimed Experience 4. Les italiques sont de nous).

Il appartient a tous d’assumer ce role de « témoin du témoin » au nom de
I’Humanité, vu le caractere imprescriptible du crime génocidaire. La convergence
entre littérature, témoignage et histoire permet de montrer la complexité de la réalité
génocidaire tandis que I'apport de la philosophie aide a examiner la portée éthique

de la réception de leur discours.

! Koulsy Lamko, La Phaléne des collines. Op., Cit. p. 56.
%2 Nous paraphrasons Maurice Blanchot Ibid. p. 86.
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CHAPITRE 2 : PAROLE (S) ARDENTE(S) / MEMOIRE D’OSSUAIRE.
MURAMBI DE BOUBACAR BORIS DIOP OU LA TRANSFIGURATION
EMOTIVE DU REEL

Il explique, répond aux questions sans trahir I’émotion [...].
Il parle en sachant que notre imagination n’atteindra jamais
la réalité.

Véronique Tadjo

La sérénité de I’historien peut-elle dire ce déchainement des
passions humaines les plus folles ? Je ne le crois pas. Le
roman, qui trouve le tueur sur son terrain, celui de I’émotion
et de la falsification, me parait plus apte a remplir cette tache.

Boubacar Boris Diop

Si le génocide au Rwanda marque en Afrique Sub-Saharienne une escalade
bien sinistre dans la violence de I’Etat contre le citoyen ordinaire, la réaction des
artistes face a la tragédie constitue, elle aussi, un tournant majeur dans I’histoire
littéraire de la région. En effet, au lendemain de la tragédie on assiste a I’émergence
d’une nouvelle « instance auctoriale »* guidée par le souci de t¢émoigner du drame
qui a endeuillé tout un peuple. Véronique Tadjo — I'une des participantes a la
résidence d’écriture au Rwanda - écrit a propos de I’écrivain-témoin : « L’écrivain
pousse les gens a lui préter I'oreille, a exorciser les souvenirs enfouis. 1l peut mettre
du baume sur la déchirure, parler de tout ce qui apporte un peu d’espoir.» (L’Ombre

d’Imana 38)

% Voir Sylvie Ducas, « Ethos et fable auctoriale dans les autofictions contemporaines ou comment
s’inventer écrivain », Argumentation et Analyse du Discours, no3, 2009
<http://aad.revues.org/index669.html>, consulté en mars 2010.
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L’intention de dévoiler la réalité du génocide rwandais de 1994 ne s’affirme
dans nul autre texte avec la vivacité d’expression - digne d’un documentaire - qui
caractérise le roman Murambi de Boubacar Boris Diop. Publié en I’an 2000, deux
ans apres I’opération « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire », cette ceuvre figure
désormais sur la liste des « Cent meilleurs livres de I’Afrique ». Le roman emprunte
son titre a I’'un des sites du génocide de 1994 ou prés de soixante mille Rwandais ont
été massacrés sur ordre du médecin et industriel Hutu Joseph Karekesi.

Boubacar Boris Diop entre en littérature en 1981 avec un roman — Le Temps

de Tamango. L écrivain senégalais a depuis publié : Les Tambours de la mémoire

(1987) ; Les Traces de la meute (1993) ; Le Cavalier et son ombre (1997) ;

Murambi. Le livre des ossements (2000) ; Doomi golo (2002) ; Négrophobie (2005)

en collaboration avec Odile Tobner et Francois-Xavier Verschave ;

L’Afrique au-dela du miroir (2007) et Kaveena (2006). Il est aussi co-auteur de

L’Afrique répond a Sarkozy (2008) et plus recemment de Nouvelles du Sénégal

(2010).
Pour le sujet qui nous intéresse dans la preésente thése, I’écriture du
génocide,seuls deux de ces titres seront au centre de notre étude : Le Cavalier et son

ombre et Murambi. Le livre des ossements.

Conc¢u comme une histoire d’amour entre Lat-sukabé et Khadidja, deux
diplémés en chbmage et laissés pour compte de la société sénégalaise, Le Cavalier et
son ombre est un roman bati sous forme de fables enchassées. Mais ce roman se veut
aussi une critique de I’Histoire en tant que forme de pensée et d’orientation de la

mémoire collective. Le roman dénonce la récupération constante de I’Histoire par
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diverses couches sociales, a différents moments de la vie d’une nation. Mais Le

Cavalier et son ombre est pertinent pour la présente these pour des raisons beaucoup

plus spécifiques, liees notamment au theme méme du génocide.
Lorsqu’en 1994, en pleine écriture du texte, le génocide rwandais fait irruption dans
I’actualité quotidienne de I'auteur, il ressent le devoir de consacrer une partie de la
trame a cette tragédie qui, au-dela du Rwanda, interpelle tout un continent sinon le
monde entier. C’est ainsi qu’il faut comprendre I’évocation dans le roman d’une
guerre fratricide entre Twis et Mwas et la volonté d’y apporter un reglement
équitable. « Cette guerre civile fut la plus terrible de toutes. Jamais un peuple ne mit
tant d’ardeur a disparaitre dans le néant. » (196) Ces propos résument bien le
pessimisme qui I’emporte sur la volonté de justice du Cavalier, lui dont les prouesses
guerrieres lui ont valu tant de victoires. En fait comme pris d’aveuglement, il lui est
impossible de distinguer les victimes des agresseurs. Las, il abandonne le combat, a
I’image de tout un continent qui tourna le dos au Rwanda pendant le génocide. « Le
Cavalier pense que cette guerre n’est pas la sienne. » * L’auteur lui-méme revient
décrit en ces mots, les circonstances qui I’ont amené a aborder la question du
génocide dans ce roman dont la trame se situe au Sénégal :
Le Rwanda, j’en avais entendu parler, comme on dit, « a la télé ». Je me
souvenais surtout des colonnes de réfugiés — pres de trois millions de
malheureux — s’ébranlant vers I’Est du Zaire de Mobutu. Les envoyés
spéciaux s’égosillaient dans leurs micros avec une sorte d’extase perverse :
‘C’est le plus gigantesque exode de I’histoire de I’humanité !’J’étais en train
d’écrire Le Cavalier et son ombre : j’ai chargé un de mes personnages,

Khadidja de denoncer d’une voix frémissante de colére les sanglantes
turpitudes de nos dictateurs.*

% Boubacar Boris Diop Le Cavalier et son ombre. Paris : Stock, 1997, p. 64.
% Boubacar Boris Diop, «Rwanda : Ecrire au miroir de I’Histoire » Jean-Pierre Karegeye (Ed) Rwanda. Le
récit. Traversée de la mémoire. Bruxelles : Espaces de Libertés, 2009. p.2
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Ces précisions de I'auteur révelent une caractéristique fondamentale de son écriture :
la ventriloquie, procédé narratif qui consiste a insuffler sa parole a un tiers. Dans une
perspective plus large, la ventriloquie pourrait s’appliquer a la pratigue méme

de la littérature.

Compte tenu de lien thématique trés pertinent, il nous paraissait important de
revenir sur ce texte avant d’aborder notre étude de Murambi. Nous profitons de
I’opportunité pour dire gu’avant ce roman sur le génocide la recherche d’instances
narratives inédites a souvent caractérise les textes de Boubacar Boris Diop. La
métalepse — I’intervention du narrateur dans le récit par plusieurs procéedés discursifs
- est I’'un des traits distinctifs des romans de Diop.

Un autre aspect majeur de ces textes réside dans I’articulation entre tradition

orale africaine, histoire et littérature. Par exemple Le Temps de Tamango serait une

réécriture de la nouvelle de Prosper Mérimée, Tamango tandis que Les Tambours

de la mémoire est inspiré en partie par le long poéme dramatique, Aube Africaine, du

Guinéen Keita Fodéba, premier directeur artistique des Ballets Africains.
Ecrit dans le cadre de I’expédition «<Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire» -
organisée en 1998 par Nocky Djedanoum avec le soutien de I’Association Arts et

Médias d’Afrique et la Fondation de France, Murambi. Le livre des ossements

marqgue une rupture dans I’écriture romanesque de I’écrivain sénégalais. Mais une
rupture, dans la continuité serait-on tenté de dire.

A la différence du roman qui le précéde, Le Cavalier et son ombre, que

I’auteur a écrit sans jamais visiter le Rwanda ; Murambi, est le fruit d’une résidence

d’écriture qui a nécessité un séjour de deux mois au pays des Milles Collines. Ce
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voyage fut I’occasion de nombreuses visites sur les principaux sites du génocide, de
consultation d’archives et d’entretiens avec des survivants du génocide, victimes
comme bourreaux.

L’écriture de Murambi. Le livre des ossements vient comme une réponse a

I’injonction suivante que la voix narrative lance a Khadidja, dans Le Cavalier et son
ombre, comme pour questionner ses lamentations sur le Rwanda tenues a distance:

Tu te donnes tout ce mal, juste pour ne pas crever de faim a Nimzatt, ma
petite, ma petite, n’essaie pas de me faire croire que le Rwanda t’empéche de
dormir plus que les autres. La-bas, du c6té des vraies collines de Kigali, ils ont
arraché les yeux a des vieillards et pilé des centaines de milliers d’enfants dans
des mortiers, mais la vie continue.Va donc au camp d’Uvira, fais un tour sur les
routes menant a Bukavu, perds toi dans la foule des désespérés de Mugunga et reviens
m’en parler. Alors tes mots auront I’odeur forte de la vérité et je te croirai. Pas avant.
Tu exageres tout parce que tu ne sais rien des grandes tragédies du peuple
noir, ni au Rwanda, ni ailleurs. (281-82)

Murambi reste marqué par cet ethos du témoignage et cette intention littéraire qui

font que le texte peut se lire comme une suite de Le Cavalier et son ombre . Dans le

souci de donner la parole aux « véritables acteurs » du drame rwandais, Diop a choisi
une série de témoignages croisés qui révelent différents aspects du génocide a travers
des perspectives variées. La trame narrative est batie autour de Cornelius Uvimana —
fils du Dr. Joseph Karekezi surnommeé « le boucher de Murambi ». Apres vingt- cing
ans d’exil a Djibouti, Cornelius rentre au Rwanda en 1998, quatre ans apres les
sanglants événements qui ont déchiré son pays.

Au nombre des survivants qui interviennent dans la narration, figurent les

amis d’enfance de Cornelius : Jessica Kamazi et Stanley ; de méme que
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Gérard, dit le Matelot. A c6té de ces vieilles connaissances on retrouve aussi des
miliciens interahamwe tels que Faustin Gasana et Aloys Ndasingwa. Ces bribes de
mémoire constituent une fenétre sur I’horreur humaine qui a marqué les cent jours
du génocide. Usant souvent d’hypotypose, ces témoignages constituent par moment
de véritables tableaux macabres. Cette intention littéraire est déja annoncée dans le
titre éponymique du roman. Car le texte donne a voir ce que fut le sort des réfugiés
de I’Ecole Technique de Murambi, cette localité du Sud du

Rwanda, dans la préfecture de Gikongoro.

Cornelius est accueilli a Kigali par ses amis d’enfance Stanley et Jessica. Cette
derniére se chargera de le préparer psychologiquement a la révélation qui I’attend a
Murambi car Cornelius ignore tout de I'implication de son pére, le Dr. Karekezi,
dans la planification des massacres de I’Ecole technique qui ont fait plus de soixante
mille morts, dont la mére Tutsi de Cornelius de méme que son frére et sceur. Mais a
Murambi il retrouve aussi son oncle Siméon Habineza qui, vingt cing ans plus t6t,
avait sauvé Cornelius et ses amis lors d’une attaque menée par des extrémistes Hutu.
Cet événement motiva le départ en exil de Cornelius. Plus d’un quart de siécle plus
tard, le jeune homme reste hanté par ces sanglants souvenirs.

Avant méme de retrouver son pays, ce professeur d’histoire avait pensé écrire
une piece de théatre sur le génocide qui a meurtri sa patrie. Une fois sur place, au fur
et a mesure qu’il prend connaissance de la complexité de la réalité, il renonce a cette
idée qui lui parait tout d’un coup une entreprise bien absurde. Renoncer a ce projet

d’écriture théatrale devient une mise abyme pour la délicate question de la



74

représentation fictionnelle du génocide qui reste au cceur méme de I’entreprise
testimoniale de I'initiative, « Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire »

Notre propos vise a analyser les prises de paroles successives dans le texte, les
différents témoignages,afin d’élucider les connexions entre histoire, mémoire et
traumatisme. Pour ce faire la réflexion s’articule autour de la notion de témoignage,
de I’histoire méme du Rwanda et de la littérature. Il s’agit aussi de reconnaitre
I’'importance et la spécificité de I’'ordonnance narrative dans chacune de ces
disciplines aux enjeux parfois multiples et contradictoires.

Participant d’une stratégie narrative spécifique avec des fins déterminées, la mise en
récit s’appuie sur un ethos du témoignage qui vise a ancrer le discours des
personnages dans la réalité historique du génocide. Il y a cette impression que
I"auteur veut s’effacer et laisser parler ceux qui ont vécu la tragédie - victimes et
bourreaux confondus. « Or, et Philippe Lejeune I’a amplement montré dans ses
ouvrages sur I’autobiographie, un récit n’est jamais un morceau de vie brute.»®

En tant que telle, cette « construction autrement du discours »* présente un
certain nombre d’enjeux qu’il convient aussi d’analyser de plus pres. Car comme le
dit une rescapée dans le livre d’Esther Mujawayo : « ...si les rescapés sont
farouchement attachés a la memoire du génocide, ce n’est pas par idéologie, mais
‘tout simplement’ parce qu’ils ne peuvent pas, eux, passer a autre chose. »*

Murambi se veut une reconstruction fictionnelle du témoignage des rescapés
et des bourreaux du génocide. Une restitution des événements qui reste toutefois

modulée par la perspective distante et quelque peu naive du personnage de

% Annette Wieviorka, L’ére du témoin. Paris : Plon, 1998, p.68.
7 Pierre Van Den Heuvel, Parole, mot, silence, Paris : José Corti, 1985, p.72
% Esther Mujawayo et Souad Belhaddad, La Fleur de Stéphanie, Paris : Flammarion, 2006, p.217.
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Cornelius. Cette volonté de témoigner contre I’oubli et pour la mémoire est aussi un
défi contre le silence qui entoure tout génocide. Mais, avant elle reste une écriture
consciente des enjeux de son projet, celui de rester fidéle au réel qui I’a inspirée. Car

comme le souligne la voix narrative dans W ou le souvenir d’enfance :

«’indicible n’est pas tapi dans I’écriture, il est ce qui I’a bien avant déclenchée. »*
Confrontée a la délicate question de la représentation de la réalité génocidaire, la
fiction oscille entre un débordement rhétorique et une écriture minimaliste. Ce
dernier choix d’écriture peut se justifier par la nécessité de rester fidéle a ce que I'on a
vu ou entendu sur le terrain, le besoin de temoigner. Comme le souligne Renée
Larrier: « An individual témoin is an eyewitness as well as an earwitness — a position
that privileges vision and audition. Additionally, the témoin reports what he or she
purports to be the truth. »®

L’exigence de Vérité qu’implique cette définition met le témoin dans une situation
souvent difficile. Confronté a la fragilité du souvenir, il sait que de la véracité de son

propos dépend sa réputation. Dans son livre, La Fleur de Stéphanie, Esther

Mujawayo revient sur le cas d’une survivante du génocide qui est ridiculisée lors
d’une déposition devant une séance de gacaca (64). Eviter un tel affront — qui est
ressenti par le survivant comme une seconde mort — semble justifier le silence dans
lequel s’enferment bon nombre de rescapés de génocide depuis la Seconde guerre
mondiale. Dori Laub attire I’attention sur les conségquences — pour le témoin —

lorsque son récit est mis en doute. « Le récit non écouté est un traumatisme aussi

9 George Perec, W ou le souvenir d’enfance, Paris : Denoél, 1975, p. 63
19 Renée Larrier, Autofiction and Advocacy in the Francophone Caribbean. Gainesville: University Press
of Florida, 2006, p.24
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grave que I’épreuve initiale. »'°* Joséphine, une rescapée Tutsi qui s’est confiée a
Esther Mujawayo résume de facon éloquente et poignante la situation douloureuse
de ceux qui ont survécu aux massacres. « Tous ceux que le mal du génocide n’a pas
eus par la machette, il veut les avoir en les dévorant de I'intérieur, et ceux-la vont
devenir comme des morts-vivants. » (152). Ce témoignage met en relief le caractere
pernicieux du génocide mais aussi I’'ambivalence méme de la politique sociale des
gacaca. Avant de formuler un jugement quelconque sur le bien fondé de la
réconciliation pronée par les autorités rwandaises il convient d’analyser comment le
discours narratif dans Murambi exploite I'instance de « la parole libéréee. » Les

enjeux de cette stratégie discursive seront analysés.

1.1 Au Rwanda on dit ... la famille qui ne parle pas meurt.**

Si pendant le génocide il a fallu lutter contre le silence, apres les faits, il
importe de veiller a préserver la mémoire pour faire échec aux négationnistes de tout
bord. La spécificité de chaque expérience que le romancier restitue exige le recours a
une écriture en adéquation avec la situation dont s’inspire le récit. Elle requiert aussi
des stratégies discursives a travers lesquelles se déploie une intention littéraire. La
prise de parole a une dimension thérapeutique pour le rescapé. Elle comporte aussi
une dimension symbolique importante pour ce dernier. Le rescapé témoigne pour ses
proches disparus et dans la foulée leur restitue une existence que les génocidaires ont

voulu nier et dont ils ont cherche a effacer toute trace.

19" Cité in Annick Cojean, « Les voix de I’indicible », Le monde, 25 avril 1995, p.3.
192 Noous empruntons ce titre au documentaire de Anne Aghion, qui a reu I’'Emmy Award en 2005, Au
Rwanda, on dit...la famille qui ne parle pas meurt !
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Par le présent sous-titre nous voulons insister sur le caractére unique de la parole
pour chaque personnage de Murambi. La sobriété de I’écriture releve du souci de
I’auteur de rester absent de son texte comme pour donner la parole aux témoins
véritables du drame. Cette fagon de procéder révéle une posture auctoriale avec tout
ce qu’elle implique pour I’'ordonnance narrative. On pourrait la résumer ainsi : « De
telles scénographies auctoriales, par lesquelles I’auteur brigue un statut symbolique et
vise a légitimer son dire, se renouvellent lors des mutations de I’histoire littéraire.
Elles engagent I’ethos de I’écrivain, entendu ici comme I’ensemble des moyens par
lesquels ce dernier rend son discours persuasif [...].»"* La démarche de Diop part de
I’idée que plus le récit est, clair et vraisemblable, plus le romancier réussit a établir sa
crédibilité aux yeux du lecteur qui doit légitimer son témoignage.

Le choix de donner la parole a plusieurs narrateurs homodiégétiques — qui
racontent leur propre histoire — constitue une importante stratégie narrative dans
Murambi. Avec différents acteurs qui témoignent de leur expérience pendant le
génocide, il se déploie dans le texte un ethos du témoignage qui tend a garantir la
« veraciteé » des faits. A I'instar du journaliste dont « I’autorité réside dans le fait de
pouvoir dire : Voici ce qui s’est passe. J’étais la-bas. Vous n’y étiez pas. » (Notre
traduction) «The authority of a journalist lies in being able to say: This is what
happened. | was there. You weren’t.»"*

Mieux encore, ce procédé narratif laisse entrevoir I’espoir de cerner un tant soit peu

la complexité du génocide en juxtaposant le récit des rescapes a celui des bourreaux,

19 Sylvie Ducas, Op. Cit., p. 2
194 Jay Rosen, The Future of News: “The Role of Citizen Journalists”animé par Frank Sesno et diffusé sur
PBS. 10 octobre, 2009
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comme si I’auteur visait a pallier I'impuissance des mots a dire la réalité génocidaire
par la diversité des expériences humaines du drame.

La narration dans Murambi s’oppose a celle qu’on retrouve dans L’Ainé des
orphelins. Le récit dans ce dernier roman est congu comme un mime homogene : le
regard sur le monde et la réalité génocidaire est le fait d’un seul narrateur tandis que,
dans « le livre des ossements,» la pluralité des voix est placée sous le signe du registre
polémique. Ainsi dans Murambi avec chaque individu qui s’exprime, une piece du
puzzle macabre semble se mettre en place, comme le souligne la narratrice dans La

Fleur de Stéphanie : « Mais ce fut ce jour-la que pour la premiere fois une parcelle de

la vérité se dévoila. » (99) Selon Esther Mujawayo, la nécessité de donner la parole
aux tueurs et aux rescapés laisse entrevoir I’espoir de « redessiner une carte humaine
qui restitue un nom, un lieu d’origine ou d’appartenance et une vie » (73).Dans
Murambi I’ensemble du texte pourrait étre imaginé comme un « polyptyque géant
composite » ® qui met a nu la douleur de tout un peuple, mais un polyptyque dont
les plis coincideraient avec le vide, le non-sens qui accompagne tout acte génocidaire
et face auxquels I’entendement humain peine a comprendre.
La nécessité de témoignages croisés qui donnent la parole aux victimes et aux
bourreaux est déja présente chez Gidéon Hausner qui présida le proces Eichmann. Il
explique ainsi sa décision de faire succéder plusieurs témoins a la barre :
Le récit d’un certain enchainement de circonstances fait par un seul témoin
est suffisamment tangible pour étre visualisé. Mises bout a bout, les
dépositions successives de gens dissemblables, ayant vécu des expériences
différentes, donneraient une image suffisamment éloquente pour étre

enregistrée. Ainsi espérais-je donner au fantbme du passé une dimension de
plus, celle du réel.'*®

195 Daniel Delas, « Ecrits du génocide rwandais » in Notre Librairie, Vol. 142, 2000, p.27
106 Gidéon Hausner, Justice a Jérusalem. Eichmann devant ses juges. Paris : Flammarion, 1966, p.384




Nous reviendrons sur I’'idée exprimée dans la phrase qui clot cette citation.
Transposé dans le contexte romanesque, cette intention littéraire, fait du roman
sinon du récit testimonial en général, un tombeau symbolique au regard du deuil
impossible des survivants, comme le confirment ces lignes écrites par Esther
Mujawajo en la mémoire de sa sceur dont les restes demeurent introuvables. « ‘En
attendant,”’ma Stéphanie, ma chere sceur, je voudrais juste te dire que je t’offre ce
livre comme sépulture ultime. » (227)

Si il est aisé de comprendre que I’on porte de I'intérét au témoignage du
rescapé, en revanche préter attention au discours des génocidaires peut sembler
incongru. Ne se sont-ils pas déja exprimés pendant les massacres ? Considéré en
termes de stratégies narratives, le fait de donner la parole aux rescapés et aux
bourreaux participe du registre polémique entendu ici comme « une pratique
hypertextuelle » que Gelas et Orecchioni définissent comme I’ensemble des
« propriétés sémantiques, rhétoriques, énonciatives et argumentatives » présentes
dans le texte et « mises au service d’une visée pragmatique dominante : disqualifier
I’objet qu’il prend pour cible, et mettre & mal, voire a mort I'adversaire... »

Dans Murambi ,le témoignage du personnage d’Aloys Ndasingwa, un

génocidaire est illustratif du registre polémique. Il reprend tout le discours
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idéologique qui a servi a nier I’humanité des Tutsi (Inyenzi, cancrelats) de méme que

les stéréotypes qui les dépeignent comme une classe de privilégiés dans la société

rwandaise.(107-111). Toutefois la polémicité atteint son paroxysme dans la narration

dialoguée censée restituer une conversation entre Casimir Gatabazi et son fils

197 N.. Gelas et C. Orecchioni (Ed.) « Préface » Le Discours polémique. Lyon : Presses universitaires de
Lyon, 1980, p.1
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Faustin Gasana, un leader interahamwe. Les propos du vieux Casimir qui incitent
son fils au génocide sont un véritable torrent de haine au point qu’il évite de
prononcer méme le mot Tutsi. Faustin Gasana décrit ainsi la position de son
pere malade : « Malgré sa décrépitude physique, le vieux est resté d’une étonnante
vivacité d’esprit. C’est vrai : si nous n’arrivons pas a éliminer tous les Tutsi, nous
seront les méchants de I’histoire. lls serviront au monde entier des lamentations bien
orchestrées et ce sera drélement compliqué pour nous. » (26)
En tant que stratégie narrative, le registre polémique fonctionne sur un mode

paradoxal. Il humanise le bourreau tout en ceuvrant a la mort symbolique
du génocidaire qu’il est. Aussi ce n’est pas un hasard si le vieux Gasana qui incarne
la haine génocidaire est dépeint comme un moribond, une véritable loque humaine
rongée par la maladie, pourriture au sens figuré aussi bien que littéral. La description
que donne de lui son fils est sans complaisance.

Mon pere est assis au milieu du lit. Le transistor posé a coté de lui

distille de la musique funébre. Ses yeux n’y voient presque plus, mais

il sent ma présence et me tend ses deux mains. Je les prends en évitant

de réveiller sa douleur. Le méme liquide jaunatre suinte du bandage

blanc qui entoure son bras gauche. Ca pue un peu. Lui si robuste il y a

quelques années, est a présent maigre, fragile et comme rabougri (25)

Dans le contexte de I’écriture testimoniale ou la question de la « vérité » reste

un enjeu essentiel le registre polémique offre I’avantage de restituer au moins le
vraisemblable. Aussi il importe de relever dans Murambi une tendance chez les
personnages a distinguer la rumeur publigue,information qui n’émane pas de témoin
oculaire,de la parole du témoin.

Cette pratique discursive est mieux illustrée par ces mots qui terminent le

témoignage d’Aloys qui raconte la fin des massacres a I’église de Nyamata exécutés
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par un groupe d’interahamwe dont il faisait partie. « Des bandes de gamins
attendaient notre départ pour se précipiter dans I’église. 1l y avait tant de cadavres
gu’ils pouvaient toujours glaner quelque chose, les petits. On m’a méme dit qu’ils
jouent au foot avec les cranes, mais je n’ai pas encore vu cela de mes propres yeux. » Cette
insensibilité des enfants de Nyamata que la violence génocidaire a rendus insensibles
est pourtant largement confirmée par I’expérience de Faustin, le narrateur de L’Ainé
des orphelins , originaire du méme village. En mettant ces allégations sur le compte
de la rumeur publiqgue Aloys confirme que toutes ses autres déclarations

relevent de la vérité. Le témoignage du survivant permet donc valider ou d’invalider
les récits faits par d’autres.

Dans Murambi la parole des témoins reste marquée par un motif récurrent —
la périphrase « j’ai vu cela de mes propres yeux » et ses nombreuses variantes « oui,
j'avais vu cela » ; « j’ai vu de mes yeux » fonctionnent dans le texte comme des
embrayeurs qui renforcent le rapport entre le locuteur et la réalité extra linguistique.
« Nos yeux ont vu cela. — Est-ce possible ? — Nos yeux ont vu cela répéta Siméon.»
(194).

A c6té de ces formes d’énonciations particuliéres on retrouve la référence a des bribes
d’actualité qui permettent d’ancrer le témoignage dans une temporalité qui
authentifie le réel, le contextualise. Ces dispositions narratives permettent aussi de
situer le témoin-narrateur par rapport a I’événement qu’il raconte. La référence a la
date du 06 avril 1994 participe de cette logique narrative.

De par sa profession d’espionne, Jessica est celle dont le témoignage révéle les

incidents ou développements majeurs qui ont précédé le début des massacres :
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I’assassinat des dix Casques bleus belges et le départ consécutif des troupes belges du
Rwanda et le meurtre du premier ministre. Cornelius, lui se souvient comment un
matin dans « la salle des profs » a Djibouti, sa compagne Zakya lui avait annoncé la
nouvelle de I'attaque sur I’avion présidentiel, incident qui va précipiter le
déclenchement du génocide de 1994. Ce personnage qui incarne I’alter ego de
I’écrivain dans le roman admet ainsi son regard extérieur sur la tragédie
rwandaise. Avec I’évocation de la coupe du monde qui avait lieu aux Etats-Unis
cette année-la, c’est I’apathie de la communauteé internationale qui est dénoncée.
Toutes ces pratiques discursives marquent la narration d’un ethos du témoignage.
En disqualifiant certaines informations comme relevant de la rumeur, le narrateur
réaffirme le caractere « véridique » de sa parole. Nous remarquons que cette facon de
procéder n’est pas unique a Murambi. L’apologue intitulé « Dans Kigali, on
raconte I’histoire suivante» reléve de la méme logique narrative dans L’Ombre
d’Imana de Véronique Tadjo. Une histoire d’amour entre une femme et le supposé
bourreau de son fils (48-49). Sur la question de savoir quel témoignage de rescapés
est crédible ou pas, Esther Mujawayo attire I’attention sur une singularité importante
du génocide rwandais :
Seules les femmes hutu, épouses de Tutsi, épargnées grace a leur origine et
qui ont assisté aux tueries de leurs propres enfants, héritiers de I’ethnie du
pere, sont considérées comme des témoins fiables. Rarement complices,
souvent cruellement impuissantes, la plupart d’entre elles ont révélé la vérite,
au risque d’étre exclues de leur famille. Leur position est terrible : traitresses
aux yeux des leurs et, parfois intruses aux yeux des rescapés. Mais mis a part
ces cas spécifiques, la veérité, c’est certain, appartient a ceux qui ont été
exécutés (70).

Peindre le bourreau sous des traits humains a le mérite d’aider a comprendre

un tant soit peu le fonctionnement de la machine génocidaire afin de mieux prévenir
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la répétition des événements. Sur ce point il convient de rappeler la polémique
suscitée par la sortie en 2005 du film, Downfall, retracant les derniers jours d’Hitler
assiége dans son bunker. Une partie de ceux qui ont vu le film estime que le
réalisateur a manqué de représenter le leader Nazi comme le monstre qu’il fut'®.

A ces personnes on pourrait répondre que continuer a peintre les responsables de
crimes de masse sous des traits monstrueux ne permet pas de faire I’effort de
compréehension necessaire a la prévention. Pire, cette facon de voir tend a inverser les
réles et faire des bourreaux de nouvelles victimes. Cet engrenage est a éviter dans
une société qui émerge d’un genocide car la vengeance n’est pas la justice et elle
contribue au cycle de la violence.

Dans L’Ombre d’Imana, Véronique Tadjo dénonce les massacres de

Kibeho comme relevant de cette logique. Pour mémoire, il faut dire que cing a huit
mille réfugiés Hutus ont trouvé la mort le vingt deux avril 1995 dans un camp situé
au Sud-ouest du Rwanda lors d’une descente de I’'armée du FPR (Front Patriotique
Rwandais). Comme le souligne Tadjo « L’Histoire faisait marche arriere. Les
bourreaux devenaient victimes, les victimes bourreaux. Comme si la violence ne
cessait d’engendrer la violence » (130).

Le fait qu’au Rwanda Hutu et Tutsi sont condamnés a cohabiter rend encore
plus urgent et nécessaire I’abandon des vieux réflexes qui diabolisent le voisin. C’est
d’ailleurs tout le sens des gacaca : « Punir, oui mais réconcilier... »% .

Sur le plan méme de la discursivisation, on note que le roman s’ouvre par un

embrayeur qui inscrit la narration dans une temporalité donnée et permet au lecteur

1% yoir A. O.Scott, « The Last Days of Hitler: Raving and Ravioli » The New York Times, 02/18/2005.
19 Esther Mujawayo et Soudd Belhaddad Op. Cit., p.55
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de situer la « distance » qui sépare le témoin Michel Serumundo de I’objet de son
discours. Cette distance qui ne s’évalue pas parce que non quantifiable reléve peut-
étre de I’ordre de I'incommunicable et du non-sens qui s’installent apres un génocide.
Claude Mouchard aborde cette question d’un point de vue poétique en insistant sur
la nécessité de prendre en compte cette dimension spatio-temporelle qui fonde le
témoignage. « Nous parlons ici, maintenant, loin dans le temps de ce qui fut. Nous
parlons... « Nous » ? Chacun a sa fagon, chacun depuis son propre (et ordinairement
douteux) ici, maintenant, chacun différemment.»'*°

A cette distinction poétique qui semble faire place au « témoin du témoin »
dans la transmission de la mémoire des atrocités de masse, Claude Mouchard
introduit un autre niveau de réflexion qui concerne I'insurmontable rupture entre le
témoin rescape et les autres qui n’ont pas vécu les faits.

La plupart d’entre nous n’ont pas vécu ce a quoi ont survécu les témoins

présents parmi nous. Et méme pour eux — ¢’est du moins ce que beaucoup

nous disent (Antelme dés 1947) une distance s’est établie entre le « je » qu’ils

sont en parlant désormais parmi nous, et celui qu’ils furent la-bas. Cette

distance, cependant, n’est pas la méme que celle qui sépare les témoins des

non-témoins de la réalité jadis advenue. C’est aussi entre les distances qu’il

faut sentir des distances.(41)

La question de cette « fracture » entre les survivants et les « hommes
normaux » - et les non-témoins'* est laissée en suspens par I’ordonnance narrative de
Murambi. Avec la multiplicité des points de vue, il se crée I'impression que le lecteur

a acces a une « meilleure compréhension » du génocide, sinon une perspective plus

large sur celle-ci.

"% Claude Mouchard, Qui si je criais...? (Buvres—témoignages dans les tourmentes du XXe siécle. (Ed.)
Laurence Teper, 2007, p.41
" Voir David Rousset, L’univers concentrationnaire, Paris: Minuit, 1981.
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Cependant cet écart entre les expériences mérite d’étre reconnu et méme
respecte. C’est du reste tout le sens des propos qui décrivent le gardien du site de

génocide de I’église de Ntarama dans L’ombre d’Imana de Véronique Tadjo que

nous reprenons dans I’épigraphe : « Il explique, répond aux questions sans trahir
I’émotion [...].1l parle en sachant que notre imagination n’atteindra jamais la
réalité. » (25)

Dans un entretien avec Jean Hatzfeld, Francine Niyitegaka une rescapée du
génocide lui lance : «Toutefois, je pense qu’un écart de compréhension séparera
désormais ceux qui se sont allongés dans les marais, et ceux qui ne I’ont jamais fait ;
entre vous et moi par exemple.» 1% Et ¢’est tout le sens de ce proverbe rwandais qui
sert d’épigraphe au roman de Tierno Monénembo : « La douleur d’autrui est
supportable. »

Pour dire encore un mot sur la question de la « fracture » entre les survivants
et les non-témoins, nous estimons qu’il est tout a fait a propos de finir sur la méme
référence intertextuelle qui nous a donné I’opportunité de I’évoquer — la littérature

concentrationnaire. Dans Etre sans destin, le narrateur rejette tout amalgame linguis-

tique par de non-témoins qui établirait un parallele entre les camps nazis et I’enfer :
« ...pour ma part je pouvais en tout cas m’imaginer un camp de concentration, puis
gue j’en avais une certaine connaissance, mais I’enfer, non » (344)

En tant que survivant des camps le jeune narrateur est mieux placé pour faire cette
distinction. Ces propos restent imprégnés du méme ethos de témoignage dont nous

parlions plus haut.

12 Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie.Récits des marais rwandais. Paris, Seuil, 2000, p.43.
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Dans Murambi, Gérard dit le matelot est un autre personnage secondaire - du
point de vue de la focalisation - mais important de par la nature de son témoignage
qui exhibe toutes les caractéristiques d’'une mémoire traumatique. Pendant le
génocide il a survécu a deux massacres : d’abord celui de Bissesero ou le courage et
I’ingéniosité des populations ont mis a rude épreuve les assauts meurtriers des
Interahamwe. Sur cette colline environnante de Murambi, les populations traquées
ont oppose une veritable résistance a leurs assaillants parfois avec des armes aussi
rudimentaires que de simples cailloux. Gérard a survécu en faisant le mort au milieu
des tas de corps. Il ne cesse de répeéter qu’il a bu du sang pour survivre. De cette
expérience il garde d’atroces souvenirs constamment ballottés entre son désir de les
taire a jamais et le besoin impérieux de les avouer. Dans Murambi le narrateur dit
Ceci :

Il avait été présenté a Cornelius sous le nom de Gérard Nayinzira, mais tout

le monde I’'appelait le Matelot ou, parfois le Mataf. Hésitant visiblement

devant la gravité de ce gu’il allait dire, il annonga son intention de faire
éclater la vérité [...] Finalement en dépit de diverses exhortations, le Matelot
annonga qu’il allait partir en promettant de parler une autre fois, n’ayant pas
réussi ce soir-la ce - dont il s’excusait, sincerement, il tenait beaucoup a ce que
ces gentlemen ne lui en tiennent pas rigueur - a dire ce qu’il avait sur le coeur.

(70-71)

Ce silence, en apparence volontaire de Gérard est caracteristique de I'indicible. 1l
trahit le profond traumatisme qu’il vit quatre ans apres le génocide. Il est habité par
une mémoire traumatique, a I'image de bien de ses concitoyens qu’il invite a
s’exprimer : « Mes amis, hurler votre douleur ! Oh ! J’aimerais tant entendre votre
douleur ! Moi, j’ai bu du sang. Et maintenant écoutez-moi bien ! » (70)

Le traumatisme de ce personnage se manifeste aussi par la prise de parole différée.

Comme pour confirmer la réussite de la stratégie discursive, le lecteur n’apprendra
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les circonstances douloureuses de la survie de Gérard que dans les dernieres pages
du roman. La voix narratrice s’efface pour laisser le témoin — personnage
homodiégétique — dire son histoire. Dans le court extrait qui suit il est intéressant de
constater que I’'usage des déictiques est accompagné d’une description sensorielle
comme pour apporter plus de crédit a la parole du témoin survivant. L’individu qui
s’exprime n’est pas seulement un témoin oculaire. Mieux, il a vécu les atrocités dans
sa chair. Dans les phrases qui suivent, I’évocation des intempéries authentifie la
douleur du témoin — rescapé. Cette description qui sollicite les organes de sens inscrit
son dire dans le vraisemblable du vécu : « Je venais de Bisessoro. La-bas, nous nous
étions tous repliés sur la colline de Muyira [...]. Malgré la pluie, le froid et les
privations nous formions toujours un bloc compact. » ( Murambi 218). Le témoin
contextualise son récit et I’évocation des éléments de la nature : pluie, froid et
d’autres privations telles que la faim, la soif apportent au récit la dimension du vécu.

On pourrait méme parler d’'une « mémoire des sens.»

2.2. Les voi (x) es du silence : I’expression de I’indicible.

La narration dans Murambi peut étre analysée comme une réaction contre le
silence qui entoure I’acte génocidaire. L’analyse du discours résume ainsi cette
intention poétique : « Cette attitude vis-a-vis du silence peut conduire a la réduction
des paroles, a la nudité et a la sobriété du texte présenté [...].» **®
Le mutisme de certains personnages est un aspect important du texte. 1l s’agit donc

de relever les non-dits, I'innommable et I'incommunicable du témoignage et

'3 Pierre Van Den Heuvel. Op. Cit., p.72
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d’interroger leur rapport a I’'Histoire et & la mémoire mais aussi d’apprécier leur role
dans la configuration du « je » qui témoigne. Car le « silence textuel » est aussi un
espace ou se manifeste le traumatisme des survivants. Il convient de signaler que
dans certains cas le sujet en proie au traumatisme est confronté a la situation

114 Dans Murambi au moins

paradoxale de « ne pouvoir ni oublier, ni en parler »
deux personnages vivent cette expérience ambigué et douloureuse qui fait quasiment
d’eux des morts-vivants. L’un des ces personnages est « la jeune femme en noir » qui
chaque jour se rend sur le site de I’Ecole technique de Murambi pour « se recueillir »
devant les restes de sa fillette et celles de son mari ; sans jamais échanger le moindre
mot avec personne. Cette silhouette errante apparait dans la narration comme un
fantéme qui fait son apparition sur un lieu hanté. Quatre ans aprés le génocide cette
mere et veuve reste a jamais dépositaire de la mémoire de ce lieu infame qui a vu les
membres de sa famille tomber sous les coups des génocidaires. Dans cette
perspective « la jeune femme en noir » est I'incarnation de I’expérience traumatique si
bien exprimée par Anne Whitehead : «The past as revenant. »'**> Dans « le livre des
ossements » la voix narrative I’associe a la solitude pour mieux insister sur sa
situation douloureuse qui semble étre partagée par bon nombre de survivants de la
tragédie rwandaise.
La solitude, c’était aussi la jeune femme en noir qui venait presque tous les
jours a I’Ecole technique. Elle savait exactement quels étaient, parmi les
squelettes enchevétrés sur le ciment froid, ceux de sa fillette et de son mari.
Elle se dirigeait tout droit vers I’'une des soixante-quatre portes de Murambi et
se tenait au milieu de la salle, devant deux corps emmélés : un homme serrant

contre lui un enfant décapité. La jeune femme en noir priait en silence puis
s’en allait. (Murambi, 223)

"4 Michel Delage, « Le traumatisme psychique» in Monique Léonard (Ed) Mémoire et Ecriture. Paris :
Honoré Champion, 2003, p.27
"> Anne Whitehead, Trauma Fiction. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004,p.12
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Le caractére répétitif de I’acte de cette femme et le silence qui I’'accompagne
sont I’expression d’un profond traumatisme. lls constituent aussi I’illustration d’un
deuil impossible. Car I'individu n’a pu donner une sépulture aux membres de sa
famille en fonction des rites sociaux convenus. La femme en noir est plus qu’un
symbole. Les propos suivants de Michel Delage, décrivent mieux sa présence dans le
texte :

Lacan, dans une belle formule a écrit que le symbole était le meurtre de la

chose. Mais ici il n’est pas possible de tuer la chose. Le réel traumatique vient

déborder le symbolique. 1l confronte le sujet a une atrocité qui ne peut étre
recouverte par le voile opacifiant formé par les entrelacs symbolique et
imaginaire. L’ordre symbolique broyé, troué, nul barrage ne s’oppose plus a la
déréliction de I’étre de parole (c’est pourquoi d’ailleurs on peut parler de
traumatisme par la déshumanisation).*'®
Le silence de la jeune femme et son rituel funéraire témoignent du deuil impossible
et de la souffrance de tout un peuple. Son anonymat, son nom n’est jamais
mentionné dans le roman, en fait une figure qui représente I’ensemble de la société
qui cherche a donner un sens a son passé génocidaire. Il existe un paralléle fort
intéressant entre « la jeune femme en noir » de Murambi et « la femme aux longues
tresses » du film La Nuit de la vérité. Comme la veuve de Murambi, cette peintre reste
totalement anonyme dans le film. Elle partage le silence avec « la jeune femme en
noir ». Cependant a la différence de cette derniére, « la femme aux dreadlocks »
passe ses journées a peindre des figures humaines qui représentent les victimes du

génocide. Le traumatisme trouve ici un exutoire dans un langage non verbal tandis

que le silence accompagne une activité artistique qui est a la fois travail de deuil et de

"¢ Michel Delage, Op. Cit., p.26
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mémoire. Cet emploie particulier du silence qui permet de camper la figure d’un
personnage correspondrait a I’interprétation du silence par Allamand

dans certains romans : « Retourner le silence, le faire passer du non-étre a I’existence
[..]" »

Dans Murambi la phrase suivante souligne I'impact du génocide sur
I’ensemble de la société : « Apres une histoire pareille, tout le monde était de toute
facon, un peu mort. » (229)

Si on admet que la parole est le propre des humains, son absence chez cette
survivante du génocide équivaut a une seconde mort — inscrite dans I'intention des
bourreaux — a laquelle le récit de témoignage tente de la sauver. Sur ce point
spécifique Diop souligne :

Le délire de cruauté des génocidaires est difficilement compréhensible mais il

n’est pas aussi insensé qu’on peut le croire a premiere vue. Si les tueurs ont

tenu a humilier des innocents avant de les débiter a la machette , c’était pour
se convaincre eux-meémes et surtout convaincre leurs victimes qu’elles étaient
totalement dépourvues d’humanité et que leur présence sur la terre était une
erreur de la nature. Tuer les innocents ne suffisait pas. Il fallait détruire
jusqu'a leur mort elle-méme.*®
La tache de I’écrivain dés lors consiste a faire échec a ce sinistre dessein des
bourreaux. Sur ce point il est particulierement important de noter que la méme vision
éthique est au cceur du témoignage de Philip Gourevitch, I’'un des premiers
journalistes étrangers a avoir écrit sur la tragédie rwandaise. Se remémorant son

arrivée sur un site de massacre en compagnie des troupes du Front Patriotique

Rwandais (FPR) quelques mois apres I’entrée de ces derniéres dans le pays, il écrit :

17 Carole Allamand.‘‘A/Lexis: le silence dans Alexis ou le traité du Vain Combat.”” Roman 20-50, 30
(Dec. 2000) : 153-163, p.157.

'8 Boubacar Boris Diop. «Génocide et devoir d’imaginaire» Rwanda. Quinze ans aprés. Penser et écrire
I’histoire du génocide des Tutsi, Revue d’histoire de la Shoah, No.190 (jan-juin, 2009), p.376
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The dead at Nyarubuye were, I’'m afraid, beautiful. There is no getting around
it. The skeleton is a beautiful thing. The randomness of the fallen forms, the
strange tranquility of their rude exposure, the skull here, the arm bent in some
uninterpretable gesture there — these things were beautiful, and their beauty
only added to the affront of the place. I couldn’t settle on any meaningful response:
revulsion, alarm, sorrow,grief, shame, incomprehension, sure, but nothing truly
meaningful ( les italiques sont de nous). **°
Le témoignage de Gourevitch inspire quelques réflexions dans le contexte général du
travail de mémorialisation. Il a pris le risque de séjourner dans le pays a un moment
ou la sécurité était encore assez précaire méme si le pays était presque sous controle
total du FPR (Front Patriotique Rwandais).
Sur un autre plan, son initiative, de par son caractére individuel est un exemple
probant que le travail de mémoire ne reléve pas exclusivement de « I’émotion
politique »'*° a laquelle certains critiques ont cru bon d’associer I’expédition des
écrivains africains. Catherine Coquio parle d’une « internationalisation de la

mémoire du génocide »#

sous la houlette du gouvernement issu du Front
Patriotiqgue Rwandais. Si I’'appareil d’Etat a été mis a contribution pour la
planification et I’exécution du génocide, on peut comprendre I'implication du
politique dans I’effort d’inscrire la tragédie dans les consciences. Qui d’autre pouvait
s’en occuper au lendemain du génocide quand la société civile était inexistante ?
Albert Memmi commente ainsi le réle des institutions dans la commémoration
d’événements historiques. Pour I'auteur franco-tunisien, la mémoire individuelle est

toujours fonction de la représentation collective qu’une société fait d’elle-méme. « Le

souvenir n’est pas un phénomene de pur esprit. De méme que la mémoire de

"9 Philip Gourevitch. We Wish To Inform You That Tomorrow We Will Be Killed With Our Families.
New York: Farrar Straus and Giroux, 1998, p.19.

120 Voir Frangoise Sironi. Psychopathologie des violences collectives. Paris : Odile Jacob, 2007, p.24
121 Catherine Coquio. Rwanda. Le réel et les récits. Belin, 2004, p.79
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I’individu est le fruit de son histoire et de sa physiologie, celle d’un peuple repose sur
ses institutions. » %

L’un des mérites de la contribution de Gourevitch réside dans le caractere
personnel et individuel de I'initiative. Cependant son texte a mi-chemin du reportage
journalistique et de la chronique fait des victimes une masse anonyme. Le danger est
que cela risque de concéder une parcelle de victoire aux génocidaires. Sur ce point le
projet « Rwanda : Ecrire par devoir de memoire » se veut plus efficace. Diop évoque
ainsi la pertinence de la fiction, mieux que tout autre forme d’écriture, pour faire
échec au dessein des génocidaires :

En ce sens, la fiction est un excellent moyen de contrer le projet génocidaire.

Elle redonne une &me aux victimes, et si elle ne les ressuscite pas elle leur

restitue au moins leur humanité en un rituel de deuil qui fait du roman une

stele funéraire. Et sur celle-ci sont écrits des mots trés simples, qui pourraient

résumer toutes les phrases de nos romans : ci-git...'*
L’aposiopese, les points de suspension, correspond ici a la voix de tous ces survivants
du génocide, rescapes comme bourreaux dont le ttmoignage devrait donner un nom
aux victimes et les tirer de I’'anonymat dans lequel les génocidaires ont voulu les
enfermer. Dans Murambi I’identification de Theresa Mukandoli, la dame
sauvagement mutilée dont I'image de momie a fait le tour du monde, s’inscrit dans
cette approche. Comme silence volontaire, I’aposiopése vise aussi a la persuasion car
elle est censée omettre ce qui est évident. Et I’évidence c’est les centaines de milliers

de victimes du génocide de 1994 comme en témoignent les ossements qui peuplent

les sites de Nyamata, de Murambi, de Ntarama, et de Nyamirambo.

122 Albert Memmi. Portrait du colonisé, précédé du portrait du colonisateur. Paris : Buchet-Chastel, 1957,
pp- 135-136
12 Boubacar Boris Diop. «Génocide et devoir d’imaginaire», Op. Cit., p. 376.
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La forme bréeve qui caractérise le style du roman de Diop a le mérite d’attirer
I’attention du lecteur sur I’essentiel : I'insupportable réalité du génocide.
Conscient du fait que la sensibilisation peut étre un puissant moyen de prévention
contre le négationnisme et promouvoir la transmission, I’auteur opte pour une
approche explicative du génocide. Il importe d’analyser comment le pouvoir de
suggestion de la littérature est subtilement mis a contribution pour obtenir I'attention
du lecteur sur le massacre planifié des Tutsi et dans la foulée I'inviter a une
introspection sur la notion méme de responsabilité dans le contexte génocidaire.
Dans Murambi, cette délicate question est introduite par I’apologue — définit
en général comme un court récit en prose ou en vers souvent présenté sous forme
allégorique et véhiculant un enseignement. Inséré au beau milieu du roman, ce texte
reprend les souvenirs d’une jeune femme, Marina Nkusi témoin du douloureux
dilemme de son pére « contraint » par son ami —Tonton Antoine — a participer au
massacre des Tutsi pendant le génocide de 1994. Tourmenté par I’insistance de
Tonton Antoine et la menace qu’il faisait planer sur sa famille le pere de Marina finit
par céder, tout en continuant de cacher des enfants Tutsi dans sa maison. La voix
narrative résume ainsi I’épilogue de cette monstrueuse conversion.
L’instant d’apres, il [le pére] disait qu’il devait nous protéger. S’il ne faisait
rien, les Interahamwe allaient venir tuer tout le monde dans la maison. Le
troisieme jour, n’en pouvant plus, il a pris sa machette. Ma meére et moi avons
voulu I’empécher de sortir. Alors, il a hurlé : “Vous ne regardez pas la
télévision ou quoi ? C’est comme ¢a dans toutes les guerres, on tue les gens et

puis c’est tout !’ 1l est allé sur les barrieres. On nous a dit que la-bas il manie la
machette comme un forcené. (114-15)
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Ce passage intervient comme pour dénoncer les limites de I’approche
explicative du génocide. Ce pere de famille qui a succombé a la peur légitime de voir
toute sa famille exterminée en cas de non participation au génocide finit par
rationaliser son action au prix d’un amalgame tout aussi horrible que le comporte-
ment qu’il vise a justifier car un génocide est bien différent d’une guerre. Le moment
de son proces venu, qu’est-ce qui devrait peser dans la balance en ce qui concerne cet
individu ? Les vies d’enfants sauvées au prix de la sienne ou celles qu’il a 6tées pour
sauver sa famille ? Une chose est sdre, nous sommes la en face de la complexité
méme du génocide.

L’autre aspect important de cet apologue consiste dans la notion de
responsabilité individuelle. C’est aussi en son nom qu’il faut identifier et nommer le
bourreau voire lui donner ce visage humain que beaucoup voudraient lui nier sous
I’effet de I’émotion.

Dans Murambi, la discursivisation reste marquée par le pronom personnel
« nous ». Dans la réalité, cette facon de procéder correspond a la stratégie de défense
adoptée par la majeure partie des bourreaux qui « noient le ‘je’ dans la collectivité»
Faustin Gasana commence son récit a la premiére personne mais pour tous les
aspects du discours qui relatent les préparatifs des massacres prévus le lendemain de
son entretien avec son pere, il emploie systématiquement le « nous » : « Nous allons
sGrement veiller trés tard. Contrairement a ce que j’ai dit au vieux, c’est demain que
les choses sérieuses commencent pour nous. Toute la nuit, nous jouerons avec nos
machettes... » (36). Ce procéde narratif semble fonctionner dans le roman sous la

forme d’une gradation inverse. Plus la place du bourreau est basse dans la hiérarchie



95

des génocidaires'® plus son témoignage manque de pronom « je ». Dans La Fleur
de Stéphanie, Esther Mujawayo dénonce le manque de sincérité qui semble travestir
les demandes officielles de pardon, adressées aux proches des victimes par les
bourreaux :
Des centaines de Rwandais ont recu ce type de lettre. Le texte ne varie jamais.
Méme demande de pardon, méme objectif visé, méme détachement. Jusqu'a
ce jour, je n’ai jamais entendu parler d’un courrier ou I'auteur s’accusait
personnellement. L’utilisation du « je » ne sert qu’a minimiser sa
responsabilité en se fondant dans le groupe. J’étais dans un groupe qui, lui, a
fait, commis, tué... « Je » n’est pas responsable, le groupe est coupable. Si tel
est le cas, alors pourquoi me demander pardon ? (129)
Ce discours a la premiére personne qui tend a dissimuler la responsabilité
derriere la solidarité de groupe renverse un réflexe de survie trés pratiqué pendant le
génocide. En effet, les personnes se sentant en danger avaient tendance a se joindre a

d’autres dans I’espoir de dissuader leurs assaillants, comme en témoigne ce passage

de L’Ainé des orphelins ou Funga met Faustin en garde contre le danger a errer seul

alors que les massacres se poursuivent dans le pays : « Encore une fois, viens avec
moi ! C’est le groupe qui sauve : avant de t’atteindre, il faudrait qu’ils exterminent
ceux qui t’entourent. C’est mieux que quand tu es tout seul » (17).

Le témoignage du personnage d’Aloys Ndasingwa dans Murambi illustre bien cette

fuite de responsabilité des bourreaux dits « petits exécutants ». Le pronom « je » n’est

124 Selon Esther Mujawayo, les personnes accusées de génocide au Rwanda sont classées dans trois
catégories suivant leur degré d’implication dans les massacres. La premiere catégorie comprend les

« concepteurs du génocide ». Il s’agit d’une part de personnes qui avaient une certaine influence au niveau
provincial, dans I’armée ou a la téte de I’Eglise. D’autre part ce premier groupe compte aussi les « grands
tueurs, les violeurs et les auteurs de tortures sexuelles. » La deuxiéme distinction s’applique a la majorité
des accusés : « les exécutants aussi appelés « petits tueurs » et tous ceux qui sont passés a 1’acte sans
intention de donner la mort » Enfin la troisi¢éme renferme « les complices et les pilleurs dont les actes ne
relévent pas du crime de génocide. » Op. Cit., pp.52-54
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employé que sous la forme du discours indirect pour restituer les propos du chef de
groupe interahamwe et mieux disculper I'intervenant (107-11).

L’ordonnance narrative et la polyphonie discursive dans Murambi ne sont pas
sans rappeler la focalisation cinématographique. Sur la question spécifique de la
responsabilité des bourreaux, la comparaison entre le roman de Diop et le film de
Raoul Peck, Sometimes in April, s’impose. En choisissant de raconter le génocide de
1994 a travers le regard d’Augustin, un capitaine Hutu des Forces Armées
Rwandaises qui refuse de participer aux massacres des civils, le realisateur voulait
insister sur la notion de responsabilite individuelle. A la difference d’Augustin, son
frere Honoré , animateur a la tristement célébre Radio des Mille Collines, joue a fond
la carte de I'incitation au meurtre de Tutsi. Par cette focalisation le réalisateur
haitien lance un message sans ambiguité : I’acte de tuer reléve toujours d’une
décision individuelle. Commentant son choix esthétique le cinéaste affirme a propos
du génocide : « C’est une histoire d’individus qui, a un moment donng, ont choisi de
dire oui ou non. Je veux mettre le spectateur devant le méme dilemme, pour qu’il se
demande : qu’est-ce que j’aurais fait, moi ? »%

Dans Murambi, I’apologue inséré au beau milieu du texte, devient une allégorie fort
pertinente pour la déchirure intérieure de tous ceux qui ont dd faire face pendant le
génocide a des situations, ou la question du libre-arbitre a été noyée dans le marécage
du non-sens qui caractérise I'instant du génocide. Toute I’énergie humaine est
déployée en vue d’une hypothétique survie dans le présent tragique. 1l se crée dans

ces circonstances de grandes tourmentes a la fois un aveuglement et un renversement

123 Fontemaggi Francesco « Le Rwanda. Chair 4 fiction. A Kigali, Raoul Peck fait rejouer 1’horreur du
génocide de 1994 a des Rwandais. Reportage sur un tournage au réalisme déroutant » Libération, 18 février
2004.
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de la temporalité. Dans Traité de la violence, Wolfgang Sofsky remarque a ce

propos :

La peur cloue I’étre humain au hic et nunc. Il n’y a rien au-dela

d’elle. Le temps se réduit a I'instant présent. Savoir et expériences

sont dévalués, seules des bribes de souvenirs défilent dans le cerveau,
les espoirs sont gommeés. La peur n’est pas un affect rendant négatives
les attentes. Celles-ci visent I’avenir. Or, dans la peur, c’est I’orientation
du temps qui s’inverse. (65)

A la différence de Murambi, la narration dans L’Ainé des orphelins semble

defier cette désespérance et son corollaire d’abdications qui naissent de I'imminence
d’une mort inévitable. Dans le roman de Monenembo, le pere Hutu de Faustin,
Théoneste, refuse de prendre part aux massacres, mais il va risquer sa vie pour
protéger la vie de son épouse Tutsi et celle de leur enfant. Théoneste justifie son acte
par le souci de défendre I'intégrité de sa famille. Au brigadier Nyumurowo qui lui
ordonne de rentrer chez lui en tant que Hutu, Théoneste dont I’épouse est Tutsi
répond : « -- Oui, mais je ne partirai pas sans ma femme et mon enfant [...] -- Je veux
bien rentrer a la maison mais avec ma femme et mon enfant ! La maison, c’est fait

pour ¢a non ? » (154)

1.3. La transfiguration émotive du réel ou récit a mi-voi(e)x?

Déja au lendemain de la seconde guerre mondiale, Hannah Arendt attire
I’attention sur la dimension des émotions dans le témoignage des rescapés des
camps. « De ce dont il s’agit, on ne peut parler sans colere, ni sans bien d’autres

émotions. Cependant, il me serait insupportable de sentir mes propos s’appropriant
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si peu que ce soit le bouleversement qui nait de ce que nous évoquons, en tirer un
effet. »® Nous seront presque d’accord avec Hannah Arendt pour affirmer que le
survivant ne doit pas se rabaisser au niveau de ses bourreaux qui ont été aveuglés par
la haine génocidaire. Cependant I’exemplarité de sa parole se mesure par I’objectivité
avec laquelle elle essaie de décrire la douleur subie afin que le monde sache la réalité
des atrocités perpétrées. Cette seule entreprise constitue une victoire contre le silence
et le mensonge qui accompagnent tout régime totalitaire.

Le procés de Nuremberg est souvent présenté comme ayant consacré la victoire de
I’écrit sur I’oral a cause du volume des archives utilisés. L’écrivain allemand, Peter
Weiss a tiré de ce proces une piece de théatre documentaire, The Investigation. Les
dialogues reprennent les dépositions des accusés Nazis et celles de leurs victimes
juives. Ce qui est frappant a la lecture de cette piéce, c’est la stratégie de défenses des
accusés. Les uns se réfugient derriére I’'argument qu’ils n’ont fait qu’obéir a des
ordres tandis que d’autres visent a minimiser leur degré d’implication. Le recours a
cette stratégie de défense revient dans la piece comme un leitmotiv, « I was only... »
Toutefois dans le contexte juridique, la déposition orale du témoin peut « donner au
fantdme du passé une dimension de plus, celle du réel. »#" Le caractére vivant et
interpersonnel du récit a la premiére personne véhicule aussi un « trop-plein d’affect »
qui « agit comme le feu dans la chambre réfrigérée qu’est I’histoire » selon la formule
de Geoffrey Hartman.'® Dans son prologue, Peter Weiss attire I’attention sur la

place des émotions dans le choix artistique qui guide la conception de son ceuvre.

126 Cité in Claude Mouchard, Op. Cit., p.39

127 Gidéon Hausner, Op.Cit., p.384.

128 Geoffrey Hartman, « Apprendre des survivants:remarques sur I’histoire orale et les archives vidéo de
témoignages sur I’holocauste a I’université de Yale » in Le Monde juif. Revue d’histoire de la Shoah, jan-
avril 1994, p. 68.
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« The confrontation of witnesses and defendants, like the speeches for and against,
was loaded to the breaking point with emotional power. »*#

En littérature, le fait de faire appel a I’affect du lecteur pourrait étre assimilé a de
I’instrumentalisation. Jean-Paul Sartre invite I’écrivain a se départir d’une telle
attitude.

L’ceuvre d’art est une valeur parce qu’elle est appel. Si j’en appelle & mon
lecteur pour qu’il mene a bien I’entreprise que j’ai commencée, il va de soi
que je le considere comme liberté pure, pur pouvoir créateur, activité
inconditionnée ; je ne saurais donc en aucun cas m’adresser a sa passivité,
c’est-a-dire tenter de I’affecter, de lui communiquer d’emblée des émotions de
peur, de désir ou de colere.*®
Si la critique peut attribuer aux écrivains une fonction démiurgique, il est

permis de leur reconnaitre la capacité d’auto-reflexion nécessaire pour transcender
leur légitime bouleversement face a I'inhumain. Ce qui devient énergie créatrice dans
la foulée, libére de I’apathie et pourfend I’épaisseur du silence qui accompagne le
génocide. L’enjeu de la littérature testimoniale dans Murambi pourrait se résumer a
une tentative qui vise a « hisser I’écriture a la hauteur de la souffrance. »*** D’ou le
besoin d’une mise en fiction respectueuse du contexte socio historique des
événements dont le récit se fait I’écho.

Vu I'ampleur et la brutalité des massacres pendant le génocide, on pourrait se
demander si rester insensible a tant de cruauté ne reléverait pas de la méme logique
génocidaire a I’origine de la folie meurtriere.

Ce que nous entendons par « transfiguration émotive du réel » est une écriture qui

consciente des enjeux et des circonstances de sa propre production, la réalité

12 peter Weiss. « Remarks » The Investigation. London ; New York : Marion Boyars, 1982
130 Jean-Paul Sartre. Qu’est-ce que la littérature ? Paris : Gallimard, Folio, 1948, 2008, p.55
1 Daniel Delas. Op. Cit., p.21
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génocidaire, et qui vise a transcender I'inévitable émotion subjective que suscite une
telle horreur pour interpeller le lecteur sur la question. Car ce dernier faut-il encore
le souligner, reste I’agent indispensable dans le dispositif global de la mémorialisa-
tion. Il est celui qui entre en « contrat compassionnel » avec I'auteur. Diop lui-méme
commente ainsi son intention littéraire : « Cet engagement-la aboutit donc a la
production d’une fiction critique,maintenue sous contrdle d’une réalité plus impérieuse
gu’aucune autre, et plus apte a restituer « I’émotivité exacerbée » nécessaire ici comme
le besoin de « donner un visage a la douleur » en faisant « revivre » en fiction les
personnes anéanties. »*

La premiere partie de Murambi est placée sous le signe des émotions, en I’occurence
la peur et la colere pour étre précis. Cependant, contrairement au « sentiment de
sécurité » que Sartre affirme étre a I’origine de ce qu’il nomme a juste raison

« émotions esthétiques », nous considérons que I’écriture de Murambi renverse la
conception sartrienne de I’esthétique émotive. Ce n’est plus un vague « sentiment de
sécurité » qui est a I’origine de la « colere douloureuse » de I’auteur, qui n’est pas sans
rappeler la poétique de la colére chez Césaire. La charge émotive est ce qui aide a
traduire le réel dans toute sa laideur car comme le souligne Tierno Monénembo a
propos de la tragédie rwandaise : « Ce qui s’est passé ici peut parfaitement se passer
ailleurs. » L’écrivain africain reconnait la fragilité des sociétés africaines
postcoloniales. Diop lui-méme exprime cette Iégitime inquiétude en tant

qu’Africain :

Un génocide, c’est un point de rupture. C’est vraiment le moment ou on
s’arréte et ou I’on dit qu’un continent peut basculer dans le néant, si I'on

132 Boubacar Boris Diop, Entretien avec N. Bernard, <http://www.aircrige.org> consulté en janvier 2009.
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s’accommaode de cela. [...] Qu’on en arrive a dire que I’Afrique n’a pas de

destin, c’est ¢a que signifie I’afro-pessimisme (c’est-a-dire « I’Afrique, il faut

s’en passer, ¢ca ne mene nulle part ») [...] On arrive a un niveau ou, en fait, la

pensée est effrayée par elle-méme.'*
Ce sentiment crée une urgence a devoiler la violence génocidaire pour essayer de
mieux la comprendre dans ses manifestations et transmettre la mémoire. Véronique
Tadjo partage cette double préoccupation littéraire et mémorielle. Dans L’Ombre
d’Imana, on peut lire dans I’apologue consacré a I’écrivain : « L’émotion peut aider a
faire comprendre ce qu’a été le génocide.» (35) Nous reviendrons sur I’'usage
spécifique de I’'apologue dans Murambi.

Témoigner pour les morts, écrire contre I’oubli. C’est cet impératif mémoriel
qui justifie I’écriture documentaire que Boris Diop a choisie pour donner la parole
aux « acteurs » du drame rwandais. En choisissant un « récit & mi-voix » le discours
des témoins est restitué dans sa forme la plus dépouillée comme pour exprimer aussi
la « mémoire des sens ». Sur ce point preécis, I’auteur parle a propos de son texte, de

roman écrit dans « I’odeur de la mort » parce que le texte s’inspire de témoignages

authentiques meme si la fiction y est omniprésente. Le titre et le sous-titre du roman -

Murambi. Le livre des ossements en font une mémoire d’ossuaire'**. La convergence
sémantique entre le sens littéral du titre et du sous-titre et le contenu du roman
réaffirme le caractere urgent du travail de mémoire dont I’ceuvre se réclame.

Dans une perspective plus generale qualifier la narration de récit a mi-voie
revient a admettre les « distances » qui existent entre les différents témoignages a

I’intérieur méme du récit. Mais cette expression rend compte aussi de I’élan unique

133 Catherine Coquio, Op. Cit. p.138

1% Dans L’esclave vieil homme et le molosse, de Patrick Chamoiseau, ¢’est justement un tas d’ossements
humains ,sans doute ceux d’un esclave, qui inspirent et incitent le Marqueur de Paroles a ecrire pour
témoigner et faire rompre le silence des os.
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auquel correspond la démarche de I’écrivain : aller a I’encontre des acteurs de la
tragédie avec toute la polémique qu’une telle entreprise peut soulever. Qu’est-ce qui
autorise ces écrivains qui ont vécu la tragédie a distance a écrire des fictions sur
I’incommunicable douleur de tout un peuple ? Dans son article « Génocide et devoir
d’imaginaire » Boris Diop s’exprime sur ce point précis :

Ma conviction est pourtant que les grandes ceuvres littéraires sur le génocide

d’avril 1994 seront écrites par les Rwandais eux-mémes, plus tard. Pour cela il

faudra sans doute que le travail du deuil ait été fait, que la douleur ait traversé

plusieurs générations et, qu’émergeant d’une longue stupéfaction, les fils

trouvent les mots pour dire la folie de leurs péres. (381)
Nous retrouvons I’idée de cette fracture insurmontable qui separe I’expérience des
rescapes du discours de I’écrivain, témoin indirect.

Sur un autre plan, parler de récit a mi-voie nous permet de prendre la mesure
—au plan épistémologique — de I’écart qui peut exister entre le témoignage et la
fiction d’une part et entre littérature et Histoire d’autre part. Nous voulons toutefois
admettre que la littérature devient événement lorsqu’elle se donne pour sujet une
tragédie humaine aussi grave que le génocide de 1994. Dans le cas du Rwanda,
I’aspect singulier du génocide est qu’il s’est déroulé dans « une fureur jubilatoire et
bruissante ». Cependant presque rien n’a éte fait pour I’arréter. On parle méme de
génocide le plus rapide du monde mais aussi de génocide de proximité. L autre
aspect c’est que I'immense souffrance humaine qui a suivi les massacres reste inscrite
de facon indélébile dans la conscience du monde.

L’ impunité est percue dans Murambi comme cette faiblesse humaine qui a

existé déja en 1959 apres les premiers massacres de Tutsi par les Hutu. Cette vision

de I’Histoire rwandaise qui hante le citoyen, tel un fantéme, marque la narration
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dans le roman de Diop ; comme le montre ce dialogue entre Cornélius et son ami
d’enfance Stanley :
—Penses-tu que cela peut recommencer ?
—Cela dépend de chacun. Le génocide n’a pas commence le 6 avril 1994
mais en 1959 par de petits massacres auxquels personne ne faisait attention.
S’il y a des meurtres politiques aujourd’hui, il faut chatier trés vite les
coupables. Sinon tout ce sang nous retombera sur la téte un jour. (66)
Ce passage fait ressortir une convergence importante entre le roman de Diop
et celui de Monenembo. Le regard sur I’histoire participe d’une « vision rétrodictive »
pour reprendre I’expression de Paul Veyne.Toutefois dans Murambi, I’approche

explicative se double d’une prise de conscience de la nécessité d’ceuvrer a la

prévention en mettant fin & I'impunité.

1.4. « Ecrire le génocide comme on entrebaille une fenétre... »

Dans La Fleur de Stéphanie, Esther Mujawayo prévient : « La parole de

rescapés d’un génocide est particuliére. Lors qu’elle se livre, elle se conjugue d’abord
a I'imparfait puis, subtilement, glisse vers le présent, comme si, figé dans leur
mémoire, le temps de I’inout immobilisait également le temps du reécit. » (10)

Le long monologue narrativisé de Cornelius révéle que ce personnage reste
hanté par les massacres de Tutsi de 1973. « Cette année-la Cornelius et ses camarades
de classe, Jessica et Stanley avaient eu la vie sauve grace a son oncle Siméon qui
réussit a les sortir de la maison avant I’arrivée des tueurs. De leur cachette, ils ont pu
assister, sans étre inquiétés, a la furie meurtriére avec laquelle les assaillants Hutu
s’en sont pris a leurs voisins considérés comme des Hutu modérés. » (Murambi 56-

58)
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En fait cet événement tragique dont il fut le témoin est la véritable cause de son exil.
Vingt cing ans plus tard sa voix intérieure finit par accepter, sur un ton quasi
laconique, ce qui avait été refoulé : « Au fond, tout tenait en quelques mots : depuis
son enfance, le Rwanda lui faisait peur. » (60) Cet épisode douloureux, refoulé dans
la conscience, Cornelius n’en parle pas. Cependant ce traumatisme ressurgit en ces
jours de retour au bercail comme si le passé et le présent du jeune homme se
télescopaient en présage de I’abominable nouvelle qui I'attend a Murambi.

L’instant ou, dans la bananeraie, il retenait son souffle en compagnie de
Jessica et de Stanley formait une tache sombre dans sa mémoire. [...] Par
fragments disparates, les scenes du passe et du présent se croisaient dans sa
mémoire [...] Revenir dans son pays —y étre heureux ou y souffrir — était
une renaissance, mais il ne voulait pas devenir un étre sans passé. Il était tout
ce qu’il avait vécu. (61)

La simple évocation du nom de Siméon Habineza a suffi pour déclencher le
déferlement d’une série de souvenirs traumatiques. Il faut signaler que Cornelius est
a quelques heures de son départ pour Murambi. Le caractere involontaire et
spontané de la réminiscence est typique du traumatisme. Tout se passe comme Si
Cornelius devait reconnaitre les événements traumatiques de son enfance et les
intégrer a sa vie afin de mieux affronter les révélations qui I’attendent sur le sort de sa
famille. Dans cette perspective la discursivisation fait ressortir un moment
d’épiphanie pour le sujet romanesque qui prenant conscience de la cause de son
tourment intérieur se résout a le surmonter.

L’espace discursif est important ici. Le fait que le monologue narrativisé de

Cornelius a lieu dans sa chambre a coucher permet de faire le lien entre témoignage

et dévoilement de I'intimité subjective. Pour revenir a la question du traumatisme,

I’espace discursif, la chambre a coucher, appelle a un rapprochement avec le réve
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traumatique que Michel Delage distingue du souvenir ordinaire.
Ce que vivent les victimes en effet n’obéit pas a la logique du souvenir. Un
souvenir est lié a un événement localisé dans un lieu et un temps donnés. Cet
événement s’est produit et ne se produira plus. Dans le traumatisme tout se
passe comme si I’événement n’appartenait pas au passe. C’est bien la
particularité du réve traumatique, qui n’est que répétition incessante des
scénes vécues. Le réve, I'oubli et la mémoire sont étroitement liés.**
Cornelius semble vivre en permanence, au présent, les violents massacres dont il fut
témoin vingt cing ans plus t6t. Méme I’exil a Djibouti n’a suffi a dissiper ces images
qui I’habitent pour toujours et que sa mémoire associe a son enfance.
« Mais il ne pouvait pas oublier les jours de terreur, dans ses jeunes années, quand
des tueurs rodaient en permanence autour de lui » (61).

Jessica raconte le cas de son amie d’enfance Lucienne qui souffrait d’'une
forme extréme de traumatisme apres avoir survécu a une tentative de meurtre a la
machette. Le choc du traumatisme est d’autant plus grand que le coupable était le
propre fiancé de la victime. Quatre ans apres le génocide la jeune femme est toujours
tourmentée par cette agression épouvantable : « Lucienne était obsédée par cette
scene, elle n’y croyait pas, elle en parlait tout le temps en riant et en pleurant a la
fois. Elle finit par se suicider il y a trois mois » (91) Ces symptomes du traumatisme,
les rescapees du genocide les connaissent trop bien comme en témoignent une dame
dans le documentaire de Anne Aghion, My Neighbor, My Killer :

La folie a plusieurs visages. Elle peut te pousser a rire ou a pleurer jusqu’au

point de non retour. Certains vont rire sans fin, jusqu'a en mourir ou sombrer

dans le mutisme. La, je te parle de la souffrance. Certains I’expriment par le

rire, d’autres par les larmes ou par le mutisme. Ceux-Ila, tu te demandes s’ils
sont devenus muets.

135 Michel Delage. Op. Cit., p.28
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Un autre forme de traumatisme qu’on retrouve dans Murambi est celui dit
« vicarious trauma » ou traumatisme indirect ou par contagion. Cette forme de
traumatisme est incarnée dans le roman par la figure de I'intellectuel afro-américain.
Bouleversé par la vue de la momie de Theresa Mukandori, cette femme dont le corps
atrocement mutilé résume toute la haine et la violence du génocide — cet homme
laisse éclater sa déception au sujet de tout un continent. « Complétement traumatisé,
il avait declareé a une telévision : Voila, je me suis trompé toute ma vie. Apres ce que
j’ai vu au Rwanda, je pense que les negres sont effectivement des sauvages [...] »
(96).

Avec cet exemple nous voulons montrer la place de I’altérité et de I’émotion
comme moyens d’exprimer le traumatisme. Altérité d’abord. 1l a fallu que ce
personnage se reconnaisse a la fois dans les victimes et les bourreaux pour lancer ce
coup de gueule qui est aussi I’expression d’un coup de folie. Face a la double logique
d’exclusion et d’extermination qui caractérise le contexte génocidaire I’écrivain-
témoin montre en quoi I'altérité peut étre fondée sur une démarche de
reconnaissance et de partage. Nous avons envie de paraphraser ce proverbe rwandais

- en épigraphe dans L’Ainé des orphelins : « La douleur d’autrui est supportable »

pour dire que la douleur d’autrui peut étre le lieu d’'une empathie qui lie la grande
famille humaine. L’émotivité qui se dégage des propos de ce personnage est le
résultat d’une hyper-identification avec I’ensemble des victimes que constitue la

société rwvandaise comme le veut les « trauma studies ».
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Les propos de cet intellectuel afro-américain sont également emblématiques de I’afro-
pessimisme’®*® qui a tant conditionné les réactions d’une certaine composante de la
communauté internationale face au génocide rwandais. Faut-il le rappeler, en faisant
de la culture africaine la cause essentielle des échecs et maux du continent, les
théoriciens africains de ce courant de pensée ont, peut-étre sans le vouloir, encouragé
les prises de position les plus excessives, sinon racistes, a I’égard du continent.
L’ancien Secrétaire Général des Nations-Unies, Boutros Boutros Ghali est souvent
cité pour avoir affirmé : « Au Rwanda, les Hutu tuent les Tutsi et les Tutsi tuent les
Hutu »**" (4). Prenons encore ces propos d’un diplomate :
Des dizaines ou des centaines de milliers de morts ? lls y vont un peu fort, nos
amis, mais bon, il y a des chances que personne n’y fasse jamais attention, car
tout le monde dira : les Africains, ¢a s’entretue avec cruauté depuis toujours.
Et pourquoi donc cher Monsieur ? On ne sait pas trop. Ce sont des Africains,
vous savez. lIs nous ont habitués a ces brusques acces de rage qui d’ailleurs, et
c’est la un passionnant mystere ethnologique, s’estompent aussi brutalement
qu’ils étaient venus. Ce n’est pas plus compliqué que ¢a .**®
A travers la réaction du personnage afro-ameéricain la voix narrative dans Murambi
dénonce cet affreux amalgame de la part de certaines personnalités étrangeres qui
n’ont vu dans le génocide qu’une violence ethnique de plus. Comble de cette dérive

afro pessimiste ils ont voulu voir dans le caractere atroce des violences un trait

culturel spécifique aux Africains. Dans L’Ombre d’Imana Véronique Tadjo aborde

13¢ Ce terme est apparu dans les années 90 avec une série d’essais écrits par camerounais, notamment
Axelle Kabou, Et si I’ Afrique refusait le développement ? Paris : L’Harmattan, 1991 et Daniel Etounga
Manguellé, L’ Afrique a-t-elle besoin d’un programme d’ajustement culturel ? Paris : Broché, 1991. Le mot
recouvre une dimension géographique et raciale car il ne s’applique qu’a I’ Afrique dite « au Sud du
Sahara » ou aussi appelée Afrique « noire. » A travers une conception monolithique, ces intellectuels ont
diabolisé la culture africaine, désignée comme le principal obstacle au développement du continent.
Selon Boris Diop on peut voir dans ce discours des intellectuels africains un certain « mépris de soi » qui a
alimenté certaines théses racistes dans la description du continent et conditionné les réactions au génocide
Rwandais.
EZBoubacar Boris Diop, «KRwanda : Ecrire au miroir de I’Histoire » Op.Cit., p.4

Ibid., p. 5.




108

sur un ton ironique la question de la culture précoloniale rwandaise que certains ont
identifiée comme source des atrocités qui ont caractérise le génocide.

Les tambours royaux étaient vénérés comme des dieux [...] On les ornait de

trophées de guerre : les parties génitales des ennemis, la téte d’un chef ou d’un

roi vaincu [...] Les voleurs de bétail étaient crucifiés. Les graines de la
violence ont toujours existé, enfouies dans la terre ancestrale. Avec les
saisons, elles ont germé et se sont propagées, herbe-poison envahissant tout le

pays. (29-30)

L’idée d’une Afrique comme le « paradis naturel de la cruauté » a été véhiculée par
I’essai de I’ancien reporter Stephen Smith™*. Tadjo veut inviter tous ceux qui
appliguent aux tragiques événements du Rwanda, mais aussi au continent, cette
lecture simpliste et cumulative de I’Histoire a approfondir leur réflexion autour de la
question. Pour I’écrivain franco-ivoirienne les questions suivantes peuvent servir de
base pour remettre en question un certain nombre de préjugés et d’idées regues sur
les fondements de la violence postcoloniale en Afrique : « Qui peut dire de quoi est
faite la mémoire de tout un peuple ? Quelles images tapissent son inconscient ? Qui
peut savoir quelles tueries cachées sous les siecles anciens sculptent aujourd’hui le
devenir d’une nation ? » (30)

Ayant vécu le génocide en exil, Cornelius a aussi connu ces commentaires
mal avisés qui ont tendance a expliquer les événements de 1994 par le passé
précolonial du Rwanda. Dans une conversation avec son amie d’enfance Jessica -
devenue agent de renseignements du Front Patriotique Rwandais pendant la guerre

contre les Forces Armées Rwandaises - Cornelius lui décrit a quel point il s’est senti

parfois agacé par ceux qui tenaient de tels discours autour de lui. « Tu leur dis :

139 Voir Stephen Smith. Négrologie.Pourquoi 1’ Afrique meurt? Paris: Calemann-Levy, 2003.
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Arrétez donc vos histoires de haine millénaire, ¢a a débuté en 1959 ! Tu leur dis tout
et ils se contentent de hocher la téte d’un air un peu sceptique. » (94)

Murambi aborde la situation des Hutu avant 1959, de facon presque
elliptique. C’est sous la forme d’un monologue narrativisé qui reprend un vigoureux
débat intellectuel entre Cornelius et sa compagne Zakya que le lecteur apprécie la
perspective du jeune homme sur I’histoire tumultueuse de son pays.

[...] il se langa dans des explications un peu chaotiques : Nous avons la méme

langue, le méme Dieu, Imana, les mémes croyances. Rien ne nous sépare. —

Si, répondit méchamment Zakya : il y a entre vous ce fleuve de sang. Ce n’est

pas rien quand méme. Arréte de raconter des histoires. » Puis elle ajouta : « Je

ne suis pas une imbeécile et il faut aborder autrement les problemes de votre
pays si vous voulez les résoudre. » Il eut peur. [...] Quel sens fallait-il donner

a la violence dans son pays ? C’était peut-étre absurde de la part des victimes

de continuer a clamer si obstinément leur innocence. Et si ce chatiment

radical — le génocide — était la réponse a un crime trés ancien dont plus

personne ne voulait entendre ? (88)

Cet extrait de Murambi peut étre analysé a plusieurs niveaux : d’abord le
registre polémique du discours est présenté comme source de réflexion critique pour
dépasser les explications partisanes qui s’accommodent trop souvent du politique-
ment correct. L’autre avantage du style polémiste est qu’il conduit le personnage
romanesgue a une quéte sur I’histoire véritable de son pays. Une telle démarche
subvertit une certaine vision réductrice et monolithique de I’histoire rwandaise qui
voudrait dire que depuis 1959 les Tutsi ont réegulierement été victimes de massacres
perpétrés par les Hutu. « Zakya m’a fait douter. Je me suis remis a étudier I’histoire
du Rwanda. [...] Les documents prouvent que les Hutu et les Twa ont été opprimés
jadis par les Tutsi. » (88)

A travers cette analyse rétrospective de I’histoire par le personnage de

Cornelius, représentant la figure de I’écrivain, Boris Diop veut insister sur ce que
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Tzvetan Todorov nomme la « mémoire exemplaire.» « Il y a en revanche un mérite
incontestable a passer de son propre malheur, ou de celui de ses proches, au
malheur des autres, a ne pas réclamer pour soi le statut exclusif de I’'ancienne
victime. »**° (43) Aprés avoir pris le temps de s’informer sur le douloureux passé de
son pays, Cornelius délibére en toute conscience et prend position. « Je suis hutu
mais je ne veux pas vivre avec cet héritage. Je refuse de demander au passé plus de
sens qu’il n’en peut donner au présent. » (88) Ce choix du personnage pourrait étre
attribuée a plusieurs facteurs : L’héritage hybride de Cornelius. En effet, il est le fruit
d’un mariage mixte entre un pére Hutu et une meére Tutsi. La deuxiéme explication
possible réside peut-étre dans la faculté de discernement et la distanciation que
conférent I’éducation et I’exil. Toutefois il faut se demander si toutes ces
circonstances ne convergent pas pour faire de ce personnage un faux sage ? Car
absent pendant le génocide, il n’a pas vécu le dilemme lancinant de ceux qui, a
I’image de ce pere de famille « contraint » de tuer pour rester en vie et espérer sauver
d’autres. Le romancier laisse au lecteur la responsabilité d’envisager la réponse a
cette question.

De tous les écrivains du projet « Ecrire par devoir de mémaoire », Waberi
est le seul qui attire I’attention sur cet aspect que les autres participants ont trop
facilement occulté. Malgré le ton sarcastique, qui, on peut le comprendre, s’inscrit
dans une logique de contre violence — il faut reconnaitre que le texte de Waberi est
I’un des rares qui donne a voir ce que fut le sort des populations Hutu avant 1959.

Dans un passage intitulé « La Calvacade, » la voix poétique attribue aux Hutus cette

140 Tzvetan Todorov. Les Abus de la mémoire. Paris : Seuil, Arléa, 1998, p.43
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harangue qui semble résumer toute leur frustration passée. « Il faut rétablir nos droits
sous nos bananiers. Peuple de I’argile, on t’a trop longtemps piéting, spolié et
humilié, il est grand temps pour toi de redresser la téte et les épaules [...]
Débroussaillons la vermine, enfants de cultivateurs. Coupons le plus grand nombre
de cous possible.»'**
Ce discours sur le sort des Hutu avant 1959 revient dans le film de Raoul
Peck, Sometimes in April. Toutefois il s’agit de montrer comment les commanditaires
du génocide se sont servi de I’Histoire pour faire régner un climat de peur au sein des
populations Hutu et les inciter a participer aux massacres. Dans une scene du film,
tandis qu’un animateur radio, Honoré Botere, raconte comment leurs parents ont
souffert sous les coups de fouet, des images de bananeraies défilent sur I’écran pour
suggérer I’exploitation des Hutu comme ouvriers agricoles. Remarque importante :
I’émission de cet animateur est intitulée : Historical Review.
Now, my dear listeners, yesterday we spoke about how the mzungu, the
German and the Belgian colonists chose the Tutsi invaders as proxies to do
their dirty jobs. Forced labor, raising of heavy taxes on those poor peasants
and the whipping. We Hutu, will we ever forget the whipping? Will we, my
dear listeners? | beg not. For these scars will never heal. But the days when a
Tutsi King or Mwami is imposed upon the Hutus is passed. For we have
sworn never to let them rule us again. Never.
Dans Sometimes in April il s’agit pour les idéologues du génocide de 1994, de

dire aux Hutu que c’est le sort qui les attend si jamais ils se laissent diriger encore par

les Tutsi. lls seront réduits a servir comme des serfs.

141 Abdourahman A. Waberi. Moisson de crénes, textes pour le Rwanda. Paris : Le Serpent a plumes, 2000,
pp.50-51
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Cette explication historique limitée est également présente dans Hotel Rwanda.
Un animateur de radio explique dans le film de Terry George la cause du conflit
entre Hutu et Tutsi :

When people ask me, good listeners, why do | hate all the Tutsi, | say, ‘Read

our history.” The Tutsi were collaborators for the Belgian colonists. They stole

our Hutu land, they whipped us. Now they have come back, these Tutsi
rebels. They are cockroaches. They are murderers. Rwanda is our Hutu land.

We are the majority. They are a minority of traitors and invaders. We will

squash their infestation. We will wipe out the RPF rebels. Thisis RTLM

Hutu powa radio.'*

Dans Murambi I’approche explicative vise a révéler d’une part la complexité
du génocide et d’autre part a montrer comment une partie de la population Hutu a
été manipulée au point de céder a une peur qui n’était pas du tout justifiée. Cette
mémoire traumatique a été exploitée par les planificateurs du génocide pour
mobiliser les Hutu a passer a I’acte.

Le mérite de ces représentations, celles qui apparaissent dans le texte de
Waberi et le film de Raoul Peck, réside dans la restitution d’une vue d’ensemble de
I’Histoire des deux groupes sociaux. Elle reconnait a chacun sa vérité subjective sans
tenter de légitimer et encore moins de justifier un comportement donné.

Pour revenir sur le contexte de production des ceuvres issues du projet
« devoir de mémoire » on peut dire que si I'un des objectifs était « d’agir sur le réel, »
il n’est pas exagéré d’affirmer que le réel, a son tour, a marqué profondément les
auteurs. Leur écriture, a bien des égards, porte en creux les traces de ce choc avec la

réalité génocidaire. Koulsy Lamko rend compte de cette expérience douloureuse

partagée par les participants a la résidence d’écriture.

142 Mohamed Adhikari, « Hotel Rwanda: too much heroism, too little history — or horror? » in Vivian-
Bickford-Smith and Richard Mendelson (Ed.) Evoking The African Past Through Movies. Oxford : James
Curry; Cape Town: Double Tree; Athens: Ohio University Press, 2007, p.283
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L’on perd ses « outils les mots ». Alors, chercher a les retrouver pour écrire un
livre, témoigner, tenter d’exprimer ce que I’on ressent ne peut plus étre un
exercice de style. Ecrire devient un parcours intérieur, une recomposition de
soi-méme au travers des mots, une quéte initiatique qui se construit comme
une conquéte faite de combats avec les spectres, de moments de
troubles,d’intenses émotions, de colere et de larmes mais aussi de ruptures
fondamentales et d’exigence d’espoirs a insuffler.'*
La vue de tant d’horreurs pendant la visite des sites de génocide peut se révéler étre
un moment d’intense choc émotionnel pour I’écrivain-témoin. Et I’écriture peut offrir
une soupape de sécurité face a ce « trop-plein d’affect ». Revenant sur ces moments
passés sur les lieux de massacres, Diop reconnait :
Je me souviens qu’au Rwanda, lorsque nous allions en visite sur les lieux ou
sont aujourd’hui encore exposeés les ossements des victimes, j’éprouvais

chaque fois le besoin de chercher toutes les traces de vie autour de nous,

comme on entrebaille une fenétre pour laisser passer un peu d’air frais dans un

endroit hermétiquement clos'*.

Ce réflexe de survie reste la seule métaphore dont se réclament tous les
témoignages sur le génocide rwandais. S’astreindre a trouver des traces de vie au
milieu des morts. Ressusciter les morts par la parole. User de I’écriture pour inscrire
le génocide dans la mémoire.

Toutefois, a travers I’analogie entre la situation du visiteur de sites et le geste
banal, I'auteur de Murambi trahit ce sentiment de suffocation, de lassitude et
d’impuissance que les écrivains ont ressenti face a I’horreur d’une réalité qui
dépassait de loin ce que les reportages journalistiques avaient annonceé. « Je comptais

m’abriter derriére le journalisme et esquiver la nécessité d’une fiction et d’un

143 Koulsy Lamko. « Les mots ...en escale sur les Mille collines » Notre Librairie, No. 138, 1999, p122
144 Boubacar Boris Diop. L’ Afrique au-dela du miroir. Paris : Philippe Rey, 2007, p.29
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engagement profond.[...]Et j’arrive sur place : au bout d’une semaine,je me rends
compte que I’on m’a caché un million de cadavres [...] »*

L’expression « comme on entrebaille une fenétre » pourrait parfaitement
résumer la démarche littéraire de Diop dans Murambi. Le témoin-écrivain a voulu
restituer la réalité du génocide sans artifice. Ainsi de cette fenétre entrebaillée que
constitue le roman, ce sont des acteurs de chair et de sang qui défilent sur I’écran de
I’horreur. La perspective limitée qu’offre cette analogie de la fenétre entrouverte
correspond bien a la démarche artistigue méme du romancier que Camus résume
ainsi : « La véritable ceuvre d’art est toujours a la mesure humaine. Elle est
essentiellement celle qui dit ‘moins’.»'* Avec un peu de bonne volonté que requiert
la situation de lecteur I’on pourrait mettre les omissions historiques relevées plus
haut dans Murambi au compte de la méme logique esthétique. En plus du point de
vue cinématographique sus-mentionné, on retrouve aussi dans Murambi, I’approche
théatrale.

En tant que prise de parole collective le théatre peut s’avéerer un outil adéquat
pour la société afin de résoudre un « malentendu. » Dans le cas des sociétés
postcoloniales ou la culture de I’oralité est prépondérante le témoignage de I'art
dramatique a le potentiel d’atteindre un plus grand nombre de citoyens pour leur dire
ne serait-ce que cette vérité fondamentale : « un génocide parle a chaque société
humaine de son essentielle fragilité » (224). Toutefois, dans Murambi, I’'indécision de
Cornelius au sujet de son projet d’écrire une piece sur le génocide pourrait étre

interprétée comme une reconnaissance par I’écrivain, témoin indirect, de

'3 Entretien avec N. Bernard <http://www.aircrige.org> consulté en janvier 2009
146 Albert Camus. Le Mythe de Sisyphe. Paris : Gallimard, 1942, p.132.
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I’inadéquation de la littérature a représenter la réalité du génocide. Ce constat
traverse le texte de Boris Diop en méme temps que se révele la cruauté des crimes,
comme pour mettre a nu le non sens qui accompagne le génocide. «Tout cela est
absolument incroyable. Méme les mots n’en peuvent plus. Méme les mots ne savent
plus quoi dire. » D’ou cette décision de Cornelius de renoncer a écrire une piéece de
théatre. Le personnage étant déterminé a faire ceuvre de témoignage I’écriture devra
se hisser a la hauteur du Mal absolu pour I’exprimer, situation qui se traduit par
I’irruption dans le texte de néologismes parfois affreux. 1l se produit un
dédoublement entre la figure de I’écrivain et le personnage de Cornelius. « Il dirait
inlassablement I’horreur. Avec des mots-machettes, des mots-gourdins, des mots hérissés
de clous, des mots nus et — n’en déplaise @ Gérard — des mots couverts de sang et de
merde. » (Murambi 226)

Le refus d’écrire une piece de théatre est une fagon oblique de dénoncer le
non sens du génocide. La piece, telle que se la représente Cornelius, est placée sous le
signe du théatre de I’absurde.

Au début de la piece, il y a ce genéral francais qui arpente la scéne, un énorme

cigare a la main. Perrichon, il s’appelle. Je veux qu’on voie immédiatement

gu’il est d’une mauvaise foi sans bornes. Un type grassouillet, moustachu et
en pyjama de soie [...] il est malheureux, il dit qu’on a peut-étre tué son chat
pendant les génocides. — Les génocides ?

-- Oui. Le général a cette putain de théorie sur les génocides croisés. Tout le

monde essaie de tuer tout le monde et apres il N’y a plus personne pour tuer

qui que ce soit. Tu me suis ? [...] il pose une question trés précise : son chat
est-il hutu, tutsi ou twa ? Non, ni I’'un ni 'autre, n’est-ce pas ? Parfait. Que
chacun suive bien son raisonnement.(75-76)

En plus de la circularité du raisonnement, devraient figurer dans la piéce des

personnages au nom caricatural : Pierre Intera et Jacques Hamwe. On retrouve ici un

jeu de mots sur interahamwe.
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Le général sort. Le capitaine convoque ses deux assistants, Pierre Intera et

Jacques Hamwe et leur dit : ‘Les gars, j’ai encore besoin de vous !" » Pierre

Intera et Jacques Hamwe font partie, pour ainsi dire, du recrutement local, ils

ont cette drdole d’habitude de tenir tout le temps leurs deux machettes

entrecroisées vers le ciel (Murambi 77).

Nous avons déja relevé la relation intertextuelle qui peut exister entre les
romans de Boris Diop et certains textes de la littérature francaise ou africaine. Nous
constatons que le nom du général dans la piece, Perrichon, évoque celui d’un autre

personnage dans une comédie du XIXe siécle. Le Voyage de Monsieur Perrichon,

une piece en quatre actes écrite par Eugéne Labiche et Edouard Martin.
L’introduction de la théatralité répond ici a plusieurs intentions littéraires.

Une premiére observation indique qu’elle permet au texte de fonctionner sur le

registre de la parodie entendue ici comme « la tendance de I’écrivain a dénigrer, a

Y7 Dans cette perspective la

décrire avec moquerie un fait ou une situation.»
parodisation et le registre polémique peuvent coexister dans un texte. La deuxieme
remarque révele que la parodisation dans le contexte de I’écriture testimoniale offre a
I’écrivain I’occasion de trangresser les spécificités génériques. Nous I’avons déja
souligné, seule une poétique hybride peut prétendre a dévoiler la complexité d’un
génocide. Dans ce cas de figure le terme renvoie a la définition suivante de Linda
Hutcheon : « Parody, therefore, is a form of imitation, but imitation characterized by
ironic inversion, not always at the expense of the parodied text... Parody is, in

another formulation, repetition with critical distance, which makes difference rather

than similarity.»'* Cette transgression des genres qui fait coexister théatre et roman

147 Joseph Paré. Ecritures et discours dans le roman africain francophone postcolonial. Ouagadougou:
Kraal, 1997, p.107

18 Linda Hutcheon. Theory of Parody. The teaching of Twentieth-Century Art Forms. New York and
London: Methuen, 1985,p.6
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vise a établir la spécificité du témoignage qui reste un genre difficilement classifiable.
Dans le contexte de la représentation du génocide, la parodisation est une fagon de
dire I'impossibilité de la mimesis.

Sur un autre plan la parodie permet aussi a I’écrivain de jeter un regard
critique sur lui-méme et sur son ceuvre. Dans Murambi Cornelius représente la figure
de I’écrivain-témoin. En renongant a son idée d’écrire une piéce, le personnage n’est
pas du tout tendre avec lui-méme. Cornelius décrit sa décision comme malavisée
sinon irresponsable. « Hum, j’en ai causé avec Roger I’autre soir. Je crois bien que
j’ai dit des bétises. J’étais drélement sonng, j’avais un peu force sur le whisky» (84).
Plus tard dans le roman, Cornelius ayant pris conscience de toute la complexité et de
I'ampleur du génocide, surtout apres les révélations sur I'implication de son pere et le
sort de sa famille. Il tombe en proie a des sentiments de honte :

« Cornelius eut un peu honte d’avoir pensé a une piece de théatre.» Incapable de
trouver de la consolation dans I’art encore moins dans les effets personnels de ses
parents collectés a leur domicile, Cornelius se tourne vers la philosophie et la sagesse
ancestrale de Siméon Habineza pour trouver les ressources et I’énergie nécessaires a
faire ceuvre de témoignage.

Il surprit une fugitive expression de dépit — ou peut-étre de colére — chez le

vieil homme. --- Il n’existe pas de mots pour parler aux morts, fit Siméon

d’une voix tendue. lls ne se leveront pas pour répondre a tes paroles. Ce que
tu apprendras la-bas, c’est que tout est bien fini pour les morts de Murambi.

Et peut-étre alors respecteras-tu encore mieux la vie humaine. Notre existence

est breve, elle est un chapelets d’illusions qui créevent comme de petites bulles

dans nos entrailles. Nous ne savons méme pas a quel jeu elle joue avec nous,
la vie, mais nous n’avons rien d’autre. C’est la seule chose a peu pres sure sur

cette terre. Pour la premiére fois depuis son retour au Rwanda, Cornelius
sentit des larmes se former aux bords de ses paupiéres (Murambi 212).
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Ces propos que le vieux Habineza adresse a Cornelius - le voyageur, I’exilé,
I’apprenti dramaturge, le professeur d’histoire, gardien d’une certaine mémoire
officielle - invitent a faire un rapprochement avec ce que Camus disait de

I’acteur dans Le Mythe de Sisyphe : « A parcourir ainsi les siécles et les esprits, a

mimer ’homme tel qu’il peut étre et tel qu’il est, I’acteur rejoint cet autre personnage
absurde qui est le voyageur. Comme lui, il épuise quelque chose et parcourt sans
arrét » (108). En s’inspirant d’une comedie francaise du 19° siecle pour le nom de son
personnage, Général Perrichon, I’écrivain-voyageur remonte le temps et explore la
mémoire de la littérature. 1l y a en méme temps une dimension de ventriloquie dans
le choix de certains personnages car comme nous le rappelle Camus : « Pénétrer dans
toutes ces vies, les éprouver dans leur diversité, c’est proprement les jouer.» Nous
avons dit que I’écrivain est celui qui pénétre la subjectivité de ses personnages, qui a
acces a leur vie intérieure.

Dans Murambi Cornelius s’inspire de la philosophie de son oncle Siméon
Habineza pour affronter I'immense souffrance humaine qui sevit tout autour de lui
depuis son retour. Ce n’est pas un accident si dans le roman, Siméon reste la seule
personne qui sache faire preuve a la fois de lucidité et de modération tant dans ses
jugements que dans ses prises de positions. Il représente a la fois le passé et I’avenir
du Rwanda. Sa tolérance, sa modération et sa grande sagesse sont autant de valeurs
dont le pays aura besoin pour sortir de I’abime du génocide. Siméon refuse de
décrire le génocide en termes manicheens, encore moins par le discours de I'altérité
radicale. « VVois-tu, dans cette histoire beaucoup ont tué par avidité, par sottise, par

crainte de I’autorité ou je ne sais quoi encore » (Murambi 195). Toutefois il sait situer
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la responsabilité de son frére, le Dr. Joseph Karekezi. Il lance a Cornelius : « Joseph,
ton pere, savait ce qu’il faisait, lui. » (195)

La réflexion du vieux Habineza sur les responsabilités individuelles semble
dénoncer aussi une espece de collision scandaleuse entre le génocide et la haute
culture. Il pose une question essentielle au sujet du bourreau de Murambi mais au-
dela méme de la tragédie rwandaise, la question appelle a une réflexion sur le bien-
fondé de I’art a se nourrir des pires tragédies humaines: « En tueur froid et résolu, il
a su mieux que personne mettre la ruse au service de la haine. A quoi lui ont servi ses
études ? » (Murambi 195) Si une telle question a déja été posée par des auteurs
comme Walter Benjamin et Theodor Adorno, des décennies plus tard elle ne perd
rien de sa motivation éthique. Il y a dans la piéce de Peter Weiss, The Investigation, un
jeune officier Nazi de vingt ans, bien instruit, qui entre les séances d’exécutions qu’il
ordonne, s’adonne a une conversation avec d’autres détenus sur « I’humanisme de
Goethe.»™**

Dans I’extrait du roman qui suit, la mémoire orale, incarnée par le vieil
Habineza, est mise en paralléle avec le document écrit représenté par la piece de
théatre, « idée mort-née », puisque Cornelius renonce a I’écrire.

Oui, c’était une affaire bien obscure. Ces jours cruels ne ressemblaient a rien

de connu. Cornelius en était conscient, il ne réussirait jamais a dompter ce

tourbillon, ses fortes couleurs, ses hurlements et ses furieuses spirales. Tout au
plus Siméon lui avait-il fait pressentir ceci : un génocide n’est pas une histoire
comme les autres, avec un début et une fin, entre lesquels se déroulent des

événements plus ou moins ordinaires. Sans avoir jamais écrit une seule ligne toute

sa vie,Siméon Habineza était & sa maniére un vrai romancier, c’est-a- dire, en
définitive un raconteur d’éternité. (226)

149 Peter Weiss, Op., Cit. p.108
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C’est a la fois subjugué et convaincu par cette dimension de la mémoire orale
incarnée par son oncle que Cornelius décide d’abandonner son projet d’écrire une
piece de théatre. « Ne pouvant prétendre rivaliser avec la puissance d’évocation de
Siméon Habineza, il se réservait un réle plus modeste. Il dirait inlassablement

I’horreur» (226). A I'image de L’Ainé des orphelins , roman dans lequel la tradition

orale est incarnée par Funga, le guérisseur et Théoneste, le péere de Faustin, il y a
dans Murambi une prise de conscience de I’efficacité de la parole a témoigner et a
transmettre la mémoire du génocide.Dans ce méme ordre d’idée que se situe
I’importance marginale des documents récupérés par Cornelius au domicile
abandonné de ses parents. Ces piéeces — I’agenda dans lequel son pére, le Dr.
Karekezi consignait « ses rendez-vous et ses impressions », plus quelques effets de sa
meére — sont présentées comme n’ayant de valeur que sentimentale et leur collecte
répond a un besoin strictement personnel.

Car ces objets, y compris le carnet d’adresse, devraient permettre a Cornelius « de
renouer les fils brisés ou distendus de son existence » (207). En décidant de ne pas
considérer ces pieces comme des documents d’archives, la voix narrative leur
reconnait toutefois une valeur symbolique bien particuliére. lls vont aider cet unique
survivant de sa famille a faire le deuil de siens qu’il n’a pas vus depuis vingt cing ans
et qu’il ne reverra plus jamais.

En méme temps, il convient de préciser que le théatre est souvent considéré comme
I’expression artistique qui convient le mieux pour exprimer les préoccupations des
sociétés africaines. Ce genre dramatique est en soi une forme hybride car il recouvre

a la fois la poésie, la danse, la musique et la chanson. Et chacune de ces composantes
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peut servir d’outil de témoignage pour entretenir la mémoire collective. Par exemple
des artistes rwandais se sont inspirés du tristement célebre refrain des miliciens
interahamwe «Tubatsembasembe !'Tubastembatsembe ! » pour composer des chansons
qui témoignent au nom des victimes du génocide tout en prénant I’'unité de tous les
groupes sociaux du Rwanda*®. Siméon Habineza qui est poéte chante aussi dans le
roman. Le vieil homme joue de la cithare en chantant : « Ah ! Imana tu m’étonnes,
dis-moi ce qui t’a mis dans cette colere, Imana ! Tu as laissé tout ce sang se déverser
sur les collines ou tu venais te reposer le soir. Ou passes-tu tes nuits a présent ? Ah !
Imana tu m’étonnes ! Dis-moi donc ce que je t’ai fait, je ne comprends pas ta

colere ! » (Murambi 225-226).

Il'y a dans ce chant historique une évocation idylligue du Rwanda
précolonial. Apreés avoir créé le pays des Mille collines le Dieu Imana en tomba
amoureux au point de le choisir comme son domicile ou il se retire chaque soir. Mais
au-dela de la fable, la réalité historique dit que les différents groupes sociaux, Hutu,
Tutsi et Twa ont vécu dans une certaine harmonie avant I’arrivée des conquérants
europeens. Cependant, Murambi ne pousse pas la déconstruction de I’Histoire aussi

loin que le fait Le Cavalier et son ombre ; comme en témoigne cette cinglante phrase

de Lat-Sukabé a I’adresse de sa compagne reconvertie en historienne, conteuse et
gardienne de la mémoire : « Et, puis, tu le sais bien, chaque peuple se raconte
d’agréables foutaises sur son passé, et ca marche toujours. » (112) 1l existe déja dans

Les traces de la meute, une condamnation des mythes fondateurs, une pratique

gu’on retrouve dans toutes les sociétés humaines. Avec ce constat de Lat-Sukabé,

1 Voir Paul Kerstens. « Amahoro. Chanter aprés le génocide » in P. Halen et J. Walter (Ed) Les Langages
de la mémoire. Université Paul Verlaine-Metz, collection littératures des mondes contemporains, 2004.
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c’est le caractere idéologique méme de I’Histoire qui est dénoncé. Car I’Histoire est
aussi le creuset de sentiments aussi diffus tels que le nationalisme, I’émancipation
politique, la valorisation de la culture et de I'identité qui visent a I’expression de la
souveraineté d’un Etat. C’est conscient de ces enjeux que Dieng Mbaalo,
représentant officiel de I’Etat récupere la sculpture de I’artiste Kamara comme un
monument national pour célébrer la mémoire d’un héros public, et cela au grand
dam de Iartiste qui lui dit : « Cette ceuvre ne ressemble a personne, puisqu’il n’existe

aucun portrait de votre Cavalier» (132-133).

Conclusion

En reconnaissant la tradition orale comme a la fois dépositaire et véhicule de
I’histoire les études postcoloniales mettent I'individu, et non I’Etat, au centre des
enjeux de I’historiographie des sociétés africaines. Cette reconnaissance a le mérite
de faire entendre des voix discordantes qui offrent cependant une large perspective
sur la relation symbiotique qui peut existe entre les individus et le passé des peuples,
I’idée sous jacente étant qu’il existe souvent un écart entre I’expérience personnelle
des citoyens et les discours officiels.

Murambi, c’est aussi le refus de I’exactitude minutieuse qui caractérise

certains passages du témoignage de Jean Hatzfeld, Dans le nu de la vie. « En 1994,

entre le lundi 11 avril & 11 heures et le samedi 14 mai a 14 heures, environ 50 000
mille Tutsis, sur une population d’environ 59 000, ont été massacrés a la machette,
tous les jours de la semaine de 9 h 30 a 16 heures, par des miliciens et voisins hutus,

sur les collines de la commune de Nyamata, au Rwanda »(7). Dans Murambi
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Cornelius, interpelle tous ceux qui sont friands de statistiques et de décomptes
macabres, au point de ne pouvoir s’accorder sur des chiffres exacts, et qui finissent en
réalité par réduire les victimes du génocide a de simples statistiques, a prendre toute
la mesure de la dimension du traumatisme dont souffrent les rescapés, quatre ans
apres la tragédie. « Il avait envie de leur demander quelle était la place de la jeune
femme en noir dans leur graphiques » (228). Dans le roman de Boris Diop, « la jeune
femme en noir » représente le deuil impossible et le traumatisme des survivants. Le
fait qu’elle soit une figure anonyme renforce sa place dans le roman comme un
archétype de la société. Et c’est sur ce point que le discours romanesque converge
avec les « trauma studies » pour dire que c’est I’ensemble de la société qui est victime
des tragédies historiques. Dans le cas spécifique du Rwanda, les veuves du génocide
ont su faire preuve d’une capacité de résilience hors du commun pour prendre en
charge leur destin et cela bien avant que les structures officielles reconnaissent leur
151

souffrance individuelle liée au traumatisme.

A la différence de L’Ainé des orphelins ou on voit une assistante sociale

s’occuper de Faustin, le jeune narrateur survivant du génocide, la veuve, rescapée de
Murambi ne peut que s’attendre a I’empathie d’un témoin distant : « Cornelius
decida de I’attendre. Il lui fallait voir son visage et écouter sa voix. Elle n’avait
aucune raison de se cacher et lui avait le devoir de se tenir au plus prés de toutes les
douleurs. Il voulait dire a la jeune femme en noir — comme aux enfants de Zakya
que les morts de Murambi faisaient des réves, eux aussi, et que leur plus ardent desir

était la résurrection des vivants » (229). On retrouve ici en Cornelius la figure de

151 Pour en savoir plus lire Esther Mujawayo et Souad Belhaddad. Op. Cit.
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I’écrivain, et témoin indirect, figure auctoriale que Véronique Tadjo évoque si bien :
« L’écrivain pousse les gens a lui préter I’oreille, a exorciser les souvenirs enfouis. 1l
peut mettre du baume sur la déchirure, parler de tout ce qui apporte un peu d’espoir»
(38). Que Boris Diop choisisse de finir son roman avec Cornelius, qui pour un
moment décide de mettre de c6té son propre deuil — pour se porter au secours d’une
autre personne plus éprouvée, est une invitation a célébrer la résilience et la solidarité
humaines, seuls prix pour parvenir a une véritable « mémoire exemplaire »*? dont se
réjouiraient méme les morts. C’est le travail de mémoire méme des écrivains qui est
mis en abyme ici dans le texte. Chacun des écrivains qui ont pris part au project

« Ecrire par devoir de mémoire » sont originaires de pays africains minés par de
nombreux problemes et néanmoins ils ont cru urgent de répondre au cri de détresse
de tout un peuple, oubliant pour un moment, les questions bralantes de leurs pays
respectifs.

Dans Murambi, I’introduction de la théatralisation vise a faire ressortir le
caractere éthique du témoignage. Ce théme permet a Cornelius, le double de
I’écrivain, de faire un travail d’autodérision qui est aussi une forme d’auto critique.
L’acte de se voir en situation et de rire révéle la grande lucidité de Cornelius car une
societe qui sait rire d’elle-méme est une société saine d’esprit.

Iy a aussi un autre métadiscours. Cornelius finit par se rendre compte du
caractéere futile d’une tentative de représentation mimétique du génocide. Dans sa
remarque liminaire, Peter Weiss prévient les metteurs en scene potentiels de sa piéce

contre toute tentative de représentation scénique des camps de concentration. « Such

152 Voir Tzvetan Todorov. Les abus de la mémoire. Paris : Seuil, collection Arléa 1998.
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a representation seems just as impossible to the author as a representation of the
camp on stage would be. »*

L’introduction du théatre dans le récit de génocide participe aussi du caractére
hybride de I’écriture testimoniale. C’est dans cette perspective qu’il faut voir la
manifestation du discours théatral dans ces textes. Par exemple dans L’Ombre
d’Imana, le theme du théatre est présent a travers le personnage de « I’'homme aux
masques », ce survivant du génocide décrit comme quelqu’un qui dans la journée
vague normalement a ses occupations. Et rentré chez lui le soir, il revit seul, au
milieu de ses masques les pires atrocités commises pendant le génocide. « Le Mal a
I’état pur, dans sa forme la plus extréme, hante ses réves » (43). 1l faudrait que ce
monsieur, accepte de faire « tomber son masque » et de vivre en public le
traumatisme qui le hante, comme le fait « la jeune femme en noir » dans Murambi.
Nous avons déja parlé de la pertinence du discours théatral dans L’Ainé des
orphelins. En placant I’incipit de son roman sous le signe du procés de Faustin,
Tierno Monénembo reconnait le procés comme I’archétype méme du théatre. Et
dans le contexte du génocide ou le désir, tout humain, de comprendre passe souvent
par une recherche de vérité quasi obsessionnelle, I’écrivain, témoin indirect tend a
voir en la littérature la possibilité de réveler la souffrance humaine dans toutes ses
dimensions en reconnaissant la singularité de chaque vie. La prise en compte de la
parole du rescapé du génocide permet de rendre compte de la diversité des
expériences. Elle traduit aussi I’'attachement de I’écrivain africain a un

renouvellement des pratiques narratives sans tourner le dos aux réalités africaines.

133 Peter Weiss. Op. Cit.
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Comme le rappelle Boris Diop dans son ouvrage de réflexion critique L’Afrique au-

dela du miroir : « A présent, les mots me remontent du passe le plus lointain et si

leur bruit m’est en méme temps si familier et si agréable, c’est que j’appartiens par
toutes les fibres de mon étre a une culture de I’oralité » (171). Une juste
compréhension de cette réalité africaine permet d’expliquer I’engouement des
populations pour les arts du spectacle qui tres souvent offrent un mélange de récits
historiques, de contes, de musique et de documents divers.

A la différence du roman, le cinéma et le théatre sont plus accessibles aux
populations rwvandaises. Ces deux formes d’art peuvent étre I’occasion pour les
citoyens de « se voir en situation. » En dépit des reproches que I’on peut faire aux
« témoignages héroiques » qui ont inspirés des films comme Hotel Rwanda et J'ai serré
la main du diable™ , ces documents de témoignage constituent une énorme possibilité
de parler tout droit aux populations concernées. Leur message peut interpeller
chaque membre de la société en ces termes : « Lui au moins, il a essayé de sauver des
vies, et toi ? » Sans perdre de vue la complexité du génocide, cette prise de conscience

aurait au moins le mérite de mettre chacun devant sa responsabilité.

13 Sorti en salle en 2007 sous le titre initial:Shake Hands with the Devil, ce film retrace les efforts du
général canadien, Roméo Dallaire, de prévenir le génocide au Rwanda ou il servait en tant que
commandant des Casques bleus de I’ONU.

Hotel Rwanda est basé sur le t¢émoignage Paul Rusesabagina, gérant de I’Hotel des Mille Collines au
moment du génocide. Voir Mohamed Adhikari. « Hotel Rwanda: too much heroism, too little history — or
horror? » Op., Cit. Pour ce qui est du théatre, il faut signaler que le témoignage deYolande Mukagasana -
une survivante du génocide - constitue un moment fort de la représentation de Rwanda 94. Une piéce
montée par la troupe théatrale belge Groupov.
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CHAPITRE 3 : LE PEUPLE DES TERRES MELEES DE RENE PHILOCTETE.
DIRE L’HISTOIRE ET PENSER L’ORALITE A TRAVERS « LA PAROLE
BAROQUE »

[...] notre histoire (ou nos histoires) n’est pas totalement accessible aux
historiens [...] Notre chronique est dessous les dates, dessous les faits
répertoriés : nous sommes Paroles sous I’écriture. Seule la connaissance poétique,
la connaissance romanesque, la connaissance littéraire, bref, la connaissance
artistique, pourra nous déceler, nous percevoir, nous ramener évanescents
aux réanimations de la conscience.

Jean Bernabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant

L’histoire est la pate des peuples ; il en sort des pains de toutes les levures.
René Philoctéte

Publié en 1989 Le Peuple des terres mélées est le deuxiéme roman de René

Philoctete. Poéte, nouvelliste, romancier et auteur dramaturge de grands talents,
I’ceuvre de Philoctéte se confond avec I’histoire littéraire contemporaine d’Haiti. 1l
est co-fondateur de la revue Haiti Littéraire avec ses compatriotes Roland Morisseau,
Davertige, Serge Legagneur, Auguste Thénor et Anthony Phelps. Ecrivain toujours
innovateur Philoctéte s’investit dans la création du Spiralisme aux cotés de Jean-
Claude Fignolé et de Frankétienne. Si ses écrits sont relativement peu étudiés par la
critique, les raisons de ce mangue d’intérét pour son ceuvre ne tiennent assurément
pas a ses qualités car les textes de Philoctéte sont pétris de talents insoupgonnés et
d’inspirations envodtantes.

L’un des écrivains haitiens les plus prolifiques de sa génération, René Philoctete s’est
essayé a tous les genres littéraires. Il est I’auteur de plusieurs recueils de poémes dont

Ces iles qui marchent (Port-au-Prince : Spirale 1969) et Caraibe (Port-au-Prince : sn,

1982). « Il faut des fois que les dieux meurent » (Port-au-Prince 1992) est le titre

d’une des ses nouvelles. En tant que auteur dramaturge, René Philoctéte a publié



128

quatre piéces de théatre dont Boukman, ou le rejeté des enfers (Port-au-Prince 1963).

Trois romans figurent a I'actif de I’écrivain : Le Huitieme jour (Port-au-Prince :

Editions de I’an 2000 1973) ; Une Saison de cigales ( Port-au-Prince : Editions

Conjonctions 1993) et Le Peuple des terres mélées ( Port-au-Prince : Editions Henri

Deschamps 1989). C’est cette derniere ceuvre qui constitue I’objet de notre étude. Ce

roman et les recueils de poemes - Ces iles qui marchent et Caraibe — sont peut-étre

les textes qui incarnent le mieux le talent littéraire, la conception artistique et les
idéaux humanistes d’un écrivain « créateur de formes » que son confrére Ulysse
Pierre Louis, auteur de la préface, qualifie a juste titre, « d’arbre & poemes »(5). A la
lecture de la bibliographie de Philoctéte, une remarque s’impose : tous les écrits de
I’auteur sont publiés en Haiti. Si cet aspect découle d’un choix personnel de I'auteur
motiveé par des principes idéologiques, il aura des répercussions majeures sur le
paysage littéraire haitien. A la différence de leurs compatriotes qui choisissent
I’exil™®, aux Etats-Unis, au Canada et en France,les auteurs restés en Haiti sous la
dictature ne bénéficient pas d’un accés facile au monde de I’édition. Du coup, ils sont
contraints de publier a compte d’auteur. Selon Louis-Philippe Dalembert et Lyonel
Trouillot, en dépit d’une situation nationale difficile, ces écrivains « du dedans »
contribuent a I’essor d’une production littéraire de qualité. Malheureusement « la

critique étrangere, dans une ignorance quasi-totale de ce qui s’écrivait en Haiti,

133 Selon Louis-Philippe Dalembert et Lyonel Trouillot, la fuite des cadres et intellectuels haitiens dans les
années 60 fut organisée et encouragée « par 1’Unesco qui avait pour objectif de mettre des cadres non
européens a la disposition de toutes les jeunes nations francophones d’Afrique. Elle [cette fuite des
cerveaux| coincide avec une répression politique sans précédent, qui ameénera en prison, en exil, voire
directement a la morgue, un nombre important d’intellectuels et d’écrivains : Jacques Stephen Alexis
disparait sans laisser de traces [...] I’exil de Philoctéte n’a duré que six mois [...] Haiti. Une traversée
littéraire. Port-au-Prince : Presses nationales d’Haiti. Paris : Culturesfrance Editions. Philippe Rey, 2010. p.
75. En 1965 René Philoctéte est contraint a 1’exil au Canada. Il n’y passera que quelques mois avant de
rentrer en Haiti.
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‘sacralisa’ les écrivains haitiens dits du dehors, auréolés du statut d’exilés

politiques » (Haiti. Une traverseée littéraire 78). Cet aveuglement de la critique

étrangere est accentué par le fait que « la faiblesse, voire I’absence, de structures
éditoriales haitiennes n’a pas toujours permis de découvrir ce qui s’y faisait. »

(Dalembert et Trouillot 78)

156

Le Peuple des terres mélées se veut aussi un véritable hymne a la paix™° entre

Haitiens et Dominicains, deux nations vivant sur une méme terre. C’est du reste tout
le sens que I'auteur donne a son texte: “It is a novel about the Dominican and the
Haitian peoples; it calls for a harmony between the two because, whether we want it
or not, the dissension and the hatred between those two peoples are, for me, an
accident of history” (Callaloo 624)

Le Peuple des terres mélées retrace un des chapitres les plus sombres dans

I’histoire des relations entre Haiti et la République dominicaine — le génocide™’ en
1937 de plusieurs milliers d’Haitiens et de Dominicains par le régime de Rafael

Léonidas Trujillo.

" Dans son prologue a la traduction en langue anglaise, du roman Lyonel Trouillot commente la valeur
poétique et I’intention littéraire de René Philoctéte. “René Philoctéte: A Dream of the Triumph of
Goodness” Massacre River. New York: New Directions Books, 2005, pp.11-16.

157 Pour plus de détails sur les circonstances et I’ampleur des massacres, on pourra consulter les ouvrages
critiques et historiques suivants : Frangois, Blancpain, Haiti et la République dominicaine. Une question de
frontiéres. Matoury, Guyane: Ibis Rouge, Collection Espace Outre-Mer, 2008; Renée Larrier, Autofiction
and Advocacy in the Francophone Caribbean. Gainesville: University Press of Florida, 2006; Eric Paul
Roorda, ‘‘Genocide Next Door: The Haitian Massacre of 1937 and The Sosua Jewish Refugee Settlement”’
The Dictator Next Door. Durham and London: Duke University Press, 1998, 127-148 ; Jacques Roumain,
“‘La tragédie haitienne’” Léon-Frangois Hoffmann, (Euvres complétes de Jacques Roumain. Madrid et
Nanterre : Agence Universitaire de la Francophonie, 2003 ; Eugenio Matibag, Haitian-Dominican
Counterpoint. New York : Palgrave-Macmillan, 2003 ; Jean Price-Mars, La République haitienne et la
République dominicaine. Port-au-Prince, 1953 et Marta Caminero-Santangelo and Roy C. Boland
Osegueda (ed.), Trujillo, Trauma, Testimony : Mario Vargas Llosa, Julia Alvarez, Edwidge Danticat, Junot
Diaz and Other Writers on Hispaniola. Australia: Antipodas, 2009.
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Selon les Nations Unies « le génocide s’entend de I'un quelconque des actes
ci-apres, commis dans I’intention de détruire, ou tout ou en partie, un groupe

national, ethnique, racial ou religieux, comme tel :

Meurtre de membre du groupe ;

Atteinte grave a I'intégrité physique ou mentale de membres du
groupe ;

Soumission intentionnelle du groupe a des conditions d’existence
devant entrainer sa destruction physique totale ou partielle ;
Mesure visant a entraver les naissances au sein du groupe ;
Transfert forcé d’enfants du groupe a un autre groupe (Qu’est-ce
qu’un génocide ? 260)

Ainsi défini, le génocide insiste sur I'intentionnalité des bourreaux et le caractere
prémedité et planifié de leur acte. Le massacre quant a lui se définit par le désordre

qui I'accompagne. Dans L’écriture du massacre en littérature entre mythe et histoire,

Ingrid Brenez précise : « Le massacre ne respecte rien, ni age ni sexe, il est une image
de désordre, de chaos, capable de se retourner contre ses propres auteurs : on tue ses
proches, on finit par se détruire soi-méme [...] » (57) Cette définition permet de dire
gue le massacre n’est pas toujours motivé par I’altérité radicale ou une conception
essentialiste de I'identité comme dans le cas des tragiques événements de 1937 en
République dominicaine. En outre, la mobilisation de la force publique ou de
I’appareil étatique est indispensable dans I’exécution d’un génocide, ce qui n’est pas
forcément le cas du massacre. Par exemple, dans certains pays de I’Afrique Sub-
saharienne, il n’est pas rare que les conflits entre agriculteurs et pasteurs nomades
tournent au massacre d’un groupe par un autre. Dans ce contexte le massacre est
souvent motivé par la vengeance — a défaut d’une justice qu’on ne saurait attendre de

I’Etat — et le concept n’est pas dépourvu d’ambigiités qui font que le terme est
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souvent employé comme synonyme de génocide. Le massacre comme le génocide
tend a animaliser la victime, et a I'instar du crime contre I’humanité, il révele la
barbarie du bourreau.

Pour revenir au texte de René Philoctéte, Le Peuple des terres mélées situe les

événements de 1937 dans le village frontalier d’Elias Pifia ou, Adele Benjamin,
I’Haitienne, et son mari dominicain Pedro Alvarez Brito, ouvrier agricol, sont pris
dans la tourmente des massacres génocidaires commandités par le régime dictatorial
de Rafael Léonidas Trujillo y Molina qui voulait, entre autres objectifs, « blanchir la
race. »™® Pour identifier les Haitiens, I’armée de Truijillo décide de demander
systématiquement a toute personne de teint noir de prononcer le mot perejil — persil
en langue espagnole. Selon la propagande raciste, xénophobe et anti-haitienne du
régime dictatorial de Trujillo, en général les Haitiens prononcent le mot de fagcon

assez spécifiqgue comme I’atteste ce commentaire dans Le Peuple des terres mélées

« le p rentre dans I'r, I’étouffe » (53). Leur identité nationale ainsi révélée, les pauvres
innocents succombent alors sous les coups de machettes des soldats dominicains.

Le roman de Philoctéte nous transporte dans les jours qui précédent ce
déferlement de terreur. Pedro Alvarez et Guillermo Sanchez, le responsable syndical
des ouvriers agricols, tentent d’organiser leurs collégues pour faire échec au projet

macabre du régime. Sanchez est tué des le premier jour des massacres. Il s’ensuit

"% Dans son ouvrage, Haiti et la République dominicaine, une question de frontiéres, Frangois Blancpain,
commente 1’état des relations haitiano-domicaines dans les années qui précédent les massacres. L auteur ne
laisse aucun doute sur les intentions génocidaire et 1’idéologie raciste de Trujillo : *‘Les relations entre les
deux pays n’était pas au beau fixe en 1930. Trujillo, imbu des idéaux racistes trés répandus dans le monde
a cette époque, voyait avec crainte et dédain grossir le nombre des immigrants haitiens dans son pays. ‘Il
voulait blanchir la race’.”’(104) Eric P. Roorda indique un autre volet du projet raciste de Trujilloqui
consistait a refouler les Haitiens et a inviter des populations de ‘‘race caucasique’’ a s’installer en
République dominicaine. ‘‘As a corollary to his effort to expel black Haitians from the frontier, Trujillo

attempted to recruit white immigrants from Puerto Rico’’ (130)
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pour Pedro et sa compagne Adéle Benjamin, une course effrénée pour rejoindre le
territoire haitien. Un véritable sauve-qui-peut pour échapper aux escadrons de la
mort dirigés par Don Augustin de Cortoba et son bras droit Don Preguntas Féliz. Le
récit est marqué, a la fois, de moments de terreur, de tendresse et de réves hallucinés.
Philoctéte, dans un langage chatoyant, réussit a produire une ceuvre de fiction aux
confluents de plusieurs traditions littéraires a I'image de la richesse du vécu des
populations frontalieres des républiques sceurs d’Haiti et de Dominicanie. Le Peuple

des terres mélées est une ceuvre qui « restitue aux hommes leur histoire », une

histoire enfouie dans la mémaoire collective et entretenue par la tradition orale.

3.1. « La parole baroque »**° pour témoigner de I’indicible

Benitez-Rojo, dans son ouvrage The Repeating Island :The Caribbean and the

Postmodern Perspective ,insiste sur la dimension baroque du roman caribéen: “It’s

been said more than once that Caribbean novels have protagonists who are
excessive, baroque, grotesque, and even that the texts out of which these characters
speak are the same way’’(220). Déja dans son étude sur I’évolution historique du
roman, Mikhail Bakhtine identifie le texte baroque comme I’ancétre de la fiction
romanesque : « La signification historique du roman baroque est exceptionnellement
importante. Presque toutes les variantes du roman des temps nouveaux en tirent

génetiquement leur origine » (Esthétique et théorie du roman 201). Plus loin le

critique littéraire attire I’attention sur I’'une des caractéristiques majeures du texte
baroque : « la multiplicité des genres intercalaires.»

Le roman baroque réunit en lui la multiplicité des genres intercalaires. 1l

13 Nous empruntons cette expression a Edouard Glissant, Poétique de la Relation, Paris : Gallimard, p.89
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vise aussi a étre une encyclopédie de tous les aspects du langage littéraire
de son époque, et méme de toutes les connaissances et informations
(philosophiques, historiques, politiques, géographiques, etc.) possibles et
imaginables. On peut dire qu’il atteint les limites du savoir encyclopédique
propre a la premiére ligne stylistique. (Esthétique et théorie du roman 209)

160

Dans Le Peuple des terres mélées de René Philoctéte, « la voix auctoriale »™*° semble

associer I’héritage baroque a une certaine idéologie qu’elle remet en cause. Dans
cette perspective, le passage suivant pourrait se lire comme une mise en abyme de la
réversibilité de I'idéologie raciste et xénophobe qui se traduit par le génocide de 1937
perpétré par I'armée trujilliste contre les populations haitiennes.
Trujillo, lui, brilla dans son discours : blancos de la tierra ! Réveur, il se
disait : Ca vaudra bien la Citadelle. Un mythe pour un fantasme !
Les intellectuels de droite attrapérent au vol la formule, I’expérimenterent
dans les productions littéraires et artistiques. Des poémes, ballades, rondeaux,
odes, sonnets, hymnes foisonnérent ; des romanceros abondérent, des
peintures, classiques, baroques, pré-modernes, modernes, émaillérent les lieux
publics ; des théses historiques virent le jour ; des pieces de théatre se
multiplierent (PTM 52).
La réversibilité consiste ici a mobiliser le potentiel artistique et expressif de I’en-
semble des formes d’art évoquées dans la propagande trujilliste, commentée dans le
passage ci-dessus cité, pour en retour témoigner de I’horrible atrocité commise
contre les immigrants haitiens en République dominicaine. Le dispositif baroque
fonctionne comme une ordonnance narrative qui encadre le témoignage historique

sur la réalité du génocide. Enfoui dans cette espéce de digression monstre, le

témoignage historique devient cette « parole baroque » qui transcende la cacophonie

1% Selon Charles W. Scheel, I’expression ““voix auctoriale’” désigne la voix narrative dans un récit
d’inspiration réaliste merveilleuse. Voir : Réalisme magique et réalisme merveilleux. Des théories aux
poétiques. L’Harmattan, 2005.
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de la propagande d’Etat qui tend a s’imposer comme la voix dominante du texte'®*.

Cette étape de notre réeflexion vise a analyser I’écriture du massacre dans Le Peuple

des terres mélées comme une rupture avec la monstration de la violence radicale que

constitue le génocide. L’objectif est de faire ressortir les connexions entre le
spiralisme et le réalisme merveilleux pour mieux appreécier les procédés narratifs du
roman de Philoctete et leurs enjeux esthétiques dans la représentation de
“I’événement-limite.”” Dans son essai sur le « réalisme merveilleux des Haitiens »,
Jacques Stéphen Alexis insiste sur la dimension a la fois réaliste et merveilleuse de
I’art haitien : « L’art haitien présente en effet le réel avec son cortege d’étrange, de
fantastique, de réve, de demi-jour, de mystéere, et de merveilleux [...] » (263).

La narration dans Le Peuple des terres mélées a toutes les caractéristiques du

réalisme merveilleux. Ce choix répond a un double souci narratif : éviter un étalage
d’images macabres sur les pires atrocités humaines et présenter les faits suivant un
point de vue omniscient. Sur ce dernier point, Renée Larrier remarque : ““The use of
free indirect discourse allows Philoctéte to alternate between an omniscient narration
and the first-person perspective of Adele Benjamin and her husband Pedro Alvarez

Brito, a sugarcane factory worker and activist’” (Autofiction and Advocacy in the

Francophone Caribbean 115). Dans le cas d’un récit dont la toile de fond reste le

génocide, la perspective omnisciente a le mérite de faire ressortir la complexiteé et la

dimension humaine du drame.

1! Commentant ’attitude des nouveaux romanciers contre le silence Pierre Van Den Heuvel dans Parole,
mot, silence remarque : ‘‘Elle peut également donner lieu & une amplification qui n’a toutefois pas la méme
fonction que celle qu’exerce dans le discours subjectiviste : ici, elle se fait a I’aide d’une surabondance
d’objets baroques qui, comme un cadre entourent ce qui n’est pas montré, ce qui reste dans le silence.”
p.72
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Dans Le peuple des terres mélées, le jeu de symétrie bien maitrisé qui se déploie dans

la narration opére une mise en parallele entre le quotidien banal et I’évocation de
I’événement-limite dans un souci narratif de décupler la gravité et I’horreur du
génocide. L’extrait ci-dessous est un exemple éloquent de I’ordonnance du récit pour
présenter I’Histoire comme un « mélange indécent de banalités et d’apocalypse. »'*

La nuit descend sur I'ile dans le fracas des cris des anolis et I’'ardme des
cannaies. Je suis I’arbre, Adéle en est I’écorce [...] Mais Trujillo !... Est-il
acceptable qu’en une nuit, entre des cendriers, des bouteilles vides, pleines ou
a demi, entre I’écoute des nouvelles internationales et des prévisions de la
météo, entre un verre qui se casse, un ventre que I’on gratte, un coup de pied
a un chien, une digestion lente, une dent que I’on cure, un domestique que
I’on tance, entre une piqlre de punaise, une parole a I’aveuglette, entre une
bouche qui éructe et la reprise de I'audience, sur du papier a en-téte Republica
Dominicana de — Dios —Patria — Libertad — Ano Mil Novecientos Treinta 'y
Sieta, il soit decidé la décapitation de plus de cinquante mille personnes de
tout age, de toute espéce, de toute condition [...] Je sais ! C’est d’ordinaire dans
ces ambiances, entre cigare et raison d’Etat, que se préparent les coups bas, les accrocs
a la vie, les attentats, les pichenettes a la décadence, que couvent les hargnes,
les complots, le fanatisme, entre un sourire de dactylo, des sentiments
patriotiques, entre un café noir, un hoquet de fatigue, entre un diner froid, des
mots d’usage que cuvent les agiotages, les tractations, les marchandages, que
se fermentent les haines, les ressentiments, les combines, entre une poignée de
main, I’évocation de la conscience nationale, une partie de cartes, entre
I’éloge d’une marque de voiture, un vernissage, un pari, un reproche, un
rendez-vous, un match de football, une blague, une critique, des flonflons,
une vessie, un nobel, une lanterne, entre le service a thé, un mot d’amour, les
caresses d’une chatte, que puent les machinations, dégobillent les
condamnations a mort, écument les génocides (PTM 62-63. Les italiques sont
de nous)

Cette poétique de la dialectique et de I’antithése, ou sont décrits a la fois des routines
quotiennes banales et I’evocation du genocide, est a son tour mise en paralléle plus

tard dans le texte avec la juxtaposition du naturel et du surnaturel telle que pratiquée

par le Réalisme magique. L’antiphrase ironique suivante dans Le peuple des terres

mélées résume bien cette démarche narrative : « Il n’est pas question de poétiser

122 B M. Cioran, Précis de décomposition. Paris : Gallimard, 1994, p.11
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I’accumulation des tétes » (55). Cette prétérition devient la mise en abime par
excellence de I’écriture du roman. Ainsi le texte abonde d’une série de juxtapositions
antinomiques au niveau semantique que I’on pourrait schématiser comme suit : le
quotidien-banal (ou mondain) sous formes de réclames publicitaires et le sérieux-
grave (ou événement-limite) que constitue I’évocation du génocide. Les passages ci-
dessous cités constituent des exemples de cette écriture dialectique : « Qu’il en tombe
par centaines de milliers a la seconde (justement comme des épis), cela n’a nul effet
sur nos points sensibles — Quand on désherbe, on ne se soucie guere des chants de
cigales — Place a la sérénité des machettes, a I’effusion du sang ! [...] — Listerine
blanchit et protege les dents ! » (PTM 55-56).

La radio d’Etat diffuse sa propagande génocidaire tout en y insérant des séquences
publicitaires comme c’est le cas dans cet autre exemple : « La radio de bord monte,
persifleuse : Pas de téte a empailler. Les musées internationaux alléeguent que ces
tétes n’ont pas de la présence. [...] Brugard, le meilleur rhum du pays vous donne
I’heure : exactement trois heures quarante-sept du matin (PTM 91, nous soulignons).
On pourrait ajouter un dernier exemple pour insister sur la récurrence de ce procédé
narratif dans le texte : « Lucky Strike, la cigarette au godt intense ! Qui dit mieux ?

Et de la radio de bord monte un timbre tantét martelé, tantét grave, tantot sec, pareil
a celui de Benito Mussolini. Le pouvoir est un don de la mort et moi je file et je
tranche ! » (PTM 103).Cette construction permet de mettre en relief le caractere
horrible du génocide pour mieux le dénoncer.Sa portée intertextuelle, par le fait
gu’elle dévoile le role des mass media, met le massacre des civils Haitiens en

République dominicaine sur le méme pied que les autres génocides du vingtieme
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siecle. Sur ce point il est particulierement frappant de souligner la subtilité avec
laquelle la voix auctoriale fustige le silence et I'indifférence de la communauté
internationale devant le génocide des Haitiens en République dominicaine. Le
passage suivant est éloquent a ce sujet :
Ici, a Elias Pifa, les machettes s’entrainent — Moniteur principal :
Don Augustin de Cortoba, grand maitre du sang coagulé —On attend
d’autres données pour vous renseigner. Patienter—figurant : Le
gouvernement haitien — Bonne chance avec Coca-Cola ! Et 'unique radio de la
rue principale d’Elias Pifia poursuit son programme avec Tino Rossi dans
“Sous le Ciel de Paris” (PTM 40).
Ce passage dans sa dénonciation de la communauté internationale fait un
rapprochement intéressant entre deux puissances qui ont un lourd passé vis-a-vis
d’Haiti. Un passé d’occupation pour les Etats-Unis, impérial et colonial pour la
France'®. L’une et I'autre sont symbolisées respectivement par la célébre marque de
boisson et le titre de la chansonnette.

164 3 s’élever contre ce

La réalité historique témoigne que I'une des rares voix
génocide fut celle de Jacques Roumain, a I’époque en exil en France. Dans I’étude

gu’il consacre a I’écrivain, Jacques Roumain. CEuvres complétes, Léon-Francois

191 *occupation américaine du territoire haitien s’étend de juillet 1915 & aoiit 1934, soit 19 ans. Selon
I’universitaire Pascal Blancpain, I’intervention américaine en Haiti était motivée par le contréle de 1’acces
au canal de Panama. Devant I’instabilité politique chronique dans le pays — en moins de six mois, entre
aout 1911 et juillet 1915, six présidents, tous élus, sont forcés de quitter leur fonction a la téte de la
république haitienne. Cette situation compromettait fortement les intéréts économiques et financiers
américains. Déja en 1907 les Etats-Unis rachetaient I’ensemble de la dette extérieure de la République
dominicaine et comptaient sur les recettes douaniéres générées par les échanges commerciaux avec Haiti
pour recouvrir cette dette estimée a plusieurs millions de dollars. En intervenant pour restaurer la stabilité
politique en Haiti, le gouvernement américain de I’époque espérait garantir la disponibilité de 30% des
recettes fiscales de la République dominicaine soit I’équivalent des recettes douaniéres. (82-83)

1% Drautres intellectuels comme Jean Price-Mars vont plus tard dénoncer le silence coupable du pouvoir
haitien : « En effet, dans les premiers jours d’octobre 1937, une nouvelle foudroyante éclata a Port-au-
Prince. On chuchotait tout bas que d’innombrables hécatombes de paysans haitiens venaient d’étre
effectuées par la soldatesque dominicaine dans la région frontaliére septentrionale [...]. La nouvelle
paraissait aussi extravagante qu’invraisemblable, d’autant que les milieux officiels gardaient le plus
complet mutisme. Aucun démenti n’étant publié, I’inquiétude et ’indignation grandissaient en
proportion. » La République d’Haiti et la République dominicaine. Port-au-Prince, 1953, p.310.
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Hoffmann revient sur cet épisode et précise que Roumain fut I’objet de poursuites

judiciaires pour « outrages a un chef d’Etat étranger » (1219).

Le passage de la narration qui qualifie le gouvernement haitien de figurant refléete

cette quasi inaction des autorités haitiennes face au massacre de leurs concitoyens.

Comme nous essayons de I’expliquer plus loin, I'auteur vise a décrire ce mal radical

dans toute sa complexité au-dela d’une caractérisation manichéenne.

A ce propos il importe de souligner que, dés les premiéres lignes du roman,

Philoctete remonte le temps pour commencer la narration avec I’évocation d’un

« moment créepusculaire, » dans un espace liminal par excellence : la frontiere. Dans

le décor ainsi planté la conscience ne pourra se mouvoir de que fagon éclatée ; aussi

il est vain de prétendre connaitre la vérité des choses.
Depuis cing heure du matin, un oiseau (a la vérité, on ne sait quoi) tourne
dans le ciel d’Elias Pifia, petite ville frontaliere dominicaine.les enfants croient
gu’il s’agit du cerf-volant que le chef du village lance, des fois, pour s’amuser
[...]. Les vieillards, hommes et femmes, machoires en saillie, paupiéres
clignotantes, se regardent en coulisse, crachent trois fois sur leur poitrine. Se
signent. Soudain I’ciseau s’'immobilise, ailes déployées. Son ombre découpe
une croix carrelant Elias Pifia. Aucun son ne sort de son gosier. Pas de cri ni
de gazouillement. L’oiseau est muet. Chiens, chats, bceuf, chevres, anes
chevaux, mordent, griffent, broutent, paissent son ombre sertie dans le cristal
d’un midi caraibe (PTM 9).

L’oiseau-monstre représente la béte immonde du totalitarisme génocidaire dans ce

gu’il a de plus laid : Dans son ouvrage,Réve et littérature romanesque en Haiti,

Philippe Bernard constate : « En fait chez les spiralistes, un seul animal réunit tous
les autres, les concentre dans leur hideur extréme, c’est I’'Hydre [...] elle apparait
sous forme de I’oiseau -cerf-volant tentaculaire au-dessus d’Elias Pifa » (252). Au-
dela de ce symbolisme le texte semble suggérer un autre élément capital de la fiction.

Elle transcende la quéte de vérité qui, méme si elle est nécessaire dans une société
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post-génocidaire n’incombe pas a la littérature. D’ou I'importance des mots suivants
dans le passage cité plus haut : « a la vérité, on ne sait quoi. »

Ce passage est riche en symbolismes a I'image de la poétique hybride qui le féconde.
Nous allons en expliquer quelques uns en fonction de leur pertinence pour cette
étude.

Avec la croix que dessine I’'ombre de I’oiseau-monstre, c’est le nazisme qui est
évoqué par allusion a I'une des ses armoiries les plus notoires, la croix gammeée. Mais
on pourrait penser aussi a la croix de la crucification. Toujours a travers le jeu de
symétrie qui caractérise la description de Philoctete, cette évocation répond a I'image
religieuse de la croix dénotée par la phrase verbale « Se signent. » Et n’eut été
I’injonction de la voix narrative « a la vérité, on ne sait quoi ». On aurait pu conclure
a une opposition Bien-Mal incarné respectivement par les laborieuses populations
éprises de religion d’un c6té et de I’autre par cette figure de la machine génocidaire.

Mais encore une fois la réalité qui se dévoile en « demi-jour **

» des les premiers
moments du texte invoque un aspect de la poétique réaliste merveilleuse et nous
conjure a dépasser une telle lecture facile. En effet le spiralisme sollicite la
connivence et I’esprit critique du lecteur qui est appelé a faire preuve d’une « lecture
créatrice » (Frankétienne) pour faire ressortir la dynamique complexe de I’écriture.
Le nouvelliste Philoctete réussit a imprimer dans I’écriture de ce roman la
concentration narrative caractéristique d’un genre gu’il maitrise bien. Par exemple

« I’éclipse » soudain que provoque au milieu de la journée I’apparition de I’'Hydre

géante dans le ciel limpide de la ville frontaliére est une occasion bien trouvée pour

195 Voir Jacques Stephen Alexis, Op. Cit. p. 263
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mettre en relief le syncrétisme religieux des populations d’Elias Pifia. La
concentration narrative convoque les croyances ancestrales (que se partagent souvent
les populations d’origine amérindienne et africaine) qui voient en I’éclipse, un
phénomeéne cosmique, un signe de mauvais augure. Cependant cette croyance est
mise en contraste avec la réaction immediate des hommes et femmes qui font le signe
de croix, geste qui révele la composante chrétienne de leur identité plurielle. Espace
de créolisation par excellence, les Caraibes restent par conséquent un creuset

magnifique de syncrétisme'®®

vivace et envodtant. Dans cette perspective, le signe de
croix, symbole du mystere divin de la Sainte Trinité est reconnaissance de pluralité
car elle appelle au salut d’'une Humanité plurielle au-dela des différences. Etendu a la
diversité humaine ce mystere divin de la Trinité se traduit par « I’Opacité ». Le
Vodou®® constitue une des expressions religieuses les plus populaires d’Haiti.
Décrivant le rapport ambigu que les classes dirigeantes entretiennent avec cette
pratique culturelle, Jacques Stéphen Alexis remarque : « lls aiment d’ailleurs et
vibrent intensément a la musique nationale, dés leur plus jeune age ils apprennent, ne
serait-ce que de leurs domestiques, les contes, les légendes, et la littérature orale
d’Haiti, ils participent aux bandes du carnaval populaire, bien souvent ils sont aussi

animistes et vaudouisants que le peuple [...] » (256).

La phrase suivante extraite de Le peuple des terres mélées confirme cette conception

1% Benitez-Rojo parle méme de *‘supersyncretism”’, Op. Cit. p.12

" Dans Nou Bouke : Haiti’s Past, Present and Future, le Prétre Supréme du vodou témoigne a coté de

I’ Archevéque de Port-au-Prince. Ce documentaire narré par Edwidge Danticat a été diffusé sur PBS/KBDI
(01/12/2011) a ’occasion du premier anniversaire du tremblement de terre de janvier 2010.
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du Vodou'® comme religion des masses. « A dire vrai, Pedro se reconnait un homme
respectueux des mystéres, des voix, des ombres, des signes, des loas*®. » (135)

Pour conclure ce passage, on retiendra que Philoctéte a su trouver une expression
dynamique dans sa poétique et hybride dans son inspiration pour dénoncer le
totalitarisme génocidaire sans recourir a une description effrénée de la violence. La
dimension spiraliste et le caractere baroque du témoignage historique peuvent étre
mis en paralléle avec la conception de I’art haitien ci-dessous définie par Jacques
Stéphen Alexis :

L’art haitien semble rechercher le type, mais la maniere dont il traite ses
types est actuelle, dans le sens latin du terme, actualis : qui agit, tellement

gue tous les sujets particularisés peuvent s’y retrouver. Cet art est celui

des moments caractéristiques de la vie, mais il réesume I’ensemble du réel.
L’imagination y régne en maitresse et y refait le monde a sa guise, cependant
on y trouverait pas un seul élément gratuit, un seul détail qui n’ait sa réalité
pratique sous-jacente, immédiatement intelligible pour lamasse des hommes
pour lesquels il existe. Méme I’arabesque, la symétrie, le héraldique, le
totémique, loin d’étre abstrait, ont un lien direct avec la vie de tous les jours.
Le résultat en est unique : violence, entrelacs de rythmes, naivete, exubérance,
apreté du ton, agressivité des lignes, végeétation de spirales, pathétique du
vibrato, joie sauvage du verbe, lyrisme douloureux de la mélodie, exaltation
et volupté des couleurs, dissonances et syncopes, sens du mouvement, faste et
sobriété du dessin, ornementation enchevétrée et claire a la fois, démesure et
goQt de la composition, éléments zoomorphiques dissymétriquement
assemblés, affrontés, pour aboutir a une fleur, @ un sentiment humain, a un

1% En dépit de la distinction de classe entre 1’élite politique et les masses, Jacques Stephen Alexis présente
le Vodou comme une donnée culturelle qui transcende cette distinction car toutes les composantes sociales
se reconnaissent dans cette pratique religieuse : « [...] ils [dirigeants politiques] sont aussi animistes et
vaudouisants que le peuple, en un mot ils réagissent généralement comme les autres haitiens. » (256) aucun
autre dirigeant n’aura incarné cette identification au vaudou mieux que le dictateur Frangois Duvalier.

Dans Réve et littérature romanesque en Haiti, Philippe Bernard remarque a ce sujet : « Duvalier a
minutieusement intégré la religion vodoue a son discours et a ses actes. La ‘macoutisation’ de la population
en a ainsi été largement facilitée » (86). Enfin il faut noter que le vodou — la Cérémonie de Bois Caiman —
est souvent cité comme 1’acte rituel qui précéda I’insurrection des esclaves haitiens en 1791pour trés vite se
transformer en Révolution qui déboucha sur I’indépendance d’Haiti le 1 janvier 1804. Par ailleurs en avril
2003 le gouvernement de Jean-Bertrand Aristide proclama le vodou comme religion officielle d’Haiti, au
méme titre que le Catholicisme ; voir Steeve Coupeau, The History of Haiti. Westport, Connecticut :
Greenwood Press, 2008, p.101.

19 Le loa est I’esprit ou divinité Vodou méme; “Vodou spirit”. Voir Edwidge Danticat, Create
Dangerously. p. 129 ; Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée. Québec: Mémoire d’encrier, 2007, p.43.
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frisson réel, images concretes et au milieu de tout cela jaillit ’homme,
ceuvrant pour son destin et son bonheur. (263-64)

La symétrie, la poésie, la zoomorphie, la démesure, le merveilleux, le mélange des

genres sont autant de caracteristiques qui font du Le peuple des terres mélées « une

somme qui témoigne pour des humains » (Alexis 251). L’écriture transcende la
spirale de la violence génocidaire pour laisser entendre un « lyrisme douloureux.» Et

c’est en cela que Le peuple des terres mélées exprime ce que Glissant décrit comme

« le cri de la Plantation, transfiguré en parole du monde » (Poétigue de la Relation
88).

Le Peuple des terres mélées se distingue des autres formes de témoignage a la

premiere personne. La narration est a la troisieme personne. Cependant I’auteur a su
faire d’Adéle la voix des victimes du génocide de 1937 en exploitant I’'une des
caracteristique essentielle de la fiction,ce pouvoir qu’a I’écrivain de pénétrer
I’intériorité de ses personnages. Le récit de la survie d’Adele Benjamin et de son
compagnon Pedro est livré au lecteur sous forme de réminiscences et de réves
hallucinés qui confirment la dimension traumatique du récit. Par moment il y a
résurgence dans la narration du discours direct.

Don Preguntas Feliz haletant s’améne tout en essuyant son visage

avec un grand mouchoir mastic ; excite, il parle a I’oreille se don
Agustin. Les deux compéres tournent en méme temps leur regard vers
Adele qui achéve de rincer la salopette dont I’odeur de travail lui monte
de plus en plus a la téte. Les représentants du pouvoir m’ont regardée
comme s’ils avaient des poignards dans les yeux. Est-ce possible que des
regards d’homme puissent étre si cruels ? J’ai vu Pablo Marquez tomber
sous une rafale de mitraillette [...] J’ai vu Lucita Gomez tenir son ventre
a le broyer quand le garde lui remit le corps de son garcon [...]

(PTM 40-41)
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L’irruption dans la narration du discours a la premiéere personne introduit dans le
texte un ethos du témoignage avec la répétition de I’expression « j’ai vu... »

Le récit a la troisieme personne est une autre technique employée dans le
texte pour d’écrire les bourreaux, notamment Perez Agustin de Cortoba, superviseur
des massacres au nom du gouvernement dominicain, comme I’'indique cette annonce
de la radio d’Etat dominicaine : « Ici, a Elias Pina, les machettes s’entrainent.
Moniteur principal : Don Perez Agustin de Cortoba, grand maitre du sang coagulé
[...]» (PTM 40).

Ces commentaires de la radio nationale dominicaine, Voz Dominicana, permettent
de désigner I’Etat dominicain comme le commanditaire principal des massacres.

A la différence de The Farming of Bones la narration dans Le Peuple des

terres mélées est faite selon un point de vue omniscient. Ainsi la narration est riche
en renseignements sur le génocide, depuis ses causes sociohistoriques jusqu'a la
réaction du gouvernement haitien, en passant par sa planification par le
gouvernement fasciste de Trujillo. Cette large perspective sur les événements semble
tantot privilégier le point de vue dominicain. « C’est une affaire dominicaine » (PTM
12). Méme I’'ambiance dans les cercles du gouvernement haitien est présentée suivant
le regard du pouvoir dominicain.

Nous avons, en outre, I’avantage de faire savoir au peuple dominicain

[...] que I'appareil gouvernemental haitien, du Ministre Des Relations

Extérieurs aux Dactylos, en passant par les Directeurs de Bureaux, les

Chefs de Service, les Secrétaires, le jour méme du déclenchement de

I’Opération Cabezas Haitianas, a fété, au Palais national, Place des

héros. [ ...] On célébrait, parait-il le quatre-vingt-dix-septiéme anniversaire de
la naissance de la sceur du chef de I’Etat (PTM 118).
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Par moment ce point de vue dominicain introduit dans la narration un registre
polémiste qui ironise sur la passivité du gouvernement haitien face aux massacres de
ses citoyens en République dominicaine. « La nuit méme du massacre (deux jours de
cela) il y avait bal masqué pour les fonctionnaires civils, au palais de la présidence.
Les héros nationaux y étaient en plus grand nombre que les renards, les araignées, les
putois, les chacals, les hyenes, les singes, les loups, pour la bonne et unique raison
que, plusieurs Haitiens, de tous temps, se sont crus des étres supérieurs » (PTM 119).
Au-dela de la satire d’un un pouvoir aphone, ce passage reflete une caractéristique
majeure de I’écriture baroque, le travestissement burlesque. L’emploi du langage
polémique qui parfois dépeint les régimes de Sténio Vincent et de Rafael Trujillo
sous des traits grotesques prend place dans un contexte carnavalesque lui-méme
autorisé par la qualité baroque'™ du roman de Philoctéte. Le passage ci-dessous
représente le point de vue des autorités dominicaines sur le gouvernement et le
peuple haitien :
Dans I'intervalle, a I’avant de I'ile, en République Haitienne, le tambour
battait. Le gouvernement cultivait chez les masses I’instinct de bamboche.
Les fétes patronales, patriotiques, se transformaient en bacchanales. A toutes les
occasions le clairin coulait.Dans les marchés, les places publiques, les parcs,
les restaurants, les écoles, les hépitaux, les églises, on donnait le bouillon-
Président Vincent, un mélange de légumes, de gras-double, de n’importe quoi,
accommodé de discours politiques a grosses sauces de démagogie
nationaliste. Les bals sous les tonnelles, dans les salons, réunissaient les corps
pour les prochaines explosions démographiques. On exécutait des morceaux
de musique sur des rythmes exotiques. On créait des pas de danse, des especes
de rotations a la vilbrequin. Toutes les fois qu’un ministre, un sénateur de la
République, un député du peuple, un directeur du personnel ou un chef de
bureau, se mariait, les bandes carnavalesques prenaient les rues, les

pavés de la capitale tremblaient sous les pas des bceufs, moitié jaunes,
moitié verts [...] (PTM 72)

179 Selon Bakhtine, « la parole comique » acquiert « des libertés assez larges » lors de certaines fétes
populaires. Op. Cit. p.428.
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Ce passage satirique sur le discours des autorités dominicaines ,responsables de I'un
des premiers crimes de genocide du vingtiéme siecle, exprime une double ironie :
d’une part il dépeint les autorités haitiennes sous des traits burlesques et d’autre part
il attribue aux représentants politiques dominicains un discours trivial, signe de leur
bouffonnerie intellectuelle. « Bouillon-Président Vincent » constitue un exemple de ce
langage trivial. A présent nous allons analyser sur les causes socio-historiques de
I’animosité séculaire entre la République dominicaine et Haiti.

3.2. Genése et contexte de la présence haitienne en République dominicaine.
Immigration ou trafic d’étres humains ?

Il convient de s’interroger sur les causes objectives de la présence de
travailleurs migrants haitiens en République dominicaine. Selon les statistiques des
ouvriers agricoles haitiens en République dominicaine de 1935, deux ans avant le
génocide, on estimait a quatorze le nombre des usines sucrieres dans ce pays et face a
I’étendue des plantations les autorités faisaient appel chaque année, de janvier a juin,
a une main-d’ceuvre étrangére considérable, en majorité haitienne.'’”* Dans The

Dictator Next Door, Eric Roorda confirme ces faits en y apportant plus de précision :

By the 1930s, there was a large Haitian presence in the Dominican
Republic, composed of two groups. One group was the predominantly
male brigades of braceros, or agricultural workers, who contracted to work
on the sugarcane plantation in the south and east. The seasonal migration
of these workers began in the early twentieth century, regulated by the
Dominican government for the benefit of sugar companies, many of
which were American-owned. The other, more firmly rooted group
included families of workers, smallholders, and entrepreneurs established
in the north and west along the border with Haiti (129).

17! Jean Price-Mars, La République d’Haiti et la République dominicaine. Port-au-Prince, 1953, p-329.
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Plus loin nous expliquons comment des citoyens dominicains ont été massacrés
simplement en raison de la couleur de leur peau.

A la différence de toutes les autres sources citées dans la présente thése, le
documentaire The Sugar Babies fait remonter I’origine du transfert de travailleurs
agricoles haitiens vers la République dominicaine a la période de I’occupation
américaine comme le précise Edwidge Danticat, la narratrice du documentaire :

« Following its 19 years occupation of Haiti, in the early part of the 20th century, it
was the American government that first transported the Haitians to the Dominican
Republic to work in the sugarcane fields [...] ». Cependant parallelement a cette
immigration que I’on pourrait qualifier d’officielle, s’est développé au fil des ans un
réseau de migration clandestine.

Selon Jean Price-Mars, dans sa forme clandestine, cette immigration est le
résultat « d’un triple phénomene biologique, économique et écologique ». Dans son

ouvrage, La République d’Haiti et la République dominicaine, Price-Mars estime

que les pratiques culturales inadéquates des gouvernements successifs ont dégradé les
terres arables alors que la population ne cesse de croitre, situation qui contraint
chaque année des milliers de paysans haitiens pauvres et d’origine africaine a passer
la frontiére.

[Et] 'immigration clandestine est le mode le plus aisé pour arriver a ce
résultat. Il existe toujours une quantité considérable de pauvres gens tout
le long de la région frontaliére qui sont constamment disposes a se laisser
embaucher clandestinement pour aller tenter le risque d’un travail méme a
bas salaires dans le pays dominicain. lls appartiennent a la troupe
innombrable des sans-travail qui patissent d’un chdémage chronique et
indéfini. lls sont la résultante d’un triple phénomeéne biologique,
économique et écologique (330)
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Toutefois il faut signaler gu’une telle analyse de la situation socio-économique, qui
voit dans cette immigration saisonniere presqu’un élan naturel de survie, n’est pas
partagée par tous, ou du reste devrait étre nuancée. C’est le point de vue de
Jacques Roumain. Quelques jours apres le génocide de ses compatriotes par I’'armée
dominicaine, I’écrivain haitien réagit depuis son exil francais. Dans un article intitulé
« La tragédie haitienne, » il renvoie dos a dos les gouvernements haitien et
dominicain pour leur responsabilité partagée dans les événements. Les autorités
haitiennes sont mises en cause ne serait-ce que pour leur « silence complice. » A
I’intention de ceux qui pensent que les paysans haitiens manquent de terres
cultivables dans leur pays pour justifier leur exode de I’autre c6té de la frontiere,
Roumain écrit :
On a dit des victimes de Montechristi qu’elles fuyaient des terres stériles.
Rien de plus inexact. Haiti, de rares régions exceptées, est fertile. Ses mornes
se prétent aux plantations de cafés, de mais, aux cultures maraichéres. De
gras herbages recouvrent les plateaux du Centre et dans les plaines poussent
en abondance la canne a sucre, la banane, le coton, le tabac et de nombreuses
espéces d’arbres fruitiers. Mais la terre ne nourrit plus ces paysans noirs,
travailleurs acharnés dont il suffirait de citer le titre magnifique qu’ils se
décernent a eux-mémes : « gouverneurs de la rosée », pour définir leur
dénuement et I’orgueil qu’ils éprouvent de leur destin. (La tragédie
haitienne 6)
La pertinence des arguments de Roumain ne réside pas seulement dans le fait qu’ils
mettent en cause le régime du président Sténio Vincent. Ses propos permettent de
situer le génocide de 1937 dans le contexte socio économique général des deux pays.
Un des facteurs importants dans ce contexte serait la détérioration des cours de la
canne a sucre et des sous-produits provenant de I'industrie sucriere. Ingénieur

agronome de formation, Jacques Roumain s’exprime sur les conditions de vie des

paysans en mettant en avant sa pratique de I’expérience du terrain :
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Dans les plaines opulentes du Sud, j’ai visité des exploitations paysannes
naguere prosperes. Prés du village de T..., sur 23 guildives (distillerie
d’eau-de-vie de canne), 21 étaient fermées : impossible de faire face aux
charges fiscales et de lutter contre les grandes industries, telles que la
H.A.S.C.O., compagnie sucriere américaine, qui a anéanti la concurrence
des petits producteurs (La tragédie haitienne 7).
Nous voudrions a ce niveau attirer I’attention sur une similarité dans le contexte
sociohistorique du Rwanda dans les années qui ont précédé le génocide de 1994. La
détérioration des prix des matiéres premiéeres agricoles, telles que le café, le cacao, le
coton etc., qui commence a la fin des années 80, va porter de rudes coups aux
conditions de vie des populations. Cette situation va perdurer dans plusieurs pays
africains exportateurs de ces produits jusqu’au début des années 90. Par exemple, la
Cote d’lvoire I’'un des principaux exportateurs mondiaux de café et de cacao sera le
premier pays du continent a adopter en1981 un Programme d’Ajustement Structurel
(P.A.S.)** Quel lien avec le Rwanda peut-on étre tenté de demander ? Le café fut
pendant longtemps I’'un des piliers de I’économie rwandaise ; par conséquent la
baisse des cours mondiaux de ce produit a été durement ressentie par les couches

paysannes. Dans son essai "Hotel Rwanda: Too Much Heroism, Too Little History

or Horror?”, Mohamed Adhikari revient sur le facteur socioéconomique, lié a la

172 Souvent imposés par des institutions comme le Fonds Monétaire International et la Banque Mondiale,
ces programmes infligent, aux pays en besoin d’aide financiere, des coupes budgétaires draconiennes avec
souvent pour conséquences une baisse notoire du pouvoir d’achat des populations. Sur les effets pervers de
ces programmes sur les populations africaines, voir le film Bamako du réalisateur malien Abderrahmane
Sissako. Sur ce film voir Manthia Diawara, African Film: New Forms of Aesthetics and Politics. Munich,
New York: Prestel, 2010. Et plus spécifiquement sur les consequences socio-economiques des Programmes
d’Ajustement Structurels, consulter, Ousseina Alidou. ‘‘Francophonie, World Bank and the Collapse of the
Francophone Africa Education System’” A Thousand Flowers: Social Struggles Against Structural
Adjustment in African Universities. Trenton, NJ: Africa Press, Inc, 2000. 37- 42.
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baisse du prix du café et présente cet élément comme I’'un des catalyseurs dans la
préparation et I’exécution du génocide des Tutsi.
Dans tous les cas ce facteur socioéconomique lié a I’érosion des conditions de vie
suite a la baisse des cours du café permet d’expliquer en partie la mobilisation des
populations rurales autour du projet génocidaire :
The Habyarimana regime, though even more autocratic and corrupt
than that of Kayibanda, was one of relative calm during the 1970s and
1980s, partly because the price of its main export crop, coffee, remained
stable at relatively high levels and partly because Habyarimana took a
softened stance toward the Tutsi. [...] Hotel Rwanda [also] provides little
insight into the more immediate political circumstances that contributed
to genocide. There is no indication of the severe economic crisis into
which the society was thrown when the international market price of coffee,
from which Rwanda gained over half its foreign exchange earnings,
plummeted in the latter half of 1989. The resultant insecurity and hardship
were important ingredients in the making of the genocide (288).
Cette comparaison est nécessaire car dans toute société, il se développe en tant de
sérieuse crise socio-economique des reflexes de conservation qui ont tendance a
dégénérer en xénophobie. La figure de « I’étranger » constitue dans ce cas, le parfait
bouc-émissaire. Mais dans le cas du massacre en 1937 des populations d’origine
haitienne en République dominicaine, ce sont les militaires qui ont commis les
exécutions que le gouvernement a voulu présenter comme une malencontreuse
affaire entre fermiers dominicains qui protégeaient leurs biens et des brigands'”.
L’ampleur de I'inféodation des pouvoirs haitien et dominicain aux industries
sucrieres est mise au grand jour par le film de Bill Haney The Price of Sugar. Ce film

documentaire montre comment I’'industrie sucriére fonctionne a I’intérieur de la

République dominicaine avec un mode opératoire qui a tout d’un véritable Etat a

'3 Sur la responsabilité de 1’armée dominicaine et du Président Trujillo, lire Jean Price-Mars Op. Cit, p.
318 et Michael Heinl, Written in Blood. The Story of the Haitian People 1492-1995. New York- London:
Laham, 1996.
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I’intérieur de I’Etat. Dans The Price of Sugar, un journaliste indépendant décrit ainsi
cette situation: «The Vicini have gotten along well with dictators and democratic
presidents. It’s always been said that they are part of the power behind the throne.
What the Vicini want, no president is going to deny them. » Ce point de vue sur la
toute puissante famille Vicini et leur industrie sucriére est partagé par une autre
journaliste : «This family’s power is seen everywhere. It’s like an invisible hand that
controls everything. » Eric Paul Roorda, mentionne que pendant les massacres,
I’armée de Trujillo s’est abstenue d’aller chercher les Haitiens qui vivent sur les
plantations de canne-a-sucre. «The army did not target those Haitians resident in the
sugar colonies ; but all of those found outside the cane fields, even Haitians who had
lived in the Dominican Republic for many years or who were Dominican citizens by
birth, they were seized and killed» (131). Il y a la des raisons de croire que le
dictateur Trujillo a voulu ménager la susceptibilité des puissantes industries sucrieres
propriétaires légales des champs de canne.

3.3. Un génocide est toujours une affaire d’Etat. « Trujillo, le responsable et
Vincent le complice »*™

La voix auctoriale dans Le Peuple des terres mélées met directement en cause les

autorités haitiennes dans le trafic et I’exploitation des paysans haitiens par le
gouvernement dominicain et les industries sucrieres installées dans ce pays.

[Mais] faire la guerre ne lui était pas indispensable pour se procurer la
chair haitienne. Les autorités de Port-au-Prince lui en fournissaient a
chaque récolte de canne-a-sucre. A ces occasions, des milliers d’agents

du gouvernement sillonnaient les villes, les campagnes, claironnant que
la zafra, la coupe des cannes, allait s’ouvrir en Dominicanie. On racontait
aux ouvriers qu’ils pouvaient s’enrichir rien qu’en coupant des cannes.

174 C’est ainsi que Jacques Roumain situe les responsabilités dans sa réaction au massacre de ses
concitoyens en République dominicaine. Op. Cit. p.8
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On faisait comprendre aux paysans que ce travail était de beaucoup plus
rentable que la culture de leurs terres. Que, de surcroit, les blanches, la-bas,
poussaient comme de I’herbe (PTM 129).

A la différence de The Farming of Bones d’Edwidge Danticat, le roman de Philoctéte

révele la complicité active de I’Etat haitien dans le trafic et I’exploitation de ses
compatriotes par les intéréts sucriers et I’Etat dominicain. Dans le film The Sugar
Babies de la réalisatrice Amy Serrano, le Pere Pierre Ruquoy qui s’est engagé aux
cotés du prétre Christopher Hartley pour enquéter sur le trafic humain entre Haiti et
la République dominicaine, dénonce le traitement inhumain des ouvriers agricoles
haitiens. 1l ttmoigne de I'ampleur d’un phénomeéne qui s’apparente a un veéritable
esclavage des temps modernes :

Nous avons découvert que I’'un des grands problemes pour les émigrants

Haitiens en République dominicaine, c’était le probléme du trafic

humain. Nous avons découvert qu’il s’agissait la pratiquement du probleme

central. La facon dont arrivent les Haitiens en République dominicaine,

et la facon dont ils sont pratiguement achetés et vendus. Il faut savoir que

sur tout le territoire haitien, il y a des trafiquants qu’on appelle buscones,

trafiquants d’étres humains [...] il y en a dans tous les petits villages d’Haiti,

méme a Port-au-Prince.

Une voix off reprend la méme accusation dans The Price of Sugar'”: The
government’s complicity in human trafficking is obvious, as soon as the priests reach
the army post near the frontier’”’. De nuit on voit des dizaines d’Haitiens, femmes

enfants et hommes entassés dans des hangars a quelques métres des postes tenus par

les garde- frontieres dominicains.

17311 est important de signaler que ce film & aucun moment ne fait cas du massacre de 1937. Est-ce par
autocensure ? Ou bien cette condition faisait-elle partie des clauses passées avec le gouvernement
dominicain en vue du tournage du film ? Ce sont 1a deux questions 1égitimes concernant 1’occultation des
événements de 1937. Le silence du Pére Christophe sur cette tragédie ; un personnage qui est si familier de
I’histoire haitiano-dominicaine, nous interpelle a voir dans The Price of Sugar « un lieu de mémoire. »
L’omission est pour le moins intriguant. Cependant d’un point de vue strictement technique un
documentaire est un film didactique présentant des faits réels.
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Dans ce documentaire, | e Pere Christopher Hartley situe ainsi les
responsabilités: « Haitians are recruited by what are called buscones, who work for the
companies. They go across the border into Haiti and recruit approximately some
30,000 men every harvest season. » On doit rappeler que tout état souverain a le
devoir de protéger ses citoyens non seulement a I'intérieur de ses frontiéres mais
aussi de s’assurer gu’ils bénéficient d’un traitement conforme aux normes
internationales dans leur pays d’accueil. Dans The Sugar Babies I’'ambassadeur John
Miller, représentant américain a la division du Département d’Etat chargée de la
lutte contre le trafic humain, s’indigne du fait méme qu’on emploie un euphémisme
pour désigner ce fléau moderne : « What kind of human trafficking are we talking
about ? It’s slavery [...] It’s a slave trade. »

A écouter le Pere Hartley, la zone frontaliere entre Haiti et la République
dominicaine est une espéce de no man’s land ou s’activent ceux qu’il convient
d’appeler de véritables marchands d’esclaves des temps modernes. Ces témoignages,
il faut le préciser, ont été recueillis en 2006, presque sept décennies apres les
événements d’octobre 1937. « How we got wind of the story is actually very ironic.
This Haitian who works as one of the buscones came to me complaining that the
person for whom he had rounded up 250 men has not paid him. So in other words
he was a slave merchant who has not received his reward and was coming to the

priest asking for justice. »
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3.4. Cause (s) immédiate(s) d’un génocide

Dans tout événement socio-historique majeur on peut distinguer souvent des
causes immédiates, dont la manifestation est parfois beaucoup plus perceptibles, et
des causes lointaines lesquelles se perdent souvent dans I’engrenage des faits. La
rhétorique raciste, xénophobe et anti-haitienne du régime du dictateur Leonidas
Trujillo confirme le caractéere génocidaire des massacres de 1937. Méme les enfants

ne furent pas épargnés comme le confirme la radio d’Etat dans Le Peuple des terres

mélées : « Ici, a Elias Pifia, vu la logique de I’entrainement, nous avons commenceé
par les enfants : cent vingt-huit males de huit & neuf ans [...] » (PTM 48) Plus loin
dans le texte, la voix narrative commente le caractere prémédité des massacres. « Les
autorités dominicaines, sans se presser, avec la patience, la finesse, les trucs, les
scrupules, les tics, méme avec I’angoisse de I'artiste, planifient le génocide » (PTM
100). Comme nous I’indiquions plus haut, le caractére génocidaire des massacres
semble faire I'unanimité. Cependant, selon certaines sources, le dictateur et
mégalomane Trujillo voulait un prétexte pour envahir et annexer Haiti'’°.

D’apres cette hypothése, la brutalité et le caractere injuste des tueries allait pousser le

gouvernement haitien, mal équipé sur le plan militaire, a se lancer dans une aventure

militaire qui allait se solder par une victoire-éclair des troupes dominicaines plus

nombreuses et de loin mieux équipées. Dans Le Peuple des terres mélées, Trujillo est
présenté comme insatisfait et irrité par les histoires des conteurs populaires. C’est
ainsi que le dictateur décide d’ceuvrer au renforcement de son potentiel militaire.

Subitement, Trujillo congédia les poetes populaires. Il réclama sur le
champ son Ministre de I’'Intérieur avec qui, durant toute la nuit, il

176 Jean Price-Mars, Op. Cit. p.333
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s’enferma dans son cabinet de travail pour faire passer une commande
d’armes. Les premiers rayons du soleil commencaient a dorer les berges
de I’'Ozama lorsque le Président et son Ministre firent une derniére lecture
de la fiche de commande : 70.100 mitrailleuses a feu de bougainvillier,
13.250 canons de fer, 4.316 fusils a glouglous de citerne, 400 canons de
cuivre, 271 robinets d’eau sulfureuse, 6.613 grenades a tétes chercheuses,
10.014 baionnettes, 5.500 pistolets a cheveux, 600 canons de fonte a
blason du dragon, 7.000 sabres de cavalerie avec fourreaux et poignées en
cuivre doré, avec moulures et ornements. Enfin projectiles d’artillerie de
toutes sortes, non déenommeés, a la volonté du fournisseur (PTM 89).
Ce passage du roman, vraisemblablement inspiré, par un document d’archive
confirme I’hypothese selon laquelle le régime du dictateur Trujillo se préparait a une
guerre éventuelle bien avant les événements d’octobre 1937. Faut-il voir pour autant
dans les massacres des Haitiens par I’armée dominicaine un prétexte pour entrainer
Haiti dans une guerre dont I’issue lui serait défavorable ? Jean Price-Mars semble
exclure une telle explication, méme si le rapport de force en faveur du régime de
Trujillo peut laisser croire le contraire: « [Ou bien] faut-il supposer que la puissance
militaire dominicaine consistant en une armée, une marine et une aviation capables
,dit-on, de résister a une coalition des deux ou trois pays les mieux équipés -
militairement parlant de I’Amérique centrale et caraibéenne, ait un tel surcroit de
forces inutilisées en temps de paix qu’il faille lui trouver un facile exutoire par une
guerre éclair en pays voisin supposé incapable de résistance ? On se perd en
conjectures » (333). En tout cas pour Francgois Blancpain, a I’époque des faits, les

données militaires défavorables a la République haitienne justifie la retenue du

gouvernement du Président Sténio Vincent. Commentant la supériorité militaire du
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régime de Trujillo par rapport a I'armée haitienne de I’époque, Francois Blancpain'”’

écrit : «[...] les Dominicains ont des avions et de I’artillerie et, de plus une police
politique armée qui n’est pas comptabilisée dans les effectifs militaires. Tres
sagement, Vincent a considéré qu’il aurait été trop hasardeux de répondre par la
force au massacre de 1937». Selon Jean Price-Mars, I’'une des conséquences de
I’occupation américaine a été la quasi dissolution de I’'armée haitienne. « [...] ni le
gouvernement ni le peuple haitien n’étaient préts a faire a guerre. Depuis
I'intervention américaine dans les affaires d’Haiti, notre force armée avait éteé réduite
a une organisation de police de quelques deux mille cing cent hommes. A la fin de
I’occupation, I’outillage militaire laissé a cette force était désuet et passablement

insuffisant ou inadéquat » (312). Le passage suivant de Le Peuple des terres mélées

va plus loin dans I’explication de la réaction haitienne, suggérant que la propagande
trujilliste, par le biais de Voz Dominicana, a fait croire au gouvernement de Sténio
Vincent que la République dominicaine bénéficiait du soutien de I’armée
américaine :

Sur I’affaire des cabezas, Port-au-Prince garde le silence le plus recommandé —
Les citoyens vaquent a leurs occupations. Les bureaux du Gouvernement
fonctionnent normalement. Le président Vincent mange a sa faim [...] Méme
les chiens du Palais National dont les aboiements ont courbé le sabre de
I’Empereur Jacques Premier. De toute facon, des troupes dominicaines, encadrées,
entrainées pardes marines américains, sont massées sur la frontiere et sont prétes a
envahir le territoire haitien — Ce soir au Ciné National, a 8 hres30, Ramuntcho,
avec Louis Jouvet— Bonne vision, chers auditeurs. (PTM 77-79 Nous
soulignons)

"7 Haiti et la République dominicaine. Une question de frontiéres. Matoury, Guyane : Ibis Rouge, 2008,
p-111.
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Cette considération d’ordre militaire, inexistence de forces armées haitiennes,
peut expliquer en partie I’exécution du massacre de civils haitiens et permet de voir
dans cet acte d’agression d’une rare violence, une velléité d’annexion du territoire
haitien. Une réaction militaire du gouvernement haitien dirigé par Sténio Vincent

178 comme le

aurait donné aux troupes de Trujillo I’'avantage d’une *‘invasion-éclair
dit Price-Mars, permettant ainsi a Trujillo d’assouvir de vieux fantasmes qui depuis
ont cédé la place a un racisme. A défaut de pouvoir « posséder » la Citadelle Henri,

le dictateur allait laisser exploser le « péril trujillien » (PTM 73).

3.5. Onirisme, mémoire(s) et traumatisme
Un aspect important de notre analyse vise a établir les connexions entre pouvoir
dictatorial et le génocide d’une part et d’autre part a montrer chez les survivants les
manifestations du traumatisme provoqueé par I’expérience génocidaire. Des années
de duvaliérisme et leurs lots de violence politique contre la population civile ont
laisseé des traces indélébiles dans la psyché haitienne. Selon Philippe Bernard, a la
différence des courants littéraires occidentaux comme le romantisme allemand et le
surréalisme, le recours a I’onirisme par les écrivains haitiens ne vise point a « révéler
les aspects obscurs de la nature ou a accéder a I’'inconscient » :
Chez les écrivains haitiens, on ne trouvera rien de la nostalgie d’une autre
existence ni d’un quelconque sentiment d’étrangeté au monde. Le réve, chez
eux, est d’une tout autre valeur, il est a la fois un refuge, un bastion, une arme
impreévisible, mais aussi le véhicule d’une évasion, d’un humour, d’une
magie, d’une communion, parfois I’espace immense dans lequel crier ; c’est
alors au lecteur de prendre la décision d’entrer dans le réve comme on prend

un train sans en connaitre la destination. (Réve et littérature romanesque en
Haiti 24)

178 Selon une note de Price-Mars, un témoin digne de foi lui a dit avoir vu, 48 heures aprés le début des
massacres, environ cinq milles troupes dominicaines massées a la frontiére Haiti-République dominicaine.
Voir p. 311.
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Notre argument vise a dire que dans Le Peuple des terres mélées I’onirisme participe

d’une stratégie narrative qui transgresse le silence né du traumatisme d’une double

violence : d’une part la répression politique exercée par la dictature de Trujillo et

d’autre part les crimes génocidaires perpétrés par ce méme pouvoir.

Dans son roman Philoctete exploite judicieusement les atouts de cette forme

d’écriture pour mieux insister sur la brutalité de la réalité génocidaire. Au-dela du jeu

de symétrie bien maitrisée auquel le romancier nous a accoutumé tout au long de son

texte, il importe de souligner que le miroir, s’il en existe un, reste quasi

déformant pour paraphraser Philoctéte. En effet en matiére de génocide « tout effort

a décrire avec vérité » échoue « car il appelle soit les débordements d’une rhétorique
179

macabre et partisane soit le silence ».

L’onirisme dans Le peuple des terres mélées se manifeste a la fois comme un

mécanisme de conservation et d’évasion face a la cruauté du vécu sous un pouvoir
tyrannique. Si le massacre des immigrés haitiens par les hommes de main du
dictateur Trujillo consacre le point culminant de ce régime sanguinaire, il convient
de rappeler que cette dictature a fait ses armes en éliminant d’abord ses opposants a
I’intérieur de la République dominicaine comme en témoigne ce passage du roman :

On ne s’attaque pas impunément a la machine. Pablo Ramirez avait
essayé une fois, il fut jeté dans les fondrieres du lac Enriquillo. Les
caimans le mangerent. Sonia del Sol et ses quatre enfants, Miguel,
Sunilda, Mario, Marco, se pendirent & Barahona. Roberto Sanchez a
disparu. Depuis, sa voix ne berce plus les nuits de Santiago de los
Caballeros. Voisine, connais-tu I’histoire de Paco Moya ? On dit qu’il fut
matelot a la capitale, qu’il trépassa entre deux eaux, une étoile entre les
yeux — Verdad ! Et I’histoire de Maria, la puta ? de jose, el poeta ? de
Rafaelo, le boulanger ? De Juan, el campesino ? de Garcia, le professeur ?

179 Gérard Nauroy, L’écriture du massacre en littérature entre histoire et mythe. Des mondes antiques a
Paube du XXI° siécle. Bern-Berlin-Bruxelles-NewYork:PeterLang, 2004. p.2
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d’Enrico, el sastre ?7—La mort avait baissé le pont-levis, le chateau les
engloutit (PTM 10).

Dans ce passage sous forme de dialogue entre la voix narrative et un soldat du
dictateur Trujillo, c’est un veritable inventaire d’assassinats politiques qui est dressé.
Dans le second paragraphe c’est dans son sommeil, donc en révant, que Sefior Perez
Augustin de Cortoba, représentant local de la dictature évoque les crimes du régime.
La déduction s’impose : devant I’'ampleur et le caractere abject des crimes, il n’aurait
jamais eu le courage d’affronter ce passé qui le hante, lui ’'homme de main du
régime, probablement un exécutant de basses besognes.

Ce passé douloureux qui ressurgit dans le réve participe aussi d’un « réalisme
traumatique »*® sur le plan diégétique. Cependant au pan extra-diégétique elle reléve
d’un travail de mémoire qui vise a faire connaitre les nombreux crimes commis
contre les civils, souvent des opposants au régime. La symeétrie parfaite et I’equilibre
du rythme dans la derniere phrase de la citation sont a mettre en rapport avec la
froideur des bourreaux et le caractére hautement calculé de ces exécutions politiques,
comme le laisse entendre la juxtaposition des deux propositions : « La mort avait
baissé le pont-levis, le chateau les engloutit ». L’emploi de la voix active et la double
métaphore utilisée (la mort comme un étre animé et la mort comme un chateau)
renvoie au potentiel destructeur de la dictature. Par opposition, le chateau, symbole
du confort et de la sécurité mais aussi siege du pouvoir devient une synecdoque pour

désigner la tyrannie génocidaire.

'8 Selon Michael Rothberg le réalisme traumatique participe d’une écriture postmoderne qui reconnait
I’existence d’une culture traumatique due aux violences de masses. Les dictatures et les génocides sont les
causes essentielles de ces violences.
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Le caractére involontaire et macabre de la réminiscence onirique dans la narration en
fait une manifestation du traumatisme. On retiendra ici I’explication suivante du
phénomene traumatique décrit par Boris Cyrulnik : Les sujets en proie au

traumatisme vont quant a eux, se trouver confrontés a la double impossibilité

d’oublier et de lier les événements qu’ils ont vécus’” (Mémaoire et écriture 19). Dans

Le peuple des terres mélées le caractére fragmentaire des réminiscences sur des

aspects historiques particulierement douloureux sous formes de contes ou de réves
sont symptomatiques du traumatisme. Par ailleurs, il est particulierement important
de souligner que la voix auctoriale,la voix narrative dans le récit réaliste-merveilleux,
place I’ensemble de ces discours sous le signe du cauchemar : « la chose couve du
cauchemar au-dessus d’Elias Pifia » (PTM 13).

Ainsi une analyse méta discursive permet de dire que le traumatisme s’exprime sur
un double plan diégétique et extra diégétigue comme annoncé plus haut. Dans le
second cas c’est aussi I’expérience méme de I'auteur qui citoyen d’abord et avant
tout, reste habité par la mémoire collective haitienne, d’ou le fait que le travail de

mémoire dans Le peuple des terres mélées devient en filigrane, une écriture de soi.

Car comme I’affirme Frankétienne" : « Personne ne parviendra a dire beaucoup plus
gu’il n’aura vécu. » (Mar a crever 11)

Adeéle exhibe une autre forme de traumatisme dans Le peuple des terres

mélées. Apres avoir fui en territoire haitien avec son compagnon Pedro, Adéle reste

hantée par les horribles images des massacres dont elle fut le témoin quelques jour

'817] convient de préciser que René Philoctéte et Frankétienne sont deux des rares écrivains qui ont choisi
de rester en Haiti méme pendant les pires années de la dictature. De cette expérience a la fois douloureuse
et traumatique Frankétienne tire une lecon d’une grande lucidité : « Toute dictature finit par rencontrer la
culture d’un peuple et se confondre avec elle. » Yves Chemla et Daniel Pujol ‘‘Entretien avec
Frankétienne’” Notre Librairie, 133, (1998) p.116
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plutét en République dominicaine. L’extrait suivant du roman décrit une jeune dame
hagarde et incapable ni de reconnaitre ni de communiquer avec son mari.
Adele a beau vouloir reprendre sa téte, son esprit glisse, fuit. Pedro la touche
délicatement comme aux premieres heures du culte du systeme. La jeune
femme vide son regard sur son mari, sous tous les angles, esquisse un vague
pas de danse, fait claquer sa langue, sourit, hésite, lorgne longtemps, du coin
de I'eeil, la salopette gros bleu, I’effleure, un moment, du bout des doigts, et
hop !, d’un brusque volte-face se détourne de Pedro, raméne sur ses cuisses les
pans de la chemise orange vif, puis se met & compter les candélabres de la
cléture : une, deux, trois, une deux , trois”, répéte-t-elle d’une voix de
fausset ! — Trois petites tétes sans idéal. (PTM 138)
En sécurité en territoire haitien et des jours apres la fin des tueries, Adele continue a
voir des tétes, vision assimilable a celles des victimes. L’écart temporel entre les
tragiques événements vécus et la résurgence des symptémes traumatiques correspond
a I'une des caractéristiques que Cathy Caruth retient dans sa définition du
traumatisme : « In its most general definition, trauma describes an overwhelming

experience of sudden or catastrophic events in which the response to the event occurs

in the often delayed, uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and other

intrusive phenomena. » (Unclaimed Experience 11)
Le passage suivant illustre le caractere soudain et repétitif des crises hallucinatoires
chez Adele :

Deux, six, huit. Adele s’arréte de compter des candélabres, des poissons
rouges, des cerceaux, des fanaux, pour tournoyer sur elle-méme en prenant la
VoiX, les gestes d’une mégere qui essaie d’enjamber un obstacle [...] Avec une
lenteur insupportable, Adele rentre dans la maison, plus précisément dans la
chambre. Elle crache sur sa poitrine. Et voici que d’un coup elle se met a
siffler, a crier, a beugler, a hurler, a rugir. Les bras en croix, les poings fermés,
contractés, elle se débat, grogne, le corps secoué de tremblements. Sans
transition elle se calme. Son visage est empreint d’une douceur sereine et sa
voix semble venir d’un autre monde : “Il ne faut pas que les dieux soient
abandonnés a n’importe quelle merci’’, recommande-t-elle, mystérieuse.(PTM
141)
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Dans certaines situations le traumatisme se manifeste a travers le sens olfactif
comme I'indique cette définition de Richard McNally, « it designates in this case
sudden, unbidden, emotionally intense sensory experiences (such as visual images or

smells) that seemingly reinstate the sensory impressions that occurred during the

trauma » (Remembering Trauma 113-14). Dans Le peuple des terres mélées, Adele
est constamment assaillie par une tenace « odeur de travail » qu’exhale la tenue de
de son époux Pedro. « La mousse dans une cuvette en aluminium. Les mains agiles
d’Adeéle frottent la salopette gros bleu de son mari. Une odeur de travail envahit
délicieusement la jeune femme. Un poids lourd vert olive chargé de soldats passe,
s’arréte, un tantinet devant la maison de Pedro Brito, puis se ravisant s’éloigne dans
un bourdonnement rauque » (PTM 30). Trois pages plus loin, la jeune femme est
décrite en proie a la méme sensation olfactive : « Adeéle laisse la barriére, va s’asseoir
au bord de la cuvette ou se gonfle d’eau la salopette de son mari parti des I’aube.
L’odeur de travail montant de la salopette trouble agréablement Adéle » (33). La
description récurrente de cette odeur de travail introduit dans la narration une
mémoire des sens. Elle rappelle a I’épouse, les durs labeurs de son mari et la nécessité
de lui rendre hommage comme dans ce passage.
Adele renouvelle I'eau dans la cuvette, y plonge la salopette. La méme odeur
de travail I’enivre. Que ¢a colle, I'odeur du travail ! La bonne sueur portant
témoignage a nos raisons de vivre, a nos dépassements : la bonne sueur qui
jette les ponts sur les rivieres, relie les villes, batit les écoles, controle
I’énergie ; des ombres, fait des clartés ; des frustrations, la liberté ; de la haine,
I’lamour ; met les trains sur I'aiguillage juste ; guérit, stimule ; conditionne la
vie. (PTM 44)

Cette réminiscence provoquée chez Adele par I’odeur de la coupe de la canne-a-sucre

dit elliptiguement les conditions inhumaines auxquelles sont soumis les braceros dans
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les plantations : « Pedro Brito pense a sa femme. 1l se met & trembler [...] Ah ! le

bruit des machettes étouffe ma voix. Saleté d’usine. Elle a longtemps broyé notre

chair. Elle bouffe maintenant nos voix» (PTM 24). Bien avant le début des

massacres, les ouvriers sont tués a petit feu par les conditions de travail inhumaines.

Dans The Farming of Bones cette idée est exprimeée par I’expression créole travay té

pou zo (55).

Adele semble incapable de faire le lien entre cette odeur de travail et cette réalité. Son

« aveuglement » sur cet aspect pourrait étre interprété comme une manifestation de

son traumatisme.

La narration dans Le peuple des terres mélées ne manque pas de mentionner

I'impact psychologique de la folie meurtriére sur les enfants comme en témoignent

les lignes qui suivent :

Pendant I’exode, deux enfants, une fillette de cing ans, dans une robe bleu
clair qui cache a peine une culotte rose, un gargonnet de quatre, presque nu,
se sont arrétés sous un oranger ; dans I’lhumus, avec des cailloux blancs, ils
ont dessiné au pointillé une machette grandeur nature. Leur priere, leur
recueillement, leur enthousiasme, leur ferveur, élargissent le moindre de leurs
gestes : génuflexions, signes de croix, prosternations. lls dansent. Une danse
lente, majestueuse. Comme une féte nuptiale. Ils danseront longtemps sur un
rythme intérieur profond, inaccessible, comme s’ils étaient en dehors de ce
qui se passe autour d’eux : les cloches, le cauchemar dans le ciel, la poussiére,
chronique, les tétes. (PTM 139)

Ces enfants qui ont survécu au massacre ont instinctivement recours a une

technique thérapeutique convenue pour leur age, dessiner et produire des sketches.

La machette géante que ces enfants reproduisent sur le sol est le symbole méme de

leur traumatisme car les soldats de Trujillo se sont servis de la méme arme pour

commettre leur horrible crime. La narration ne leur accorde aucun discours. Ce
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silence littéral constitue une autre expression de leur traumatisme. Ils s’adonnent a
leur jeu comme des automates.
L’analogie de ce texte avec une fresque historique releve de ce qu’il convient

d’appeler la « mémoire de la plantation » qui continue de féconder la littérature des

Antilles. A ce niveau, Glissant remarque dans Poétique de la Relation :

C’est dans les prolongements de la Plantation, dans ce qu’elle a enfanté
au moment méme ou elle disparaissait comme entité fonctionnelle, que
s’est imposée pour nous la recherche d’historicité, cette conjonction de la
passion de se définir et de I’obsession du temps, qui est aussi une des
ambitions des littératures contemporaines (89).

Le peuple des terres mélées se fait I’écho de toutes ces préoccupations résumées par

le penseur de la créolisation. Aussi au plan littéraire ce roman se congoit comme la
manifestation la plus éloquente d’une poétique baroque : « La parole baroque
inspirée de toutes les paroles possibles, et qui nous héle si fortement » (Glissant 89).
Les références intertextuelles qui reviennent dans le roman sont la manifestation
d’une mémaoire de la littérature en méme temps qu’elles font du texte I’émanation d’
« une parole diversifiée » (Glissant). Le passage suivant qui dénonce I’errance
conquérante, vecteur d’imposition de « I'identité-unique, » rappelle la poésie de
Heredia :

Pour posséder sa terre entiére, il I’avait parcourue a coups de cravache.

Comme un conquistador. Des vastes plaines aux hautes montagnes. Les

vents alizés lui avaient raconteé les histoires de Caonabo, de Nufiez de

Caceres, lui avaient parlé des quatre fleuves et des trois mille riviéres

aux paillette d’or. A Monte Tina[...], il avait contemplé son pays par

les horizons de ciel, de terre et de mer : Il pouvait a loisir embrasser les

merveilles (PTM 128).

La narration prend fin avec les lignes suivantes qui sont dignes de I’optimisme de

Roumain incarnée par Gouverneurs de la Roseée :
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Et savent qu’ils ont un monde a construire. Pedro et Adéle regardent

longtemps le ciel nu, libre, par-dessus les clameurs de la frontiere.

Sur la terre noiratre, ils dessinent avec leurs doigts (a la vérité

on ne sait quoi)—Une aile, peut-étre ? Cela fait, ils sourient comme s’ils

chantaient (PTM 147).

3.6. L histoire comme fantasme et I’Histoire comme monument.

Dans leurs efforts d’expliquer les raisons du génocide des populations
d’origine haitienne par le régime de Truijillo, les historiens et critiques littéraires
avancent diverses raisons allant de la négrophobie a une volonté de venger les
humiliations de I’histoire. Si I’on voulait adopter la perspective historique de I’'Ecole
des annales, on serait d’accord pour affirmer que tout événement peut s’expliquer
par plusieurs causes. Toutefois, cette conception de I’histoire, qui s’appuie sur la
multi causalité, n’empéche pas de voir les dirigeants politiques comme des figures
dont les errements peuvent conduire leur peuple vers des gloires, des sommets et

parfois des abysses.

Dans Le Peuple des terres mélées, la petite enfance de Rafael Trujillo est

utilisée comme prétexte pour montrer I'articulation entre d’une part, I'individu et
I’histoire et, d’autre part, entre tradition orale et mémaoire collective. Symbole de la
grandeur d’Haiti sous le roi Henry Christophe, la Citadelle Henry cristallise tous les
réves d’enfant du jeune Rafael Truijillo :

Tout au long de sa petite enfance, Rafael Leonidas Trujillo y Molina
était amoureux de cette chose-formidable-pres-du-ciel qu’on appelle la
Citadelle Henry. Cerfs-volants aux queues de siréne, cerceaux d’acier
raclant I’asphalte de leurs langues de feu, ballons multicolores par-
dessus les toits de Santo-Domingo, billes, petits bateaux papillonnant
dans les bassins, peluches, figurines, toupies, rien n’enchantait Rafael
Leonidas Trujillo y Molina. 1l ne voulait que la Citadelle. Il se lamentait
jour et nuit de ne pouvoir la posséder. Mais caressait I’espoir qu’il I'aura
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un jour. La Citadelle s’enracinait de plus en plus dans sa mémaoire.
(PTM 22-23).

Cette mémoire fascinée et fagconnée par histoire et I’architecture trouve son
complément dans la tradition orale. Les soirées de I’enfant Trujillo ont été bercées
par les récits des conteuses comme I'indique ce passage du roman. « [C’est que]
Rafaelito n’avait pas encore dix ans qu’il se gavait des histoires que les mémes
coiffées de leur mantille noire racontaient au coin des rues de Santo-Domingo. Le
plus souvent, I’enfant interprétait les événements, jugeait les personnages, selon le

rythme, les couleurs de la narration » (23). Le Peuple des terres mélées présente les

récits des conteuses comme des véhicules de la mémoire populaire car ils se disent
dans la rue et sont enracinés dans la tradition orale. En revanche le discours
nationaliste — une autre influence majeure sur le jeune Trujillo, est présenté comme
relevant de la sphére familiale. Ennuyé par la version de I’histoire transmise par les
conteuses populaires qui vont par les rues de Santo Domingo, I’adolescent Trujillo va
fouiller dans ce qui ressemble a une archive familiale. L’information qu’il y découvre
le satisfait car elle ne contredit pas ses sentiments anti-haitiens et ses idées
nationalistes. Mieux, sa lecture semble renforcer ses idées comme I'indique cet
extrait du roman :
Soudain, il détala, gagna la maison de famille, s’engouffra dans sa chambre,
fouilla dans une armoire, en sortit un journal dans lequel il lisait illico :
‘Les villes haitiennes de Lascahobas, de Saint Raphaél, de Hinche, de Saint
Michel de I’Attalaye, doivent revenir a la Républiqgue Dominicaine.’ Il éclatait
de rire, paraissait satisfait. Il pensait tout haut que, en lieu et place du
“langage de la terre’” dont parlait la mémé, il eGt dit : *‘L’engagement du
sang.” Il s’examina et ce jour-1a, il se prit au sérieux. (PTM 24).

L’intérét de ce passage réside dans le fait qu’il situe les revendications territoriales au

cceur du discours nationaliste du pouvoir dominicain. En réalité les disputes
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frontaliéres et les revendications territoriales n’ont jamais cessé d’empoisonner les
relations haitiano-dominicaines depuis la signature en 1777 du Traité d’Aranjuez
entre la France et I’'Espagne, accord qui entérine le premier pacte de février 1776 sur
la frontiere. Selon Jean Price-Mars, entre 1804 date de son indépendance et 1952, la
République d’Haiti aurait signé avec la République dominicaine dix-huit accords
diplomatiques ou traités de paix et d’amitié (331).

Analysee sous I’angle des revendications territoriales entre les deux pays, la
fascination de Trujillo pour la Cidatelle Henry pourrait étre interprétée comme un
désir détendre son pouvoir absolu. La prise de la Citadelle symboliserait alors aux
yeux du dictateur dominicain la fin du mythe de la résistance légendaire du peuple
haitien. En outre si on tient compte de la mégalomanie et du culte de la

personnalité'®

qui sont propres a toute dictature, une annexion de la citadelle
permettrait a Trujillo de la rebaptiser en son nom.

Dans Le Peuple des terres mélées, la voix narrative revient sur cet héritage

historique et colonial qui continue a peser sur les relations haitiano-dominicaines.

L’avant-garde politique dominicaine, au nom du traité d’Aranjuez conclu en
1777 entre la France et I’Espagne, réclamait sans cesse des territoires haitiens
sur les frontieres. Les cours dans les écoles et les universités exaltaient I’esprit
nationaliste dominicain et les réves de conquéte. Les groupes musicaux
produisaient autour du méme théme. La religion évangélisait dans le méme
but. Les conversations n’avaient pas d’autres sujets. Les médias, la-dessus,
entretenaient les consciences. Cet état d’esprit, entre-temps engendra un
contentieux frontalier presque chronique entre la République d’Haiti et la
Républiqgue Dominicaine. Haiti devint pour le jeune Trujillo un adversaire
dogmatique. La Citadelle son fantasme. (PTM 24)

Ce passage illustre comment différents prédécesseurs de Trujillo a la téte de

I’Etat dominicain ont su récupérer I’histoire pour en faire un outil de propagande

"2 Tryjillo débaptisa la ville de Santo Domingo pour la nommer Ciudad Trujillo. Voir Jean Price-Mars, La
République d’Haiti et la République dominicaine. Port-au-Prince, 1953.
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nationaliste. Cependant en toile de fond de cette campagne on retrouve la question
de I’identité raciale des Dominicains qui s’est exprimée sous la forme d’une altérité
radicale. Dans son article, « The Tribulations of Blackness : Stages in Dominican

18 I’'universitaire et chercheur dominicain Silvio Torres-Saillant

Racial Identity,
soutient que la conscience raciale des Dominicains répond a un besoin d’intégration
dans I’ordre économique mondial de I’époque, un ordre dominé par des puissances
occidentales.

A large part of the problem of racial identity among Dominicans stems

from the fact that from its inception their country had to negotiate the

racial paradigms of their North American and European country overseers

[...] As the newly created Caribbean republic sought to insert itself into an

economic order dominated by Western powers, among which “the racial

imagination’ had long taken a firm hold, the race of Dominican quickly

became an issue of concern (127).
L’argument de Torres-Saillant permet de mettre en contexte la question raciale en
République dominicaine et de la situer dans une perspective mondiale. C’est aussi le
point de vue d’Eric Paul Roorda qui voit dans I’exécution des massacres de 1937 une
similarité avec d’autres violences de masse a caractere raciste perpétrées dans le
monde au debut du vingtiéme siecle : «The carnage focused global attention on
Trujillo, the strongest of the region’s strongmen, whose brutality invited comparisons
with Hitler and Mussolini. In fact, the event was part of the worldwide paroxysm of
racist, nationalist violence from 1937 to 1945 that included the Rape of Nanking,

China by the Japanese Army (which began two months after the killings in the

Dominican Republic) and the genocide of European Jewry by Nazi Germany» (127).

'8 Article paru dans Latine American Perspectives, Vol. 25, No. 3 Race and National Identity in the
Americas (May, 1998), pp. 126-146.
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3.7. Aspects de la « mémoire transculturelle »*** dans Le Peuple des terres mélées
de René Philoctéte

La narration dans Le Peuple des terres mélées invoque un certain nombre de

mémoires fragmentées allant de I’histoire précoloniale haitienne aux figures des
fascismes italien, espagnol et hitlérien, en passant par la traite négriere, I’esclavage
jusqu’a la colonisation, sans ignorer la gloire passée et les défis du peuple haitien
dans sa longue marche vers I’émancipation.

Plusieurs fois dans le texte il est question de la reine de la souveraine
Anacaona, la Reine a téte de Zemes. La souveraine est associee a la résistance du
peuple Taino contre I'invasion des conquistadors. Mais au-dela de ses qualités de
femme d’Etat, on reconnait en elle un esprit pétri de culture savante comme en
atteste Jacques Stéphen Alexis dans sa communication devant le Premier Congres
International des Ecrivains et Artistes Noirs : « On sait qu’au début du seizieme
siecle, quelques années apres la découverte de Colomb et I'invasion des
conquistadors, il ne restait plus qu’une faible partie du peuple indien taino d’Haiti, le
peuple Chemeés. En effet, aprés les luttes héroiques d’Anacaona la Grande, la Fleur
d’Or, poétesse musicienne, chorégraphe et ballerine de talent, autant que chef
politique résolu, celle de Caonabo et des autres caciques indiens, ce peuple a été
décimé et mis en esclavage dans les mines d’or » (Du Réalisme 248). Sur le dernier

point de cette citation, il convient de souligner qu’un certain nombre de critiques

'8 Ce terme que nous empruntons & Josias Semujanga résume le caractére intertextuel et hybride de
I’écriture du génocide. Il renvoie a I’évocation d’un certain nombre de mémoires, allant des récits
bibliques et précoloniaux et a I’histoire de la littérature et des arts en passant par les discours sur
I’Holocauste.
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voient dans I'invasion des conquistadors un acte de génocide perpétré contre les

populations indigénes des Amériques.*®®

La référence biblique est aussi présente dans Le Peuple des terres mélées a

travers I’évocation du premier acte fratricide de I’histoire de I’humanité, I’assassinat
d’Abel par son frere ainé Cain. Un Dominicain qui aidait les Haitiens a prononcer le
mot « perejil, » persil en espagnol, est victime de la folle violence de ses compatriotes.

Le Dominicain dont la voix a rempli des kilométres de sentiers de

montagne, de plaine, de palude, de forét, est borgne [...] Il vient de

passer plus de cinquante heures a enseigner le mot... Le mot s’est

déclaré inapte aux levres haitiennes, incommodé par elles. A la longue,

I’homme a la peau chocolat finit par s’effondrer, I’autre ceil, cette fois-ci,

crevé par son propre regard, ‘J’ai tant vu que les choses m’agressent

comme si j’étais leur cri d’Abel. Je meurs, victime de la vision cruelle.

Qu’on s’en souvienne chaque fois qu’on braque une arme sur n’importe

quoi, sur la chanson d’un enfant par exemple.” C’était les derniers mots

de ’lhomme (93-94, nous soulignons).
En témoignant pour les victimes haitiennes ce Dominicain compare leur sort a celui
d’Abel.Dans la Bible ce personnage est pasteur, éleveur de bétails. Il est donc associé
a un genre de vie nomadique, a I’errance, a une migration saisonniére. Cette figure
biblique incarne le mode de vie d’une partie des ouvriers agricoles haitiens qui se
déplacent a chaque zafra, la coupe de la canne.Cette comparaison implique aussi que
les bourreaux représentent la figure de Cain. Au plan symbolique une telle lecture
converge avec I'intention poétique de I’écrivain pour dire le degré de rapprochement,
de fraternité entre les peuples haitien et dominicain. Enfin la mention de cette

référence biblique dans le texte est une reconnaissance implicite de la composante

catholique dans la riche vie spirituelle des peuples haitien et dominicain, une

18 Voir le poéme « Ils sont venus ce soir » de Léon Gontran Damas.
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spiritualité fécondée par un syncrétisme envodtant comme le révéle le passage ci-
dessous :

A dire vrai, Pedro se reconnait un homme respectueux des mysteres, des
voix , des ombres, des signes, des loas. Il n’a jamais manqué chaque
année, le 25 janvier, de se rendre en pelerinage a Hinguey, d’offrir du
sucre blanc, des figues mdres a la Santa Santissima, vierge et mére a la
fois. Et comme il sait qu’il est un natif-natal de I'le entiere, il allume
chaque 16 Juillet a Saut-d’Eau, en terre haitienne, un cierge en dévotion
a la vierge des Miracles. Il pousse des fois jusqu’a la Plaine du Nord pour
la Saint-Jacques ou jusqu’a Limonade pour la Sainte-Anne. C’est a la
Plaine du Nord que j’avais vu le Bassin-Saint-Jacques, un grand cercle
d’eau boueuse. Dans ses profondeurs, le tambour roulait, enchevétre,
comme si le musicien e(t de la peine a en contréler le rythme. Les
pelerins y jetaient des cierges allumés, des bouteilles de liqueur, de la
patisserie, des parfums, des poupées de porcelaine, de I’argent. Les
possédés de Hogoun Feraye y pataugeaient, transfigurés ! (PTM 135)

Dans The Farming of Bones I’ensemble de la narration est placé sous le signe de

I’intertextualité biblique, notamment le célébre récit de ‘‘shibboleth’’**® qui sert
d’épigraphe au roman d’Edwidge Danticat :

Jephthah called together the men of Gilead and fought against Ephraim.
The Gileadites captured the fords of the Jordan leading to Ephraim, and
whenever a survivor of Ephraim said, “Let me cross over,” the men of
Gilead asked him, “Are you an Ephraimite?” If he replied, “No,” they
said, “All right, say ‘Shibboleth.”” If he said, “Sibboleth,” because he
could not pronounce the word correctly, they seized and killed him at the
fords of the Jordan. Forty-thousand were killed at the time.

La reférence aux fascismes espagnol, italien et au Nazisme est également une

forme de « mémoire transculturelle » qui est récurrente dans Le Peuple des terres

mélées. On peut voir dans cette évocation, qui crée un rapprochement avec
I’Holocauste, un désir de faire connaitre toute la brutalité et le caractere génocidaire

des massacres de 1937. Un tel effort a le mérite de réhabiliter la mémoire des

'% Bible, chapitre 12, versets 4 a 6.



171

victimes que le régime du dictateur Trujillo a voulu peintre comme de
vulgaires « voleurs de chévres. »*¥

Etablir un parallele entre les événements de 1937 et le Nazisme se justifie a
plus d’un titre. D’abord il y a le contexte historigue méme. Nombreux sont les
historiens et critiques littéraires qui admettent que les décennies qui précédent la
seconde Guerre Mondiale ont été marquées par une montée du racisme en Europe'®.
La négrophobie des Dominicains sous Trujillo est a mettre au compte du méme
phénomeéne.'®

Dans le roman, la radio d’Etat, Voz Dominicana, annonce : « En définitive,
on n’a pas pu épargner les enfants ni les femmes ni les vieillards. On aurait pu tout de
méme si les autorités haitiennes en avaient fait la demande : Nous ne pouvons pas
étre plus attentionnés que le Gouvernement haitien lui-méme. Derniere heure : Hitler
réclame avec plus d’insistance le Corridor de Danzig » (PTM 85).
Ce passage réaffirme le caractere indiscriminé des massacres, un critére de plus pour
en faire un génocide. Avec la derniere partie du bulletin d’information, la narration
établit une symétrie entre deux logiques génocidaires. Pour mémoire on notera
qu’avec la revendication du Danzig*®, Hitler précise peu a peu ses intentions

belliqueuses dont I’Europe et ses alliés ne tarderont pas a connaitre la vraie nature.

'8” Nous paraphrasons Jean Price-Mars, Op. Cit, p.311

'8 Voir SilvioTorres-Saillant, Op. Cit. et Eric Paul Roorda, Op. Cit.

'% Nous précisons sous Trujillo pour nuancer car selon Price-Mars, depuis 1’independance d’Haiti en
1804, I’enjeu principal pour le controle de I’ensemble de 1’ile était de savoir laquelle des races blanche ou
noire allait s’imposer. ‘“ [...] il y avait au fond de la dispute haitiano-dominicaine une question de
suprématie de race [...]”"(181).

0 En mars 1939 Hitler exige la construction d’une voix de transport a travers le corridor polonais. Devant
le refus des autorités polonaises, I’ Allemagne nazi envahit la Pologne quelques mois plus tard, déclenchant
le début de la Seconde Guerre mondiale.
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Plus loin, nous avons cette autre construction qui reléve aussi de la « mémoire
transculturelle ». «Face aux ambitions du troisieme Reich, les Nations Unies
s’interrogent et s’inquiétent. — Cing heures dix en notre station avec le Duce »

(PTM 104).

Au-dela du rapprochement évident entre le Nazisme et le fascisme italien identifié
par la figure du Duce. L’auteur ironise sur I'inefficacité de la Société des Nations
(SDN) car cette organisation moribonde, ancétre de ’'ONU, est restée passive face
aux velléités d’expansion du troisieme Reich. Le cas du Danzig, évoqué plus haut,
est un parfait exemple. L’Annexion du Corridor du Danzig par les troupes
hitlériennes a permis au dictateur nazi de tester la volonté de la communauté
internationale. La mollesse de la réaction internationale a rassuré le régime nazi dans

son entreprise destructrice. Dans Le Peuple des terres mélées, la narration évoque ce

tournant décisif dans la montée en puissance du nazisme en Europe pour établir un
paralléle entre le fascisme de Trujillo et le nazisme comme I'indique I'extrait de la
page quatre-vingt-cing, cité plus haut.

Dans les lignes qui suivent la radio nationale dominicaine reconnait que les autorités
peuvent compter sur I'inaction de la Société des Nations. « Que la Société des
Nations s’émeuve pour I'instant, on comprend ! Apres quelques formalités
diplomatiques consacrées depuis Cyrius, la Perse, tout sera oublié » (PTM 124).
L’inaction et le silence dénoncés dans ces lignes sont des traits fondamentaux pour
comprendre la psychologie et le mode de fonctionnement des régimes génocidaires.
Dans le cas de tous les génocides du vingtieme siecle, les exécutants savaient qu’ils

pouvaient compter sur un allié sir : la passivité de la communauté internationale qui
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souvent se borne a quelques condamnations verbales sans conséquences. Pire, elle se
distingue par un aveuglement deconcertant et qui n’a d’égal que son incapacité a
prévenir les génocides méme quand les signes avant coureurs sont manifestes. Dans

sa piéce La résistible ascension d’Arturo Ui, écrite en 1941 et publiée en 1959 -

Bertolt Brecht sonnait I’alarme : « Le ventre est encore fécond, d’ou a surgi la chose
immonde. » (111) Comme s’il fallait un exemple supplémentaire pour dire jusqu’a
quel point les écrivains restent de fins observateurs et des témoins privilégiés de leur
temps, nous mentionnons, cette phrase au ton prémonitoire de Jacques Roumain,
extraite de son article « La tragédie haitienne ». «Si les démocrates n’y prennent
garde, nous assisterons bient6t a des catastrophes aupres desquelles les événements
exposés ici ne seront, pour reprendre les mots de sefior Pastoriza, que des ‘incidents
sans importance’ » (8).

La construction narrative dans Le Peuple des terres mélées est trés riche en

figures historiques et artistiques. Dans la phrase suivante : « Le vent-huissier-radio de
bord se tait. Puis, sur un fond du Clair de Lune de Debussy, reprend : Nous n’avons
pas eu non plus I’opportunité d’éviter les infirmes ... » (PTM 85).Grand compositeur
et pianiste de talent, Claude Debussy symbolise la culture classique dans ce qu’elle a
de plus noble. Cependant, cette annonce de la radio d’Etat dominicaine qui appelle
au massacre de civils innocents sur fond de la musique debussienne peut étre
interprétée a plusieurs niveaux. D’abord, ce rapprochement ironise une conception
bourgeoise, de la culture qui en fait un antidote contre la violation des droits
humains. L’historien de I’art, Lionel Richard veut bien douter d’un prétendu pouvoir

de la culture a prévenir la violence de I’Etat contre ses citoyens : « La culture
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contribue-telle au difficile apprentissage de I’humain ? Tout dépend comment elle est
assimilée par les individus. Les hauts dignitaires nazis avaient appris Lessing, Goethe
et Schiller. Bonne culture classique. Cela ne leur a pas servi de vaccin contre
I’inhumanité ».**

Sur un autre plan la construction symétrique de la phrase, sur un fond du
Clair de Lune de Debussy,reprend : Nous n’avons pas eu non plus I’opportunité
d’éviter les infirmes,suggére une dénonciation de la collusion qui peut exister entre

192

culture et barbarie™. Dans La Danse de Gengis Cohn de Romain Gary on peut lire :

« Ce qui m’étonne encore, figurez-vous, c’est la beauté de la Joconde. C’est assez
curieux les chefs-d’ceuvre, vous ne trouvez pas ? Vous ne trouvez pas qu’ils ont
quelque chose de dégueulasse ? [...] Mettez-vous dans un trou qu’on vous aura fait
creuser en famille, regardez les mitraillettes et pensez a la Joconde »(45). En définitif
on peut dire que I'art qui ne témoigne pas des pires tourmentes humaines reste
indifférent a 'inhumain'®. A coté de cette réflexion sur la mémoire artistique

moderne que suscite I’évocation dans Le Peuple des terres mélées,de figures

artistigues comme Tino Rossi, Claude Debussy, Louis Jouvet pour son film
Ramuntcho , la mémoire du fascisme et de la guerre civile espagnols est aussi présente
dans le texte.

A la différence de Le Peuple des terres mélées, dans The Farming of Bones

d’Edwidge Danticat c’est la narratrice Amabelle qui introduit le theme de la guerre

1 <“Montrer I’horrible dans sa réalité a-t-il encore un sens ? L’artiste et la mémoire.”” Libération (16 avril
1998) p.1

1921 es penseurs, de Walter Benjamin a George Steiner, en passant par Adorno ont dénoncé

une certaine complicité entre culture et barbarie.

193 On retrouve une dénonciation similaire dans un autre texte de Gary, Europa : Paris, Gallimard, 1972.
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civile espagnole en commentant la vie du personnage de Papi,le pére de sa patronne,
Sefiora Valencia.

In the parlor, Papi sat alone, as he did every night, in a corner near the
parlor’s accordion-shaped radio, straining to make out an announcer’s
voice without disturbing the others. He was an exiled patriot, Papi,

fighting a year-and-a-half old civil war in Spain by means of the radio.

On his lap were maps showing different Spanish cities that he consulted
with a hand magnifier as he listened. The maps were cracked along the
creases and edges, becoming closer to dust with every passing day. (FOB 43)

Si cet épisode de I’histoire espagnole raconté par Amabelle s’inscrit dans une inten-

tion discursive manifeste, il convient de souligner que dans Le Peuple des terres

mélees, la reférence aux évenements et figures historiques est souvent juxtaposée a la
narration, sous forme de bribes d’information. Cette ordonnance narrative
particuliere, faite de fragments, requiert du lecteur une certaine connaissance de
I’Histoire en vue de réussir le travail de reconstruction et d’interprétation du texte.

L’emploi du mot caudillo dans Le Peuple des terres mélées évoque toute une série de

mémoires historiques qu’il convient d’éclaircir. D’abord, faut-il le rappeler, c’est a
partir de 1931 que le Général Franco, leader fasciste espagnol se donne ce titre'*.
«Et I'unique radio de la rue principale d’Elias Pifia propose a la méditation des
auditeurs un extrait du dernier discours de Francisco Franco sur ‘Le respect des

peuples a I’endroit de leurs dirigeants’»(PTM 48). Par extension ce terme désignera

tous les chefs militaires des régimes dictatoriaux qui se succéderont a la téte de

““Ce qui s’¢était accompli, dans I’horreur des charniers, c¢’était aussi 1’assassinat de I’imaginaire. Toutes les
ceuvres d’art y avaient péri : n’en étaient sortis que les faux, c’est-a-dire la vérité sur 1’art des siccles et sur
I’Europe. Les hommes y avaient souffert atrocement et y étaient morts, mais la Joconde s’en est tirée avec
un sourire sale, les yeux baissés, et la gueule pleine de sang : la culture convaincue de mensonge, s’était
retirée dans les chateaux-musées et y avait repris son existence luxueuse.”’(117)

19 Voir, Pilar Martinez-Vasseur, La Guerre Civile espagnole: du réel au légendaire (1936-2006). Crini,
2006.
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différents pays en Amérique Latine™®. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre
I’usage du terme caudillo dans le roman de René Philoctéte pour désigner le dictateur
dominicain.

Un soir, a la téte de plus de deux mille hommes de sa garde personnelle,
Rafael Leonidas Trujillo y Molina, (devenu chef d’Etat apres un
pronunciamiento style Amérique Latine : coup de force exécuté avec la
rapidité de I’éclair par des féodalités militaires, renversement d’un
gouvernement autoritaire au profit d’une camarilla, établissement d’un autre
gouvernement autoritaire au profit d’un nouveau petit groupe de clientéle), en
grand apparat, monté sur pur sang fauve, vint camper a San Francisco de
Monte Plata, juste pour découvrir dans les hauts nuages du Nord haitien les
lignes de la Citadelle Henry (PTM 49).

La fréquente référence aux figures dictatoriales dans Le Peuple des terres mélées

participe de ce que nous désignons dans la présente these comme la « mémoire de la
dictature » qui continue de féconder la littérature haitienne. Un certain nombre
d’ouvrages romanesques et productions cinématographiques récents atteste de cette

entreprise mémorielle : Saisons Sauvages de Kettly Mars et le film Moloch Tropical de

Raoul Peck.

Nous profitons de I’opportunité que nous donne ce passage a travers la référence au
sous continent Américain pour attirer I’attention sur le caractére spécifique de
I’engagement du christianisme latino-ameéricain tel qu’il se manifeste dans les films
The Price of Sugar et The Sugar Babies. Notre propos consiste a situer I’action de ces
prétres catholiques dans le contexte de la théologie de la libération. Les évéques
latino-américains choisissent a la fin des années 60 « de fonder une théologie

spécifiquement latino-américaine, de se démarquer de la néo-scolastique

%% Dans ““La tragédie haitienne’’Jacques Roumain cite les cas spécifiques des dictateurs Gomez du
Venezuela (1908 et 1935) ; et de Machado a Cuba (1925 et 1933). On peut lire dans Compére Général
Soleil, ““Tous les dictateurs étaient donc des Gomez.’” (290). La voix narrative présente I’homme fort du
Venezuela comme I’archétype méme du dictateur.
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traditionnelle ,européocentriste et inadaptée aux réalités du sous-continent, et des

théologies politiques européennes qui ignorent les urgences du Tiers-Monde ».'%

197

Du fait de I’expérience quasi unique de I’Ameérique Latine™’ en matiére de

peuplement et de diversité raciale, I'Eglise a été trés tot confrontée a la question

des inégalités. Par exemple il y avait au départ une forte réticence a promouvoir

les mulatres au sein de la hiérarchie catholique. Au Mexique, par exemple, des la fin

du XIXe siécle le combat pour I’émancipation politique sera mené de pair avec le

combat pour I’égalité au sein de I'Eglise.’® En décidant de « s’engager dans la lutte

contre les inégalités »'*° les évéques latino-américains réunis en congrés a Medellin,

en ao(t 1968,0nt jeté les bases institutionnelles du christianisme de libération®®.

Pour Jacques Stephen Alexis,les affinités culturelles entre I’Amérique Latine et Haiti

se doublent d’une expérience politique et idéologique commune :
D’ailleurs I’histoire des peuples latino-américains, la maniére dont ils se sont
aidés pour conquérir leur indépendance respective, I'aide de Dessalines et de
Pétion au général Mexicain Mina, a Miranda, a Bolivar, les volontaires
haitiens qui ont versé leur sang sur les terres latino-américaines, tout cela crée
une fraternité qui favorise la confluence culturelles [...] il est certains que nous
devons étre attentifs a toutes les démarches culturelles de la République

Dominicaine, de Cuba, de Puerto Rico, du Mexique, de Panama, du
Venezuela, etc. (258)

1% Olivier Compagnon, « Le 68 des catholiques latino-américains dans une perspective transatlantique »,
Nuevo Mundo Mundos Nuevos [En linea], Materiales de seminarios, 2008, p. 3. Puesto en linea el 17
décembre 2008. URL : http://nuevomundo.revues.org/index47243.html

""Notre compréhension de cette région renvoie a la définition de Benitez-Rojo : *‘[...] the Spanish
Caribbean is part of Latin America, but also part of a considerably more complex region, characterized by
its military and commercial importance, its linguistic and ethnological pluralism, and by the proliferating
character of the Plantation.”’(34)

%8 Pour savoir plus sur ce sujet voir le documentaire *‘From Darkness to Light’” diffusé le 25 aott sur PBS.
1% Olivier Compagnon, Op. Cit., p.2

20011 faut signaler que la méme année, un étudiant brésilien, Rubem Alves, défend une thése de doctorat a
Princeton University : Towards a Theology of Liberation. En Afrique, I’engagement de Desmond Tutu
pour les causes sociopolitiques reléve de la méme doctrine. De méme dans 1’histoire récente d’Haiti on
pourrait parler de I’engagement politique de Jean Bertrand-Artiste comme inspiré de la théologie de la
libération. Ce prétre des quartiers pauvres de Port-au-Prince sera élu deux fois président par les masses
populaires et deux fois il sera démis de ses fonctions par les pressions internationales.
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Dans The Price of Sugar, I’évéque dominicain, supérieur hiérarchique, du Pere
Christopher Hartley défend son action en faveur des ouvriers agricoles haitiens en
ces termes : «The work that Father Christopher does in Los Llanos is the work of the
Church. You should not see it has the work of an individual. The fundamental
reason for this problem is economic and political interests of certain sector of the
country».

Sans équivoque I’évéque inscrit I’engagement social de son prétre dans la
droite ligne de la mission de I’Eglise. Mieux, il présente le traitement inhumain des
Haitiens comme relevant d’une logique économique qui ne profite qu’aux industries
sucriéres du pays.

Toutefois la représentation de la figure du religieux dans les films The Price of

Sugar et The Sugar Babies s’oppose a celle qui est décrite dans Le Peuple des terres

mélées. Dans le roman de Philoctéte, le curé Jose Ramirez est comparé a Ponce
Pilate. Alors que les escadrons de la mort de Trujillo sement la terreur dans le
quartier d’Adeéle, « le curé andalou » de la paroisse abandonne les victimes :

Le camion vert olive qui stationnait devant la maison de Preguntas déemarre.
Le Pharmacien non plus. Des tétes de soldats crient : Perejil ! Cette fois-ci, j’ai
bien entendu. Perejil | Périr ! Bah !, gens de casernes oude... Le notaire non
plus. Un frisson léger traverse Adele [...] Tiens, tiens ! 1l retraverse la rue, le
bon pere Ramirez, perdu dans sa soutane. Le Christ a la huitiéme station !
Ponce, Ponce, Ponce Pilate, tes mains te font-elles mal ? (PTM 32)

Quelques pages plus loin c’est un prétre qui est décrit. La narration I’associe a la
passivité.

Le prétre espagnol, comme une grande bougie noire a la flamme pale restait
Ia, debout, au seuil de la chapelle safran, a cdté d’un bocal d’eau bénite
déposé sur un guéridon recouvert d’une nappe immaculée, amidonnée,
brodée en points de croix [...] Pas une voix, pas un cerceau d’enfant, pas un
refrain de mendiant, méme pas I’égouttis d’une fontaine, encore moins le
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bourdonnement d’une école. Tout était figé. Immobile : le marchand de
tissus, ses couleurs, le prétre, ses sacrements, le dentiste, son essence de
girofle, le hougan, ses panacées, la pluie, son cristal de pattes fines. Méme le
silence était coagulé. Ah ! ce jour-la... (PTM 44)

A la différence des films documentaires qui montrent le militantisme et le
témoignage des prétres Hartley et Ruquoy, dans le roman de Philoctéte, les braceros
prennent en main leur propre destin avec a leur téte le syndicaliste Guillermo
Sanchez. Déja un an avant les massacres de 1937,les ouvriers organisent une gréve
pour réclamer I’'amélioration de leurs conditions de vie et de travail. Adele s’en
souvient, la gréve fut réprimée dans le sang par I’'armée de Truijillo : « J’ai vu Pablo
Marquez tomber sous une rafale de mitraillette, I’été dernier, quand les soldats de

Trujillo mataient la gréve des ouvriers » (PTM 41). Cette gréve est racontée dans

Compére General Soleil de Jacques Stephen-Alexis. Dans ce passage que nous
citons, le leader des braceros dominicain, Paco Torres réussit a unir les ouvriers
haitiens et dominicains dans leurs revendications pour de meilleures conditions de
vie et de travail :

L’incertitude la plus compléte régnait dans les rangs des hommes du sucre.
Les travailleurs haitiens surtout hésitaient. lls étaient en terre étrangére, et
puis pour le plus grand nombre, ces mots étaient nouveaux. Hier encore
paysans avec un lopin de terre, puis ruinés, ils n’avaient pas un sou devant
eux. Paco comprit leur hésitation. Le bras dresse, il s’adressa a eux : --
Compafieros haitianos, vous devez marcher avec nous ! Ici on veut vous faire
marcher comme des chiens. Ne vous mettez pas en travers du mouvement, ¢a
permettra a Trujillo de répandre de nouvelles calomnies sur les haitiens !
Jamais les travailleurs du sucre ne seront divises, fréres dans le travail, nous
resterons fréres dans la lutte ! Les haitiens ont maintes fois montré qu’ils
n’acceptent pas d’étre esclaves ! Dominicains et Haitiens unis, nous
imposerons aux américains de la compagnie de nous donner le pain de nos
enfants !... (Compere Général Soleil 283-284)

Ce passage décrit les ouvriers comme des étres doués d’une conscience aiguéde leur

réle et de leur force face a la lutte qui les oppose aux industries sucriéres, comme
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le constate Adéle, épouse de Pedro Alvarez Brito y Molina, I’une des rares femmes
qui témoigne de la dignité des braceros dans leur lutte face a un systéme inhumain :

Les ouvriers, directeurs du travail et de la vie, sont en somme des pions que
les patrons manceuvrent, déplacent sur un échiquier truque. Mais ils ont la
téte dure, les ouvriers. lls goltent fort peu I’obscurité, les miasmes. Leurs
déterminations sont aussi rudes que leurs mains calleuses, leur ténacité est
aussi stricte que leur corps sec, leur humanité aussi pleine que leur journée de
travail. Et comme ils sont burinés par la vie, ils ont la masse sereine de la
patiente sculpture de I’histoire. Mon homme, cet ouvrier, envisage
aujourd’hui de porter un grand coup a cette espece d’inhumanité qui
s’annonce. Lui, les autres, ceux de I’usine sucriere, Guillermo Sanchez,
maitre exécuteur des consignes, doivent s’entendre sur les voies et moyens de
contrarier la marche des ombres (PTM 35)

Plus tot dans Le Peuple des terres mélées, alors que le génocide se prépare dans

I’indifférence générale de la population, la détermination de Pedro Brito pour sauver
des vies est mise en contraste avec la passivité de ses concitoyens :
Tous sur la place : besogneux, professionnels, autorités civiles, militaires,
religieuses, cadres supérieurs, enfants, parents, domestiques. Participation
massive, totale, directe. Acception inconditionnelle d’un état de choses, d’un
ordre d’idées. D’esprit. Les micros grésillent [...] De discours en applaudis-
sement on se paracheve, on se parfait. C’est la mue. C’est la mue collective !
Moi, Pedro Brito, je refuse de m’incorporer. Il faut que tout devienne normal,
humain. Qu’on arréte le cauchemar [...]ll faut barrer la route a la machine.
Les camarades le comprendront. (26)
Si ces passages du roman cités plus haut témoignent de la volonté propre des ouvriers
de prendre en charge leur propre destin, c’est tout a fait le contraire qui est représenté
dans le documentaire, The Price of Sugar, quand le Pére Christopher Hartley intervient
pour leur inculquer ce qu’on pourrait appeler une véritable conscience ouvriere. Le
missionnaire apprend aux coupeurs de cannes gqu’ils sont la cheville ouvriere de

I’industrie sucriere, mieux, ils sont les employés les plus indispensables. La prise de

conscience dans ce cas, n’est pas souveraine, elle n’est pas le fruit d’une réflexion
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propre a I'individu et au groupe. Nous pensons que, écrivant dans la lignée du
roman paysan, René Philoctéte rejette cette vision condescendante du monde ouvrier
et paysan. Sur un ton ironique, la tradition orale renseigne sur la dimension
ontologique de la classe paysanne et de sa contribution vitale dans la société. Des
années avant I’avenement au pouvoir du dictateur Trujillo, une artiste haitienne
invitée & donner un spectacle dans une ville dominicaine fait de la réflexion

suivante le theme de sa chanson : « Si la main ne donne pas a manger a la bouche,

que deviendra la main ? » (PTM 28).

Conclusion
Nous avons essayé de montrer la dimension baroque du roman de Philoctéte,
une caractéristique qui se révele dans I'amplification du discours et la multiplicité des
sous genres eux-mémes véhicules de divers micros-récits sur la mémoire collective et
I’histoire des arts. A I'intérieur du foisonnement baroque, « le Dit des

poetes populaires » (Le Peuple des terres mélées 36), subvertit de I’intérieur les récits

officiels, ressuscite le passé occulté et restitue aux populations leur mémoire®*.

1 Sur cet usage spécifique de la tradition orale et son pouvoir de subvertir les discours officiels, Jean
Price-Mars écrit dans Ainsi Parla "oncle: « Mieux que les récits des grandes batailles, mieux que la relation
des grands faits de I’histoire officielle toujours guindés par la contrainte de n’exprimer qu’une partie de
I’insaisissable Vérité, mieux que les poses théatrales des hommes d’Etat en attitudes de commande, mieux
que les lois qui peuvent n’étre que des oripeaux d’emprunt mal agencés a notre état social ou les détenteurs
passagers du pouvoir condensent leurs haines, leurs préjugés, leurs réves ou leurs espérances, mieux que
toutes ces choses qui sont le plus souvent des parures de hasard imposées par les contingences et adoptées
par une partie de la nation seulement — les contes, les chansons, les 1égendes, les proverbes, les croyances
sont des ceuvres ou des produits spontanés jaillis, a un moment donné, d’une pensée géniale, adoptés par
tous parce que fidéles interprétes d’un sentiment commun, devenus chers a chacun et mues, enfin, en
créations originales par le processus obscur de la subconscience ». (187-88)
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La dénonciation du génocide de 1937 apparait dans cette digression monstre comme
un témoignage qui défie le silence qui entoure tout crime de masse a I’ére moderne.
L’accent est mis sur ce qui semble caché en créant un contraste avec le discours
trivial dominant des commanditaires du génocide. Cette disposition narrative répond
a la conception littéraire méme de I'auteur telle qu’il ’'annonce dans une préface
quelques années avant sa mort :

Contrairement a la vogue, il [I’écrivain] ne s’engage pas a coups de sentences,
de prises de position contre un systéme politique et social. Dans les coulisses,
montreur de marionnettes, il mene les opérations. C’est a vous, spectateurs,
de fulminer contre I’état de bétises établi.De fourbir votre conscience et vos
armes. Vous acceptez, ipso facto, que la suggestion en art, et en littérature,
soit plus frappante que le constat, plus présente que le procés-verbal, plus
efficace que I’affiche. En vérité I’'approche des tourmentes humaines nécessite
souvent plus de discrétion que de dénonciation tapageuse. (Les Fous de Saint
Antoine)

Si le désir de I’écrivain de voir s’opérer entre les populations dominicaine et
haitienne un rapprochement est évident dans le titre méme du roman, Le peuple des
terres mélées, on peut remarquer la denonciation du génocide est enfouie dans les
interstices du récit dont la fragmentation, la dissimulation, la redondance, I’ellipse
réaffirment la qualité baroque.??

En puisant aux sources d’une inspiration hybride qui va d’un « indigénisme
dépourvu de folklorisme » (Philoctéte) a un spiralisme maitrisé en passant par le
réalisme merveilleux, le romancier a su transfigurer la réalité et se faire I’écho de la
créolisation. Les nombreuses références aux diverses formes d’expression artistique (

musique, danse, littérature, architecture), au-dela de leur valeur narrative font du

202Benitez—Rojo remarque: ‘‘If we look at the Caribbean’s most representative novels we see that their
narrative discourse is constantly disrupted, and at times almost annulled, by heteroclitic, fractal, baroque, or
arboreal forms, which propose themselves as vehicles to drive the reader and the text to marginal and
ritually initiating territory of the absence of violence’” Op. Cit. p.25
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texte une ceuvre baroque au sens du penseur de la créolisation. La juste
compréehension de cette diversité enrichissante, étendue aux sociétés humaines, peut
constituer un puissant antidote contre I’exclusion dont le génocide est le stade
supréme.

Sa vision de I'ile d’Hispaniola, René Philoctéte I’exprime langagement ( pour
reprendre un titre de Lise Gauvin) face au totalitarisme génocidaire et a

« I’engagement du sang » (PTM). Un engagement épris de paix pour 'unité et la
diversité qui, au-dela d’Hispaniola s’étend a ces « iles qui marchent », expression
poétique que Philoctete emploie pour designer les Caraibes. C’est cet élan
d’optimisme qui est a la base du roman en dépit de la gravité du sujet traité. Car le
plus difficile apres un génocide est d’avoir les ressources nécessaires pour « re-nouer »

avec la vie et laisser I’'hnumanité reprendre son droit. En cela Le peuple des terres

mélées est un exemple éloquent qui pérennise la mémoire des «Vépres

dominicaines » tout en réconciliant les peuples dans le respect de la diversité
reconnue. La concurrence des mémoires, entre histoire officielle représentée par les
archives et mémoire collective reflétée par les contes, participe de la stratégie des
populations pour se réapproprier leur histoire afin de faire éclater ce que les créolistes

appellent la « mémoire vraie » (Eloge de la créolité 36). En cela le roman se veut une

remise en question d’une certaine histoire sur le massacre des immigrés haitiens en
République dominicaine. C’est dans cette perspective qu’il faut comprendre la
référence aux archives officielles qui revient dans le texte. Ainsi le listing des armes
commandées par Trujillo en vue d’une éventuelle guerre de son pays contre Haiti, le

montant proposé par le régime dominicain pour dédommager les rescapés et les
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familles des victimes, ou encore les revendications territoriales dominicaines
symbolisées par I’obsession de Trujillo pour la Citadelle Henry sont autant de bribes
d’histoire dont se sert I’auteur pour batir une narration qui interroge les sources
officielles.

Dans la dynamique de la mondialisation et du « Chaos-Monde » le peuple de
la frontiere, par la puissance de sa charge symbolique, représente dans le roman les

peuples de la Terre ou qu’ils soient. Le peuple des terres mélées est un appel a

développer un nouvel imaginaire de la frontiére qui défie la conception
institutionnalisée des limites territoriales. Dans un récent entretien®*®, Edouard
Glissant remarque a ce niveau :

Les frontiéres doivent étre perméables. Elles ne doivent pas étre des armes
contre les processus de migration ou d’immigration. Mais, je pense, ceci étant
dit, que la frontiére est nécessaire. Elle est nécessaire pour permettre
d’apprécier le passage de la saveur d’un pays a une autre saveur d’un autre
pays. Moi, je trouve extrémement plaisant de passer d’'une atmosphere a une
autre a travers la frontiere [...] Et par conséquent ce qu’il nous faut
aujourd’hui, c’est non pas d’abolir les frontiéres, mais donner aux frontiéres
un autre sens, le sens d’un passage, d’une communication, c’est-a-dire d’une
Relation.

Le titre du roman de Philoctéte, Le peuple des terres mélées, résume bien la vision de

I’auteur pour une nouvelle conception de la frontiére. Imaginée comme le cadre par
excellence du brassage humain, en dehors de la plantation, la frontiere

est une source intarissable de richesses culturelles. L’emploi dans le texte, du
francais, de I’anglais, de I’espagnol, de I’italien et du créole fait de ce roman
I’expression d’une véritable créolisation dans le sens ou I’entend Jacques Stephen

Alexis :

293 Manthia Diawara, ‘‘Edouard Glissant, un monde en relation.”” 2011.
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[...] iIl'y a par conséquent une rencontre inévitable aujourd’hui de I’art de tous
les peuples sur le plan [du] contenu esthétique : amour du réel, de la nature et
de la vie, amour de la liberté, de la justice et de la vérité, amour de ’lhomme
par-dessus tout, en un mot humanisme nouveau [...] L art haitien semble
rechercher le type, mais la maniére dont il traite ses types est actuelle, dans le
sens latin du terme, actualis : qui agit, tellement que tous les sujets
particularisés peuvent s’y retrouver (247-263).

Selon Alexis, il faut voir dans la culture haitienne I’héritage de « trois apports
constitutifs » majeurs : « I’'apport indien taino chemes ; I’apport africain et I’apport
occidental et plus particulierement francais » (253). En dépit de la gravité du sujet

dont il témoigne, Le peuple des terres mélées reste empreint d’un humanisme

profond qui reconnait la diversité des langues et des cultures comme facteur
d’épanouissement. En cela ce témoignage historique constitue un puissant outil de

denonciation de I’idéologie génocidaire.
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CHAPITRE 4: THE FARMING OF BONES D’EDWIDGE DANTICAT.
RACONTER LES MEANDRES D’UN GENOCIDE : ENTRE MEMOIRE
TRAUMATIQUE ET « MEMOIRE EXEMPLAIRE »

Est-ce parce que cette langue]...]Jnous
est mémaoire, archive matérielle et
symbolique, et que nous, Caribéens,
sommes faits comme elle de contra-
dictions, de divisions, de blessures
toujours ouvertes, de tensions toujours
présentes ?

Dany Bébel-Gisler

It is perhaps the great discomfort of
those trying to silence the world to
discover that we have voices sealed
inside our heads, voices that with each
passing day, grow even louder than the
clamor of the world.

Edwidge Danticat

L’ceuvre d’Edwidge Danticat est marquée par I’exil et I’histoire, notamment
les tumultes sociopolitiques de son pays natal, Haiti. Les calamités naturelles,
comme I’ouragan qui ravage I’ile d’Hispaniola en 1930 ou le tremblement de 2010
qui endeuille Haiti, figurent en bonne place dans les témoignages historiques de
I’écrivaine, a coté d’autres themes tels que la condition des femmes, la famille, la
plantation, la dictature, I’occupation américaine et le génocide® de 1937.

A I'4ge de douze ans, Edwidge Danticat part rejoindre sa mére aux Etats-Unis.
Depuis elle vit dans ce pays et écrit en langue anglaise. Cette expérience peut amener
la critique, souvent friande de taxonomie, a s’interroger sur I’identité nationale de
Danticat en tant qu’auteure : doit-on la considérer comme écrivaine haitienne,

caribéenne ou africaine-américaine ? Au fond, Edwidge Danticat vit cette situation

204 La définition des Nations-Unies prévaut dans cette thése. Voir Rafaél Lemkin, Qu’est-ce qu’un
génocide? Editions du Rocher, 2008, p.260.
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comme un « dilemme dyasporique »*> qu’elle semble pourtant bien supporter. Dans

son récent ouvrage, Create Dangerously elle expligue comment la condition d’exilés

de ses ainés Haitiens lui a permis de réfléchir a la sienne. Elle trouve une réponse
dans les propos suivants du journaliste Jean Dominique : « The dyaspora are people
with their feet planted in both worlds. There is no need to be ashamed of that. There
are more than a million of you. You are not alone » (51). Cette situation va permettre
aussi I’éclosion d’un imaginaire a cheval entre deux mondes, deux cultures, riche de
tout ce que I’Histoire humaine a a offrir en termes d’épanouissements mais aussi de
tragédies.

The Farming of Bones raconte I’histoire de I’'Haitienne Amabelle Désir. A

I’age de huit ans elle observe, impuissante, ses parents qui se noient dans la Riviére
Massacre, frontiére naturelle entre Haiti et la République dominicaine. La fillette
est recueillie par un vieil homme, Don Ignacio, habitant de la ville dominicaine
d’Alegria. Amabelle grandit dans sa famille et plus tard elle devient la domestique de
Sefiora Valencia, fille de Don Ignacio et épouse de Pico Valencia, colonel dans
I’armée de Rafael Trujillo. En 1937, Amabelle et ses compatriotes haitiens sont pris
dans la tourmente du génocide perpétré par le régime de Trujillo. Amabelle réussit a

rejoindre le territoire haitien ou elle est accueillie dans un hopital de fortune en

295 Nous paraphrasons Edwidge Danticat qui reprend un terme de Gérard Alphonse-Férére. Voir Create
Dangerously. Princeton University Press, 2010, p.49. Commentant sa situation elle écrit: ‘‘when I say ‘my
country ‘to some Haitians, they think I mean the United States. When I say ‘my country’ to some
Americans, they think of Haiti.”’p.49.
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compagnie d’autres survivants. Encore traumatisés par la brutalité des massacres®®,

les rescapes bralent d’envie de confier aux autorités haitiennes le récit des
événements horribles qu’ils ont vécus. « [...] greater than their desire to be heard was

the hunger to tell » (The Farming of Bones 209).

Nous allons analyser la « construction autrement du discours » narratif dans

The Farming of Bones pour faire ressortir le caractere traumatique de I’écriture et sa

dimension testimoniale. Pour ce faire « les trauma studies » nous serviront de cadre
de référence pour nous aider a montrer les connexions entre témoignages®”’ et
Histoire.

Dés les premiéres pages de son tout premier roman, Breath, Eyes, Memory, on peut

lire: « Whenever she was sad, Tante Atie would talk about the sugar cane fields,
where she and my mother practically lived when they were children. They saw
people die there from sunstroke every day» (4). Plus loin la narratrice Sophie,
torturée et abusée par les « tests » répétés d’une mere trop protectrice,elle-méme
victime de violence sexuelle,ne peut s’empécher de tenir la réflexion suivante :
Some nights I woke up in a cold sweat wondering if my mother’s anxiety was
somehow hereditary or if it was something that | had ‘caught’ from living
with her. Her nightmares had somehow become my own, so much so that |
would wake up some mornings wondering if we hadn’t both spent the night

dreaming about the same thing: a man with no face,pounding a life into a
helpless girl (Breath, Eyes, Memory 193).

2% Nous employons ce mot ici non par euphémisme mais au contraire pour souligner un aspect important
du crime de génocide: 1'usage disproportionné de la force sur des civils innocents. Dans le cas précis du
génocide des Haitiens et des Dominicains d’origine africaine en République dominicaine, des sources
concordantes affirment que le Président Trujillo a ordonné 1’usage d’armes blanches, des machettes dans la
plupart des situations, pour faire croire que les tueries avaient été perpétrées par des paysans dominicains
qui protégeaient leurs biens contre des voleurs. Voir a ce propos les ouvrages suivants: Jean Price-Mars, La
République d’Haiti et la République dominicaine. Port-au-Prince, 1953 ; et Rénald Clérismé, Main-
d’ceuvre haitienne, capital dominicain. L’Harmattan, 2003.

27 Voir Renée Larrier, Autofiction and Advocacy in the Francophone Caribbean. Gainesville: University
Press of Florida, 2006 et «‘Girl by the Shore’. Gender and Testimony in Edwidge Danticat’s The Farming
of Bones». Journal of Haitian Studies, Vol. 7 Issue 2 (2001) 50-60.
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Dans ce premier roman,”® Breath, Eyes, Memory, le ttmoignage historique révéle

des aspects de la vie familiale. Dans le passage ci-dessus cité, la relation mére-fille est
présentée comme source de traumatisme pour la jeune narratrice. Vu le caractere

autofictionnel de Breath, Eyes, Memory, les événements décrits ont un certain lien

avec la vie de la romanciére et de ses proches. Cette écriture mémorielle qui
témoigne de la vie et de la souffrance des proches constitue aussi I’essentiel de

Brother, I'm Dying, essai dans lequel Ewidge Danticat retrace la vie des membres de

sa famille paternelle dans le quartier haitien de Bel Air, a Port-au-Prince.

The Farming of Bones, de par son intention poétique, est I’expression d’une

« mémoire exemplaire ». Nous employons cette expression au sens ou I’entend

Tzvetan Todorov. Dans son essai,Les abus de la mémoire, le critique distingue la

« mémoire littérale » de la « mémoire exemplaire » : «<En privilégiant la mémoire
exemplaire, il [I’auteur] choisit de se servir de la lecon du passé pour agir dans le
présent, a I'intérieur d’une situation dont il n’est pas acteur, qu’il ne connait que par
analogie ou de I'extérieur » (44). Dans sa préface a la traduction anglaise de Le

Peuple des terres mélées,Massacre River,Edwidge Danticat préecise le sens de son

roman :

In March 1995, when | decided to visit the Massacre River as part of my
research for my own novel on the 1937 slaughter, all of this was on my mind.
So when | got there, | expected to see a river running with blood. In the
shadow of such a gruesome history, in the shadow of such a gruesome
history, I told myself, how could there be anything else? [...] Having read
René Philoctéte’s Massacre River, | grieved then, as | do now, for all the
Massacre River’s survivors, those who suffered the machetes’ that chopped
the Haitian heads and the fingers that counted the dead. (Massacre River 9)

2% Ce texte était a 1’origine sa thése de <“Masters of Fine Arts’” (M.F.A).
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A travers, I’Histoire, la littérature et la visite de terrain Edwidge Danticat s’informe
sur les tragiques evénements et témoigne de la douleur des survivants du génocide de
1937.L articulation entre témoignage historique et littérature permet une exploitation
judicieuse de la tradition orale, gisement de la mémoire populaire.

4.1.L’écriture : I’ombre de la parole?® ?

Du point de vue de la disposition typographique, The Farming of Bones se

distingue de Le Peuple des terres mélées, le roman de René Philoctéte. Dans The

Farming of Bones les chapitres en caractéres gras relevent en général de la mémoire
traumatique, qui coincide aussi avec le témoignage historique sous forme de discours
oralisés, tandis que les énoncés narratifs a proprement parler sont en caractéres

réguliers. Dans son récent ouvrage,Create Dangerously,Edwidge Danticat explique

sa déemarche esthétique : « [...] my desire to tell some of my stories in a collaged
manner, to merge my own narratives with the oral and written narratives of others,
begins with my reading of two books | eagerly checked out from the Livres Haitiens
section of the Brooklyn Public Library [...] » (62). Le sous titre méme de cet dernier
ouvrage « The immigrant artist at work » suggere que I’écrivain-exilé a un rapport

particulier a la création littéraire.

L’ordonnance typographique particuliére de The Farming of Bones est une maniére
supplémentaire d’attirer I’attention sur le va-et-vient entre le passé et le présent de la

narration. Ce choix artistique qui insiste sur la fragmentation de la mémoire évoque

299 | a Double scéne de la représentation : oraliture et littérature dans la Caraibe. Quebec : Collection
GRELCA 1991,Maximilien Laroche analyse la relation de continuum entre oralité et écriture en présentant
« I’oraliture comme le double de toute écriture.» ( Nous soulignons 78)
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aussi la « mémoire de la littérature, »**°

comme le suggerent les propos de I’écrivaine
cités plus haut. Au plan symbolique et pour réaffirmer le parallele entre oralité et
écriture, ces caracteres gras,qui relevent du témoignage des survivants,pourraient étre
analysés comme « I’é-cri-ture » qui devient I’ombre d’une parole qui véhicule le
traumatisme asscocié aux massacres de 1937 mais aussi I’'ouragan de 1930 et la
noyade des parents d’Amabelle, la narratrice. Dans le contexte spécifique des
événements de 1937, la symbolique de I’écriture testimoniale comme cri permet de
défier la logique du silence®! qui accompagne tout acte génocidaire. En outre, cette
interprétation du témoignage historique comme cri reconnait le caractére vivant et
dynamique de la transmission de la mémoire, faisant de celle-ci une allégorie. « This

past is more like flesh than air; our testimonials like the ones never heard by the

justices of peace or the Generalissimo himself » (The Farming of Bones 281). Ces

paroles d’Amabelle sur le témoignage historique s’opposent a la pratique de la radio

d’Etat dominicaine dans

1911 convient de préciser que divers auteurs ont employé une disposition typographique similaire. Pour
rester dans le contexte de la littérature haitienne et celui de la thématique générale de notre étude, le
génocide et la violence de masse au vingtiéme siécle,nous citerons : Frankétienne, Les Affres d’un Défi,
(2000) et George Perec W ou le souvenir d’enfance (1975). Comme dans The Farming of Bones, la
« construction autrement du discours » dans tous ces textes répond au moins au besoin suivant : « donner
une forme visuelle a la poéticité et du coup la rendre autonome de la lecture linéaire » voire Philippe
Bernard, Op. Cit.p.289. Lorsque I’intention poétique vise a témoigner de la violence de masse - comme
c’est le cas dans The Farming of Bones - faire coincider les passages en caractéres gras avec les récits
oraux n’est qu'un moyen supplémentaire pour attirer I’attention sur la portée historique des événements
rapportés.

2 Pour faire un rapprochement avec la violence de masse en Afrique Sub-Saharienne, Ousseina Alidou
dénonce le silence de la population nigériénne face a la répression indiscriminée de I’armée contre les
Touarégues, apres la rebellion menée par une partie de ce groupe social: “The appalling silence of the reste
of the population aggravated their fate”, “Rethinking the nation in postwar Reconstruction in Niger
Republic.” Ahamad A. Sikainga and Ousseina Alidou, Postconflict Reconstruction in Africa. Trenton, NJ:
Africa World Press,Inc (54-76), p.54.
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Le Peuple des terres mélées. Dans ce roman I’instance narrative accorde une grande

attention a la perspective du gouvernement dominicain sous forme de communiqués
radiodiffuses.

Cette pratique discursive qui ne permet pas de représenter des points de vue
individuels, tente d’éclipser les récits des événements par des réclames publicitaires.

Dans The Farming of Bones I'insertion de documents officiels d’archives — a

I’intérieur des couvertures — établit la concurrence entre témoignage oral et archives
matérielles. Le titre du roman est inspiré par I’expression créole travay té pou zo. Cette
expression a elle seule résume les conditions inhumaines auxquelles sont soumis les
braceros haitiens dans les plantations dominicaines. Ces mots créoles que les ouvriers
agricoles utilisent pour décrire leur exploitation quotidienne correspondent, sur le
plan sociolinguistique,a ce que Dany Bébel-Gisler appelle « Paroles témoignage de

vie et de mort »,en Créole,?? Pawol pou lanmo pou lavi, (Le Défi culturel guadeloupéen

107). Cet usage du créole?®® est une maniére pour les populations de décrire leur

22 Dans la citation que nous utilisons en épigraphe, Bébel-Gisler parle justement de cette langue créole.
213Déj.'él au 19° siecle, Oswald Durand (1840-1906) rédige le premier poéme haitien majeur en langue
créole : « Choucoune » Rires et pleurs. Paris. Editions Crété, 1896.Et en en 1901, Georges Sylvain (1866-
1925) traduit des textes de LaFontaine sous le titre : Cric ? Crac ! Fables de LaFontaine racontées par un
montagnard haitien et transcrites en vers créoles. Puis en 1928, Jean Price-Mars publie Ainsi parla [’oncle.
Compiégne : Imprimerie de Compiégne, un essai exhortant les Haitiens a se reconnaitre dans le Créole,
considéré a I’époque comme étant la langue des masses. En 1944 Gouverneurs de la rosée de Jacques
Roumain inaugure 1’ére du « roman paysan » haitien, en réussissant un usage original de la langue créole
pour représenter le monde rural. Plus d’une décennie plus tard, Jacques Stephen Alexis déclare devant le
1" Congrés International des Ecrivains et Artistes Noirs : « Sur le plan de la littérature nous pensons qu’il
faut concurremment utiliser les deux langues, frangais et créole [...] » “‘Du réalisme merveilleux des
Haitiens”’. Présence Africaine, No. Spécial 8-10 (Juin-Nov. 1956) : 245-272, p.270. Félix Morisseau-
Leroy (1903-1998) écrit un recueil de poémes en créole : Diakout. Port-au-Prince, imprimerie des Champs,
1952. Suivra en 1964, Rosaire. Couronne Sonnets d’Emile Roumer, une étude formelle sur la stylistique
des poémes créole en langue.Enfin, il faut souligner la parution en 1975 de Dézafi de Frankétienne, roman
entiérement écrit en créole. Un an plus tard, parait a Montréal Konbélann, une ceuvre poétique de Georges
Castera.
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rapport au réel dans une langue qui leur est familiere. La réalité ainsi décrite devient
plus convaincante que tous les documents censes parler au nom des braceros. Dans

Le Peuple des terres mélées Pedro Brito,un coupeur de canne, s’écrie » « Saleté

d’usine. Elle a longtemps broyé notre chair. Elle bouffe maintenant nos voix » (24).
Dans le film The Price of Sugar, on peut voir dans une des toutes premieres scenes, un
coupeur de canne-a-sucre qui montre la paume ravagée de sa main dont I'index
manque, sans doute coupé dans un accident de travail.

Dans le film The Sugar Babies, la partie intitulée «white gold » est placée sous le signe
de la tradition orale. Dans cette scene extraite du film Rue Cases-Negres, on voit le
petit garcon José qui rend visite & Médouze, le vieil homme. Sous forme de conte,
Médouze raconte a I’enfant I’histoire de la traite négriere telle qu’il I’a vécue.
L’expression «Cric ? Crac ! » pourrait étre considérée comme un embrayeur qui
permet au conteur de captiver I’attention de son auditoire. Dans le recueil de
nouvelles d’Edwidge Danticat, Krik ? Krak !, un personnage explique la pertinence du
recours a cette pratique discursive : « Someone says Krik ? You answer, Krak ! And
they say, | have many stories | could tell you, and then they go on and tell these
stories to you, but mostly to themselves» (14). L’origine méme de cette pratique est
riche en « mémoire transculturelle » en ce qui concerne I’historique du peuplement de
Saint Domingue®*.

Attirer I’attention sur I’'usage du créole dans I’écriture d’Edwidge Danticat permet de

montrer une autre caractéristiqgue majeure de la société haitienne, la diglossie,tout en

articulant le rapport dialectique entre tradition orale et ttmoignage historique.

214 Selon Jean Price-Mars, I’origine de I’'usage cette expression remonterait a I’époque coloniale et la
pratique aurait été introduite a Saint Domingue par des marins bretons. Voir Ainsi Parla I’oncle. New York,
N.Y. : Parapsychology Foundation, INC, 1954, P.7.
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Dans le film The Price of Sugar, Médouze le vieil homme a connu I’esclavage. Pour

captiver I’attention de son jeune interlocuteur, il commence son témoignage avec la

méme expression :
Cric ? Crac ! Are stories worth telling ? Yes, they are. And Cric? Crac! Once
upon a time there was an old black man [...] And the old man also said: I had
an older brother named Ousmane, and a little sister named Sokhna. The
white men hunted us. They caught us with ropes. Then after many days’
journey through the jungle they took us to the edge of the big water and then
one day we were unloaded here and were sold to cut cane for the whites. And
cric? Crac!

Ce récit de I'esclavage est transmis de génération en génération gréce a la tradition

orale. On peut le mettre en parallele avec I’histoire écrite du commerce

transatlantique décrite dans A Brief History of the Caribbean:

Called the triangle, or triangular, trade, the business of shipping slaves to the
Americas involved three distinct stages. In the first stage, European
merchants took trade goods such as guns, knives, jewelry, spirits, and tobacco
to Africa and traded these for slaves. From Africa, the slaves were shipped
across the Atlantic to the Caribbean, often making their first landing in the
Dutch colony of Curagao. From there, the slaves were taken to other islands,
Brazil, and England’s northern American colonies (which later became the
United States). In the Caribbean, plantation owners purchased the slaves and
in turn sold the merchants coffee, sugar, rum, and tobacco. These merchants
then completed the triangle by taking those products to Europe. The slaves
began their journey to captivity when they were seized in the interior of
Africa and sold to slave traders. (63-64)

On peut remarquer I’'omission de toute responsabilité africaine dans le récit du vieux

Médouze, contrairement aux sources historiographiques écrites. Cette omission
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215 g existé dans presque toutes

mérite d’étre interrogée quand on sait que I’esclavage
les sociétés africaines, independamment du contact et du commerce avec I’Occident.
Cet épisode de The Sugar Babies sur la tradition orale et la mémoire populaire reprend

un extrait du film Rue Cases-Neégres (1983) réalisé par Euzhan Palcy et inspiré du

roman éponyme du Martiniquais Joseph Zobel : La Rue Cases-Negres*°(1950). Avec

I’introduction de cet intertexte cinématographique, c’est une constituante importante

de la « mémoire transculturelle » qui est mise en avant : la mémoire de la littérature.

Car comme nous le disons plus haut, le film d’Euzhan Palcy est lui-méme basé sur

un roman considéré aujourd’hui comme un des grands classiques de la littérature

caribéenne.
Lorsque M. Médouze aura fini sa pipe, il crachera énergiquement, passera le
revers de sa main sur ses lévres, dans la broussaille crissante de sa barbe.
Alors s’ouvrira la partie la plus troublante de la soirée. -Eh cric! —= Crac ! [...]
J’ai tres bien répondu au préambule [...] Rien de plus étrange que de voir M.
Médouze évoquer la Guinée, d’entendre la voix qui monte de ses entrailles
quand il parle de I’esclavage et raconte I’horrible histoire que lui avait dite son
pere, de I'enléevement de sa famille, de la disparition de ses neuf oncles et
tantes, de son grand-pére et de sa grand-mere. (54-57)

Dans I’extrait de I’adaptation cinématographique du roman repris dans The Sugar

Babies José, le petit garcon, représente ce maillon essentiel dans la transmission de la

mémoire®’ de I’esclavage pour les générations a venir tandis que Médouze, le vieil

215 Nous voudrions relativiser pour prendre en compte le point de vue de certains écrivains et chercheurs
qui estiment que 1’esclavage n’a pas été pratiqué dans les royaumes du Rwanda et au Burundi. Voir
Jean-Pierre Chrétien, L’ Afrique des grands lacs. Deux mille ans d’histoire. Paris : Flammarion, 2000. Sur
le role de I’ Afrique dans la Traite, consulter, Jean Mpisi, Les Evéques africains et la traite négriére. Pardon
de I’Afrique a I’ Afrique. Paris : L’Harmattan, 2008. Toutefois cette reconnaissance d’une

« responsabilité » des Africains par le clergé du continent est sujet a controverses. Elle a été qualifiée de
révisionniste par I’historien Elikia M’Bokolo.

216 Situé a la Martinique des années 30, ce roman autobiographique retrace 1’enfance de José dans une
plantation, et sa scolarisation a Petit-Bourg, puis a Fort-de-France.

27 Dans Poétique de la Relation, Glissant remarque : « Un des lieux de la mémoire antillaise a bien été le
cercle délimité autour du conteur par les ombres de la nuit. Aux frontiéres de cette ronde, les enfants
éperdus, qui sont les relayeurs de la parole.» p. 51
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homme est le dépositaire de ce passé. Renée Larrier résume bien ce souci du
témoignage historique qui vise a perpétuer la mémoire. En utilisant I’analogie de la
course de relais Larrier écrit :
Témoignage also denotes testimony as well as evidence, thus it is situated in a
space where oral and written discourses intersect. An individual témoin is an
eyewitness as well as an earwitness - a position that privileges vision and
audition Additionally, the témoin reports what he or she purports to be the
truth [...] In sport, passer le ttmoin means ‘‘pass the baton.’’(24)
La transmission de la mémoire de I’esclavage s’accompagne aussi d’un traumatisme
évident. Dans le passage suivant, Médouze, le vieil homme, raconte a I’enfant Josg,
les conditions violentes dans lesquelles I’esclavage a pris fin dans sur son fle de la
Martinique :
I was a young boy like you Jose, when all the blacks came down from the
hills with sticks, machetes, guns and torches. They invaded the town of St.
Pierre and burned down all the homes. For the first time, the blacks saw the
whites tremble with fear, lock themselves inside their mansions and die. And

that’s how slavery ended. (The Sugar Babies)

Dans Brother, I’'m Dying, la narratrice explique comment en Haiti, la lutte pour

I’abolition de I’esclavage a uni les mulatres affranchis et les esclaves :

The hill in Bel Air on which the house was built had been the site of a famous
battle between mulatto abolitionists and French colonists who’d controlled
most of the island since 1697 and had imported black Africans to labor on
coffee and sugar plantations as slaves.A century later, slaves and mulattoes
joined together to drive the French out, and on January1,1804, formed the
Republic of Haiti. (29)

Dans le roman de Zobel, La Rue Cases-Neégres, la douleur et le traumatisme que

suscite I’évocation de I’esclavage sont bien soulignés dans le passage suivant :
« Chaque fois que mon pere essayait de conter sa vie, [poursuit-il], arrivé a ‘J’avais
un grand frére qui s’appelait Ousmane, une petite sceur qui s’appelait Sokhna, la

derniére’, il refermait trés fort ses yeux se taisant, brusquement. Et moi aussi, je
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mordais les lévres comme si j’avais recu un caillou dans le cceur » (57). L’émotion
exprimee dans la derniere phrase permet de faire un rapprochement avec la
dimension éthique que Cathy Caruth attribue a certaines manifestations du
traumatisme : “[...] I will suggest, that the shock of traumatic sight reveals at the
heart of human subjectivity not so much an epistemological, but rather what can be

defines as an ethical relation to the real” (Unclaimed Experience 97). La portée

symbolique de ce constat est d’autant plus forte quand on sait que pres de deux

siecles depuis I’abolition de I’esclavage, La Rue Cases-Négres constitue un

témoignage poignant pour la postérité.
Vu le lien trés étroit qui existe entre la culture de la canne a sucre et le commerce
transatlantique, nous estimons qu’il est important de donner un bref apercu

historique sur I’introduction de cette plante dans le Nouveau Monde.

4.2.Hispaniola. Premier foyer sucrier des Amériques ?
La domestication de la canne a sucre eut lieu pour la premiere fois en Nouvelle
Guinée il y a environ 12 000 ans. Aprés avoir transité en Inde, la plante est introduite
en Europe dans le sillage des Croisades. Selon I'anthropologue Sidney Mintz, & partir
de I’Europe, la canne arrive au Nouveau Monde au cours du second voyage du
navigateur Christophe Colomb. « And then [the cane] came to the New World with
Colombus, on his second voyage. It was grown first in the New World, in what is
today the Dominican Republic and Haiti.”” (The Sugar Babies)
Mais tant que les mines d’or d’Hispaniola fournissent assez de métal jaune pour

assouvir la demande des colons, la culture canne n’intéresse personne. Il faut
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attendre la seconde moitié du XVI°™ siécle, au moment ot les mines d’or
commencent a tarir pour que les habitants d’Hispaniola se souviennent de la canne,
cette plante au jus sucré que Christophe Colomb avait amené d’Europe plusieurs

décennies auparavant. Dans son ouvrage, The Repeating Island, Benitez-Rojo

explique comment la crise des exploitations minieres a permis I’émergence de
I’économie sucriére, de fagon presqu’accidentelle:

The first plantations were started up in Hispaniola around the second decade
of the sixteenth century [...] Unlike other economic initiatives, the plantations
of Hispaniola sprouted up rather by chance in the right place. They did so at a
moment of crisis, when the island having run out of Indians and gold, it was
abandoned en masse by its settlers, who had caught the fever of the newest
discoveries and the call to enrichment that was coming from Mexico. Those
who, for one reason or another, decided not to leave the colony began to
think up enterprises that would allow to subsist there. The first projects move
us nowadays to laughter — using the shells of he big turtles to make and export
shields, or sowing groves of cafiafistola to flood Spain with its purgative sap —
but someone remembered the sugarcane that Columbus had brought to the
island, and he began to get molasses and brown sugar using rudimentary
machines. (39-40)

L’analyse de ces différentes mémoires historiques,la conquéte d’Hispaniola,
I’émergence de I'industrie sucriere, la traite négriére et I’occupation américaine de
I'tle d’Hispaniola, indique qu’elles ont contribué a développer des économies
tributaires des cultures d’exportation telles que le café et la canne. Les économistes
Latino-Ameéricains vont en tirer une théorie qui aujourd’hui reste valable aussi pour
I’Afrique au Sud du Sahara. Dans un ouvrage, général sur le continent,

Understanding Contemporary Africa,Virginia Delancey résume ainsi la situation :

Latin American economists had been the first to develop the theory of
economic « dependency », but African countries soon discovered that it was
applicable to them as well. For example, they were still tied to their former
colonial powers through preferential trade agreements and bilateral aid. That
is, their exports continued to be primary commodities, and trade (both exports
and imports) was directed toward the former colonizers. In addition, many
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countries had monocrop economies, where they depended primarily on one
commodity for their export earnings; this continues even today.(107 nous
soulignons)

Dans le film The Price of Sugar une perspective similaire est mise en avant pour
expliquer la relation privilégiée qui existe entre I'industrie sucriére dominicaine et
I’ancienne puissance occupante, les Etats-Unis:

Most of this product [cane] ends up in the United States. The United States
purchases the raw material, then it’s processed in refineries in the United
States and it [ the sugar] ends up on American tables. I’'m sure most American
families will be very embarrassed to know at what price they put sugar in their
coffee every morning. The Dominican sugar industry has a preferential trade
deal with the U.S. government. The deal obligates Americans to buy
Dominican sugar at up to double the world price. The U.S. imports more
sugar from the Dominican Republic than from any other country.

4.3. «La fluidité atavique®® » : expression d’identité nationale ou fondement
d’un génocide ?

Dans Autofiction and Advocacy in the Francophone Caribbean, Renée

Larrier attire I’attention sur la dimension linguistique dans les relations conflictuelles
entre Haiti et la République dominicaine : « The tension between the two countries
sharing Hispaniola are made manifest, in part through language » (106). Odette

incarne la tension linguistique dans The Farming of Bones. Ayant brievement

survécue aux massacres Odette persiste a maintenir sa prononciation créole du
mot: pési alors méme qu’elle lutte entre la vie et la mort: « The Generalissimo’s mind
was surely as dark as death, but if he had heard Odette’s *‘pesi,”” it might have

startled him, not the tears and supplications he would have expected, no shriek from

¥ Dans Poétique de la Relation, Glissant identifie cette notion sociolinguistique comme vecteur
d’intolérance et donc d’exclusion. Dans le cas qui nous concerne c’est une idée similaire qui est exploitée
par I’idéologie raciste et génocidaire du dictateur Rafael Trujillo pour identifier ses victimes en plus de la
couleur de la peau.
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unbound fear, but a provocation, a challenge, a dare » (203). La charge symbolique
de cette résistance au totalitarisme genocidaire place “I’Opacité”” au cceur de la

« Relation » et de la diversité. Pour paraphraser les créolistes, on dira que c’est un bel
exemple qui évoque le souvenir de « I’opaque résistance des négres marrons bandés
dans leur refus » (37). Cette volonté de résistance d’Odette doit étre mise en parallele

avec les propos suivants de Pedro dans Le Peuple des terres mélées : « lorsque le

pressoir purge la canne, le jus s’éclaire de mille yeux solaires dans la chaudiere de
I’usine. Nous avons mis du temps a comprendre la transparence de notre vie » (16)
« L’Opacite » s’oppose au fait totalitaire qui est la négation supréme de la diversite,
elle-méme source généreuse de richesses et de créations. Dans son ouvrage,

Autofiction and Advocacy in the Francophone Caribbean, Renée Larrier fait

ressortir la place unique de I’écriture testimoniale dans la littérature caribéenne
d’expression francaise : « Caribean autofiction is invested in remembering and
recording history and in challenging society’s perception of Caribbean people » (24).
Partant d’une perspective anthropologique bien a propos, la narratrice du
roman de Danticat s’interroge sur les motivations qui ont prévalu au choix du mot
“persil” par les autorités dominicaines pour révéler I'identité des Haitiens. La
réponse d’Amabelle nous vient en ces mots :
But parsley? Was it because it was so used, so commonplace, so abundantly
at hand that everyone who desired a sprig could find one? We used parsley for
our food, our teas, our baths, to cleanse our insides as well as our outsides.
Perhaps the Genera-lissimo in some larger order was trying to do the same for
his country (203).

La collision entre discours anthropologique et idéologie génocidaire est également

dénoncée dans Le Peuple des terres mélées. Le dictateur est décrit comme un
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ethnologue : “Il avait consacré de longues heures a I’étude des mceurs de son peuple.
Avait découvert qu’il dirigeait des gens désinteressés, hospitaliers, expansifs,
belliqgueux, aimant les jeux de hasard, les courses de chevaux, les combats de cogs.

Des gens qui font I'amour avec des crocs et du cceur” (128). Dans son ouvrage,Réve

et littérature romanesque en Haiti, Philipe Bernard insiste sur les connexions entre

ethnologie et dictature. Le critique montre comment Duvalier Pere a su manipuler la

population pour assurer sa longévite politique :
La dictature ne peut perdurer par la seule mise en scene de sa puissance
policiere (militaire partout visibles et miliciens partout menacants), par la
seule orchestration de son éclatante violence répressive. Duvalier I’a compris
immédiatement et c’est pourquoi, en ethnologue averti, il s’est
particulierement penché sur les spécificités psychologiques de la société
haitienne [...] Duvalier a minutieusement intégré la religion vodoue a son
discours et a ses actes. La « macoutisation » de la population en a ainsi été
largement facilitée (86).

En République dominicaine Rafael Trujillo va miser sur les mass media pour

alimenter et entretenir une conception essentialiste de I’identité raciale dominicaine

qui nie tout de I’héritage africain. Il trouve en I'armée un allié de taille pour intimider

et museler la société civile dominicaine. Dans The History of Haiti Steeve Coupeau

observe: “Media plays a crucial role in the construction of imagined communities
and identities and as an instrument of political power and cultural radiance”(149).
Si les dictatures emploient les données des sciences sociales pour parachever leur
embrigadement des populations, en revanche ce sont les mémes sciences sociales qui

permettent de disséquer leur mode de fonctionnement. Le Peuple des terres mélées

suggere qu’il faut étre sociologue pour prétendre a une compréhension de la
dictature : « Seul un étudiant en sociologie, Roberto Pedrino, en vacances chez sa

cousine, Antonia Felicia Salvador y Lopez, tente d’apaiser la colére de la béte en lui
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jouant de la mandoline » (11). Sur la couverture de la traduction anglaise du roman

de Philoctete,Massacre River, on peut voir en illustration une hydre géante qui
symbolise la machine génocidaire. L’anthropologie nous apprend que la différence
reconnue permet le respect mutuel entre les peuples cependant il reste que les
données de cette science deviennent des couteaux & double tranchant dans les

situations de génocide. Le peuple des terres mélées et The Farming of Bones ont le

mérite d’attirer I’attention sur les conséquences de la récupération de cette discipline
par un pouvoir totalitaire et génocidaire. Sur le plan sociolinguistique c’est I'idée
méme de la « fluidité atavique » (a entendre ici comme le fait de parler une langue
sans accent parce qu’étant locuteur naturel de cette langue) comme facteur
d’exclusion qui est dénoncée.

Plus tot dans The Farming of Bones on apprend que les feuilles de persil peuvent

avoir une fonction décorative. « Doctor Javier followed me to the pantry. As he
passed through the doorway, a suspended bundle of dried parsley leaves brushed his
scalp, leaving a few tiny stems in his hair » (18).

Cet usage domestique, expression de la convivialité et de I’hospitalité, est plus tard
inversé par I'idéologie génocidaire qui utilise le mot espagnol « perejil » pour
distinguer entre Haitiens et Dominicains. Cette image,qui survient trés t6t dans le
roman, des feuilles de persil dans les cheveux du Dominicain Javier préfigure I’'usage
pervers qui sera fait de cette plante une fois que « I’opération Cabeza Haitianos » est
déclenchee. Cette fois-ci, les feuilles de persil vont designer les tétes haitiennes a

couper. L’ironie, c’est aussi que le Docteur Javier, qui est associé a cette plante
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symbole de mort, a vocation a sauver la vie. Médecin de formation, il a prété
serment pour sauver et préserver la vie humaine.
Amabelle la narratrice a recours a la tradition orale pour expliquer le choix de ce

mot.

4.4. Témoignage historique et mémoire transculturelle
Prés d’un quart de siécle apres les terribles massacres, Sylvie ,a I’époque une fillette
hébergeée et sauvée par Sefiora Valencia demande : « Why parsley ? » (303). Seule la

tradition orale semble offrir un élément de réponse :

There are many stories. This is only one, the senora said, turning her eyes
back to the waterfall. I have heard that when the Generalissimo was a young
man, he worked as a field guard in the cane fields. One day one of his
Haitian workers escaped into a nearby field where many things were growing,
among them, wheat and parsley. So the Generalissimo would not see him, the
Haitian worker crawled through those fields to hide. After the Generalissimo
grew tired of chasing him, he called out to the Haitian man, ‘If you tell me
where you are, I'll let you live, but if you make me find you, I’ll take your
life.” The man must not have trusted the Generalissimo, so he kept crawling,
but he took the Generalissimo seriously enough to cry out the names of the
fields as he passed through them. In the wheat, he called out ‘twigo’ for trigo.
And in the parsley he said ‘pewegil’ for perejil. The Generalissimo had him
in plain sight and could have shot him in the parsley, but he did not because
the Generalissimo had a realization. Your people did not trill their r the way
we do, or pronounce the jota. “You can never hide as long as there is parsley
nearby,” the Generalissimo is believed to have said. On this island, you walk
too far and people speak a different language. Their own words reveal who
belongs on what side (The Farming of Bones 304).

Cet example est une illustration supplémentaire de la récurrence du theme de
la tradition orale dans I’ceuvre de Danticat.Dans son récent ouvrage, Create

Dangerously, Edwidge Danticat réaffirme I'importance de la culture orale dans sa
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création littéraire: “I had grown up steeped in Haitian orality [...]**” (62). Déja dans

son tout premier roman Breath, Eyes, Memory, on peut déceler, en filigrane, la

concurrence entre oralité et écriture quand la narratrice révele que sa mere Martine,
immigrée a New York, utilise des enregistrements sonores sur des cassettes audio
pour communiquer en Créole avec les membres de la famille restés en Haiti. « |
wondered why Tante Atie had not showed me the big package. Usually, my mother
would send us two cassettes with our regular money allowance. One cassette would
be for me and Tante Atie, the other for my grandmother. Usually, Tante Atie and |
would listen to our cassette together. Maybe she was saving it for later » (12).

Dans The Farming of Bones le recours a I’oralité et a la mémoire populaire

répond au besoin de témoigner au nom des morts, au nom de toute une collectivité.
Plus de deux décennies apres les massacres, Amabelle explique ainsi sa volonté de
continuer a transmettre la mémoire des tueries auxquelles elle a échappé : « | once
heard an elder say that the dead who have no use for their words leave them as part
of their children’s inheritance. Proverbs, teeth suckings, obscenities, even grunts and
moans once inserted in special places during conversations, all are passed along to
the next heir.[...] The slaughter is the only thing that is mine enough to pass on »
(265-66). La référence a I’oralité introduit dans la narration des bribes d’histoire ou
« mémoire transculturelle. »

D’abord I’appellation du massacre en créole,kou Kouto, invoque un chapitre

historiqgue majeur de I’évolution socioculturelle d’Haiti. En 1928 Jean Price-

219 Plus spécifiquement sur les relations entre 1’oralité et les pratiques discursives dans les nouvelles ecrites
par Edwidge Danticat, voir Judith Misrahi-Barak, « “My mouth is the keeper of both speech and
silence...”, or The Vocalisation of Silence in Caribbean short stories by Edwige Danticat », Journal of the
Short Story in English [Online], 47, Autumn 2006,
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Mars publie son essai Ainsi parla I’oncle. Cet ouvrage qui passe en revue tous les

aspects de la vie sociale haitienne invite les populations a étre fieres de tous les

220

aspects de leur identité y compris I’'usage du Créole*”. Quelques années plus tard

Jacques Roumain sera I’'un des écrivains dont I’ceuvre va incarner cette expression

linguistique. Nous pensons notamment aux romans La montagne ensorcelée (1931)

et a Gouverneurs de la rosée®® (1944). En contribuant I’émergence du roman

indigéniste, Roumain réhabilite du coup le parler créole qui le rythme et la structure

syntaxique de son roman seminal, Gouverneurs de la rosée ceuvre dans laquelle se

cotoient le Francais, le Créole et I’Espagnol. Dans cette perspective, I'usage du créole

dans The Farming of Bones évoque la mémoire de la littérature.

Ensuite sur le plan sémantique, I’expression créole, kou Kouto, établit un parallele
avec un épisode sanglant qui précede la déportation de masse et la mise a mort des
Juifs d’Europe par les Nazi. Intervenue en 1934 et connue comme « La Nuit des
longs couteaux,??? » cette purge est I’occasion pour le dictateur nazi d’assassiner tous
ses proches collaborateurs qui pouvaient entraver ses sinistres projets.

La guerre civile espagnole constitue a la fois un témoignage historique et un

intertexte pertinent dans The Farming of Bones. La présentation du personnage de

Papi,le pére de sefiora Valencia, épouse du Colonel Pico,est I’occasion pour la

narratrice d’attirer I’attention sur ce conflit armé qui a marqué I’Espagne :

% Dans le chapitre sur « Le Folk-lore et la littérature » Jean Price-Mars écrit : En définitive, il y a donc une
littérature haitienne. [...] Mais a coté de tout cela, il faudrait quelque chose d’autre qui soit plus grand, plus
vrai de vérité humaine et haitienne, il faudrait que la matiére de nos ceuvres fut tirée quelquefois de cette
immense réserve qu’est notre folk-lore, ou s’élaborent les éléments de notre sensibilité, ou s’édifie la trame
de notre caractére de peuple, notre ame nationale. (192)

221 Cette expression méme invoque la mémoire populaire et la tradition orale. Comme ’explique Jacques
Roumain, c’est le nom que se donnent les paysans haitiens. «La tragédie haitienne » Léon-Frangois
Hoffmann (ed) Jacques Roumain. (Euvres complétes. Madrid, Nanterre : Collection Archivos, 2003, p.687
222 Voir Max Gallo, La Nuit des longs couteaux. Paris : Robert Laffont, 2001.
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In the parlor, Papi sat alone, as he did every night, in a corner near the
parlor’s accordion-shaped radio, straining to make out an announcer’s voice
without disturbing the others. He was an exiled patriot, Papi,fighting a year-
and-a-half old civil war in Spain by means of the radio.On his lap were maps
showing different Spanish cities that he consulted with a hand magnifier as he
listened. The maps were cracked along the creases and edges, becoming closer
to dust with every passing day.(42-43)
Cette description du personnage de Papi permet de mieux comprendre son indif-
férence a I’ égard du régime de Trujillo et de toute la propagande qui I'aide a se
maintenir au pouvoir comme le suggére la phrase suivante: « Papi seemed unaware
of the Generalissimo’s enormous presence as he listened for words from much
farther away » (43).

Ayant combattu aupres des patriotes espagnols pour débarrasser I’Espagne de
la dictature franquiste, Papi n’hésite pas a dire le dégoQt et la méfiance que lui
inspirent la mégalomanie des dictatures militaires en général. Quelques heures avant
le début des massacres, alors que son gendre, le Colonel Pico, s’appréte a prendre le
commandement d’un groupe de militaires pour une « mission trés importante », Papi
tient les propos suivants a sa fille :

With your man, everything is the great expedition [...] Men like him have

their names on plaques, on roads and bridges. Cities and villages are named

for them. | came to live here in this valley because | wanted to escape such
dealings, escape from armies and officers [...] Your man, he believes that
everything he is doing, he’s doing for his country. At least this is what he

must tell himself. (137-38)

Cette dénonciation de la mégalomanie des dictateurs est déja présente dans le tout

premier roman de Danticat, Breath, Eyes, Memory. Dans I’extrait suivant Sophie, la
narratrice, arrive a I’aéroport en vue de prendre son vol pour New York. Elle est
témoin d’une scene d’insurrection au cours de laquelle un groupe d’étudiants tente

de, littéralement, débaptiser I’aéroport auquel le dictateur Francois Duvalier avait
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donné son nom des années auparavant : « There is always some trouble here, the
driver said. They are changing the name of the airport from Francois Duvalier to
Mais Gaté, like it was before Francgois Duvalier was president »(33). Ce passage
permet de commenter la quasi obsession des dictateurs a vouloir laisser leur

empreinte dans I’Histoire. Dans The Farming of Bones le guide qui fait visiter la

Citadelle Henry a un groupe de touristes espagnols insiste sur ce désir universel des
hommes d’Etat de construire des monuments qui leur survivent. Voici comment
Amabelle commente les propos du guide :

Henry Christophe was at first a foreigner here, he said. He was born a slave
in the Windward Islands and during his life made himself a king here [...]
The king was sometimes cruel. He used to march battalions of soldiers off the
mountain, ordering them to plunge to their deaths as a disciplinary example
to the others. Thousands of our people died constructing what you see here.
But this is not singular to him. All monuments of this great size are built with human
blood (279, les italiques sont de nous).

Le désir de Rafael Trujillo de posséder la Citadelle Henry pourrait étre interprété
comme relevant de la méme manie des hommes d’Etat a vouloir inscrire leur regne
dans I’'Histoire. Toutefois cela impliquerait une expansion de la souveraineté
dominicaine, donc une conquéte d’Haiti. Dans I’extrait suivant, seule la Citadelle
Henry manque a la liste des personnes et biens conquis par le dictateur:

Malgré son accaparement des métaux, des mineraux, des marais salants,des
oiseaux, des reptiles, des poissons, des insectes, des végétaux,sa main mise sur
I’agriculture, I'industrie, le commerce, les finances,l’armée, son emprise sur
les meeurs, les arts, les arts, les lettres, la religion, I'instruction publique, la
justice, son ascendant sur la population, sa prépotence, ses titres, ses
décorations, ses maitresses, ses gardes du corps, Rafael Leonidas Trujillo y
Molina souffrait du mal de la Citadelle Henry. Il n’arrivait pas a admettre
qu’elle ne fut pas sa propriété... Il en vint a en vouloir terriblement au peuple
haitien (PTM, 128-29)
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La Citadelle représente pour Trujillo la frontiére a conquérir pour asseoir son
autorité sur Hispaniola comme I’ont fait avant lui d’autres hommes d’Etat.

Nous devons souligner que méme dans les soi- disant « grandes démocraties » chaque
dirigeant élu essaie d’occuper une place particuliére dans I’histoire en élaborant de

« grands chantiers » ou projets, a défaut de construire des monuments gigantesques.
Vu sous cet angle et sans vouloir justifier le codt en vies humaines on peut admettre

la conclusion du guide touristique dans The Farming of Bones : la propension a

construire des monuments qui résistent au temps est un trait commun a tous les
dirigeants humains, depuis I’antiquité jusqu'a I’époque contemporaine??,

Toutefois sur le plan géostratégique une remarque s’impose : la construction des forts
et chateaux répond trés souvent a des impératifs militaires de défense. Dans son

ouvrage, The History of Haiti, Steeve Coupeau attire I’attention sur le caractéere

stratégique des grands projets architecturaux initiés par Henry Christophe :

The trend of national governance as a kingdom marked a shift away from the
French republican model. The kingdom remained ready for the defense of its
independence, with its resources expended in the construction of forts to
prevent a possible offensive from French forces or other colonial powers.
King Christophe built numerous castles both as symbols of long-lasting rule
and to protect the country against foreign re-occupation [...] One of
Christophe’s main achievements, the Citadelle Laferriere,remains the largest
fort in the Caribbean (48-49)

Comme pour réaffirmer la dimension symbolique et la valeur culturelle unique de la

Citadelle Henry, ce site a été déclaré en 1982 Patrimoine Mondial de I’humanité par

2 Sur cet aspect particulier nous voudrions citer deux cas d’espece dans 1’histoire récente de 1’ Afrique : la
construction dans la décennie 80-90 de la Basilique Notre Dame de Yamoussoukro en Cote d’Ivoire par le
Président Félix Houphouét-Boigny. Cette entreprise grandiose est 1’une des réalisations spectaculaires du
pere de I’indépendance ivoirienne. Sa construction a été critiquée comme un gaspillage des fonds publics.
Plus récemment, on peut citer ’exemple de la construction, au Sénégal de I’imposant Monument de la
Renaissance Africaine, inauguré en avril 2010, par le Président Abdoulaye Wade. Une partie de 1’opinion
publique sénégalaise a jugé I’initiative inopportune en raison du cofit exorbitant des travaux.
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L’Unesco ( Coupeau 49).

Dans une tout autre perspective, représenter les fantasmes du dictateur
Trujillo devient une facon d’humaniser cette figure responsable de I’'un des premiers
génocides du vingtiéme siécle. Inspiré du réalisme merveilleux, ce passage du Peuple

des terres mélées décrit comment I’obsession de Trujillo pour la Citadelle Henry se

manifeste dans ses réves :
Réveillé soudain d’un profond sommeil, le jeune officier, Rafael Leonidas
Trujillo, s’était mis a tirailler dans sa chambre sous prétexte que des Haitiens
avaient déplacé la Citadelle Henry du buffet ou il I’avait jusque- 1a si bien
gardée. On eut du mal a lui faire comprendre que la forteresse s’était
pelotonnée sous le tapis du salon et que les Haitiens, I’ayant cherchée ne
I’ayant pas trouvée, étaient rentrés chez eux. Apres s’étre assuré du fait et
s’étre félicité de sa bonne vigilance, I’officier dominicain dormit les poings
fermes. Et réva gu’il était un canon. (35-36)
Cet extrait révéle certes jusqu'a quel point Rafael Trujillo désire conquérir la
Citadelle, ce symbole de la grandeur et de la souveraineté d’Haiti. Mais en méme
temps cette représentation humanise le bourreau de Ciudad Truijillo car elle lui
attribue des désirs similaires a ceux de nombreux hommes d’Etat. La narration
rompt avec la tendance qui consiste a peindre les commanditaires de crimes de masse
comme des monstres. Une telle rhétorique ne permet pas de comprendre les
conditions objectives de leurs actes pour mieux punir et prévenir la répétition de leurs

crimes.

Dans The Farming of Bones, I’attitude des membres de la famille VValencia vis-a-vis

de la politique de Trujillo n’est pas uniforme. Par exemple c’est a travers Papi, figure
du combattant de la liberté, que se déploie un discours critique sur le régime Trujillo.
La position de sa fille Sefiora Valencia, épouse du Colonel Pico, est beaucoup plus

nuancée comme nous le montrons plus loin.



210

A I'image de I’exil et de la distance qui permettent souvent a I’écrivain de développer
une perspective différente sur une thématique ou une situation donnée, I’exilé que
représente le personnage de Papi questionne. Dans le passage suivant alors que le
Colonel Pico invite les membres de sa famille et des visiteurs présents a son domicile
a écouter un discours de Trujillo retransmis a la radio, Papi et le Docteur Javier
manifestent leur manque d’intérét pour cette rhétorique fasciste :
Sefior Pico motioned for everyone to be quiet. He walked over to the radio
and increased the volume, as though seeking comfort for his personal loss
from the most powerful voice in the land [...] ““You are independent, and
yours is the responsibility for carrying out justice,”’the Generalissimo shrieked
[...] ““ Tradition shows as a fatal fact,”” the Generalissimo continued, *‘that
under the protection of rivers, the enemies of peace, who are also the enemies
of work and prosperity, found and ambush in which they might do their
work, keeping the nation in fear and menacing stability.” [...] Doctor Javier
got up to leave, excusing himself to his mother by whispering in her hear. [...]
Papi slumped down in his chair and nodded off to sleep. (97)
Le silence et I'attitude de Papi et du Docteur Javier sont une expression de leur

condamnation du régime Trujillo et de son idéologie raciste et fascisante. Dans The

Farming of Bones d’autres personnages qui ont subi les conséquences de

I’occupation américaine d’Haiti vont témoigner des abus de cette période. Man
Denis, la mere de Sébastien et de Mimi, expliqgue a Amabelle comment I’occupation
américaine les a dépossédés de leur propriété familiale, poussant du coup ses deux
enfants a I’exil en République dominicaine :

After the hurricane, this house was taken from us by the Yankis; they wanted
to make a road of this house. It was given back to us only after they left.
Because we had no house, my son went there first, and me, because I was
weak in the lungs, I was to go live with my brother in Port-au-Prince. | had no
money so my daughter followed Sebastien and they both sent me some. |
came back from Port-au-Prince when the land was given back to us, but my
children, maybe they didn’t know that the Yankis left, maybe they didn’t
know that the house was ours again. (239)
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Par souci de précision historique, nous voudrions signaler que la présence ameéricaine
en Haiti dure de 1915 a 1934. Toutefois, un an aprés avoir débarqué en Haiti, les
troupes ameéricaines prennent possession de la République dominicaine en 1916. Une

présence qui va durer jusqu’en 1924.Dans son ouvrage, Haiti et la Républigue

dominicaine. Une guestion de frontiéres, Pascal Blancpain soutient que les autorités

américaines justifient cette invasion comme une nécessité pour « éviter que [le pays]
ne serve de refuge aux insurgés haitiens qui étaient en guerre contre I’occupation
ameéricaine de leur pays » (82). La lutte contre I’occupation américaine d’Haiti fut
dirigée par un officier haitien nommé Charlemagne Péralte, commandant de la
région militaire de Léogane. Steeve Coupeau deécrit ainsi cet épisode difficile des
relations haitiano-américaines :

[But] the true challenge to the occupation came from Charlemagne Péralte,
the leader of the Caco War. [...] When the American forces landed, he was
the military commander of the Place of Léogane, and in a rebellious act
refused to cede to the marines [...] The Cacos resistance was, however,
confined to the northern and Artibonite sections of Haiti, where Péralte
succeeded in mobilizing dozens of thousands of men. Using guerrilla tactics,
the Cacos posed a military threat to the American forces in spite of primitive
armament. But this resistance movement failed to mobilize the populations of
the west and the south of Haiti, and this enabled the marines to concentrate
all their fire power on the rebellious areas. Popular discontent with the
Americans was widespread. The institution of coerced labor (or corvée in
French) forced peasants to work six days per year in road maintenance. The
imposition of coerced labor for public works put fire to the powders.Several
thousand peasants rose up to the word of order of Charlemagne Péralte. (The
History of Haiti 75)

Dans Brother, I’'m Dying, Edwidge Danticat revient sur la période de I’occupation

americaine et la réaction d’une partie de la population haitienne : « When the U.S.
Marines landed in Haiti in July 1915 for what would become a nineteen-year

occupation, Haitian guerrilla fighters, called Cacos, organized attack against the U.S.
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forces from Bel Air » (29). Dans The Farming of Bones, Man Rapadou, la mere

d’Yves, évoque cette mémoire historique a travers un témoignage trés personnel. Elle
explique a Amabelle comment elle choisit d’empoisonner son mari qui espionnait
aupres des combattants haitiens pour le compte des forces occupantes.

I have not told this to anyone, she said, her hands patting her too wide hips,

but | believe there are many who suspect, even my son. The Yankis had

poisoned Yves’ father’s mind when he was in their prisons here; he was going
to spy on others for Yanki money after he left their jail. Many people who
were against the Yankis being here were going to die because of his betrayal.

And so | cooked his favorite foods for him and filled them with flour-fine

glass and rat poison. | poisoned him.(277)

Cet acte de grand courage et de sacrifice illustre cette volonté de représenter les
populations des Caraibes comme des agents de leur histoire. Dans Le Peuple des
terres mélées de René Philoctéte, cette thématique est introduite par la phrase :

« L’histoire est la pate des peuples; il en sort des pains de toutes les levures. » (61) A
I’image du péatissier qui pétrie et faconne le pain a son godt, les peuples caribéens,
lorsqu’ils sont motivés, ont su déterminer leur destin.

Par son action, Man Rapadou entend modestement peser sur le cours des
événements. Le geste de Man Rapadou peut étre mis en contraste avec la complicité
passive qui lie Sefiora Valencia a son mari, le Colonel Pico, qui exécute aveuglement
les ordres de Trujillo. Presqu’un quart de siécle aprés les massacres Sefiora Valencia
ne trouve pas de raisons pour condamner I'implication de son mari dans le génocide.
Mieux, elle semble I’excuser: «<Amabelle, I live here still, she said. If I denounce this

country, | denounce myself. I would have had to leave the country if I’d forsaken my

husband. » (299) A la différence de Man Rapadou qui fait une distinction entre la
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loyauté a la patrie et la fidélité a son mari, Sefiora Valencia fait de la loyauté au
Colonel Pico la condition méme de sa présence en République dominicaine.
L’acte d’empoisonner évoque une pratique courante pendant I’esclavage. Dépourvus

d’armement sophistiqué, les esclaves avaient parfois recours a I’empoisonnement

comme moyen de se débarrasser de leur maitre’*. Dans The Farming of Bones, la
consonance africaine du nom du personnage de Kongo rappelle I’esclavage. Certains

descendants d’Africains déportés dans le Nouveau Monde ont gardé le nom de leur

région d’origine?®. En plus de I’esclavage, la plantation revét une dimension

économique et sociale. Le narrateur du film The Price of Sugar rappelle le lien
historique entre I’esclavage transatlantique et les champs de canne-a-sucre : « African
slaves were first used in the Americas to cut sugar cane. » Le documentaire The Sugar
Babies, insiste méme sur le fait que le commerce triangulaire n’aurait pas existé sans
I’industrie sucriére et le travail de la canne :
If the sugar cane has not existed, seven million slaves would not have been
brought to the Americas over the span of time of two hundred years. That’s
an official figure. Approximately, some estimate that of seven million slaves
that were brought, 3/4 of those slaves were brought in for the sugar cane
industry. In other words, the reason for slavery, the reason there are black

people in the Americas - in the continent, North, Central, South Americas - is
the sugar cane industry [...].

2 Voir D.H. Figueredo and F. Argote-Freyre, A Brief History of the Caribbean. New York: FactsOnFile,
Inc, 2008, p.84

23 Plus tard le mot bossale va étre employé pour distinguer entre les esclaves arrivés d’ Afrique de ceux nés
dans les plantations. Ibid. p. 98. Dany Bébel-Gisler distingue les “paroles de Négres Congos, arrivés les
derniers [...]” Le Défi culturel guadeloupéen. Collection : Kod Yanm, 1989, p 106. 11 faut souligner aussi
qu’il existe en Louisianne, un « Kongo Square » sans doute en souvenir d’un ancien marché d’esclaves.
Voir aussi Alexis, Jacques-Stephen. ‘‘Du réalisme merveilleux des Haitiens”’. Présence Africaine,

No. Spécial 8-10 (Juin-Nov. 1956) : 245-272, p. 249.
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Sur le plan anthropologique, I’'acte méme traduit un rapport de force
asymétrique. C’est ainsi qu’il faut comprendre,dans la littérature,?® le recours a
I’empoisonnment par des femmes battues et brimées par leur mari. Le récit biblique

constitue une référence intertextuelle majeure dans The Farming of Bones.

L’épigraphe situe I’ensemble du roman sous le signe du ‘‘shibboleth”’%" :

Jephthah called together the men of Gilead and fought against Ephraim.The
Gileadites captured the fords of the Jordan leading to Ephraim, and whenever
a survivor of Ephraim said, “Let me cross over,” the men of Gilead asked
him, “Are you an Ephraimite?” If he replied, “No,” they said, “All right, say
‘Shibboleth.”” If he said, “Sibboleth,” because he could not pronounce the
word correctly, they seized and killed him at the fords of the Jordan. Forty-
thousand were killed at the time.

Ce récit biblique qui sert a attirer I’attention sur I’élément linguistique comme une
composante de I’altérité radicale, n’est pas la seule référence religieuse dans le
roman. Dans une toute autre perspective, les récits et figures bibliques introduisent

dans le récit de génocide le théme du cri®®. Dans Le Peuple des terres mélées a

travers I’évocation du premier acte fratricide de I’histoire de I’hnumanité — I’assassinat
d’Abel par son frére ainé Cain. Un Dominicain qui aidait les Haitiens & prononcer le
mot « perejil, » est victime de la folle violence de ses compatriotes :

Le Dominicain dont la voix a rempli des kilometres de sentiers de montagne,
de plaine, de palude, de forét, est borgne [...] Il vient de passer plus de
cinguante heures a enseigner le mot... Le mot s’est déclaré inapte aux lévres
haitiennes, incommodé par elles. A la longue, ’lhomme a la peau chocolat
finit par s’effondrer, I’autre ceil, cette fois-ci, crevé par son propre regard, ‘J’ai
tant vu que les choses m’agressent comme si j’étais leur cri d’Abel. Je meurs,
victime de la vision cruelle. Qu’on s’en souvienne chaque fois qu’on braque

6 Nous pensons a The Purple Hibiscus. Algonquin Books, 2003, de la Nigériane Chimamanda, Ngozi
Adichie.

227 Bible, chapitre 12, versets 4 a 6.

228 Cette thématique est déja un trope majeur de la littérature caribéenne. Voir Aimé Césaire, Et les chiens
se taisaient. Paris : Présence Africaine, 1956 ; Edouard Glissant, Introduction a une poétique du divers.
Paris : Gallimard, 1996 ou Le Discours antillais. Paris : Gallimard, 1997 ; Patrick Chamoiseau, L’esclave
vieil homme et le molosse. Paris : Gallimard, 1999.
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une arme sur n’importe quoi, sur la chanson d’un enfant par exemple.” C’était
les derniers mots de I’lhomme (93-94, nous soulignons).

Le théme du cri introduit une dimension intertextuelle importante au regard méme
de I'aire géographique qui nous concerne ici. La Plantation est reconnue comme I’'un
des cadres d’étude par excellence de la dynamique historique et sociopolitique des
Caraibes. En ce qui concerne la mémoire des tragédies humaines qui ont meurtri cet

espace, Glissant parle du long « cri de la Plantation » (Poétique de la Relation 88).

C’est dans cette perspective que nous disons que le discours religieux et le
témoignage littéraire convergent ici dans leur dénonciation du génocide de 1937
présenté comme un acte fratricide.

En témoignant pour les victimes haitiennes ce Dominicain compare leur sort
a celui d’Abel. Dans la Bible ce personnage est pasteur, éleveur de bétails. 1l est donc
associé a un genre de vie nomadique, a I’errance, a une migration saisonniére. Cette
figure biblique incarne le mode de vie d’une partie des ouvriers agricoles haitiens qui
se déplacent a chaque zafra, la coupe de la canne. Cette comparaison implique aussi
une reconnaissance implicite de la composante catholique dans la riche vie spirituelle
des peuples haitiens. Lors d’une conversation avec Amabelle au sujet de ses enfants
portes disparus depuis les massacres, Man Denis compare son fils Sébastien a la
figure biblique du méme nom :

I named him Sebastien myself, she said, after the saint. You know of Saint

Sebastien, who died not once, but twice. [...] The first time, soldiers shot

arrows at his body and left him for dead. A widow found him and saw he was

alive. The widow carried him to her house and treated his wounds. When he

was healed, Saint Sebastien went back to the soldiers to show them the

miracle of love that was his life; this time the soldiers beat him with sticks
until he was truly dead. (240)
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Ce que nous voudrions retenir de ce récit biblique, c’est la notion de la seconde mort
dans son acception symbolique et non littérale.
Cette thématique est trés pertinente dans les témoignages de génocide. Tres souvent,
elle est employée dans ce contexte pour dire comment les bourreaux nient I’humanité
de leur victime en leur donnant la mort dans des conditions atroces mais aussi pour
souligner le fait que les morts sont privés de sépulture et de rituel funébre. Du coup
les victimes d’atrocité génocidaire sont privées de toute dignité humaine. Aussi il
convient de rappeler I’effort des amis du vieux Kongo pour retrouver le corps de son
fils, Joél afin de lui donner une sépulture décente. Toutefois, compte tenu des
circonstances” de sa mort, le vieux Kongo refuse tout rite funéraire a caractére
public. « No funeral for Joél [...] It wasn’t ceremonious the way | buried him, |
know» (FB 108). A I'insu des amis de Joél et de la communauté haitienne d’Alégria,
Kongo s’arrange pour enterrer seul son fils.Cet enterrement dans I’'anonymat peut
étre mis en rapport avec le « cimetiere des anonymes » dont parle le Pere Christopher
Hartley dans The Price of Sugar :
The Vicini family have a lot of blood on their hands. This is well known and
nobody dares to speak out and say it because many people fear for their lives
or the lives of their loved ones. And this is a fact; people disappear; people are
never found. In an unmarked corner of the Vicini plantation is a cemetery.
Dominicans don’t know [about] this cemetery. | only found this place about
six or seven months ago and | have been here for seven years. And nobody
has ever mentioned it [...] You’re standing on people’s bodies, all of this, as
many as there are crosses you can see.
Les braceros qui travaillent dans les plantations, dans I’arriere-pays, loin des plages et

des hotels luxueux, sont hors du regard des milliers de touristes qui visitent chaque

année la République dominicaine. Une fois morts ou tués, ils sont enterrés dans la

229 11 reste 4 déterminer si I’accident de voiture qui a tué Joél est le résultat d’un acte prémédité.
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plus grande discrétion comme I’atteste I’existence du cimetiére clandestin dans The
Price of Sugar.
Quelques jours aprés la mort de Joél, le Colonel Pico et Sefiora Valencia perdent leur
fils,Rafael, frere jumeau de Rosalinda. Le récit des préparatifs de I’enterrement du
nouveau-né de quelques semaines est une occasion supplémentaire de montrer
jusgu'a quel point la vie des Haitiens est dévaluée en République dominicaine. Alors
gue le Kongo a enterré son fils dans I’'anonymat, la solitude et sans cercueil, la
famille qui est responsable de la mort de Joél réserve au bébé une cérémonie
funeéraire digne d’attention :
The next morning, before dawn, while everyone was still asleep,Juana and |
watched from the doorway of the old sewing room as Sefior Pico padded his
son’s coffin with a pile of clean sheets from his wife’s armoire and placed him
in the casket. The sefior was wearing his ceremonial khakis with his cap set in
perfect alignment with his seashell-shaped ears. [...] Sefiora Valencia got up
to drape a web of fragile lace over her son’s colorfully painted coffin. Papi and
one of the senora’s maternal relations held the other end of the cloth heirloom
laced-bordered sheets, helping her to fold the cloth small enough to cover the
casket without trailing onto the ground. (111-12)
En juxtaposant la description de I’enterrement de Joél et les funérailles du petit
Rafael, la narration met le pouvoir de suggestion de la littérature pour attirer
I’attention sur le traitement inhumain des braceros en Républigue dominicaine. Le
témoignage s’oppose a la perspective des Dominicains qui ont tendance a voir les
Haitiens comme un groupe sans reconnaissance de leur identité individuelle.
Réagissant pour la premiére fois a la nouvelle de la mort de Joél,Papi s’exprime
ainsi : « I have finally heard of a man dying, [...]Don Carlos himself told me

that one of his men died some days ago. But there are so many who work for Don Carlos,

he did not know the name of the man who died.» (The Farming of Bones 84, nous
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soulignons). Cette description fait ressortir le manque de tout rapport humain entre
Don Carlos et ses ouvriers qui forment plus ou moins un corps commun avec sa
propriété. Dans The Price of Sugar, Johnny Belizaire, un coupeur de canne témoigne
d’une situation similaire : « I'm 25 years old and | was born in the bateyes. I’ve never
seen the owner, José Vicini, personally come here. He never comes around to ask
people how things are going. He only flies over in his helicopter. » L’image de
I’hélicoptere survolant la plantation qui accompagne ces propos de Johnny,
concentre toute une série de situations allant des rapports de pouvoir et de classe a la
violence structurelle que I'industrie sucriere fait subir aux ouvriers agricoles. Dans Le

Peuple des terres mélées, c’est la figure de I’hydre géante planant au-dessus d’Elias

Pifia qui évoque tous ces rapports d’oppression (9).

Le rite funéraire est ce qui permet aux humains de faire le deuil de leurs proche et de
surmonter un tant soit peu la douleur associée a la perte. Dans le cas du génocide les
survivants sont privés de ce lien ultime avec les victimes, ce qui en soit est source de

tension psychologique et de traumatisme.

4.5. «There are ghosts there... » L’Histoire comme revenant.

La mémoire traumatique est un lieu commun dans I’ceuvre d’Edwidge
Danticat. Inspirée du témoignage historique, cette écriture mémorielle utilise
constamment la trope du fantéme sur le plan symbolique pour décrire I’emprise du
passé sur les personnages romanesques. Déja dans le tout premier roman de
Danticat, lorsque Sophie la narratrice demande a sa mere, immigrée a New York ,si

elle retournerait un jour en Haiti, celle-ci répond en partie : « There are ghosts there
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that | can’t face, things that are still very painful for me» (78). Cette dimension du
témoignage qui dévoile les blessures de I’histoire est bien présente dans The Farming
of Bones. Sébastien dont le pere est tué dans un violent ouragan qui dévaste
I’ensemble de I'lle d’Hispaniola en 1930 reste hanté par ce le souvenir de cette
tragédie. Pour Sébastien qui n’était qu’un petit garcon a I’époque, en plus de lui
prendre son pere, I’ouragan a aussi fait chavirer son monde a lui. Adulte, il continue
d’étre tourmenté par le roucoulement des pigeons qui peuplaient son univers enfantin

et que I'implacable cyclone décima. La narration de The Farming of Bones décrit

ainsi les cauchemars et I’état d’esprit de Sebastien :

Sébastien — who is from the north of Haiti like I am, though we did not know
each other when we lived there — feels haunted by the crooning of pigeons.
Their cry, he says sounds like it’s not meant for others to hear, but like each
howling pigeon is trying to bury its head deep inside itself. He imagines that
the way pigeons moan is the same way ghosts cry when they are too sad,
when they have been dead so long that they have forgotten how to speak their
own names. Sébastien’s father was killed in the great hurricane that struck the
whole island- both Haiti and the Dominican Republic—in 1930. He lost his
father and almost everything else [...] Sometimes, when we are almost asleep
together, Sébastien will hear a pigeon; the pigeons he hears —and | don’t
always hear them — tend to go on moaning night after night with their
mysterious calls in their mysterious language. (25)

Plus tard dans le roman, la mere de Sébastien, Man Denise, confirme jusqu'a quel
point son fils a été affecté par la perte de son pére: “Their father was killed in the
hurricane ; Sébastien had a cage full of pigeons that also died in the hurricane, and
he was so sad” (239).

Sept ans aprés cet ouragan historique dont les conséquences furent lourdes
pour les populations de I'lle d’Hispaniola les reviviscences traumatiques de Sébastien
illustrent bien le lien que Cathy Caruth établit entre histoire et traumatisme : ““[...]

we could say that the traumatic nature of history means that events are only
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historical to the extent that they implicate others”(18). Sébastien revit ce passé

douloureux a travers la mémoire des étres qui lui étaient chers. Sur le plan historique,

I’année de I’ouragan n’a d’importance pour le personnage, y compris sur le plan du

traumatisme, que par rapport a ceux qu’il a perdus.

Au-dela du traumatisme individuel il y a aussi I’exemplarité de la mémoire a travers

I’évocation de I’ouragan de 1930. Le témoignage historique fait état de la souffrance

de toute une nation :
On the wall was pasted a seven-year-old calendar, from the year of the great
hurricane that had plundered the whole island, a time when so many houses
were flattened and so many people were killed that the Generalissimo himself
had marched through the windswept streets of the Dominican capital and
ordered that the corpses he encountered during his inspection be brought to
the Plaza Colombia and torched in public bonfires that burned for days, filling
the air with so much as that everyone walked with their eyes streaming, their
handkerchiefs pressed against their noses, and their parasols held close to
their heads (45)

I1'y a une dimension implicite dans cette évocation. 1930 est aussi I’année de la prise

du pouvoir par Leonidas Trujillo. Nous voudrions attirer I’attention sur le fait que la

description ci-dessus place la venue au pouvoir du dictateur sous le signe d’une

calamité naturelle. Dans The Farming of Bones cette perspective reflete le point de

vue des Haitiens qui sont victimes de I’idéologie raciste et xénophobe du dictateur
dont le point culminant sera le génocide de 1937. Toutefois, sur le plan géopolitique,
certains universitaires et chercheurs, soucieux de faire ressortir la position

dominicaine,estiment que ces tragiques événements sont a mettre au compte des
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soubresauts nécessaires a la création de I’Etat-nation en République dominicaine®®.

Amabelle, la narratrice de The Farming of Bones est un autre personnage

habité par la mémoire traumatique. Agée de huit ans Amabelle,assiste impuissante, &
la noyade de ses parents dans la Riviere Massacre. Depuis, ces images ne la quittent
plus et continuent a hanter ses nuits. Dans le passage suivant, elle raconte comment
son compagnon Sébastien essaie de I’aider a surmonter ce passé qu’elle ne cesse de
revivre en cauchemars :
He ran both hands up and down my back. He had been this way the whole
year we’d been together. His favorite way of forgetting something sad was to
grab and hold on to somebody even harder. You’re sweating, he said, letting
his fingers slide along my spine. | had my dream of my parents in the river, |
said. | don’t want you to have this dream again, he said. | always see it
precisely the way it took place.(55)
Des décennies aprés la noyade de ses parents, les cauchemars d’Amabelle pourraient
étre interprétés comme étant I’expression d’un deuil impossible. En observant Sefiora
Valencia faire ses adieux au cercueil de son fils, Amabelle a les mots suivants : «
Somehow | envied her. At least she could place her hands on it, her son’s final bed.
My parents had no coffins” (93). Plus tard, la narratrice se lamente sur le sort de ses
amis morts ou disparus dont elle ne saura jamais s’ils ont recu une sépulture. “The
more days go by, the more the more | think of Joel’s grave. (Of Wilner’s, Odette’s,

Mimi’s, and Sebastien’s too.) | could no more find these graves than the exact star

that exploded and fell from the sky the night each of them perished”(265).

% Nous pensons & Rénald Clérismé qui résume ainsi la perspective dominicaine sur les tragiques
événements de 1937 : « le massacre a ét¢ utilisé comme instrument dans le processus de construction de
I’Etat-nation dominicain. Cela tend a prouver que la redéfinition de la frontiére politique entre Haiti et la
République Dominicaine faisait partie du processus de création de I’Etat et de I’identité nationale
dominicaine et que la délimitation de la frontiére en vue de ces objectifs était considérée comme un motif
suffisant pour le massacre de 1937.» Main-d’ceuvre haitienne, capital dominicain. L’Harmattan, p.57. Sur
le méme point, on peut remarquer que depuis la seconde guerre mondiale, la violence de masse continue
d’accompagner les processus d’édification et de consolidation des Etats-nations, des Balkans aux Timores,
en passant par I’Amérique Latine et le continent Africain.
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Don Ignacio,le pére de Sefiora Valencia, aussi appelé Papi, est hanté par le
souvenir des atrocités de la guerre?. Lorsqu’il va présenter ses condoléances a
Kongo dont le fils Joél a été tué par la voiture du Colonel Pico, Papi profite pour lui
révéler un passé qui le suit comme son ombre. Dans le passage que nous citons,
Kongo revient sur les confessions du vieil homme :

He [Don Ignacio] told me he killed people in a war when he was a young

man, Kongo said. He couldn’t remember how many he’d killed but felt like

each one was walking kot a kot with him, crushing his happiness. For his
woman to die on the night his only son was to be born, for my son to be killed
the day his grandchildren saw the first light, he felt this was the doing of
people he killed in the war, people still walking side by side with him. He

thought his grandson’s death showed this. (145)

4.6. L’indivision énonciative comme expression de la mémoire traumatique ?
Le Pére Jacques Romain est un autre personnage intéressant du point de vue de la
narration. Ce missionnaire catholique d’origine haitienne officiait dans la ville
d’Alégria au moment des attaques contre les Haitiens. Arrété en compagnie du pere
Vargas et du Docteur Javier, le pére Romain est torturé par les hommes de Trujillo
avant d’étre libéré comme I'indique ce témoignage de sa sceur qui s’occupe de lui :

He was beaten badly every day, the sister said, stroking his shoulder.When he

first came, he told me they’d tied a rope around his head and twisted it so

tight that sometimes he felt like he was going mad. They offered him nothing
to drink but his own piss. Sometimes he remembers everything. Sometimes,

he forgets all of it, everything, even, me. (261)

Depuis sa libération, le Pere Romain, qui était opposé a I'idéologie raciste et

fascisante de Truijillo, a adopté la rhétorique haineuse de ses tortionnaires

dominicains. Sa sceur previent Amabelle: « They forced him to say these things that

3! On peut imaginer qu’il s’agit de la Premiére Guerre Mondiale (1914-1918).
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he says now whenever his mind wanders » (260). Amabelle ne tarde pas a prendre la

mesure des délires du Pére Romain :
On this island, walk too far in either direction and people speak a different
language, continued Father Romain with aimless determination. Our
motherland is Spain; theirs is darkest Africa, you understand? They once
came here only to cut surgarcane, but now there are more of them than there
will ever be cane to cut, you understand? Our problem is one of dominion.
Tell me, does anyone like to have their house flooded with visitors, to the
point that the visitors replace their own children? How can a country be ours
if we are in smaller numbers than the outsiders? Those of us who love our
country are taking measures to keep it our own. (260)

L’auteur utilise ici la technique de I’indivision énonciative — on attribue & un

personnage les propos d’un autre — pour révéler la dimension du traumatisme chez le

Pére Romain. Cette stratégie narrative illustre aussi la connexion entre littérature et

témoignage historique. Car a la différence du journaliste et de I’historien, le

romancier a acces au subconscient de ses personnages.

Ceux-ci sont une création de I’auteur et en tant que tels ils sont une expression de son

intention littéraire. Le titre suivant, « | Am Not A Journalist, » un chapitre du

dernier ouvrage de Danticat est évocateur a ce sujet (Create Dangerously 41-58).

Cette disposition méthodologique qui ressemble a un clin d’ceil en direction du

lecteur est une fagon pour I’écrivain d’anticiper sur la réception de son ceuvre.

Dans The Farming of Bones, I'indivision narrative permet de dénoncer un autre
aspect de la rhétorique xénophobe : I’haitianization de la République dominicaine.
Mélange de sentiments nationalistes et de discours anti-Haitiens, ce discours vise a
designer les immigrants haitiens comme un danger potentiel pour I'identité nationale
dominicaine comme I'indigue ce moment de délire du Pére Romain, rapporté par

Amabelle :
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Sometimes | cannot believe that this one island produced two such different
peoples, Father continued like a badly wounded machine. We, as
Dominicans, must have our separate traditions and our own ways of living. If
not, in less [than] three generations, we will all be Haitians. In three
generations, our children and grandchildren will have their blood completely
tainted unless we defend ourselves now, you understand? (261)

Ce discours nationaliste et raciste mobilise une partie de la population qui voit
en I'immigrant haitien un rival qui vient en République dominicaine pour lui prendre
son emploi. Il faut souligner que la situation n’a pas beaucoup changé comme le
prouvent les films documentaires réalisés depuis 2005 et qui traitent la présence
haitienne en République dominicaine. Dans le film The Price of Sugar un journaliste
indépendant expliqgue comment des Dominicains ont été amenes a croire a de telles
idées : «The Vicini cannot defend all the bad things they do, so they have turned to
Nationalism. They have taken good people who don’t know what’s going on, who
might be bothered by Haitians in their work place and the Vicini want to turn that
into hatred. » Plus tard dans le film, alors que le Pére Christopher Hartley continue a
exiger de meilleures conditions de vie et de travail pour les coupeurs de canne, une
manifestation publique contre la présence haitienne et contre ce dernier a lieu. Les
manifestants manipulés par la famille Vicini accusent le prétre de vouloir
« haitianiser le pays » comme I'indiquent les propos suivants d’une Dominicaine :

« Right now we have a peaceful strike over the massive haitianization

by Father Christopher Hartley in Los LInos. » Ces accusations sont sans fondement
et visent a détourner I’attention du public des vrais responsables du trafic humain
entre Haiti et la République dominicaine. Dans le film, The Sugar Babies, le

missionnaire belge Pierre Ruquoy, engagé dans la méme lutte que le Pére Hartley,

témoigne sur I'implication des plus hautes autorités dominicaines dans le trafic
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humain. Il raconte comment apres des mois d’enquéte il a réussi a identifier un
Dominicain nommé Chong qui sert d’intermediaire entre les compagnies sucrieres et
les réseaux de trafiquants.

Chong organise le voyage, les agents de I'immigration arrivent pour garantir
gue montent dans les camions, seulement la quantité demandée par les
sucreries. Vous savez qu’il y a deux ans quand j’ai dénoncé ce trafic, quand
j’ai montré la photo de M. Chong dans les journaux, le directeur de
I'immigration de ce temps [...] m’a convoqué. Et malheureusement il n’était
pas présent a la réunion. Il avait une réunion urgente avec le Président de la
République ; donc il m’a laissé en compagnie du Colonel Luna qui est son
bras droit et de la vice directrice de I'immigration qui s’appelait Madame
Belgica [...] Nous payons Chong et nous envoyons notre meilleur agent de
I’immigration, M. Polanco que vous dénoncez dans votre article.

Dans The Farming of Bones, vingt-quatre ans apres les massacres lorsque Amabelle

décide de rendre visite a Sefiora Valencia en République dominicaine, elle fait le
voyage aller-retour a bord de la camionnette d’un passeur. L’extrait que nous citons
décrit le trajet retour vers Haiti:

The driver started back to the border at great speed. He had a rendez vous and
wanted to arrive before morning. He knew how to avoid the military
checkpoints, he said, to save time [...] I help bring workers into La Romana
for the sugarcane, he said[...] The people here need their sugarcane and other
things cut, he said, and people suffer for lack of work in our country.(306)

Vu I'ampleur du trafic humain et sa médiatisation par la presse, il convient aussi de
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s’interroger sur le réle du pouvoir haitien=*. Dans The Farming of Bones, Tibon, un

coupeur de canne haitien dénonce la complicité de son pays en ces termes : “They

have so many of us here because our own country — our own government- has

2 Sur la complicité du gouvernement haitien et notamment les traités signés avec les autorités
dominicaines en matiéres d’ immigration, consulter Steeve Coupeau, The History of Haiti. Op. Cit., p.149.
L’auteur estime par exemple que le régime de Duvalier pére fournissait a la République dominicaine entre
dix mille et quinze mille ouvriers agricoles par an, contre forte rémunération. Dans Create Dangerously,
Edwidge Danticat, dénonce ces accords en ces termes: ‘‘Other poor Haitians were sold by the Haitian
government in secret deals to work in the sugarcane fields of the Dominican Republic and were shipped off
like slaves to the other side of the island.”” p.70
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forsaken us [...] Poor people are sold to work in the cane field so our own country
can be free of them” (177-78). Ces propos du personnage peuvent étre mis en relation

avec ce passage du Peuple des terres mélées qui met directement en cause les

autorités haitiennes dans « I’exportation » des travailleurs agricoles vers la
République dominicaine :

Certes, il [ Rafael Trujillo] avait recu ses armes. Il en avait recu de toutes
sortes, de toutes horreurs. Mais faire la guerre ne lui était pas indispensable
pour se procurer de la chair haitienne. Les autorités de Port-au-Prince lui en
fournissaient a chaque récolte de canne-a-sucre. A ces occasions, des milliers
d’agents du gouvernement sillonnaient les villes, les campagnes, claironnant
que la zafra, la coupe des cannes, allait s’ouvrir en Dominicanie. On racontait
aux ouvriers qu’ils pouvaient s’enrichir rien qu’en coupant des cannes. [...]
Cela dit les Haitiens acceptaient de se rendre chez les Dominicains. En
attendant, on les photographiait : 6 gourdes la demi-douzaine de faciés. On
leur délivrait une carte d’identité : 3 gourdes 50 aux inaccessibles guichets du
Service des Contributions, 15 & 20 gourdes dans le business. On appliquait
leurs empreintes digitales sur une fiche jaune ou étaient relatés, imagines,
créés, leur passé pénal : délit, crime, contravention, condamnation,
acquittement, toute la rhétorique ! (129)

La dénonciation de la complicité des autorités haitiennes est plus virulente dans Le

Peuple des terres mélées. Parfois inspirée par le réalisme merveilleux, la narration

dépeint I'armée et les officiels haitiens comme un monstre géant qui cannibalise le
petit peuple. Dans I’extrait que nous citons, c’est I'inaction des plus hautes autorités
haitiennes qui est ridiculisée a travers la figure d’anciens hommes d’Etat comme
Pétion et Henry Christophe :

Alexandre Pétion, le républicain, a force de sabler le dom Pérignon se prenait
pour un boucher et réclamait scie, coutelas, hachoir, tandis qu’un vulgaire coq
de bruyere ébouriffé le couvrait de sparadras pour bloquer les bulles de sang
qui lui sortaient du corps a gros bouillons. Une téte haitienne coupée a la
frontiére, verre de sang haitien au bal masqué, Champ de Mars, Place des
héros (120)
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L’armée haitienne, institution chargée de la défense du territoire national, n’est
pas épargnée. Pendant que le massacre de leurs compatriotes en territoire dominicain
bat son plein la voix narrative décrit les militaires haitiens immergés dans une
ambiance carnavalesque :

La méme nuit, dans une autre salle du palais de la présidence, c’était le bal
des militaires. La, pas de masques. Tout était ordre, saluts,
uniformes,sérénité. Certes, les boissons alcoolisées étaient interdites, mais par
sainte précautions on refusait des liquides de quelque nature que ce fat :
gazeuses, jus de fruits, eau, eau traitée, eau de coco, lait, lait condensé,
évaporé, ecréme, pasteurisé, entier, café, café au lait, chocolat, chocolat au
lait, jus de légumes et le toutim ! Par contre on honorait les pates : beignets,
nouilles, tartes, vermicelle, macaroni, spaghetti, gateaux, patés, patati,
patata ! La musique tantot sentimentale, tantot cavaliére, entrainait les
couples dans des volutes et des parades. Le tutoiement du taffetas se mariait
au cliquetis de I’épée. L’ordre s’aliénait dans les trilles des gorges féminines.
Les fourchettes, les couteaux, volaient au service des gourmets. L’armeée
jouissait. (Le Peuple des terres mélées 120-21)

Cette description d’une armée au comportement irresponsable apporte une réponse a

la question que se pose Yves dans The Farming of Bones. En I’absence de toute

réaction militaire haitienne adéquate face a un crime d’Etat perpétré sur des civils
innocents, le fils de Man Rapadou ne peut s’empécher de lancer a ses compagnons
d’infortune : « Tell me, why don’t our people go to war because of this [massacre]? »
(197).

Dans The Farming of Bones, la narration révéle que les propos xénophobes et

racistes ont été inculqués au Pere Romain sous I’influence de la torture pendant qu’il
était détenu par les hommes de Trujillo. Et comme pour insister sur le caractére
burlesque de ce nationalisme outrancier, la narration fait coincider la répétition de
ces propos avec un moment de « folie ». Dans cette perspective les phrases suivantes

prononcées par le Pére Romain correspondent a ce que Dany Bébel-Gisler identifie
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dans sa taxonomie des discours oraux en langue créole comme « paroles déparlées,

sans queue ni téte »*3 (The Farming of Bones 260).

L’usage de I’indivision énonciative dans The Farming of Bones pour révéler le

point de vue des autorités dominicaines sur I'immigration haitienne peut étre mis en

parallele avec la technique narrative employée dans Le Peuple des terres mélées.

Dans ce roman c’est la radio d’Etat, la Voz Dominicana, qui diffuse I’essentiel de la
propagande anti-haitienne comme I’atteste ce commentaire de la voix narrative : « Et
fourre-le bien dans ton ciboulot de guagua : ce sont des idées...regues, justement
diffusées par les medias, la radio surtout » (103) La focalisation sur le point de vue
individuel est un procédé supplémentaire pour insister sur le caractére fictionnel du
récit.

Renée Larrier réaffirme la dimension testimoniale du roman de Danticat

lorsqu’elle écrit: “Edwidge Danticat’s The Farming of Bones, functions as oral

testimony and written evidence of a woman’s experience during the massacre of
20,000 Haitians in the Dominicans Republic in 1937. Government officials and
priests in the novel listen to and collect individual survivors’ testimony®*.”

La narration introduit dans le texte un ethos du témoignage. Dans leur récit des
massacres, les survivants insistent qu’ils ont vu les faits qu’ils rapportent: « I was there
in Santiago, a voice shouted from the other side of the room, when they shut seven
hundred souls into a courtyard behind two government houses. They made them lie

face down in the red dirt and shot them in the back of the head with rifles.” (210) Sur

233 Le Défi culturel guadeloupéen. Op. Cit., p. 107.
34 “Girl by the Shore. Gender and Testimony in Edwidge Danticat’s The Farming of Bones” p. 52 Journal
of Haitian Studies. Vol. 7, Issue 2 (2001) pp 50-60.
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le méme ton une autre rescapée ajoute: ““ | was there [...] when they forced more
than two hundred off the pier in Monte Cristi » (210) Dans le film, The Price of Sugar ,
la camera représente cet outil qui révele la réalité de la vie des coupeurs de canne. A
un moment de son témoignage, Johnny Bélizaire, fixe la camera et dit: “You have
seen with your own eyes, not what someone told you, but the reality.”

Paul Newman, le narrateur du film, presente ainsi I’action du Pere Christopher
Hartley: “The growing and harvesting of Dominican sugar cane is done almost
entirely by laborers from Haiti. What Father Christopher saw in the plantations, he
began to document it” tandis que le film The Sugar Babies commence avec la phrase
suivante: “This film contains testimonies taken from early 2005 to late 2006 on both

sides of the island of Hispaniola.”

4.7. Les «enfants invisibles ». Quand le « droit du sol » ne s’applique pas aux
enfants des Haitiens en République dominicaine.

The Farming of Bones attire I’attention sur la délicate question du sort des enfants

nés de parents haitiens en République dominicaine. Ces enfants — que la constitution
dominicaine reconnait comme citoyens du pays en vertu du droit du sol — sont priveés
de tout document d’état-civil et n’ont pas acces a I’éducation publique. Dans The

Farming of Bones la seule possibilité d’offrir un semblant de scolarité a ces enfants

est une initiative du Pére Romain, un prétre haitien qui officie en République
dominicaine, dans la région frontaliére. Ce passage reflete la préoccupation des
parents face a cette situation :

Parents were walking their children to the one-room school started by Father
Romain and a Dominican priest, Father Vargas. The flat cinder-block
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building was already too crowded, and the parents who were taking their
young ones there complained as they did every morning about the limitations
on their children’s education. (69)
Le film The Sugar Babies témoigne de cette situation d’exclusion que connaissent les
enfants nés de parents d’origine haitienne. Le narrateur résume ainsi le cas de ces
« enfants invisibles »: “Since in the bateyes?®* schools only reach the fourth grade, a
child’s developmental opportunities in life outside of the bateyes becomes next to
impossible. Access to secondary education is specially limited by a state of judicial
limbo which renders these children invisible in a country, in which most of them
were born”. C’est dans ce contexte qu’une mere crie son indignation face aux dérives
racistes et autoritaires d’un Etat qui bafoue sa propre constitution en refusant le droit
a la citoyenneté a une partie de sa population.
I pushed my son out of my body here, in this country. [...] My mother too
pushed me out of her body here. Not me, not my son, not one of us has ever
seen the other side of the border. Still they won’t put our birth papers in our
palms so my son can have knowledge placed into his head by a proper
educator in a proper school.(69)
En écho a la dame qui vient de s’exprimer, un homme renchérit: “To them we are
always foreigners, even if our granmémés’ granmémés were born in this country [...]
This makes it easier for them to push us out when they want to” (69). A I'image
d’Amabelle, ces hommes et femmes sont des témoins directs des massacres, en se

faisant I’écho de leur expérience I'auteur devient alors un « témoin du témoin®®.

»
Dans The Sugar Babies, le Pere Christopher Hartley parle aussi de la situation des

enfants nés dans les plantations. Selon le missionnaire, ce traitement injuste des

33 Selon I’explication donnée dans le film, ce mot désigne un petit village avec une plantation.
236 Voir : Qui si je criais...? (Buvres-témoignages dans les tourmentes du XX siécle. Paris : Laurence
Teper, 2007 ; Annette Wieviorka, L’ére du témoin.Paris : Plon, 1998.
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enfants dont les parents sont d’origine noire et haitienne révéle la politique raciste du
gouvernement dominicain.

The invisible children in the Dominican Republic are thousands and
thousands of children who are born in the Dominican Republic and who by
the very fact, according to the Dominican constitution, have the right to a
birth certificate. [Yet they] are being denied such a document, [they] are being
denied the right to citizenship by the Dominican government because of the
fact that they are of Haitian descent. Because this is only done to Black
Haitian children.

Cet article de la constitution dominicaine qui garantit la citoyenneté a tout enfant né
sur le sol dominicain n’est pas une loi récente, puisque Jean Price-Mars I’évoque

dans son ouvrage, La Républigue d’Haiti et la Républigue dominicaine :

Par ailleurs, la défense de la communauté contre le péril noir est tellement
peremptoire qu’elle a suscité de rigoureuses mesures législatives insérées dans
la loi de 1939 sur I'immigration qui établit que tout individu qui voudrait
séjourner sur le territoire dominicain paierait un droit de $500 s’il n’est pas de
race caucasique ou autochtone américaine. Cependant, la méme loi
autorisait les usines sucriéres a recruter la main-d’ceuvre noire a I’occasion de
la coupe de canne saisonniére en obtenant du Pouvoir exécutif un décret
approprié et a la condition de rapatrier les ouvriers immigrés a la fin de la
saison. Mais quelquefois ces immigrants voyagent avec leurs femmes, qui
sont acceptées. Si d’aventure celles-ci accouchaient pendant leur séjour en
territoire dominicain, leurs enfants ne deviendraient-ils pas ipso facto des
citoyens dominicains en vertu de la Constitution dominicaine qui consacre le
principe du jus soli a tout individu né sur le sol dominicain ? De quelle
disgrace, Seigneur, ce principe constitutionnel menace-t-il I'intégrité
homogéne de la communauté dominicaine ? (325)

Le cas personnel de I’actuel Ambassadeur d’Haiti aux Etats-Unis, Raymond Joseph,
est trés révélateur des motivations racistes qui empéchent I’application du droit du
sol pour les enfants nés en République dominicaine de parents d’origine haitienne.
Dans le film The Sugar Babies, le diplomate haitien revient sur son enfance en
République dominicaine :

My father left Haiti when he was about 18 and went to the Dominican
Republic as workers do. However he was an educated Haitian. He had
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finished high school. He soon found a job as a pesadora. A pesadora is like an
accountant who weights the sugarcane when the carts come across a big
weighting station. And growing up as a young kid, 1 felt I was a privileged
Haitian living in the batey. I left the Dominican Republic when | was 7 and
half years old to go to Haiti and I lived there until I came to the United States
in my twenties to go the college here. But one thing that always gnaws at me
is that | was born in a country where | could not have a birth certificate. | got
my birth certificate after I arrived in Haiti; my father went to declare me. You
see, my father had tried everything not to talk about his “haitian-ness” in the
Dominican Republic until the massacre of Haitians by Rafael Trujillo. At that
point, he took me and my young brother and my mother to the Haitian
embassy and he said:“l want to be repatriated.” And that’s how we went
home. So | think it has been a rich experience for me but a painful [one]. |
think it’s painful for a lot of Haitians who are born in a country and cannot
get the citizenship of that country. | shall tell you one thing though. After I
became successful in New York, | have worked for 14 years for The Wall
Street Journal as a financial writer and | used to cover the Caribbean [...] |
used to write stories about events in the Caribbean and | covered events in the
Dominican Republic with an American company about corruption in the
government. When | began to write the story, the Dominican themselves
began researching me and one day | was surprised to see a big headline in a
newspaper Ahora, in big red letters: Raymond es dominicano, Raymond is
Dominican. | have to say, now that | was a successful writer in America, |
was being offered citizenship, Dominican citizenship®'.

Toujours dans le film, une avocate dominicaine et militante des droits de I’lhomme
confirme la difficile situation des enfants nés de parents haitiens dans les plantations
dominicaines. Pour Noemi Mendez, la responsabilité de I’Etat dominicain ne fait
aucun doute :

Are any of these children declared? No, no. None of them has papers.They
are in an irregular situation oftentimes provoked not by them, but by the State
and institutions that in complicity with the [sugar] industry. [Their parents
unwillingly place them in situations of irregularity and marginalization and
then later demand legalization [...] With regards to the future? What is the
future of children of the bateys if they are [children] of a Haitian mother or a
Haitian father? They won’t have birth certificates even if they were born here
[in the Dominican Republic]. They won’t be able to register for school.

3711 convient de préciser que M. Raymond Joseph est toujours en poste a Washington comme Ambassadeur
de la République d’Haiti. Il a donné ce témoignage dans le cadre du film The Sugar Babies réalisé en 2006.
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Bien que dominicaine, Noemi Mendez a passé une partie de son enfance dans les
plantations sucriéres ou ses parents travaillaient comme ouvriers agricoles. Ce n’est
gu’en acceédant a I’éducation publique hors du ghetto que constituent les bateys
qu’elle a pu poursuivre des études dignes de ce nom et devenir avocate. Dans cette

perspective les propos suivants d’une mere dans The Farming of Bones, sonnent

comme un Véritable cri de révolte et d’indignation : « | pushed my son out of my
body here, in this country [...] Still they won’t put our birth papers in our palms so
my son can have knowledge placed into his head by a proper educator in a proper
school.» (69)

Finalement, il convient d’attirer I’attention sur le fait que les immigrés haitiens n’ont
pas été les seuls victimes de la violence raciste et génocidaire commanditée par le

régime de Rafael Trujillo en 1937. Dans The Farming of Bones la narratrice indique

que des citoyens dominicains ont été tués ou gravement blessés et laissés pour morts
par les soldats de Trujillo. Et leur seul « crime », c’est qu’ils étaient noirs. Dans
I’extrait suivant, Amabelle raconte le cas de ces Dominicains qu’elle a vus dans
I’hdpital de campagne a la frontiére ou les victimes des massacres ont recu les
premiers soins :

The room was full beyond its measure now, with everyone seeking shelter
from the mud outside [...] The man from the cadaver pit lay on his mat all
morning, mumbling his woman’s name. Nounoune, Nounoune. Next to him
was a crippled Dominican who could console Him only in Spanish.
“Calmate, hombre,” mumbled the Dominican.He was black like the nun who
came to re-dress his wounds. He’d been mistaken for one of us and had
received a machete blow across the back of his neck for it. There were many
like him in the room, | was told.(217)

Le Peuple des terres mélées de René Philoctéte témoigne aussi pour ces centaines de

citoyens dominicains qui ont été des victimes collatérales de I’idéologie raciste et
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génocidaire du régime dictatorial de Trujillo. Entre propagande nationaliste et
réclames publicitaires, la radio d’Etat,la Vox Dominicana,présente le cas de ces
malheureux paysans comme une bavure de I’'armée : « La Guardia Dominicaine, par
erreur, a tué plus de cing cents paysans dominicains sur les bords du Guayamuco. —
Nous déplorons I’incident tout en condamnant les rumeurs mécontentes, de méme
que les rumeurs de la controverse —Achetez national : Bermudez, le rhum du
macho ! » (58)

La dimension historique de ces témoignages est corroborée par Rénald

Clerismé dans son ouvrage Main-d’ceuvre haitienne, capital dominicain : « En 1937,

alors que le gouvernement dominicain essayait de définir et de contréler les limites
nationales, il ordonna le massacre des migrants haitiens et de leurs descendants. Plus
de 15.000 Haitiens furent tués dans la région frontaliere et vraisemblablement aussi
plusieurs Dominicains de couleur » (22).

Les différents témoignages historiques évoques ici permettent de dire que la question
des enfants nés de parents haitiens ne saurait étre analysée en dehors de la politique
migratoire et de la conception de I’identité raciale du gouvernement dominicain.
Dans ce contexte les propos suivants du Pére Hartley, dans The Price of Sugar,
denoncent les vestiges d’une idéologie déja en vigueur sous Trujillo: [Yet they] are
being denied such a document, [they] are being denied the right to citizenship by the
Dominican government because of the fact that they are of Haitian descent. Because

this is only done to Black Haitian children.”
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Conclusion
Contrairement a une certaine idée, le témoignage historique ne releve pas
toujours d’une obsession — malsaine — pour le passé. Dans certaines situations,
I’écriture testimoniale permet de promouvoir, a partir du passé, une juste com-
préhension du présent. En se faisant I’écho du génocide des Haitiens survenu en

République dominicaine en 1937, The Farming of Bones contribue a entretenir et a

préserver la mémoire. C’est tout le sens de la métaphore contenue dans les propos de
la narratrice : « This past is more like flesh than air [...] » Cette phrase est aussi un
appel lancé contre I’oubli et la négation. Si les victimes des massacres ont péri dans le
silence de la communauteé internationale, raconter leur douleur et leur souffrance est
une facon de les faire revivre en honorant leur mémoire. En cela I’écrivaine se fait

« témoin du témoin. » La disposition typographique particuliére du romam, la
fragmentation, le collage, le refus de la linéarité, sont des éléments esthétiques qui
font de I’écriture testimoniale « un acte individuel de volonté et d’intelligence [qui]
met en valeur les aspects de la création et de la sélection qui caractérisent cet acte. »
(Van Den Heuvel, 21)

Partir du témoignage historique pour parvenir a une meilleure compréhension
du présent, c’est aussi le veeu de ce survivant de la tragédie de 1937, I’actuel
Ambassadeur d’Haiti aux Etats-Unis, Raymond Joseph dont la famille a di quitter la
République Dominicaine au moment des massacres de 1937. Dans le film, The
Sugar Babies, il déclare: « I’'m working with my Dominican counterpart [The
Dominican Ambassador in the U.S. to wipe the bad blood between Haiti and the

Dominican Republic.” Plus de soixante ans apreés les tragiques événements, les plus
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hautes autorités sont conscientes de la nécessité du travail de mémoire qui doit étre
mené de pair avec I’effort de consolidation des relations haitiano-dominicaines. Ce
cri de cceur du témoin privilégié que représente I’Ambassadeur Raymond Joseph,

c’est aussi la voix de toutes ces populations qui parlent la « langue de la frontiéere »

dans The Farming of Bones. Dans son récent ouvrage, Create Dangerously, Edwidge
Danticat insiste sur I'importance de la mémoire dans I'imaginaire haitien :

« Grappling with memory is, | believe, one of many complicated Haitian

obsessions » (63). Les films analysés dans la présente thése s’inscrivent dans le méme
souci. Mieux, ils constituent des outils privilégiés pour donner la parole aux témoins
mais aussi pour devoiler la souffrance humaine, comme le laisse entendre Johnny,
un jeune coupeur de canne dans The Price of Sugar : ““You’ve seen with your own
eyes,[it’s] not what someone told you, but the reality ». Et a la différence des écrits,
les productions audio-visuelles ont une plus grande résonance aupres des
communautés concernées qui souvent connaissent un taux tres élevé d’analpha-
bétisme. Les films ont donc le potentiel de toucher un plus grand nombre de
personnes et ce faisant peuvent contribuer a une plus grande prise de conscience
autour des questions évoquées. C’est du reste tout le sens de cette phrase du Cubain
José Marti qui introduit le film The Sugar Babies : ““For Silence would be a failure of
one’s duty as a human being to know the truth and not disseminate it.”” En dépit du
caractére sensible du sujet traité, mais aussi des intéréts en jeu,nous estimons que les
réalisateurs ont su faire preuve d’objectivité et de courage. Enfin de compte c’est une

tragédie humaine qui est revelée avec des acteurs individuels, nationaux et



237

transnationaux. Cette fagon de voir a le mérite de montrer la dynamique et
complexité des relations hatiano-dominicaines.

Le témoignage historique entrepris dans un souci d’éclairer le présent pour apaiser
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les consciences recouvre, une dimension exemplaire=*. Cette « obsession » continue

de féconder la production artistique contemporaine haitienne, tout en rendant
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obsolete la distinction entre « écrivains du dedans et du dehors™.» De par son

intention esthéetique et son pouvoir de suggestion, The Farming of Bones, reflete la

vision que Jacques Stéphen Alexis donne du texte haitien. Dans son étude sur les
caracteristiques de la littérature haitienne, « Du Réalisme merveilleux des
Haitiens*® », Alexis parle du document de culture comme « une somme qui
témoigne pour des humains» (251). Aussi, a travers les différents types de « mémoires

transculturelles » évoquées par le témoignage historique, The Farming of Bones

devient cet ensemble qui permet de « comprendre toute I’émotion, le long cri de lutte,
de détresse et d’espoir [...]*" » qui aujourd’hui encore marquent les relations
haitiano-dominicaines.

Six mois apres le terrible séisme qui a endeuillé Haiti, les chefs d’Etat haitien
et dominicain, René Préval et Leonel Fernadez, se sont rencontrés dans le Nord du

pays pour lancer la construction d’une université entierement financée par la

¥ Dans leur ouvrage — Haiti. Une traversée littéraire. Presses nationales d’Haiti, 2010 — Louis-Philippe
Dalembert et Lyonel Trouillot remarquent : “Il y a un art rhétorique de la réponse, qui témoigne de ce haut
degré d’insoumission, dans un environnement géopolitique qui démeure trés longtemps esclavagiste, il faut
le rappeler. 11 y a donc une exemplarité de 1’étre au monde des Haitiens, qui va nécessairement de pair avec
une production culturelle constante.”” p. 87.

23 Voir Yanick Lahens, L'Exil: entre 1'ancrage et la fuite, 'écrivain haitien. Port-au-Prince: Editions
Deschamps, 1990.

20 Alexis, Jacques-Stephen. “‘Du réalisme merveilleux des Haitiens”’. Présence Africaine,

No. Spécial 8-10 (Juin-Nov. 1956) : 245-272,

1 1bid., p. 267.
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République dominicaine. A cette occasion, le président haitien est revenu sur les
tensions que suscite I’émigration entre les deux pays :

Le développement inégal entre les deux pays peut générer des
comportements de défense des deux cotés. Du c6té haitien, la peur d’une
domination et du c6té dominicain, la peur d’une "invasion pacifique". La
migration, nous le savons bien, est un sujet d’agacement a cause de la
persistance et de I'ampleur du phénomene. Nous devons aborder toutes ces
questions difficiles et bien d’autres [...], nous pouvons, [...] nous devons
ensemble trouver et appliquer les solutions qui s’imposent®Z.

A I’instar des deux textes de témoignage historique analysés dans la présente étude,

Le Peuple des terres mélées et The Farming of Bones, cet appel des plus hautes

autorités souligne la nécessité de repenser un nouvel imaginaire de la frontiére sur

I'fle d’Hispaniola.

2 Article de presse publié en aoiit 2010 par la correspondante de RFI a Port-au-Prince, Amélie Baron.
http://www.rfi.fr/ameriques/20100801-haiti-republique-dominicaine-reprennent-leur-cooperation

Pour rester dans le domaine de la coopération entre les deux pays, selon Steeve Coupeau, on estimait en
1990 a plus de 11 000 le nombre d’étudiants haitiens inscrits dans les écoles et universités dominicaines.
Op. Cit.,, p.150
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CONCLUSION
Le vaste corpus que constituent les textes écrits et films inspirés par le génocide des
Tutsi au Rwanda, en dépit des variations de style, ont ceci de commun : témoigner
de la souffrance humaine. Qu’il s’agisse du contexte rwandais ou haitien, la parole
des survivants du génocide charrie en creux, les atrocités inouies qu’ils ont vécues.
Le traumatisme qui se manifeste dans ce récit si éloquemment illustré par Esther
Mujawayo : « La parole de rescapés d’un genocide est particuliére. Lorsqu’elle se
livre, elle se conjugue d’abord a I’'imparfait puis, subtilement, glisse vers le présent,
comme si figé dans leur mémoire, le temps de I'inoui immobilisait également le

temps du récit. » (La fleur de Stéphanie 10) L’une des taches de I’écrivain consiste

des lors a trouver I’ordonnance narrative appropriée pour restituer cette particularité.
C’est ce que nous avons fait en analysant la « construction du discours autrement »
dans le corpus étudié.

A des degrés divers ils révélent aussi la complexité du crime de génocide. En
effet si au niveau étatique les motivations sont d’ordre psychologique et politique, en
ce qui concerne la participation individuelle, les causes sont multidimensionnelles et

peuvent englober des raisons psychologique et/ou economique, politique.
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A la différence des textes, les films et les représentations dramatiques sont plus

accessibles aux populations concernées®

.Ceci est d’autant plus vrai quand on sait le
taux élevé d’analphabétisme au Rwanda et en Haiti***. En outre, les films permettent
de réfléchir a la relation oralité /écriture a partir des productions cinématographiques

comme I’écrit Maximilien Laroche dans La double scéne de la représentation :

Au bout du compte écrire, par ce circuit, nous aura rameneé a la parole, au
dire donc au faire. Car il s’agit toujours de faire et en dernier ressort c’est la
parole, celle qui est proféree puis fixée par écrit pour étre visualisée,
mémorisée, intériorisée et susceptible alors de changer en acte, qui donne la
clé de toute action [...]de I'image visuelle, que les temps actuels ou plutét de
nouvelles circonstances apprennent a exercer par le détour de médias :
cinéma, télevision, vidéo, photos, magazines, journaux, livres qui tous
passent par I’ceil mais pour aboutir a I’oreille (78-79).

Dans le contexte spécifique du témoignage historique qui s’accompagne d’une
volonté de transmettre la mémoire des événements, il est important que cet «appel**»
soit entendu par les « ttmoins du témoin. » Analyser les témoignages sur le génocide
a travers le théme du cri revét une dimension symbolique, littéraire et méme
philosophique. La prise en compte de cette derniere valeur est importante dans la
mesure ou elle permet d’évaluer la portée éthique du témoignage : penser le passé

dans le présent, célébrer la mémoire des morts et inscrire I’événement dans les

consciences. Dans cette perspective I’acte de témoigner défie la logique génocidaire

3 Voir Manthia Diawara, African Cinema. Politics & Culture. Bloomington & Indianapolis: Indiana
University Press, 1992, p. 53. Selon Manthia Diawara la vocation du cinéma africain comme outil
d’éducation et de sensibilisation est inscrite dans le préambule méme de 1’organisation panafricaine chargée
de la promotion du cinéma: ‘‘The preamble of FESPACO was similar to that of the Semaine du Cinéma.
The main objective was to facilitate the dissemination of African films so as to allow contacts and
confrontations of ideas between the filmmakers as a means of expression, education, and a means to raise
consciousness.”” p. 130.

4 Selon Maximilien Laroche, « le francais n’est parlé ou écrit que par le dixiéme de la population
haitienne.» La double scéne de la représentation. Op. Cit., p.20

5« Tout ouvrage littéraire est un appel » nous apprend Sartre, Qu’est-ce que la littérature. Op.Cit., p.53
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du silence qui vise a occulter les crimes et a reléguer les victimes dans I’oubli. Ainsi
chaque texte symboliserait un monument®® a la mémoire des victimes. En plus de

I’harmonie thématique et de la similitude générique®’

, cette exemplarité du projet

« Rwanda : Ecrire par devoir de mémoire » constitue une justification supplémentaire
pour comparer certains textes qui en sont issus, aux témoignages sur le génocide des
Haitiens. Car comme le rappelle Tzvetan Todorov : « La mémoire exemplaire
généralise, mais de maniere limitée ; elle ne fait pas disparaitre I’identité des faits, elle

les met seulement en relation les uns avec les autres, elle établit des comparaisons qui

permettent de relever ressemblances et différences. » (Les Abus de la mémoire 46).

Ceci étant il importe de reconnaitre le caractére spécifique de chaque aire
géographique considérée dans la présente these. La maniere dont chaque auteur se
sert de cette particularité peut étre révélatrice de son degré d’investissement
personnel dans I’acte de témoigner, ce qui confere a I’ceuvre une dimension
esthéetique qu’on ne saurait ignorer. Ainsi abordée sous I’angle de « la transfiguration
émotive du réel » I’écriture vise a restituer par le biais du témoignage historique le
vraisemblable vrai de la fonction émotionnelle pour dénoncer I'inhumain et
I’indicible du crime de génocide. La question de I’esthétique introduit
inévitablement une autre question tout aussi importante, celle de la réception méme
des ceuvres, et qui constitue en soi un des grands enjeux des littératures

contemporaines.

¢ Dans le cas du Rwanda par exemple Boris Diop parle des textes issus du projet « devoir de mémoire »
comme une « stéle funéraire avec les mots : ci-git... » ‘“Génocide et devoir d’imaginaire.”” Georges
Bensoussan (Ed.) Rwanda quinze ans aprés. Penser et écrire [’histoire du génocide des Tutsi. Revue
d’histoire de la Shoah. Op. Cit., p.376.

7 Tous les textes de notre corpus étant considérés comme des témoignages historiques sur le génocide.
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