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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 

Le Poète en personnes: mises en scène de soi et transformations de l’écriture chez Blaise 

Cendrars, Guillaume Apollinaire et Max Jacob 

By Alexander Robert Dickow 

 

Dissertation Directors:  
Professor Derek Schilling (Rutgers) and Professor Christian Doumet (Paris VIII)  

 

This dissertation examines the diversification of styles and representations of the 

poet in the work of Blaise Cendrars, Max Jacob and Guillaume Apollinaire. The works 

studied extend from 1912 to 1919, the war-torn period during which these writers 

established their careers as initiators of the post-Symbolist avant-garde. Their work 

exhibits proliferating and contradictory presentations of the poet, often assigned to 

fictional speakers. By turns self-deprecating and self-glorifying, it displays disorienting 

shifts in style and technique, and various forms of textual reappropriation: pastiche or 

parody, allusion or quotation. Consequently, these poets’ writing displays no single 

recognizable style, making self-presentation even more unstable. 

A poetics of self-display necessarily investigates the relationship of self to others, 

to collective entities such as a network of contributors to a literary journal, writers 

espousing a given style or trend, or society at large. These writers’ experiments with form 

take into account the forum of expression (books versus periodicals) as well as the 

circumstances, whether those of world war or of literary polemic. 
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This esthetic of ostentatious self-presentation runs counter to a crucial trend in 

modern and contemporary poetry in which the figure of the poet tends to disappear. 

Mallarmé had first announced this “disappearance of the poet,” followed by Paul Valéry. 

Yet self-effacement and excessive self-display both bear witness to the same questioning 

of the poet’s place in the world beyond the boundaries of art. To ask “who is speaking” in 

the poem entails questions of value and legitimacy: on what grounds, from which 

position, with what right the poet speaks. If the poet no longer has a clear social or 

symbolic role, he may remove himself from the poem under the pretext that his particular 

existence has no relevance, or he may decide to exploit the indeterminacy of his status to 

play all the roles he desires: magus, oracle, soldier, pariah, etc. Jacob, Apollinaire et 

Cendrars opt for this masquerade that manifests at once an anxiety – does the poet no 

longer have a role to play? – and an aspiration: to become universal, to speak at last for 

all humankind by becoming each individual in turn.  
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Introduction 
 

 Accoudés autour d’une table mal éclairée près de l’ardoise historiée du père 

Vernin, un vaste sourire un peu goulu écoute en riant deux grand yeux animés d’une 

anecdote à propos de la comtesse X…., tandis qu’une cigarette bavarde avec le patron 

tout en semblant participer aux deux conversations en même temps. La cigarette, le 

sourire et les yeux vifs ont respectivement: des lèvres narquoises, une petite bouche, le 

front dégarni; une tête de pirate ou de dandy, une tête en poire, une tête en œuf. Quand ils 

sont à leur aise, ce sont trois irrépressibles bavards: un bouffon très grave, un raffiné 

désinvolte, un prêtre sensuel. L’un est enfant naturel, russo-polonais, élevé en Italie puis 

à Monaco; l’autre ostensiblement suisse, en passant par la Russie et New York; le 

troisième breton et d’origine juive. Celui-ci se convertira au catholicisme; celui-là perdra 

son bras droit au-dessus du coude; l’autre sera trépané. Ils sont poètes: Guillaume 

Apollinaire, Max Jacob et Blaise Cendrars. 

 On a commencé par ce faux portrait tout allusif, tout à fait imaginaire, nourri de 

tant d’anecdotes et de clichés, photographiques notamment; on aurait pu commencer tout 

autrement. Avec ceci, par exemple: 

L’œuvre pure implique la disparition élocutoire du poëte, qui cède l’initiative aux 
mots, par le heurt de leur inégalité mobilisés; ils s’allument de reflets réciproques 
comme une virtuelle traînée de feux sur des pierreries, remplaçant la respiration 
perceptible en l’ancien souffle lyrique ou la direction personnelle enthousiaste de 
la phrase.1 
 

Il s’agit de « Crise de vers » de Stéphane Mallarmé, annonçant que la poésie sera 

désormais affaire de mots, non du moi. Il en va d’un deuil et d’une libération. Victor 

Hugo venait de disparaître: heureux poètes, débarrassé d’un ego si encombrant! 

                                                             
1 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, t. II (Paris: Gallimard, 2003) 211. 
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malheureux poètes, n’évoquez plus vos petites personnes, car le Moi en personne est 

mort.  

Commencer avec le portrait, c’est partir des traits identitaires les plus concrets, les 

plus contingents de trois individus. Commencer avec Mallarmé, c’est partir du trait 

général le plus évident, le plus consensuel de la poésie moderne en France depuis la mort 

d’Hugo en 1885: l’expulsion hors de la poésie des données de l’existence singulière du 

poète au profit des seuls « mots de la tribu » empreints d’aucun sujet particulier.2 Hugo 

Friedrich nomma jadis cette évolution la dépersonnalisation de la poésie moderne, 

réaction selon lui non seulement aux excès de la littérature romantique tels qu’Hugo les 

incarnait pour Mallarmé, mais aussi à la déshumanisation progressive de la société 

moderne: dans un monde où l’individu s’assimile de plus en plus au rouage anonyme de 

la machine urbaine, la transmission de l’expérience individuelle aurait de moins en moins 

de légitimité et de valeur.3 Soit qu’on exalte cette disparition du sujet comme la 

démystification du mensonge romantique, soit qu’on la déplore comme le symptôme d’un 

mal-être historique, on lit désormais l’histoire de la poésie du vingtième siècle à la 

lumière du concept de Friedrich, qui a connu bien des avatars: « l’impersonnalité » de T. 

S. Eliot, « l’impersonnel » de René Char ou de Philippe Beck confinent visiblement à 

cette conception dominante du fait poétique.4  

                                                             
2 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, t. I (Paris: Gallimard, 1998) 38. 
3 Voir Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne (Paris: Livre de Poche, 1999). 
4 René Char affirme ainsi que « le dessein de la poésie étant de nous rendre souverains en nous 
impersonnalisant »; René Char, Œuvres complètes, coll. Bibliothèque de la Pléiade (Paris: Gallimard, 
1983) 359; il insiste souvent sur cette idée. Un livre important de Philippe Beck (avec Gérard Tessier) porte 
le titre révélateur de Beck, l’Impersonnage (Paris: Argol Editions, 2006). L’idée de l’impersonnalité trouve 
sa première expression chez T. S. Eliot dans « Tradition and the Individual Talent », Selected Essays 
(London: Faber and Faber, 1999) 13-22. Malgré la complexité de ces œuvres et de leurs conceptions 
théoriques, le choix du terme est révélateur. 
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En un sens, les pages qui vont suivre ne feront que sonder le gouffre qui sépare 

ces deux commencements: ce gouffre, c’est le passage du général au particulier ou 

inversement, le passage d’un discours dominant sur la poésie à trois poètes dont ce 

discours semble mal rendre compte. Au seuil des Contemplations, Hugo posait une 

équation: « quand je vous parle de moi, je vous parle de vous ».5 Mais lorsque Jacob 

évoque son crâne chauve ou sa petite taille, il ne parle ni des femmes de grande taille, ni 

de Madame de Pompadour. Moi, je suis comme toi, certes, mais je ne suis pas toi: 

l’équation d’Hugo escamote la médiation; l’équivoque du comme ne convient pas à son 

goût de la démesure. La « disparition élocutoire du poëte » fait-il vraiment autre chose, 

pour peu qu’on la prenne à la lettre? Retirer au poème la trace de son existence 

particulière et jusqu’au vocable je, ce serait ne laisser que des mots, et les mots, eux, 

appartiennent à tous. Le lecteur n’achopperait ainsi sur aucune calvitie qui pût introduire 

quelque césure entre lui-même et le poème. Dès lors qu’on ne parle de personne en 

particulier, on parle de n’importe qui, c’est-à-dire de tout le monde. Ou, pour détourner la 

formule d’Hugo: Ah! insensé, qui croit qu’on n’est pas toi!6 

En somme, ces poètes proposent deux chemins vers la parole universelle, rêvés 

plutôt que réels.7 Parler de moi ou de personne n’est pas la question; on ne peut parler de 

tout le monde dans toute sa particularité. Mais peut-on parler pour tous? On peut lire le 

retrait du moi chez Mallarmé, et l’identification du moi à la foule elle-même, comme des 

manières de répondre à l’affirmative: le poète s’arroge ainsi le droit de parler au nom de 

tous, fût-ce en s’interdisant de parler en son propre nom. 

                                                             
5 Victor Hugo, Les Contemplations (Paris: Gallimard, 1943) 28. 
6 Victor Hugo, Les Contemplations, 28. 
7 Faut-il préciser que Mallarmé et Hugo sont conscients des limites de leurs idéaux? 
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Tout au long du vingtième siècle, la théorie littéraire s’est occupée en premier lieu 

d’une question voisine, ou bien de la même question autrement posée. Elle s’est d’abord 

demandée non pas à qui, de qui, pour qui parle le poème, mais: dans le poème, qui parle? 

Après Mallarmé, les poètes n’ont évidemment pas cessé de dire je, même parmi ceux qui 

ont revendiqué l’impersonnalité mallarméenne, ou quelque variante dérivée du « JE est 

un autre » de Rimbaud.8 Quel est donc ce sujet qui dit je, sans être le poète? Ce débat 

remonte à des théoriciens allemands tels que Käte Hamburger, qui évoquait le « Je 

lyrique »; le terme voisin « sujet lyrique » s’est imposé depuis. D’une manière ou d’une 

autre, on accorde généralement à ce « sujet » un statut épistémologique très particulier, 

tendu entre fiction et réalité, identité et altérité: le « je » du poème ne serait jamais tout à 

fait réductible à l’auteur empirique.  

Ces théoriciens interrogent en premier lieu le rapport entre la parole et le sujet qui 

le profère, et secondairement le rapport du lecteur à ce sujet ambigu (comment le lecteur 

le perçoit et le projette, notamment à partir des marques linguistiques des textes). Nul 

doute que les déclarations fondatrices d’un Rimbaud ou d’un Mallarmé touchent à cette 

question, mais elle est plus vaste qu’elle n’en a l’air. Le critique littéraire tend à réduire la 

question qui parle? à une enquête épistémologique. En revanche, dans la présente étude, 

il s’agira d’en interroger le versant éthique: de chercher moins à savoir quel est ce je qui 

parle, mais de quel droit ce je parle, ou prétend parler. Lorsqu’un poète semble s’occuper 

de la question qui parle?, il soulève en même temps une autre: qu’est-ce qui m’autorise à 

parler? Formulé autrement, le qui suis-je? poétique sous-entend: qui suis-je, moi, pour 

oser chanter devant vous, pour demander que vous m’écoutiez? Qu’est-ce qui fonde la 

légitimité et la valeur de la parole du poète, surtout en tant que discours sur « soi »?  
                                                             
8 Arthur Rimbaud, Poésies complètes, éd. Pierre Brunel (Paris: Livre de Poche, 1998) 144. 
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On connaît certaines réponses à cette question: le souffle divin de la Muse ou de 

Dieu viendrait autoriser la parole du génie inspiré; le devoir moral du poète fonderait 

l’urgence d’une parole politique; le discours commémoratif conserverait la trace d’un 

événement ou d’une existence exemplaire. Les Contemplations fournissent l’exemple 

d’une justification commémorative de la parole poétique: « Qu’est-ce que les 

Contemplations? C’est ce qu’on pourrait appeler, si le mot n’avait quelque prétention, les 

Mémoires d’une âme. »9 Mais c’est aussi l’intensité des souffrances et la richesse de 

l’expérience qui justifie cette parole: « La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les 

événements et les souffrances, l’a déposé dans [le] cœur [du poète]. Ceux qui s’y 

pencheront retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et triste ».10 Mais il 

arrive aussi que le poète fonde cette légitimité par un diktat volontairement outrancier, 

d’un coup d’audace qui se grise de sa propre impudeur: j’ai le droit de parler parce que je 

le prends. L’équation hugolienne, moi = toi, a quelque chose de cette outrance. Porte-

parole de la Muse ou de Dieu, voix officielle de l’Etat, voix de la souffrance endurée, de 

la sagesse acquise: ce sont là autant de rôles qui ont pu justifier la parole du poète.  

Mais quelles que soient les stratégies rhétoriques d’un poète, ses manières 

particulières de légitimer l’audace d’écrire, c’est le monde dans lequel il vit qui décide 

des modes de légitimation admis. Comme l’a dit Michel Deguy, le poète n’est pas seul: il 

doit composer avec son époque.11 Le retrait du poète hors de son œuvre reflète une 

stratégie de légitimation qui s’est massivement imposée depuis: mais cette position 

dominante comporte un revers consubstantiel, la parole sur soi, désormais frappée de 

suspicion. Tous les reproches qu’on fait à la poésie depuis cent ans participent peu ou 

                                                             
9 Victor Hugo, Les Contemplations, 27. 
10 Victor Hugo, Les Contemplations, 27. 
11 Michel Deguy, La Poésie n’est pas seule (Paris: Seuil, 1987). 
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prou de cette suspicion: la mauvaise poésie serait pleine de sensiblerie, d’effusion 

grandiloquente; elle se complaît, dit-on, dans les états d’âme; elle reflète une croyance 

naïve dans l’intériorité ou dans une psychologie de la profondeur, un moi non constitué 

par son rapport à l’autre; elle méconnaît le caractère médiatisé du langage, croyant dire le 

moi avec le langage de tout le monde; elle s’occupe de faits intimes indifférents d’une 

personne indifférente: le poète. En somme, la mauvaise poésie parle de soi-même.  

La position dominante de la dépersonnalisation a contribué à forger une vision 

relativement monolithique de l’évolution littéraire du vingtième siècle: comme l’a dit 

Jean-Claude Pinson naguère encore – en 2002 – la thèse de Friedrich s’est longtemps 

imposée comme « paradigme de toute poésie moderne », sur le modèle du « grand Récit, 

c’est-à-dire une ‘narration légitimante’ ».12 Toute tendance marginale par rapport à un tel 

récit peut devenir le lieu d’une relecture de l’histoire littéraire: on redéfinit cette marge 

comme centre d’un autre récit, qui peut recouper plus ou moins le récit admis. Certains 

courants sont particulièrement susceptibles de ce type de relecture: ceux qui semblent 

appartenir au canon, sans aisément se réduire à ce récit dominant. Ce sont souvent des 

figures reconnues, mais dont certaines propositions d’ordre général ou théorique 

recouvrent mal. Ainsi Alfred Jarry par exemple, dont l’œuvre célèbre demeure une sorte 

d’obscur chaînon manquant entre le symbolisme et les avant-gardes. De telles œuvres 

sont en attente de récupération, c’est-à-dire d’une reconfiguration des récits fondateurs, 

d’une relecture du passé qui renie les pères fondateurs en place pour redistribuer les rôles: 

ainsi Christian Prigent reconnaissant en Jarry un père symbolique par-delà le 

                                                             
12 Jean-Claude Pinson, Sentimentale et naïve: nouveaux essais sur la poésie contemporaine (Seyssel: 
Champ Vallon, 2002) 133. 
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surréalisme.13 Le monde anglo-saxon a souvent commenté ce propos de T. S. Eliot, qui 

évoque précisément ce type de redistribution des cartes du passé: « pour maintenir l’ordre 

[des monuments littéraires du passé] après l’avènement d’une nouveauté, l’ordre en place 

tout entier doit être modifié, ne fût-ce qu’insensiblement; ainsi les relations, proportions 

et valeurs de chaque œuvre d’art par rapport au tout se voient réajustées ».14 Le présent 

reconfigure le passé et en exige la réinterprétation. 

A l’image de cette relecture à jamais inachevée, l’un des objectifs de la présente 

étude est de suggérer cette multiplicité constitutive de l’histoire littéraire. On n’a pas 

cessé après Mallarmé, non seulement de dire je, mais de parler de moi et du moi, 

autrement qu’un Hugo. Aussi Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire et Max Jacob 

furent-ils des écrivains pour qui importait non seulement le poème, mais encore le poète, 

et en cela ils incarnent un récit distinct de celui qui se fonde sur la disparition du poète. Il 

s’agit bel et bien d’une tendance générale de l’époque 1900 à 1920 environ: peu 

d’époques ont connu une prolifération d’autoportraits poétiques semblable à celle-là. 

Tout au long de ces années, Apollinaire, Max Jacob et Blaise Cendrars creusent toutes les 

possibilités de la mise en scène de soi (ou du Poète qui n’est pas tout à fait soi). Ces 

mises en scène ont, comme le suggère déjà l’expression « mise en scène », une dimension 

théâtrale: il s’agit d’une série de rôles que le poète se propose ou se refuse. Le rôle 

théâtral est par définition provisoire et changeant; il implique l’artifice, voire le double-

fond du masque; le rôle est aussi bien celui qu’on joue tous les jours (le moi social) qu’un 

                                                             
13 Voir Christian Prigent et Bénédicte Gorrillot, Christian Prigent, quatre temps (Paris: Argol Editions, 
2009) 56-63. 
14 « [F]or order to persist [among the literary monuments of the past] after the supervention of novelty, the 
whole existing order must be, if ever so slightly, altered; and so the relations, proportions, values of each 
work of art toward the whole are readjusted »; T. S. Eliot, « Tradition and the Individual Talent », 15, je 
traduis. 
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type général ou un caractère, ou encore une fonction (utile ou non) qu’on assume, une 

raison d’être, une légitimité ou illégitimité. 

Chez Apollinaire, Cendrars et Jacob, la prolifération des rôles sonde la valeur, 

dans tous les sens du terme, de la parole poétique. Le Poète peut-il encore représenter des 

valeurs partagées (lesquelles?)? Comment rendre à la poésie une portée universelle? 

Comment le poète peut-il répondre à l'incertitude et la fragilité de son statut? On pourrait 

effacer le Poète, sceller l’exil définitif de sa personne (« l’anecdote », les données de 

l’état-civil qui font son histoire particulière, assignée désormais à la trivialité). Mais on 

peut aussi morceler le poète, multiplier ses représentations: le pullulement de styles et de 

costumes qui en résulte donne à voir, d’un côté le fantasme de jouer pleinement tous les 

rôles, et de l’autre l’impossibilité d’assumer un rôle qui donnerait assise et autorité à la 

parole du poète. 

On pourrait baptiser cette logique surpersonnalisation: au lieu d’éviter le je, on en 

fait un usage immodéré; les données (apparemment) autobiographiques informent ou 

envahissent l’écriture; la parole exhibe son caractère personnel et personnifié: nulle voix 

diffuse et désincarnée, mais le poète, ses masques et ses personnages divers. A la lumière 

de cette notion, on peut décaler la lignée repérée par Friedrich (sans l’effacer: les récits de 

l’histoire littéraire se superposent et s’entrecroisent). Pour le théoricien allemand, la 

dépersonnalisation émerge chez Baudelaire, Rimbaud et Mallarmé, puis traverse le 

vingtième siècle; Valéry participe pleinement de cette évolution, et on a nommé des 

poètes de l’impersonnel plus récents comme Char et Beck. La surpersonnalisation telle 

qu’on l’a évoquée émergerait vraisemblablement avec Baudelaire et Rimbaud, mais pour 

des raisons différentes, tandis que Lautréamont/Ducasse y jouerait un rôle plus décisif; 
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Laforgue, Verlaine et Corbière seraient promus en figures de proue: tous ces poètes sont 

à titres divers des poètes qui se mettent en scène. Il y a dans cette autre évolution de la 

poésie moderne un rapport différent au romantisme. Verlaine, Laforgue et Corbière 

représentent à bien des égards des continuateurs du romantisme, mais qui, au lieu 

d’inverser le paradigme hugolien à l’instar de « Crise de vers », en proposent une version 

exacerbée. Leurs mises en scène reprennent des stratégies qu’on peut retrouver chez 

Hugo, mais teintées de dérision ou traversées de paradoxe. Là où la dépersonnalisation 

entérine une critique du romantisme sur le mode de la dénégation et de la contradiction, 

le poète surpersonnel pousse le romantisme à sa limite par la surenchère et la caricatures, 

jusqu’à l’éclatement. Aussi le couple sur-/dépersonnalisation ne constitue pas une 

opposition binaire: ces tendances participent d’une même critique du romantisme, d’une 

même démystification du sujet souverain et identique à lui-même.  

On a évoqué cette idée de surpersonnalisation dans l’objectif d’indexer la 

problématique: le terme sert à éveiller des résonances. C’est pourquoi on ne reviendra pas 

sur la notion de surpersonnalisation au cours du présent travail. Associer ce terme à des 

pratiques d’écriture particulières ou aux écrivains étudiés ici risquerait d’en faire une 

simple étiquette à l’instar de « romantique », « surréaliste » ou tout autre nom de ce type. 

Cette étude n’a pas pour finalité de donner corps à cette notion: à la limite, elle suggère 

seulement que le nom d’un devenir historique est fragile par définition, car il réduit 

inexorablement ce qu’il nomme: on ne peut cerner l’histoire; telle phase d’un devenir ne 

se nomme jamais une fois pour toutes. Aussi ces noms du devenir restent plus ou moins 

indéterminés – qu’est-ce exactement que le romantisme? – et suscitent plus ou moins 

spontanément des contre-discours. La surpersonnalisation s’inscrit déjà dans (ou sur) la 
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dépersonnalisation, et on pourrait peut-être imaginer d’autres manières de déformer 

utilement l’idée de Friedrich. En somme, le terme en lui-même importe peu; la relecture 

d’une histoire y est tout. Mais la relecture de quelle histoire, de quelle histoire concrète, 

incarnée en quels écrivains? Il convient de revenir encore au point de départ: au béret et 

au mégot de Cendrars, au cache-nez rouge vif de Max Jacob, au regard langoureux 

d’Apollinaire.15 

 

Dramatis personae: mythes du poète 

 Neuf ans séparent les naissances de Max Jacob et de Blaise Cendrars, en 1876 et 

en 1887 respectivement; Guillaume Apollinaire est né dans l’intervalle, en 1880: Jacob 

est né la même année que Léon-Paul Fargue; Cendrars deux ans avant Jean Cocteau. 

Lorsque le chef-d’œuvre d’Apollinaire sort en avril 1913 sous le titre Alcools, le poète de 

« Zone » a bientôt 33 ans, mais les plus anciens des poèmes du recueil datent de 1898, 

quand il en avait dix-huit: le livre est le fruit de quelques quinze ans de travail. La célèbre 

Prose du Transsibérien de Cendrars, grand poème édité sur une feuille de deux mètres de 

long et orné des couleurs vives de Sonia Delaunay, sort quelques mois après Alcools: son 

auteur a environ vingt-neuf ans. L’œuvre la plus célèbre de Max Jacob, un recueil de 

poèmes en prose intitulé le Cornet à dés, sortira trois ans plus tard, en octobre 1917, 

quand le poète avait quarante-trois ans: mais il avait déjà à son actif les Œuvres 

burlesques et mystiques de frère Matorel, mort au couvent, recueil de vers et de prose 

édité à petit nombre dès 1912. En 1913, Apollinaire est un poète reconnu dans le milieu 
                                                             
15 Peu nombreux sont les poètes ayant inspiré tant de portraits memorables, tant photographiques que 
dessinés ou peints: ces portraits entrent en résonance avec les œuvres. Voir les ouvrages suivants: Anne-
Marie Conas et Claude Leroy, Blaise Cendrars, portraits (Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 
2010); André Cariou, Max Jacob, portraits d’artistes (Orléans: Musées des Beaux-Arts d’Orléans, 2004); 
Anne-Marie Conas et Michèle Touret, Apollinaire, portraits (Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 
1996). 
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littéraire, accueilli au Mercure de France qui publie Alcools; Jacob et Cendrars 

commencent tout juste à connaître quelque notoriété, et ne seront accueillis par des 

maisons d’édition prestigieuses à partir de 1919, après la mort d’Apollinaire en 1918. 

Mais pour ce qui est de la rédaction des premières œuvres majeures, les trois poètes sont 

exactement contemporains. 

 Tous trois connaissent la misère: Apollinaire gagne sa vie péniblement par son 

activité de journaliste; Jacob par les moyens du bord (soutien familial, un éphémère 

travail dans un magasin boulevard Voltaire et même de légendaires services 

d’astrologue); on sait peu de cette époque de la vie de Cendrars, mais il partagea ces 

difficultés matérielles.16 On associe étroitement ces écrivains à ce qu’on appelle la 

Bohème (littéraire), nom qui éveille immédiatement tout un attirail romantique 

d’aventure et de pauvreté idéalisée que Francis Carco, André Salmon ou Pierre Mac 

Orlan allaient reprendre à leur compte dans maint roman ou livre de souvenirs.17 

Cendrars, Apollinaire et Jacob contribuèrent, à travers l’écriture et dans la vie, à forger 

l’image de cette Bohème littéraire du premier quart du siècle: ils connaissent le cabaret 

du Lapin agile; le Clos des Lilas, café où se réunit Paul Fort avec nombre de jeunes 

écrivains autour de la revue Vers et prose; et surtout le « Bateau lavoir », emblème de 

l’expérimentation artistique de la Belle Epoque, lieu de naissance du cubisme. Ce fut un 

taudis biscornu qui servit de logement à Picasso pendant les périodes rose et bleu, situé 

                                                             
16 Voir notamment les biographies suivantes, les plus fiables à ce jour, où on pourra vérifier les dates 
données ici: Béatrice Mousli, Max Jacob (Paris: Flammarion, 2005); Marcel Adéma, Guillaume 
Apollinaire, le mal aimé (Paris: Plon, 1952); Miriam Cendrars, Blaise Cendrars: la vie, le verbe, l’écriture 
(Paris: Denoël, 2006); et les fragments de la biographie inachevée d’Apollinaire par Michel Décaudin, 
publiés à titre posthume dans la revue Apollinaire 1-8 (2007-2010). 
17 Voir par exemple André Salmon, Souvenirs sans fin (Paris: Gallimard, 2004); L’Air de la Butte (Paris: 
Arcadia, 2004); et le roman à clé la Négresse du Sacré-Cœur (Paris: Gallimard, 2009); Pierre Mac Orlan, 
Montmartre, mémoires (Paris: Arcadia, 2003); Francis Carco, De Montmartre au Quartier Latin (Paris: 
Editions Sauret, 1993). 
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sur la butte Montmartre au 13 rue Ravignan, tout près du Lapin agile et à quelque pas de 

l’un des logements de Max Jacob, au 7 rue Ravignan. De nombreux peintres de l’époque, 

étrangers et pauvres, passèrent quelques temps dans l’un des appartements du Bateau 

lavoir. Max Jacob et Picasso se rencontrèrent en 1901 et devinrent grands amis; 

Apollinaire se joindra bientôt à eux, mais n’habitera jamais Montmartre, et s’installera au 

202 boulevard Saint-Germain à partir de janvier 1913. Cendrars préférera fréquenter 

d’autres peintres, Marc Chagall ou Fernand Léger dans leurs ateliers de la « Ruche », 

autre bâtisse étrange où se logeaient les peintres et étrangers pauvres, située à 

Montparnasse. Le milieu artistique est tiraillé entre Montparnasse et Montmartre; la 

culture des cabarets, du Chat Noir ou du Moulin Rouge, est moribonde; le symbolisme 

vivra d’une vie vigoureuse jusque dans les années vingt, mais ses grandes gloires sont 

derrière lui: l’ambiance fin-de-siècle cède le pas aux premiers grands avant-gardes, le 

futurisme à partir de 1909 (il naquit à Paris; Ardengo Soffici et F.-T. Marinetti 

fréquentaient Apollinaire et ses amis), l’imagisme vers 1914, le cubisme, le rayonnisme, 

l’orphisme et bien d’autres. C’est un vivier d’étrangers, de « métèques » selon le langage 

ignoble de la xénophobie courante de la Belle Epoque. Russes, polonais, espagnols, 

mexicains se rassemblent à Paris, haut lieu des arts. 

 Cette époque appartient désormais à la légende, et Jacob, Cendrars et Apollinaire 

sont de ceux qui incarnent cette légende avec le plus d’éclat. Cette envergure mythique, 

celle d’une époque haute en couleurs, constitue la première caractéristique commune de 

ces trois poètes, eux-mêmes mythographes et affabulateurs, semant les anecdotes plus ou 

moins fiables autour de leurs œuvres et de leur vie. Et d’autres ont pris le relais du vivant 

même des poètes (à l’exception d’Apollinaire, mort de la grippe en 1918), formant un 
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corpus immense de biographies parfois partiales ou romancées, d’hommages, 

d’hagiographies patentes, de rumeurs ou de mensonges inlassablement repris, d’épisodes 

emblématiques et lourdes de sens.18 Nombreux sont les critiques qui se sont plaints de cet 

encombrant corpus mythobiographique: « Enorme et truculent », écrit Claude Leroy à 

propos de Cendrars, « fort en gueule et en coups d’éclat, porté à l’épate, tirant à lui la 

couverture de ses livres, le personnage de Cendrars jetait trop d’ombre sur son 

écriture. »19 Leroy affirme que Cendrars fut naguère un « célèbre inconnu », expression à 

laquelle Claude Tuduri fait involontairement écho dans un article sur « Max Jacob, cet 

inconnu ». Le poète du Cornet à dés, écrit Tuduri, aurait créé une « œuvre passionnante 

qu’une existence singulière jusqu’à l’outrance à hélas trop souvent éclipsée. »20 Quant à 

Apollinaire, les pages innombrables de souvenirs le concernant ont un caractère 

affabulateur moins accusé: mais l’épisode du vol des statuettes du Louvre par Géry 

Pieret, pour lequel Apollinaire fut brièvement et injustement incarcéré à la Santé, est tissé 

de la même étoffe que les anecdotes à propos de Cendrars ou de Jacob, tandis que le 

« mal-aimé », homme de grandes passions et d’épiques déceptions, à la fois érotomane et 
                                                             
18 Quelques exemples de cette immense somme de légendes: sur Apollinaire, voir par exemple Michel 
Décaudin sur les spéculations parfois extravagantes sur la paternité du poète, « D’Apollinaire à Apollinaire 
ou la saga des Kostrowitzsky », Apollinaire 1 (2007): 15-33; le témoignage d’Eugène Montfort sur un 
curieux pseudonyme provisoire d’Apollinaire, La Véritable histoire de Louise Lalanne ou le poète 
d’Alcools travesti en femme (Paris: Les Marges, 1936); et les documents et anecdotes fascinants réunis par 
Pierre-Marcel Adéma et Michel Décaudin dans l’Album Apollinaire, coll. Bibliothèque de la Pléiade (Paris: 
Gallimard, 1971). Sur Max Jacob, Lina Lachgar a proposé plusieurs récits un peu romancés, notamment 
Arrestation et mort de Max Jacob (Paris: La Différence, 2004). La première « biographie » de Max Jacob 
se fonde sur la seule parole de Max Jacob; Béatrice Mousli raconte la composition de cette « biographie 
romancée » par Robert Guiette, Vie de Max Jacob (Paris: Nizet, 1976). A propos d’un livre sur la vie et 
l’œuvre d’Hubert Fabureau, Mousli affirme: « Tout lecteur du petit volume de Fabureau a des doutes sur 
son auteur: le ton en est si proche de celui de Jacob qu’on ne peut s’empêcher de se demander à quel point 
l’écrivain lui-même a mis la main à la pâte », et relève d’autres indices que ce volume est une supercherie, 
tout en notant l’imagination vive de Fabureau. Béatrice Mousli, 377-382 et voir Hubert Fabureau, Max 
Jacob, son œuvre, portrait et autographe (Paris: Editions de la Nouvelle Revue Critique, 1935). Sur la 
mythobiographie cendrarsienne, on se reportera à l’ensemble des écrits de et sur cet auteur. 
19 Claude Leroy, « La poésie date d’aujourd’hui », préface à la réédition 1995 du numéro spécial Blaise 
Cendrars de la revue Europe 54.566 (juin 1976): i. 
20 Claude Leroy, « La poésie date d’aujourd’hui », i; Claude Tuduri, « Max Jacob, cet inconnu », Etudes 
400.3 (2004): 361. 
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amant pur, a vite acquis la même dimension d’archétype que les images du bouffon 

mystique (Max Jacob) ou du « bourlingueur » (Cendrars, poète-voyageur).  

Dans tous les cas, certains faits indéniables montrent que ce furent des vies 

effectivement exceptionnelles. Max Jacob, peintre aussi bien qu’écrivain, juif élevé dans 

une famille athée à Quimper, homosexuel tourmenté qui se convertit au catholicisme en 

1915 suite à des visions mystiques survenues en 1909, est mort au camp de Drancy en 

1944 après une vie de misères et de foi fervente. Cendrars, né à Chaux-de-Fond en 

Suisse, passa une partie de son enfance à Naples, devint apprenti-bijoutier à Saint-

Pétersbourg vers le début du siècle, puis partit à New York en 1911 pour revenir à Paris 

en 1912; engagé dans la Légion Etrangère dès 1914, il perdit son bras droit, réapprit à 

écrire de la main gauche, et se forgea une carrière d’écrivain accidentée, entrecoupée de 

voyages au Brésil et ailleurs. Apollinaire, fils de père inconnu d’une femme d’origine 

russo-polonaise de mœurs douteuses, naquit à Rome et fut d’abord de langue italienne, 

avant ses années scolaires à Monaco et un séjour à Stavelot; il voyagea en Allemagne en 

1902, fit de brefs séjours à Londres, s’engagea en 1914, fut blessé à la tête d’un éclat 

d’obus en mars 1916, huit jours après le décret lui accordant la nationalité française, 

survécut, puis mourut de la grippe en 1918. Ce sont des cas de conjonctures identitaires 

inouïes: Jacob – juif, athée, catholique, homosexuel, breton, victime, visionnaire, peintre 

et poète; Cendrars – suisse, apatride, grand voyageur, manchot, légionnaire, mythomane 

et mythographe, quelque temps journaliste et cinématographe, poète, romancier et 

mémorialiste; Apollinaire, russo-polonais en passant par l’Italie, Monaco, la Belgique et 

la France; échotier, grand blessé et ancien combattant, conteur, poète, critique d’art et de 
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littéraire, amant, amoureux. Et malgré tant de bigarrure et d’accidents, ils parvinrent à 

produire des œuvres vastes et variées.  

 Face à cette matière mythobiographique fertile, on comprend le ton de 

désapprobation ou de regret chez Leroy et Tuduri. Tant bien que mal, la critique 

universitaire a du composer avec cette matière. Dans sa préface de 1995 à la réédition du 

numéro spécial Blaise Cendrars publié par la revue Europe en 1976, Leroy définit ce 

numéro comme un tournant dans la réception de Cendrars, un signe que son œuvre se 

dégageait enfin des stéréotypes et clichés charriés par la légende: « C’est ici qu’a 

commencé la relève de la légende », écrit-il.21 Les études cendrarsiennes ne sauraient 

évidemment évacuer la vie du poète de l’œuvre: mais c’est de moins en moins dans un 

souci de rétablir les faits exacts, de plus en plus pour traiter les œuvres autobiographiques 

comme une extension de l’œuvre poétique ou romanesque, sans solution de continuité. La 

légende du poète demeure, mais sans que la « vie réelle » en fasse une imposture. 

La situation de Max Jacob ressemble un peu à celle de Cendrars, du moins en ce 

qui concerne le mélange persistant du faux et du vrai, de la rumeur et du fait attesté. Mais 

la production mythobiographique a occulté l’œuvre de Jacob, ou tenu les critiques 

universitaires à distance, plus durablement que celle de Cendrars. La réputation de 

mythomanie de Cendrars s’est établie rapidement, car elle est inscrite dès le départ dans 

l’œuvre, comme on le verra.22 Mais si Jacob tend à se tromper de dates et de personnes, à 

raconter la même anecdote de façon différente d’un correspondant à l’autre, ou de varier 

du tout au tout dans ses jugements esthétiques, il a nourri moins délibérément les 

                                                             
21 Claude Leroy, « La poésie date d’aujourd’hui », iv. 
22 Voir infra, 35-73. 
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distorsions des représentations biographiques.23 L’élément légendaire de la vie de Max 

Jaocb tient en grande partie aux enjeux symboliques et idéologiques qui parasitent 

l’écrivain et son œuvre. Son statut d’écrivain catholique a suscité un discours 

hagiographique qui tend à refléter l’origine religieuse de l’hagiographie. Ainsi l’essai 

d’André Salmon, Max Jacob, poète, peintre, mystique et homme de qualité affiche 

d’emblée son caractère d’éloge, tandis que Vie et mort de Max Jacob de Pierre Andreu, 

homme de droite et auteur d’une autre biographie de Pierre Drieu la Rochelle, représente 

Jacob comme un homme aux valeurs conservatrices et religieuses, aux dépens des 

nombreuses contradictions de cet écrivain. A l’autre extrême, Olga Rosenbaum fait de 

Jacob une manière de héros face aux persécutions nazies, rôle peu corroboré par l’attitude 

de Jacob avant et pendant la deuxième guerre mondiale.24  

En vérité, la démythification de la biographie jacobienne vient à peine de 

commencer, avec l’ouvrage de Béatrice Mousli en 2005 par exemple, volontairement 

sobre en réaction à tant de biographies plus ou moins romancées ou partisanes, et par le 

travail de Patricia Sustrac, qui a dénoncé le mythe tenace qu’un ordre de libération fut 

émis par l’occupant nazi quelques jours après la mort de Jacob au camp de Drancy. Les 

faits témoignent au contraire de l’impossibilité à peu près totale de cette libération post-

mortem.25 Venant soutenir ces regards plus distanciés sur la vie de Jacob, l’œuvre connaît 

                                                             
23 Sur les manières radicalement divergentes que Max Jacob juge les personnes et les œuvres, y compris 
Arthur Rimbaud, voir Jean Rousselot, Max Jacob au sérieux (Charlieu: La Bartavelle, 1994) 125-139. 
24 Olga Rosenbaum, « Max Jacob: the Integrity of the Writer », Six Authors in Captivity: Literary 
Responses to the Occupation of France During World War Two (Bern: Peter Lang, 2006) 85-110, et voir le 
compte-rendu de cette contribution par Patricia Sustrac, compte-rendu d’Olga Rosenbaum, « The Integrity 
of the Writer », Cahiers Max Jacob 7 (2007): 120-121. Sur l’attitude passive de Jacob face à la deuxième 
guerre mondiale ainsi que les idées conservatrices du poète, voir Géraldi Leroy, « Les positionnements 
politiques dans la correspondance jacobienne », Cahiers Max Jacob 9 (2009): 13-25. 
25 Sur la mort de Max Jacob et le mythique ordre de libération, voir Patricia Sustrac, « La mort de Max 
Jacob: réalité et représentations » et « Etapes des persécutions contre Max Jacob et sa famille », Cahiers 
Max Jacob 9 (2009): 103-127. Sustrac commence également à interroger la mythobiographie pour elle-
même, car ces écrits permettent d’observer les rôles symboliques divers qu’on prête à ces écrivains, et 
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un regain de faveur parmi les critiques universitaires qui semble de bon augure: mais ce 

retour s’ébauche presque trente ans après le numéro d’Europe consacré à Blaise 

Cendrars, et Jacob n’est pas encore dégagé de sa légende. La critique jacobienne n’a 

cependant pas l’objectif d’évincer l’obsession des « faits » à l’instar des études 

cendrarsiennes. Il est plus probable qu’elle suivra une voie proche de celle des études sur 

Apollinaire, où l’étude biographique et d’autres approches subsistent dans une relative 

harmonie. C’est d’autant plus probable que Jacob fut l’un des plus grands épistoliers du 

siècle, rivalisant avec les Rousseau de jadis: on estime que Jacob aurait écrit « au moins 

30.000 lettres et billets ».26 

Là où les intempéries de l’existence et les fausses pistes semées par les auteurs 

ont laissé des zones d’ombre dans les biographies de Jacob et de Cendrars, celle 

d’Apollinaire a été plus rigoureusement transmise et sa documentation moins dispersée 

ou lacunaire, de sorte que l’étude biographique a été moins entourée de suspicion. Elle 

survit aujourd’hui à côté de l’étude critique des textes. Il n’y a guère de césure entre 

l’étude biographique et d’autres approches d’Apollinaire: les nombreuses études 

orientées vers l’histoire littéraire évidemment, mais aussi les lectures des contes et 

                                                                                                                                                                                     
méritent réflexion à ce titre. Aussi pourrait-on envisager d’aborder la critique « légendaire » de Cendrars 
comme un objet d’étude en soi, de portée limitée, mais qui viendrait peut-être éclairer la réception assez 
singulière de cette œuvre. On pourrait ajouter aux œuvres (mytho)biographiques les hommages parfois 
singuliers parus du vivant même de ces auteurs. Ces textes ne concernent guère l’histoire littéraire légitime: 
on tient généralement ces hommages pour des textes sans grand intérêt scientifique, hagiographiques et 
souvent creux ou mondains, parfois véhicules de lieux communs indigents ou d’anecdotes ressassées. Mais 
les hommages en l’honneur de ces écrivains en particulier sont parfois forts intrigants, à l’instar de « Max 
Jacob et Dieu » par Joseph Delteil, hommage de Max Jacob particulièrement retors paru en 1923 dans le 
numéro spécial que le Disque vert consacra à l’auteur du Cornet. A-t-on bien compris comment cette 
matière « anecdotique » influe sur la réception d’un écrivain, sur celle de ses œuvres? A-t-on suffisamment 
mesuré ce qu’on peut en apprendre? Aussi ce corpus mérite-t-il peut-être un regard critique sans préjugés, 
quitte à réinventer les modes de lecture ou d’analyse pour en dégager la pertinence. Joseph Delteil, « Max 
Jacob et Dieu », Le Disque Vert 2.2 (novembre 1923): 59 (voir la réédition en facsimilé de cette revue, Le 
Disque vert: le Disque vert, Ecrits du nord, t. II (Bruxelles: Jacques Antoine, 1971) 553). 
26 Patricia Sustrac et Antonio Rodriguez. « L’‘épistolat’ de Max Jacob: état présent et enjeux d’une 
correspondance ». Epistolaire 35 (2009): 233, et voir l’intégralité de cet article sur la vaste correspondance 
de Max Jacob, 233-249. 
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poèmes prennent à peu près toujours la connaissance biographique en compte, du moins 

implicitement. La tendance critique qui prônait l’analyse du texte sans recours au 

contexte historico-biographique a eu peu de place dans la critique apollinarienne, ou bien 

se manifestait par des études aux présupposés explicitement psychologisants, telles que 

les approches thématiques et mythocritiques inspiré par la pensée de Jung et de 

Bachelard, et issues notamment du Groupe de Recherche sur l’Imaginaire de Gilbert 

Durand. Cette mouvance a contribuée des études marquantes à l’œuvre d’Apollinaire.27 

Et l’étude de l’imaginaire, comme toutes les autres approches majeures de l’œuvre 

apollinarienne, ne congédie ni ne souhaite congédier la personne du poète de sa réflexion. 

Au demeurant, comme pour la production épistolaire de Jacob, la distinction entre écrit 

littéraire et écrit intime est d’ailleurs souvent floue chez Apollinaire, sa correspondance 

intime (souvent amoureusee) comportant souvent des poèmes, sans oublier la 

correspondance en vers qu’ont entretenue Apollinaire et son ami André Rouveyre. 

 

Trajectoires et situations critiques 

 Outre l’étude biographique, les hommages et les témoignages, le discours critique 

a privilégié certaines approches, en partie en raison de cet étroit rapport à la personne du 

poète. C’est le cas des études thématiques et mythocritiques sur Apollinaire qu’on vient 

de mentionner, dont Jean Burgos demeure le représentant principal; par ailleurs, 

                                                             
27 L’interrogation de l’imaginaire des écrivains a été largement exploré par des chercheurs autour de Gilbert 
Durand dès les années soixante, et nourrit l’approche mythocritique. L’idée est de provenance 
bachelardienne et jungienne, mais se retrouve sous des formes particulières chez Sartre et Malraux, entre 
autres. De nombreux apollinariens ont été attirés par cette approche; Léon Cellier fut l’un des cofondateurs 
avec Durand du Centre de recherche sur l’imaginaire, et auteur d’au moins un article sur Apollinaire, 
« Lecture de ‘Lul de Faltenin’ », Lettres modernes GA 11 (1972): 65-86. L’éminent apollinarien Jean 
Burgos est l’auteur de Pour une poétique de l’imaginaire (Paris: Seuil, 1982) qui traite largement 
d’Apollinaire, et Pierre Brunel compte de nombreuses contributions à la mythocritique, dont Apollinaire 
entre deux mondes: mythocritique II (Paris: PUF, 1997). 
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Apollinaire entre deux mondes: mythocritique II de Pierre Brunel revendique l’approche 

éponyme dès le sous-titre.28 Un grand nombre des études consacrées à Apollinaire sont 

nourries soient de ces perspectives, soient de l’histoire littéraire, situant les œuvres parmi 

les discours de l’époque, dans l’enchevêtrement des tendances d’avant- ou d’arrière-

garde: c’est exemplairement le cas de Claude Debon, Michel Décaudin et Pierre 

Caizergues, grands archéologues de l’œuvre d’Apollinaire.29 Toutes les interrogations des 

rapports entre Cendrars et Apollinaire participent d’une telle démarche, ainsi que les 

travaux sur les rapports d’Apollinaire aux arts plastiques et les études génétiques ou 

d’établissement des textes tels que le Dossier d’Alcools de Décaudin, qui réunit les 

préoriginales du recueil avec une étude sur son élaboration devenue incontournable.30 Les 

éditions critiques de Jean Burgos, de Laurence Campa et de Claude Debon s’inscrivent 

dans cette tradition de l’édition critique spécialisée; ces ouvrages se sont imposés comme 

des outils de choix des chercheurs.31 Ces éditions très érudites commentent souvent les 

divers intertextes d’Apollinaire, souvent rares ou curieux: ce qu’on appelait jadis 

                                                             
28 Voir la note précédente. 
29 Pierre Caizergues, Marcel Adéma et Michel Décaudin sont les éditeurs des œuvres complètes 
d’Apollinaire dans la Bibliothèque de la Pléiade. Pour les très nombreux travaux de Debon, Décaudin et 
Caizergues, ainsi que d’autres critiques, voir Mark W. Waggoner, compil., Guillaume Apollinaire: A 
Critical Bibliography (Encinitas, Californie: French Research Publications, 1994), et la bibliographie 
abondante de Claude Debon, éd., Calligrammes dans tous ses états (Paris: Calliopées, 2008). 
30 Michel Décaudin, Le Dossier d’Alcools: édition annotée des préoriginales (Genève: Droz, 1996); sur le 
rapport aux arts, voir notamment Peter Read, Picasso et Apollinaire: The Persistence of Memory (Berkeley: 
University of California Press, 2008) et Beatrice Riottot El-Habib, Vincent Gille, éds., Apollinaire critique 
d’art (Paris: Paris-Musées; Gallimard, 1993). Voir aussi les travaux consacrés à l’écriture calligrammatique 
et la prosodie d’Apollinaire, voir infra, 186, note 94 et 442, note 121. 
31 Voir Claude Debon, éd., Calligrammes dans tous ses états; Laurence Campa, éd., Je pense à toi mon 
Lou: poèmes et lettres d’Apollinaire à Lou (Paris: Textuel, 2007); Jean Brugos, éd., L’Enchanteur 
pourrissant (Paris: Minard, 1972).  
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« l’étude des sources » demeure vivace parmi les spécialistes d’Apollinaire, à l’instar des 

travaux d’Antoine Fongaro, d’Etienne-Alain Hubert ou de Madeleine Boisson.32  

Dans le monde anglo-saxon en particulier, les chercheurs ont consacrés moins de 

monographies à Apollinaire: l’étude du poète s’inscrit le plus souvent dans des études 

transversales consacrées à l’émergence des avant-gardes, du futurisme ou du cubisme par 

exemple, ou à l’évolution générale de la poésie moderne. Cela tient peut-être à la grande 

concentration des études apollinariennes: sa période faste se situe entre les années 

soixante et quatre-vingts, quand les thèses se sont multipliées ainsi que les numéros de la 

série Guillaume Apollinaire de la Revue des Lettres Modernes, publiée par les Editions 

Minard. A partir de 1962, quelque cinquante pourcent des études, sinon davantage, 

consacrées uniquement à Apollinaire paraissent dans cette série ou chez Minard. 

Evidemment, on aborde Apollinaire fréquemment par ailleurs: mais on le situe moins 

souvent au cœur de l’étude. De cette impressionante concentration de la recherche, il 

résulte une palette d’approches critiques à la fois puissante et relativement restreinte, en 

dépit d’une volonté de pluralisme et d’ouverture. Une production critique, à l’origine 

presque artisanale et portée par la ferveur, a fini par amasser un corpus critique 

extrêmement cohérent dans ses démarches et ses perspectives. Une certaine décroissance 

semble avoir découlé de ce legs: en 2007, Daniel Delbreil a pu évoquer une 

« surexploitation » de l’œuvre, un « ‘effet-monopole’ » du corpus critique existant. Il 

pose des questions inquiétantes: « Y a-t-il véritablement saturation du champ [des études 

apollinariennes] ou, plus simplement – et plus positivement – un ‘effet-saturation’ alors 

que bien des domaines de recherche resteraient à parcourir? […] existe-t-il toujours un 

                                                             
32 Voir par exemple Antoine Fongaro, Culture et sexualité dans la poésie d’Apollinaire (Paris: Champion, 
2008); Madeleine Boisson, Apollinaire et les mythologies antiques (Fasano: Schena, 1985); Etienne-Alain 
Hubert, Circonstances de la poésie: Reverdy, Apollinaire, surréalisme (Paris: Klincksieck, 2009). 
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‘désir d’Apollinaire’ chez les étudiants? »33 A juste titre, Delbreil répond à ces questions 

par l’affirmative: il y a encore bien des choses à dire. Mais le fait même de soulever des 

questions en ces termes témoigne d’un provisoire ralentissement des études 

apollinariennes, et peut-être du sentiment d’avoir atteint une impasse. 

A cet égard, l’approche transversale adoptée ici présente plusieurs avantages. 

Cendrars, Apollinaire et Jacob se connaissaient: depuis la fin de la Grande Guerre, on 

retrouve leurs noms cités ensemble presque comme un trio à part, « greffant » parfois à 

leur suite des noms de cadets: Pierre Reverdy, Jean Cocteau, Paul Morand.34 Il existe un 

nombre conséquent d’articles qui examinent les liens Cendrars-Apollinaire et Jacob-

Apollinaire, souvent pour en perpétuer les rivalités, malheureusement. On juge ces liens 

parfois plus ténus que les témoignages peuvent le faire croire.35 Mais il suffit pour 

justifier l’optique transversale: quels que furent la véritable intimité ou de rivalité entre 

les trois hommes, l’histoire littéraire en souligne la proximité à la fois temporelle, 

personnelle et esthétique. Bien entendu, ce sont aussi trois poètes très différents: mais on 

verra que l’histoire, en en faisant une sorte de trio complémentaire, a vu juste. Certes, il y 

a d’autres écrivains actifs à l’époque qu’on pourrait aborder à la lumière de la 

problématique présente: le je démesuré de Claudel, l’écriture protéiforme d’André Gide, 

ainsi que d’autres Pierre Albert-Birot. Mais aucun ne présente la cohérence de Cendrars, 

                                                             
33 Daniel Delbreil, « Etat actuel de la critique universitaire sur Apollinaire », Apollinaire 1 (2007): 58-59. 
34 A l’époque, le trio est un groupe de quatre: Apollinaire, André Salmon, Jacob et Cendrars, souvent dans 
cet ordre (et suivi de Paul Morand, Cocteau, Reverdy…). Le nom d’André Salmon s’éclipse au cours du 
siècle; la proximité des noms de Jacob, Cendrars et Apollinaire a survécu. Voir par exemple André Billy, 
La Littérature française contemporaine, cinquième édition (Paris: Armand Colin, 1937) 28-37 et Paul 
Neuhuys, « Quelques poètes », Ça ira! 11 (février 1921): 229-234. 
35 Sur les rapports entre Apollinaire et Max Jacob, voir Henry, Hélène. « Guillaume et Max », Europe 
44.451/452 (novembre-décembre 1966): 124-132; et Jean de Palacio, « Max Jacob et Apollinaire: 
documents inédits », Studi Francesi 42 (septembre-décembre 1970): 467-474; sur le rapport entre Cendrars 
et Apollinaire, voir infra, 200, note 4. On abordera à l’avenir les rapports entre Cendrars et Jacob, 
particulièrement ambivalents et riches en renseignements. 
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Jacob et Apollinaire, tous trois « étrangers » au sens large, contemporains, et 

personnellement liés.  

Toutefois, Cendrars et Jacob n’ont pas aujourd’hui la même position 

institutionnelle qu’Apollinaire. On dit parfois qu’Alcools est le best-seller de la collection 

Poésie chez Gallimard; on a déjà indiqué l’attention critique abondante dont il a bénéficié 

ainsi que la baisse d’intensité de cette attention. Cendrars et Jacob sont au contraire des 

figures longtemps négligés (relativement) dont la côte augmente. On le constate d’abord 

par l’investissement éditorial: la revue d’études cendrarsiennes Feuille de routes, de 

modeste bulletin devint un « cahier » plus généreux en 2009; le quinzième et dernier 

volume des œuvres complètes de Cendrars a paru chez Denoël en 2010; un fort volume 

vient de paraître dans la collection Quarto; et le premier tome de ses œuvres paraîtra vers 

2013 dans la prestigieuse Bibliothèque de la Pléiade. Les Cahiers Max Jacob ont été 

renouvelés en 2006, et ont connu une aide institutionnelle impressionnante; un Quarto 

des œuvres de Max Jacob paraîtra en 2012, presque en même temps que les actes d’un 

colloque international à l’Université d’Orléans; et l’immense collection Max Jacob de M. 

Didier Gompel-Netter, conservée au département des manuscrits de la Bibliothèque 

Nationale, est désormais ouverte aux chercheurs. D’anciens spécialistes de Max Jacob 

tels que Jean de Palacio, plus connu pour ses travaux sur la littérature décadente, 

consacrent de nouveaux travaux à l’œuvre jacobienne. Ce ne sont que quelques exemples 

d’un regain d’intérêt à la fois universitaire et institutionnel, déjà amorcé depuis plus de 

vingt ans pour Cendrars, depuis moins d’une dizaine pour Jacob.  

Il y a toujours des fluctuations de fortune dans la production critique, mais les 

positions symboliques des trois poètes n’en seront probablement pas bouleversées. Si ces 
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trois poètes sont en réalité aussi exigeants les uns que les autres, Cendrars et de Jacob 

paraissent plus excentrés qu’Apollinaire: ils déstabilisent le lecteur et lui pose des pièges 

d’une manière moins subtile qu’Apollinaire (chez qui les pièges ne manquent pas pour 

autant). Apollinaire joue davantage que les autres le rôle d’un représentant des 

préoccupations de son époque. Dès lors, regarder ces poètes ensemble permet de déplacer 

le regard, de considérer en quoi Apollinaire, tout aussi « étranger » que Jacob ou 

Cendrars, demeure lui aussi « excentrique », joue lui aussi dans les marges et les zones 

d’ombre; inversement, le croisement pourrait contribuer à la réinscription de Jacob et de 

Cendrars au cœur même de cette époque.  

En outre, les études cendrarsiennes et jacobiennes se nourrissent d’autres 

approches critiques que celles d’Apollinaire: le regard transversal relève de la stratégie 

allogame, du croisement entre plantations différentes susceptible d’encourager la 

diversification. Des ouvrages tels que l’Imaginaire poétique de Blaise Cendrars montre 

que l’approche thématique a une présence dans la critique cendrarsienne, mais celle-ci se 

réduit difficilement à des approches déterminées: l’œuvre relève tantôt du journalisme, du 

reportage, de la publicité ou du cinéma, du roman, de l’autofiction ou des mémoires, de la 

poésie ou de l’essai, et les démarches sont à l’image de cette diversité. La critique anglo-

saxonne, Cendrars demeure en grande partie un auteur à découvrir, mais à travers les 

reportages ou l’activité cinématographique, les « cultural studies » y trouveraient des 

objets inclassables de grand intérêt; en France, Myriam Boucharenc a déjà consacré un 

ouvrage à l’Ecrivain-reporter au cœur des années trente qui consacre de nombreuses 

pages à Cendrars.36 Mais on trouve également des analyses stylistiques et des micro-

                                                             
36 Myriam Boucharenc, L’Ecrivain-reporter au cœur des années trente (Villeneuve d’Ascq: Presses 
Universitaires du Septentrion, 2004). 
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lectures, des enquêtes sur la place de Cendrars dans l’histoire littéraire, des approches 

plus proprement historiques, des recherches liées à l’histoire du livre, des enquêtes sur 

l’expérimentation formelle de Cendrars autant que sur sa construction mythographique.37 

En dépit de l’attitude anti-formaliste de Cendrars, qui méprise « l’esthétisme » au profit 

de la « Vie », l’invention formelle est l’un des pôles majeurs des études cendrarsiennes, à 

côté des explorations des mythèmes alchimiques, initiatiques ou cosmogoniques qui 

parsèment l’œuvre.38 Le discours de Cendrars occulte volontiers ce qui relève de la 

« technique », du procédé, du « métier », tandis que la critique démontre sans cesse que 

l’invention du mythe ne va jamais sans une réinvention de l’écriture.  

Quant à Max Jacob, son œuvre présente la même diversité que celles de Cendrars 

et d’Apollinaire, tandis que la production critique se partage principalement entre les 

approches biographique et formaliste, parfois des deux: d’une part, des études stylistiques 

qui empruntent souvent à la narratologie, des études de sources parodiées ou réécrites par 

Jacob, et des commentaires sur le corpus théorique de Jacob; d’autre part, études de la 

correspondance, des liens amicaux nombreux de Jacob, des faits biographiques 

proprement dits, des recoupements entre les périodes de sa vie et l’évolution de son 

écriture, ou des études « identitaires » qui interrogent les contours de ses croyances 

                                                             
37 Sur la mythographie cendrarsienne, voir en particulier Claude Leroy, La Main de Cendrars (Villeneuve 
d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 1996) et Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars ou la 
passion de l’écriture (Lausanne: L’Age d’Homme, 1977). Les travaux de Jean-Carlo Flückiger tels que Au 
cœur du texte: essai sur Blaise Cendrars (Neuchâtel: A la Baconnière, 1977) s’appuient sur des micro-
lectures toujours attentives à la forme, tandis que Francis Boder aborde la prose cendrarsienne d’un point 
de vue stylistique dans La Phrase poétique de Blaise Cendrars: structures syntaxiques, figures du discours, 
agencements rythmiques (Paris: Champion, 2000). Sur Cendrars, l’édition et l’objet-livre, voir Luce Briche, 
Blaise Cendrars et le livre (Paris: L’Improviste, 2005). Pour un aperçu des expérimentations formelles de 
Cendrars dans le domaine poétique, voir par exemple Jean-Pierre Goldenstein, éd., Dix-neuf poèmes 
élastiques de Blaise Cendrars (Paris: Méridiens Klincksieck, 1986) et Marie-Paule Berranger, Marie-Paule 
Berranger commente Du monde entier au cœur du monde de Blaise Cendrars, coll. Foliothèque (Paris: 
Gallimard, 2007). Pour un regard historique sur l’œuvre poétique, voir par exemple Claude Leroy, prés., 
Blaise Cendrars et la guerre (Paris: Armand Colin, 1995). 
38 Sur l’hostilité de Cendrars envers « l’esthétisme », voir par exemple la scène de l’Inspecteur dans la 
Main coupée, BC, TADA VI, 241-258, portrait de l’esthète répugnant selon Cendrars. 
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religieuses et ésotériques, de son rapport à la Bretagne ou au judaïsme.39 Près de Cendrars 

et Apollinaire, il devient toutefois manifeste que l’œuvre jacobienne participe pleinement 

de la mythographie: il entreprend lui aussi la construction d’un muthos cosmique, qui 

reste en grande partie à découvrir, la critique s’étant concentré bien davantage sur le 

ludisme des textes du Cornet. 

 

Approche, corpus et bornes temporelles 

La présente étude implique plusieurs perspectives parmi celles qu’on vient 

d’évoquer. L’interrogation des « rôles » assumés par ces poètes ne saurait négliger les 

thèmes qu’ils mobilisent, pas plus qu’elle ne peut ignorer les postures avant-gardistes 

qu’impliquent souvent les gestes d’invention formelle. Mais ces aspects seront mis à 

profit d’une réflexion nourrie essentiellement de concepts rhétoriques. Lier la mise en 

scène de soi au discours de légitimation, c’est rapporter cette mise en scène aux 

problèmes de la Rhétorique: comment capter (ou non) la bienveillance du lecteur, 

comment le fasciner, l’émouvoir, le tromper, l’impliquer; comment imposer au lecteur 

une image de lui-même ou du poète, comment mettre en cause cette image. On verra 

convoqué plusieurs concepts provenant de la sociologie, mais toujours pour interroger 

une rhétorique de la sociabilité, c’est-à-dire la manière dont les textes suggèrent ou 
                                                             
39 Antonio Rodriguez a contribué la réflexion théorique la plus poussée de l’esthétique jacobienne dans 
Modernité et paradoxe lyrique: Max Jacob, Francis Ponge (Paris: Jean-Michel Place, 2006). Pour des 
approches formelles et sur l’écriture ludique en particulier, voir par exemple Sydney Lévy, The Play of the 
Text: Max Jacob’s Le Cornet à dés (Madison, Wisconsin: University of Wisconsin Press, 1981). Neal 
Oxenhandler interroge l’œuvre jacobienne à travers sa propre quête d’identité, abordant Jacob sous l’angle 
de la judaïté et de l’homosexualité, Looking for Heroes in Postwar France: Albert Camus, Max Jacob, 
Simone Weil (Hanover, New Hampshire: University Press of New England, 1996); Judith Morganroth 
Schneider analyse la poésie religieuse de Jacob dans une perspective à la fois identitaire et textuelle dans 
Clown at the Altar: The Religious Poetry of Max Jacob (Chapel Hill, Caroline du Nord: North Carolina 
Studies in the Romance Languages and Literatures, 1978); et Yannick Pelletier et Jean Hervoche examinent 
le Jacob « bretonnant » dans Max Jacob: le Breton errant (Saint-Cyr-sur-Loire: Christian Pirot, 2004). Pour 
les études des amitiés, voir par exemple les éditions des correspondances indiquées dans la bibliographie du 
présent travail.  
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imposent certaines conceptions des rapports sociaux. Cette rhétorique n’est qu’une 

facette restreinte du champ d’observation du sociologue de la littérature.  

Bien entendu, un poème n’est pas un discours persuasif, et on s’efforcera de 

manier les concepts rhétoriques avec toute la délicatesse requise, rappelant toujours, dans 

la mesure du possible, les limites du parallèle, l’histoire et la finalité distinctes de la 

persuasion et du poème. Mais la problématique ne peut se passer de ces concepts, qui ont 

également été réappropriés (et dénaturée) par la théorie littéraire: la narratologie, la 

stylistique puisent amplement dans un jargon hérité, les figures rhétoriques mais aussi des 

mots tels que topos, sans que ces théories confonde poème et argumentation. Ici au 

contraire, il s’agira souvent d’interroger dans quel sens un poème peut impliquer une 

forme d’adhésion (ou son contraire, éveiller la répugnance, susciter le refus), même si les 

finalités et les objets de cette adhésion s’avèrent souvent surdéterminés ou équivoques.  

 L’étude biographique et l’histoire littéraire viendront éclairer la discussion là où 

l’approche l’exige. Du point de vue historique, on notera cependant une lacune volontaire 

qui risque d’étonner: on fera très peu allusion au surréalisme au cours du présent travail. 

Il est impossible de lire Apollinaire, Cendrars et Jacob sans le filtre historique de ce 

mouvement dont on n’a peut-être pas encore pleinement mesuré l’impact, ne serait-ce 

qu’en ce qui concerne le canon. Des figures telles que Remy de Gourmont ont jeté de 

longues ombres sur la génération d’Apollinaire, mais le surréalisme, pour reprendre 

l’analogie de tout à l’heure, ont redistribué les cartes. Le présent travail présuppose que 

les préoccupations essentielles de Jacob, Cendrars et Apollinaire ne furent pas celles du 

surréalisme, que les années qui ont précédé la revue Littérature ont un caractère 

qualitativement distinct des années de la montée en puissance du mouvement. Ce qui les 
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précéda ou leur fut contemporain, l’unanimisme, le futurisme, le symbolisme, le cubisme, 

le dadaïsme, mais aussi divers néoromantismes ou renouveaux classiques, sont de ce 

point de vue de meilleurs indicateurs de leurs préoccupations essentielles.40 Pour ne citer 

qu’un exemple évident, le rêve a évidemment une grande importance pour les auteurs 

d’« Onirocritique » et du Cornet à dés: mais on peut douter qu’il fût au cœur de leurs 

poétiques. 

 Ce parti-pris tient aussi, plus simplement, à la chronologie. A la mort 

d’Apollinaire en 1918, ces poètes ne furent précurseurs de rien; le surréalisme n’était pas 

encore né. Cette disparition établit d’emblée une limite relative au corpus considéré, car il 

s’agit d’examiner des œuvres contemporaines. On fera appelle parfois à des œuvres 

publiées par Jacob ou Cendrars au début des années vingt, mais qui furent écrites pour 

l’essentiel avant la mort d’Apollinaire, tels que le Laboratoire central ou l’Art poétique 

de Max Jacob (1921 et 1922 respectivement).41 Mais l’essentiel de la démonstration 

concerne des œuvres poétiques parues en volume entre 1911 et 1919, dates des œuvres 

les plus décisives: Alcools (1913) et Calligrammes (1917) chez Apollinaire; les grands 

poèmes du recueil Du monde entier (1919) ainsi que les Dix-neuf poèmes élastiques 

(1919) chez Cendrars; et les Œuvres burlesques et mystiques de frère Matorel, mort au 

couvent (1912), le Cornet à dés (1917) et la Défense de Tartufe chez Jacob. L’approche 

                                                             
40 Sur Max Jacob et le surréalisme, voir Tatiana Greene, « Max Jacob et le surréalisme », French Forum 1 
(septembre 1976): 251-267 et Emmanuel Rubio, « Max Jacob et le regard surréaliste: prestige et disgrâce 
de ‘l’esprit faux’ ». Max Jacob et la création: Actes du colloque d’Orléans (Paris: Jean-Michel Place, 
1997) 39-43. Sauf erreur, il n’y a pas à ce jour d’étude portant sur le rapport entre Cendrars et les 
surréalistes; voir cependant l’article de Marie-Paule Berranger à paraître dans Feuille de routes 51 (2012). 
Les études sur Apollinaire et le surréalisme sont légion; voir notamment Henri Béhar, « La jambe et la 
roue », Que Vlo-ve? Quatrième série, no. 21 (janviers-mars 2003): 5-28 et Marie-Louise Lentengre, 
« Apollinaire (re)vu par André Breton », Apollinaire: le nouveau lyrisme (Paris: Jean-Michel Place, 1996) 
29-40. 
41 Le Laboratoire central (1921) de Max Jacob mériterait un regard plus approfondi qu’on ne puis lui 
accorder dans la présente étude; on a pris le parti de se concentrer sur les Œuvres burlesques et mystiques 
de frère Matorel, parues en 1912. 
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transversale concentre la démonstration sur les œuvres majeures: l’esthétique des trois 

poètes tend à s’y recouper davantage. 

 Cependant, chez Cendrars en particulier, plusieurs œuvres essentielles ne seront 

pas l’objet d’analyses, quoiqu’on y fasse allusion ponctuellement. Il s’agit notamment de 

l’Eubage et de Profond aujourd’hui, rédigés en 1917. La raison en est que ces textes, 

malgré leur importance, relèvent peu de la mise en scène de soi; ils tendent à évacuer le 

sujet. Profond aujourd’hui, par exemple, est constitué d’une suite de phrases sans sujet 

repérable; elles ne semblent pas avoir pour origine une conscience particulière, mais 

survenir comme de partout à la fois.42 Plus manifeste encore est le retrait du sujet dans 

Kodak (documentaire), recueil publié par Cendrars en 1924 où la première personne du 

singulier n’apparaît presque pas.  

L’idée de jouer tous les rôles, d’investir tous les styles disponibles, implique 

naturellement la dépersonnalisation, car il s’agit de déjouer toutes les recettes, y compris 

celle de la mise en scène de soi. Les phénomènes associés à cette dernière, l’absence du 

pronom je ou la dissolution de la continuité logique par exemple, sont bel et bien 

mobilisés par Cendrars, mais aussi par Jacob et Apollinaire (« la Mort » dans le 

Laboratoire central ou « Lundi rue Christine » dans Calligrammes, par exemple).43 Jacob 

évoque souvent le retrait du poète de son œuvre afin que cette dernière devienne un objet 

pleinement distinct de son créateur: comme on le verra, de tels principes, aussi 

mallarméens qu’ils puissent paraître, n’empêchent pas de nombreuses mises en scène de 

                                                             
42 Voir Profond aujourd’hui et l’Eubage dans BC, TADA VII et XI. 
43 GA, Poésies, 180-182; MJ, LC, 117. 
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« soi » chez Jacob.44 Mais il n’y a évidemment pas de coupure nette entre dé- et 

surpersonnalisation; le double-fond du masque est susceptible de sembler relever d’une 

évacuation du moi (on verra que l’affaire est passablement plus complexe). Cette 

confusion explique comment Maud Ellmann confond volontairement « l’impersonnalité » 

de T. S. Eliot et les multiples personae d’Ezra Pound, affirmant que les deux démarches – 

la démultiplication d’autoreprésentations et l’absence de toute subjectivité repérable – 

relèvent d’un seul et même phénomène, évoquant tantôt les masques multiples de 

l’auteur, tantôt la « désincarnation » de sa voix ou la tentative d’évacuer le sujet de 

l’espace du poème.45 Dans une grande mesure, Ellmann a raison. On a déjà indiqué que la 

dé- et la surpersonnalisation appartiennent à la même évolution, à la même critique du 

sujet romantique. Mais deux concepts dont les confins se recoupent ne sont pas pour 

autant identiques; déconstruire ne consiste pas à simplement confondre deux notions. Et 

ce qui a le même fondement conceptuel peut revêtir des apparences assez distinctes, 

quand bien même il existerait de nombreux cas hybrides ou ambigus. Aussi peut-on 

affirmer, par exemple, que Kodak, presque sans je, relève d’une démarche assez 

différente du Panama, constitué d’une série de portraits qu’on peut lire comme des 

autoportraits dissimulés. En somme, le présent travail présuppose la différence relative 

entre mises en scène de soi (même de masques plus ou moins fictifs) et l’évacuation des 

représentations du sujet (ou d’un sujet).    

 Tel est le propre d’une lecture dominante: il tire à soi tous les phénomènes et en 

gomme les différences. Il faut bien reconnaître ce qui distingue un Pierre Albert-Birot, 

                                                             
44 Par exemple, Annette Thau rapproche l’esthétique jacobienne et celle de Paul Valéry, toutes deux 
fondées, selon elle, sur le retrait du moi. Annette Thau, « The Esthetic Reflections of Max Jacob », French 
Review 45.4 (mars 1972): 801 et seq. 
45 Voir Maud Ellmann, The Poetics of Impersonality: T. S. Eliot and Ezra Pound (Cambridge, 
Massachussetts: Harvard University Press, 1987) 92; comparer par exemple 65-66, 75, 128, 137.  
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dont l’œuvre est traversée de part en part d’un moi omniprésent au verbe créateur, et 

l’ascétisme, l’effacement d’un Pierre Reverdy, dont le je n’est jamais qu’une silhouette 

fugitive. Les passerelles entre ces deux tendances sont aussi manifestes que les 

différences, et les poètes réservent évidemment le droit de se contredire, délibérément ou 

à leur insu. La poétique exemplairement « impersonnelle » de Paul Valéry s’exprime 

souvent sous la forme du monologue dramatique, comme dans la Jeune Parque ou « la 

Pythie »: même si les « personnages » ont bien peu de contours nets ou de traits 

particularisants, et même si Valéry sublime la parole jusqu’à la désincarner, jusqu’à lui 

donner les dimensions de l’allégorie ou de l’abstraction, ces poèmes gardent un pied, ou 

du moins un orteil, dans la mise en scène de soi. Ce sont des glorifications 

particulièrement éthérées des pouvoirs du Poète, et de ceux de Paul Valéry en tant que 

poète. Il n’en reste pas moins que les enjeux de la poésie de Valéry diffèrent sensiblement 

de la Défense de Tartufe de Max Jacob, ou du « Poème lu au mariage d’André Salmon » 

d’Apollinaire, ou de la Prose du Transsibérien de Cendrars: ces derniers exhibent leur 

enracinement dans la circonstance, le fait contingent et tout ce qui relève de l’existence 

particulière, et résistent à la lecture allégorique. Cette volonté généralisante explique en 

partie pourquoi Valéry, avec Mallarmé, Paul Celan ou d’autres poètes « impersonnels » 

ont une meilleure fortune théorique qu’Apollinaire, Jacob ou Cendrars. En effet, en dépit 

des discussions théoriques parfois de grand intérêt que la critique consacre à ces poètes, 

les plus grands théoriciens du siècle, à l’exception d’Henri Meschonnic et Michel Deguy 

(qui mentionne Apollinaire ponctuellement, et guère plus), les ont passé presque 

entièrement sous silence: Roland Barthes, Paul de Man, Jacques Derrida, Gilles Deleuze 

et Félix Guattari, Hugo Friedrich, Gérard Genette, Maurice Blanchot, Hélène Cixous, 
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Julia Kristeva, Michael Riffaterre, Fredric Jameson et bien d’autres. L’encombrante 

personne du poète aurait-elle découragé ces penseurs? 

 

Plan de la démonstration 

 La démonstration se divise en deux parties: dans la première, il s’agira de dégager 

une approche cohérente de la subjectivité d’un point de vue poétique; la deuxième partie 

abordera comment ces poètes représentent le rapport du moi à différentes facettes de 

l’existence collective: le devenir de l’écrivain, les ascendants et les contemporains, les 

tendances littéraires, la vie sociale et les critères partagés qui servent à juger de la valeur 

d’une œuvre d’art.   

 La vaste enquête épistémologique sur le sujet qui parle dans le poème, autour du 

« sujet lyrique » ou du « Je lyrique », exige une mise à plat de ces questions dans le 

premier chapitre, « Les Fausses Vies sont ici », consacré à la (non-)véracité de la parole 

poétique. Il s’agira de contourner un délicat problème conceptuel: le rapport du sujet 

empirique au sujet de l’énonciation d’un texte poétique. Ce rapport se conçoit souvent 

comme une manière de cloison: lorsqu’on aborde un poème, on n’aurait pas affaire au 

sujet empirique; le sujet lyrique en serait ontologiquement distinct. Mais comme on l’a 

déjà suggéré, il est malaisé de distinguer l’intime du littéraire, la vie de l’œuvre de ces 

poètes: le rapport entre sujet lyrique et sujet empirique demeure indéterminé, entre fiction 

et vérité. Cependant, ces poètes ne cessent de signaler la présence d’une affabulation 

potentielle: on ne peut pas non plus écarter la question de la véracité, quand bien même 

elle ne souffrerait pas de réponse.  
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 Cette insistance sur le caractère mi-fictif, mi-réel du poème met en cause la 

crédibilité du poète. Le deuxième chapitre aborde les différents masques fictifs au travers 

desquels le poète parle, les personnages qui semblent parler à sa place. Comme pour le 

sujet lyrique dans son rapport au sujet empirique, ces masques ne sont pas entièrement 

dissociables du poète: quand bien même l’adhésion à ce qu’il dit serait mise en question, 

le poète demeure responsable de sa parole. En outre, l’interprète cherchera à construire 

une vision relativement cohérente des valeurs auxquelles souscrit le poète, même quand 

ce dernier se manifeste par des fictions. 

 Mais le poète rêve de représenter toutes les valeurs, y compris celles qui 

s’excluent, non plus à la manière du génie hugolien qui incarne l’harmonie cosmique, 

mais sous la forme du paradoxe, emblème d’une impossible harmonie. Cette dernière se 

donne à voir sous la forme d’une série ou d’une superposition de portraits ou de masques 

où le poète montre les haillons de son vêtement d’Arlequin sans que ceux-ci se résolvent 

en un tout. C’est cette image de la synthèse impossible qu’on abordera dans le troisième 

chapitre, à travers le Panama ou les aventures de mes sept oncles de Cendrars, les Œuvres 

burlesques et mystiques de Jacob, et plusieurs poèmes d’Alcools, avant de se tourner vers 

l’articulation du je et du nous dans la deuxième partie. 

 Cette deuxième partie se déroulera en quatre temps au cours desquels on 

traversera la composition des recueils, les récits du devenir-poète, les publications en 

revue et les rapports aux normes esthétiques. Les recueils et les publications en revue 

mettent aux prises le poète et les discours qui l’entourent; il prend position, il se situe par 

la forme qu’il donne aux livres et par sa manière d’intervenir en revue. Exclu ou chef, il 

tente de réconcilier la singularité et l’être-ensemble. Cette tension se manifeste souvent à 
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travers des représentations de l’anomie, c’est-à-dire de l’impossibilité de cette 

réconciliation: par définition, la liberté individuelle absolue ne s’exprime en aucune 

collectivité, et inversement. Cette anomie est aussi celle de l’artiste moderne dans son 

rapport aux normes esthétiques. L’avant-garde suppose un affranchissement par rapport 

aux normes, autre rêve de liberté impossible. Comment réconcilier l’impératif de la 

nouveauté avec le désir du chef-d’œuvre? Ce dernier suppose un horizon collectif, une 

notion plus ou moins partagée de ce qui fait la valeur d’une œuvre. La « nouveauté », qui 

se fonde sur un rapport à ce qui précède, ne peut fournir cette notion. La démultiplication 

des styles offre une issue sans solution à cet effondrement des critères communs du 

jugement esthétique. Dès lors qu’on sait moins que jamais où se situe la beauté, la 

grandeur ou la vertu, il ne reste qu’un moyen d’y parvenir: explorer toutes les beautés, 

embrasser toutes les grandeurs, et incarner toutes les vertus imaginables, au risque d’en 

découvrir dans les laideurs et les trangressions. 
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Première Partie 

 

Figures du poète 
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I 

Les Fausses Vies sont ici  
« A chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. » 

– Arthur Rimbaud, « Alchimie du verbe ».1 
 

Vers avril 1915, le dilettante et boxeur Arthur Cravan signe ainsi le dernier 

numéro de sa revue Maintenant: 

Arthur Cravan 
chevalier d’industrie 
marin sur le Pacifique 
mûletier [sic] 
cueilleur d’oranges en Californie 
charmeur de serpents 
rât [sic] d’hôtel 
neveu d’Oscar Wilde 
bûcheron dans les forêts géantes 
ex-champion de France de boxe 
petit-fils du chancelier de la reine 
chauffeur d’automobile à Berlin 
cambrioleur 
etc., etc., etc.2 

 
Cette signature soulève plusieurs questions communes à Apollinaire, Jacob et Cendrars. 

Cravan est un artefact fascinant de son époque, à valeur de symptôme: mais la lumière 

crue de la caricature dégage d’autant mieux les principaux contours de l’objet. Cette 

signature, tout d’abord, est une parodie d’autocélébration. La démultiplication des 

occupations, métiers, titres et identités que s’accordent Cravan vise à amplifier, à glorifier 

son propre personnage, représenté comme littéralement capable de tout. Mais l’excès 

évident du geste en dénonce aussitôt la facticité: cette signature, trop visiblement, ne 

recouvre rien. Cet homme se montre avec ostentation en tant que rien en particulier. Ses 

                                                             
1 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Illuminations et autres textes, éd. Pierre Brunel (Paris: Livre de 
Poche, 1998) 75. 
2 Arthur Cravan, Maintenant 5 bis (mars-avril 1915): 20; réédition en facsimilé, Paris: Jean-Michel Place, 
1977. 
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titres sont d’interchangeables étiquettes: l’on arbore avec autant fierté le rôle d’ex-

champion que celui de cambrioleur; les valeurs de ces rôles se trouvent nivelées par 

l’indistinction de la liste. Et cette liste est, de toute manière, proprement invraisemblable. 

Il n’y a pas jusqu’aux tournures – celle de ces « forêts géantes » gonflées par une vanité 

de parade – qui ne dénoncent la part de fiction (moindre cependant qu’on ne la croirait...). 

Nul besoin de connaître l’histoire de Cravan pour débusquer ici l’authenticité douteuse de 

ces titres de « gloire ». 

 Tout à l’heure, nous verrons chez Jacob, Cendrars et Apollinaire des exemples 

ressemblants, de près ou de loin, à cette parodie. Dans un premier temps, il s’agira de 

confronter de face le problème assez tenace de la véracité et de la référentialité, 

notamment en ce qui concerne le locuteur, le « je » d’un poème, et le rapport de ce 

dernier à l’auteur empirique. Dans le cas de Jacob, Cendrars et Apollinaire, ce « je » 

s’entoure souvent de signaux de son statut autobiographique, et d’autant d’autres qui 

mettent la lecture autobiographique en question. A en croire de nombreuses discussions 

récentes, cette situation inconfortable, quelque part entre réalité et fiction, appartiendrait 

en propre à ce qu’on appelle le « sujet lyrique », cette personnalité illusoire d’où paraît 

émaner la parole poétique. Si tel est le cas, les poètes mobilisent différemment cette 

ambiguïté: tantôt l’on s’efforce de gommer l’écart entre le poète et la personne, tantôt 

l’on tente d’effacer le poète tout entier de son œuvre, et tantôt - comme dans le cas de 

Jacob, Cendrars et Apollinaire - l’on prend pour matière cette tension même; on en tire 

parti. 

 Quel parti? La richesse des œuvres en question et les différences entre elles 

interdisent bien évidemment d’épuiser cette question. Cependant, l’on observera ici 
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plusieurs effets massifs à l’œuvre chez ces poètes, à travers quelques exemples 

particulièrement remarquables où l’identification à la personne de l’auteur se trouve tour 

à tour affirmée et niée. Souvent, le locuteur expose une adhésion partielle du locuteur à sa 

parole, dont on attire l’attention sur la part construite, voire conventionnelle, fabriquée en 

fonction des situations et des destinataires. On révèle ainsi que le discours est une 

construction rhétorique fabriquée en vue de certains effets; qu’il relève du rôle et non de 

la personne. Cette dernière semble ainsi préserver sa disponibilité, libre d’investir 

d’autres postures. Cependant, cette multiplicité d’attitudes d’occasion ne gomme jamais 

entièrement l’horizon d’une identité relative reliant ces postures entre elles, fondant une 

continuité que l’œuvre remet toujours en cause, mais ne renie jamais définitivement. 

Par leurs postures multiples, ces poètes valorisent la part d’artifice de la parole 

poétique. On trouve chez eux un goût indéniable pour le factice et le faux-semblant, en ce 

que ces derniers sont susceptibles de suggérer un supplément mal dissimulé, une 

authenticité seconde: mais on ne saurait assez souligner la réversibilité de ce type de 

dispositif; le décor et la réalité sont à tout moment voués à se rejoindre et à commuter.  

 

A. Fiction et vérité du poème 

 Dans le numéro 184/185 de la revue berlinoise Der Sturm, Blaise Cendrars publie 

en novembre 1913 cette présentation de sa Prose du Transsibérien et de la Petite Jeanne 

de France.3 J’observerai quelques recoupements avec la signature d’Arthur Cravan, puis 

aborderai le statut du sujet écrivant (« je ») et de la véracité du vécu qu’il rapporte: 

 

                                                             
3 Ce texte paraît dans le même numéro qu’un poème élastique de Cendrars, « Tour ». Il avait déjà publié un 
article d’une perspective relativement proche dans le numéro 178/179 de septembre 1913, « Le Douanier 
Henri Rousseau », repris à titre posthume dans BC, IS, 292.  
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La Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France 
 
    Je ne suis pas poète. Je suis libertin. Je n’ai aucune méthode de travail. J’ai un 
sexe. Je suis par trop sensible. Je ne sais pas parler objectivement de moi-même. 
Tout être vivant est une physiologie. Et si j’écris, c’est peut-être par besoin, par 
hygiène, comme on mange, comme on respire, comme on chante. C’est peut-être 
par instinct, peut-être par spiritualité. Pangue lingue. Les animaux ont tant de 
manies! C’est peut-être aussi pour m’entraîner, pour m’exciter – pour m’exciter à 
vivre, mieux, tant et plus! 
 
    La littérature fait partie de la vie. Ce n’est pas quelque chose « à part ». Je 
n’écris pas par métier.4 Vivre n’est pas un métier. Il n’y a donc pas d’artistes. [...] 
J’ai fait mes plus beaux poèmes dans les grandes villes, parmi cinq millions 
d’hommes – ou à cinq mille lieues sous les mers en compagnie de Jules Verne, 
pour ne pas oublier les plus beaux jeux de mon enfance. Toute vie n’est qu’un 
poème, un mouvement. Je ne suis qu’un mot, un verbe, une profondeur, dans le 
sens le plus sauvage, le plus mystique, le plus vivant. 
 
    La Prose du Transsibérien est donc bien un poème, puisque c’est l’œuvre d’un 
libertin. Mettons que c’est son amour, sa passion, son vice, sa grandeur, son 
vomissement. C’est une partie de lui-même. Son Eve. La côte qu’il s’est arrachée 
[...]  
 
    J’aime les légendes, les dialectes, les fautes de langage, les romans policiers, la 
chair des filles, le soleil, la tour Eiffel, les apaches, les bons nègres et ce rusé 
d’Européen qui jouit, goguenard, de la modernité. Où je vais? Je n’en sais rien, 
puisque j’entre même dans les musées. Quant à mes moyens, ils sont inépuisables; 
je suis né prodigue. [...] 
 
    Voilà ce que je tenais à dire: j’ai la fièvre. Et c’est pourquoi j’aime la peinture 
des Delaunay, pleine de soleils, de ruts, de violences. Mme Delaunay a fait un si 
beau livre de couleurs, que mon poème est plus trempé de lumière que ma vie. 
Voilà ce qui me rend heureux. Puis encore, que ce livre ait deux mètres de long! – 
Et encore, que l’édition atteigne la hauteur de la tour Eiffel! 
 
    ... Maintenant il se trouvera bien des grincheux pour dire que le soleil a peut-
être des fenêtres et que je n’ai jamais fait mon voyage.5 

 

                                                             
4 Ce refus du « métier » fait peut-être allusion à « Mauvais sang » de Rimbaud, jusque dans la tonalité 
incisive des phrases courtes: « J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans, ignobles. 
La main à plume vaut la main à charrue. – Quel siècle à mains! – Je n’aurai jamais ma main. Après la 
domesticité mène trop loin. L’honnêteté de la mendicité me navre. Les criminels dégoûtent comme des 
châtrés: moi, je suis intact, et ça m’est égal. » Cendrars remarque lui aussi qu’il a « un sexe ». Arthur 
Rimbaud, Une saison en enfer, Illuminations et autres textes, 49. 
5 BC, TADA I, 35-36. 
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Gérard Genette nommerait cet écrit un épitexte, forme de métadiscours « hors du livre », 

séparé de l’œuvre commentée. L’entretien et la correspondance se rangent eux aussi 

parmi les épitextes, tandis que préfaces, postfaces et quatrièmes de couverture relèvent du 

paratexte au sens strict, parce qu’ils accompagnent physiquement l’œuvre. Cependant, 

Genette reconnaît à la préface les fonctions, entre autres, de « déclarer l’intention » de 

l’auteur, de guider le lecteur, de commenter la genèse et le mode de composition de 

l’ouvrage, et d’affirmer la véracité du contenu. A la lumière de ces fonctions, le texte de 

Cendrars paraît bien jouer pour la Prose le rôle d’une préface, mais alors d’une préface 

en négative ou en creux: car Cendrars renverse les topoï préfaciels. Au lieu d’expliquer 

ses méthodes d’écrivain, Cendrars affirme n’en avoir « aucune », et ses explications, si 

on peut les appeler ainsi, donnent à voir une attitude existentielle au lieu d’orienter le 

lecteur vers une quelconque interprétation de la Prose. Le style saccadé, paratactique et 

scandé de phrases nominales deviendra une marque de fabrique du Cendrars des années 

dix, et ce style accentue ici le ton de refus combatif, qui ressort notamment du grand 

nombre de négations (huit sur les quinze phrases ou fragments ponctués dans le deuxième 

paragraphe, sans parler des verbes à charge polémique tels que « dénoncer »). Ce qu’on 

refuse, c’est en premier lieu la glose ou l’explication de la Prose d’un point de vue 

technique.6 

 Plus encore que les négations, la première personne du singulier ne cesse 

d’intervenir: presque une phrase sur trois commence par le fameux pronom.7 Il y a dans 

cela une hâblerie qui ressemble à une version plus raffinée et plus ambiguë de la 

                                                             
6 Gérard Genette, Seuils (Paris: Seuil, 1987) 184-195, 205, 316 et passim. 
7 29% des phrases commencent par « je », soit quinze fois sur les quelques cinquante-deux phrases ou 
fragments ponctués du texte. Au début du texte, six courtes phrases de suite, toutes au « je » initial, donnent 
beaucoup de relief à ce phénomène. 
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forfanterie absurde de Cravan. La vantardise atteint son comble lorsque Cendrars écrit 

que ses « moyens » sont « inépuisables ». Mais à l’instar de l’Européen « goguenard » 

auquel Cendrars vient de s’identifier, il y a, dans cette posture outrancière, un grain de 

provocation qui soulève un léger doute quant à la bonne foi du poète: ce dernier tient à 

rester disponible face à ses propres déclarations. « Où je vais? Je n’en sais rien, puisque 

j’entre même dans les musées »: quel esprit imprévisible, ce libertin qui s’affiche dans les 

temples de la haute culture! Autant dire qu’il est prêt à se contredire....  

L’absence de métier, de vocation poétique (ou de toute autre), recoupe aussi le 

texte de Cravan, au métier à la fois multiple et inexistant. En vérité, ce motif traverse de 

part en part la production de cette époque; à tel point qu’il faudrait le baptiser topos du 

Gil Blas, à l’instar des métiers et conditions innombrables du héros picaresque.8 Mais le 

motif se manifeste chez Cendrars différemment que chez Cravan: celui-là insiste 

davantage sur la question de la véracité du vécu rapporté. Une fois pour toutes, a-t-il ou 

non fait ce sacré voyage en Transsibérien? C’est la question à un milliard de roubles, et 

d’une espèce que la critique littéraire ne se pose plus guère ou seulement de biais, afin 

d’éviter d’insolubles débats qui tendent à faire écran à l’œuvre, et exemplairement à 
                                                             
8 On retrouvera le topos du Gil Blas au cours du présent travail. On pourrait tout aussi bien nommer ce 
phénomène le topos de Charlot, autre personnage aux métiers nombreux, tantôt cuisinier, boxeur, 
gentleman ou vagabond. Claude Leroy, en passant par le journaliste Jean-Paul Lacroix, a récemment 
abordé Cendrars et Charlot sous l’angle de cette multiplicité sociale: « ‘Blaise Cendrars, poète. / Né: 
septembre 1887. / Professions successives: marin, diamantaire, commis voyageur, légionnaire, jongleur de 
music-hall, prospecteur en pétrole, clochard, planteur de café, chasseur de baleines, metteur en scène de 
cinéma, reporter, et quelques autres…’ A l’ouverture d’un entretien avec Blaise Cendrars, en 1952, le 
journaliste Jean-Paul Lacroix rédige une fiche signalétique de sa façon et, tout naturellement, il lui donne 
un tour chaplinesque »; Claude Leroy, « L’Arche du poète », L’Imaginaire poétique de Blaise Cendrars 
(Varsovie: Uniwersytet Warszawki, 2009) 143. La caractérisation de Charlot en homme de maints métiers 
est récurrente. Mais l’envergure symbolique de Charlot dépasse largement cette démultiplication sociale, 
tandis que Gil Blas se définit plus essentiellement par sa traversée des milieux sociaux et des professions. 
L’exemple de Charlot demeure d’une grande pertinence par rapport à Cendrars et Jacob, et peut-être 
Apollinaire également. Jean-Carlo Flückiger poursuit un travail de longue haleine sur le rapport de 
Cendrars à la figure de Charlot, et a déjà consacré plusieurs travaux à la question. Voir notamment Jean-
Carlo Flückiger, « Pouvoirs du rire: Cendrars et Charlot », Blaise Cendrars et la Guerre (Paris: Armand 
Colin, 1995) 210-224 et la présentation de Flückiger à « Si j’étais Charlot » de Blaise Cendrars, Revue des 
Sciences humaines 216 (1989): 185-203.  
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l’œuvre de Cendrars, obnubilée, selon le lieu commun, par la « légende » du personnage.9 

La critique se satisfait aujourd’hui de relever quelques anachronismes révélateurs 

signalant le statut fictionnel probable de tel épisode, dont le voyage en Transsibérien 

évoqué dans la Prose.10  

Cependant, le texte de Der Sturm impose cette question; le pied de nez semble 

trop voyant pour se laisser écarter sans discussion. « ...Maintenant il se trouvera bien des 

grincheux pour dire que le soleil a peut-être des fenêtres et que je n’ai jamais fait mon 

voyage. » Selon Claude Leroy, l’expression « obscure » évoquant les fenêtres du soleil 

serait peut-être une « allusion ironique au poème ‘Les Fenêtres’ d’Apollinaire, écrit pour 

une exposition Robert Delaunay à Berlin, précisément organisée par Der Sturm. »11 

L’expression me semble avant tout jouer le rôle de l’expression anglaise « and pigs might 

                                                             
9 Voir par exemple Claude Leroy introduisant un ouvrage qui a fait date: « Dans toute rencontre avec 
Cendrars, nous nous heurtons très vite à la légende, fameuse et tenace, qui l’entoure et dont l’effet le plus 
sûr semble bien être d’avoir paralysé longtemps le discours critique. » Claude Leroy, « Portrait d’un 
pseudonyme hors-la-loi », Europe 54.566 (juin 1976): 5. Ce lieu commun se trouve tout aussi souvent dans 
la critique jacobienne, et parfois apollinarienne. On ne saurait reprocher aux critiques d’y recourir, car ce 
lieu commun recèle une curieuse ambiguïté: il désigne en même temps la tare et le génie de l’œuvre. Source 
d’une difficulté de légitimation – on méconnaît l’écrivain parce qu’on ne le lit qu’à travers sa légende, on 
prend à tort des œuvres littéraires pour des documents –, la légende est aussi une source légitime de 
fascination. Paradoxalement, on ne peut lire l’œuvre qu’à travers une légende qui puiserait sa source dans 
cette œuvre même, aussi bien que dans la vie. Lieu commun ou non, il soulève des questions réelles et 
complexes. 
10 Voir la notice et les notes de la Prose du Transsibérien; BC, TADA I, 344-351. Voir aussi l’analyse 
d’Yvette Bozon-Scalzitti, qui montre que la Prose retravaille des écrits antérieurs relatifs au voyage du 
jeune Cendrars de Saint-Petersbourg à Libau en novembre 1911: fait qui n’exclut toujours pas la possibilité 
d’un voyage en Transsibérien, bien sûr; Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars et le symbolisme: de 
Moganni Nameh au Transsibérien (Paris: Minard, 1972) 59, note 34 et passim. Dans le dossier de presse 
d’avant 1914 de la Prose, aucun écrivain ne soulève des doutes sur la véracité du voyage en Transsibérien, 
sauf erreur. Par conséquent, jusqu’à la découverte de nouvelles données, « les grincheux » incrédules se 
sont exprimés de vive voix…ou sont des inventions de Cendrars. Voir Antoine Sidoti, Genèse et dossier 
d’une polémique: la Prose du Transsibérien et de la petite Jehanne de France, Blaise Cendrars, Sonia 
Delaunay (Paris: Minard,, 1987).  
11 BC, TADA I, 350, note 55. « Les Fenêtres » d’Apollinaire est lui-même entouré de légende, car il existe 
plusieurs relations divergentes de sa rédaction. Voir à ce propos Pär Bergman notamment, qui discute les 
anecdotes divergentes de la genèse du poème, qu’on dit tantôt créé collectivement, tantôt par Apollinaire 
seul: « A propos des ‘Fenêtres’ et de ‘Tour’ », Lettres modernes GA 1 (1962): 62-65. Claude Debon a 
constitué une bibliographie critique pour « les Fenêtres »; voir Calligrammes dans tous ses états (Paris: 
Calliopées, 2008) 57-60. J’y ajoute une brève note de Michael L. Rowland, « Apollinaire’s ‘Les 
Fenêtres’ », The Explicator 35.1 (1976): 24-25. 
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fly » (« les cochons ont peut-être des ailes »). Cette expression diffère de son homologue 

français, qui souligne quant à lui l’avènement douteux d’un événement futur (« quand les 

poules auront des dents » ou « quand les cochons auront des ailes », c’est-à-dire « aux 

calendes grecques » ou « à la Saint Glin-glin »). L’expression anglaise signale elle aussi 

l’incrédulité par antiphrase, mais à propos d’un fait accompli: « oui, tu as fait un voyage, 

et les cochons ont peut-être des ailes » = « je ne crois pas que tu aies fait de voyage ». 

Chez Cendrars, cette dernière phrase permet au poète d’avoir le beurre et l’argent du 

beurre: il se défend du doute sur le voyage, tout en le suscitant. Le lecteur constate que la 

véracité des faits ne peut se mesurer sans vérification extérieure; par le seul discours, 

aucun critère sûr ne permet de départager le vrai et le faux. Cependant, la remarque finale 

de Cendrars tend à reconduire la distinction vrai/faux, à soulever cette distinction comme 

un enjeu du discours. Cœur du problème ou faux problème? 

La question – le poète a-t-il fait ce voyage ou non? – suppose que le sujet de ce 

texte, c’est-à-dire l’être désigné par le « je », à l’homme empirique Blaise Cendrars-

Freddy Sauser.12 Tout d’abord, on présume habituellement, par la force de la convention, 

                                                             
12 Qu’est-ce qu’un « sujet »? A l’origine, le terme signifie simplement « être individuel, personne 
considérée comme le support d’une action, d’une influence », définition donnée comme vieillie par le Petit 
Robert, ou encore « être pensant, considéré comme le siège de la connaissance » dans un sens 
psychologique ou philosophique. Il y a aussi le « sujet grammatical », catégorie purement linguistique, qui 
définit le terme qui régit le verbe. Käte Hamburger décrit le « sujet d’énonciation », catégorie linguistique: 
c’est le sujet impliqué dans n’importe quel énoncé, que ce dernier ait la forme d’une proposition ou non, et 
qu’il contienne ou non un sujet grammatical. Ce sujet abstrait inhérent au système de la langue se distingue 
du sujet logique et psychologique. La position me semble proche de celle d’Oswald Ducrot, qui parle du 
« locuteur » comme d’une instance virtuelle perçue comme responsable d’un énoncé, indépendante à la fois 
de « l’énonciateur » et du sujet dans le monde. Dans les pages qui suivent, je vise à établir la non-
pertinence, dans le cadre du présent travail, de la distinction entre sujet d’énonciation (purement 
linguistique) et sujet dans le monde, distinction qui me semble difficile et coûteuse à maintenir en toute 
rigueur dans une analyse littéraire. En somme, j’ai pris le parti de traiter le sujet des poèmes comme un 
sujet psychologique et comme un être évoluant dans le monde, même dans le cas de sujets fictifs. Ceci dit, 
certains textes peuvent en effet, par leur forme énonciative, rendre peu pertinente une discussion en termes 
d’un sujet dans le monde: on doit rester à l’écoute des configurations du texte. Voir Oswald Ducrot, Le 
Dire et le dit (Paris: Editions de Minuit, 1989) 193-201; Antonio Rodriguez, Le Pacte lyrique: 
configuration discursive et interaction affective (Sprimont, Belgique: Mardaga, 2003) 141-142; et Käte 
Hamburger, Logique des genres littéraires, trad. Pierre Cadiot (Paris: Seuil, 1986) 43-46 et seq. 
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que c’est l’auteur empirique qui se prononce dans un épitexte auctorial comme celui-ci, 

de même que dans un entretien ou une lettre personnelle. La dernière phrase de l’épitexte 

postule l’identité du « je » épitextuel et du « je » de la Prose du Transsibérien (c’est 

« mon » voyage, donc celui du « je » de l’épitexte et du poème). Mais cette identification 

au sujet empirique s’impose pour une raison plus simple encore: ce serait un non-sens de 

demander si le voyage avait bien été effectué…par une instance fictive ou virtuelle! C’est 

pourtant en termes d’instances virtuelles qu’on examine souvent les questions 

d’énonciation dans les textes poétiques, comme en témoigne ce point de vue exemplaire 

chez Antonio Rodriguez, au début de son examen du « sujet lyrique » et des « effets de 

sujet » en poésie: 

Il nous faut [...] apporter d’emblée quelques présupposés sur les ‘sujets’ dont il 
sera question dans cette partie. En cela, nous reprenons des évidences, mais nous 
préférons les rappeler afin qu’il n’y ait point de confusions. Le premier 
présupposé tient à la distinction entre les sujets empiriques, qui sont des existants 
caractérisés comme sujets psychologiques ou philosophiques, et les sujets virtuels 
d’énonciation et d’expérience produits par les effets du texte et de l’interaction. 
Même si par le jeu des figurations, ces deux types de sujets peuvent se rapprocher 
logiquement, comme dans l’autobiographie, ils ne se confondent jamais 
ontologiquement. Ils maintiennent constamment la distance du monde empirique 
au monde textuel.13  
 

Ce « présupposé » joue un rôle de précaution théorique. Il permet de limiter fortement 

l’extension des affirmations: on ne parlerait pas de l’auteur empirique, mais tout au plus 

d’une figure de l’auteur, sorte de représentation reconstruite à partir des textes littéraires 

qu’il faut considérer à la manière d’une fiction plus ou moins plausible au regard des 

faits. Cette figure de l’auteur a eu beaucoup de noms, chacun comportant sa part de 

flottement conceptuel, et dont les théories sont parfois d’une hallucinante complexité: 

« second self » (Kathleen Tillotson); « auteur implicite » (Wayne C. Booth); persona (de 

                                                             
13 Antonio Rodriguez, Le Pacte lyrique, 138. 
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provenance latine, mais évoqué le plus souvent dans le monde anglo-saxon avec des 

résonances poundiennes, par Booth et Tillotson entre autres); ethos (Aristote, Quintilien); 

sujet d’énonciation (Käte Hamburger et de nombreux autres); et, bien sûr, ce fameux 

sujet lyrique.14 Mais quel que soit son nom et les variations de ses contours, il s’agit 

souvent de maintenir une distance entre un sujet empirique, dont l’être-au-monde excède 

le discours, et une instance virtuelle construite dans et par ce discours. 

Dans le cas de Rodriguez, l’évacuation du sujet empirique a sa raison d’être. Son 

argument adopte une perspective strictement stylistique, linguistique et 

phénoménologique: il s’intéresse aux « effets de sujet » et des « effets-personnage » que 

perçoit le lecteur de textes poétiques.15 Mais le critique n’a pas toujours tant de liberté 

pour restreindre son champ d’analyse. Bien des auteurs, et Cendrars, Jacob et Apollinaire 

exemplairement, multiplient les marques autobiographiques qui, selon la formulation de 

Rodriguez, rapprochent sans cesse le « sujet empirique » et le « sujet virtuel 

d’énonciation et d’expérience produit par les effets du texte et de l’interaction » 

(« l’interaction » désigne la production de sens du lecteur face au texte). En 1964, le 

commentaire en trois tomes d’Alcools par Marie-Jeanne Durry, toujours un ouvrage de 

référence en dépit de son âge, commence par une longue défense du choix d’inclure les 

                                                             
14 Sur le sujet lyrique, voir Antonio Rodriguez, Le pacte lyrique; Dominique Rabaté, prés., Figures du sujet 
lyrique (Paris: Presses Universitaires de France, 2001); et Dominique Rabaté, Yves Vadé et Joëlle Sermet, 
prés., Modernités 8, no. spécial Le Sujet lyrique en question (1996); sur l’auteur implicite, voir Wayne 
Booth, The Rhetoric of Fiction (Chicago: University of Chicago Press, 1961) 66-86 et la récente évaluation 
de ce concept par Tom Kindt, « ‘L’auteur implicite’: remarques à propos de l’évolution de la critique d’une 
notion entre narratologie et théorie de l’interprétation », Vox poetica (25 février 2008) 20.04.11 
<http://www.vox-poetica.org/t/kindt.htm>; sur le « second self », voir Kathleen Tillotson, The Tale and the 
Teller (London: Rupert Hart-Davis, 1959); sur le sujet d’énonciation, voir Käte Hamburger, Logique des 
genres littéraires; sur la persona comme notion latine distincte de l’ethos, voir Charles Guérin, Persona: 
l’élaboration d’une notion rhétorique au 1er siècle avant Jésus-Christ, t. I (Paris: Vrin, 2009); sur l’ethos, 
voir entre mille autres l’ouvrage déjà cité de Charles Guérin et celui de Jean Lecointe, L’Idéal et la 
différence: la perception de la personnalité littéraire à la Renaissance (Genève: Droz, 1993), etc. 
15 Rodriguez reprend les expressions d’« effet de sujet » et de « effet-personnage » de Philippe Hamon. 
Voir Rodriguez, 139-140 et 144; pour une discussion du problème du sujet, voire notamment 137-148 et 
l’intégralité du chapitre « La Formation subjective », 137-189. 
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faits biographiques dans sa discussion. Elle réagit explicitement à l’air du temps hostile à 

ce choix: quatre ans plus tard, Roland Barthes publia « la Mort de l’auteur ».16 On a déjà 

souligné le silence théorique qui entoure ces poètes plus que d’autres: pourquoi, sinon 

que la part « empirique », voire intimiste de ces œuvres résiste, dans une certaine mesure 

à des approches conceptuelles à visée générale?  

Quant à la critique concernant directement ces trois auteurs, aucun avatar de la 

distinction auteur / figure de l’auteur n’y a cours: à force d’interpénétration entre écrits 

publiques et intimes, elle devient à peu près impossible à maintenir de manière cohérente. 

Le texte de Der Sturm est un bon exemple du problème. A reléguer ce texte à un domaine 

purement « virtuel » en le coupant conceptuellement de la biographie, on réduit de facto 

la portée du geste à la fin du texte (concernant les « grincheux » qui nie le voyage en 

Transsibérien), on dégriffe le texte, comme on dégriffe un chat ou un vêtement, en évitant 

soigneusement le problème épistémologique qu’il soulève, qui n’a de pertinence qu’à 

condition de maintenir le rapport conceptuel et pratique étroit à un sujet empirique. Un 

sujet d’énonciation ne voyage pas; il est un effet du texte. 

Ce n’est guère une solution d’affirmer que l’on n’a jamais affaire au sujet 

empirique, même dans des enquêtes biographiques ou historiques: à dire que tout est 

virtuel, on ne dit rien, ou rien d’opératoire.17 Car, si toute prise de parole écrite implique 

                                                             
16 « [‘]Je lègue à l’avenir l’histoire de Guillaume Apollinaire[’]: je suis donc justifiée à vous parler de cette 
histoire. Justifiée, je ne sais pourquoi j’emploie ce terme. Ou plutôt je le sais, mais sans l’admettre. C’est 
parce qu’actuellement ceux qui croient encore que la connaissance de la vie d’un homme n’est peut-être 
pas inutile pour comprendre son œuvre ont tous mauvaise conscience. La tendance actuelle est au contraire 
de dissocier l’œuvre et l’homme. [...] » Marie-Jeanne Durry, Guillaume Apollinaire, Alcools, t. I (Paris: 
SEDES, 1956) 20 et seq.; Roland Barthes, « La Mort de l’auteur », Le Bruissement de la langue (Paris: 
Seuil, 1984) 61-67. Cependant, cet article trop célèbre de Barthes ne résume pas les perspectives de ce 
théoricien souvent subtil: l’article sert ici d’emblème, avec la réduction inévitable que cela comporte, mais 
on n’en fera pas de repoussoir. Voir aussi la note suivante, où la même remarque s’impose. 
17 Cette conception d’une parole seulement virtuelle semble constituer la mythologie du texte selon Roland 
Barthes (en 1971). Citant l’exemple de Proust et de Genet, Barthes évoque des œuvres où il y a « réversion 
de l’œuvre sur la vie » (c’est-à-dire où l’œuvre contribue fortement à la vision que nous formons de son 
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un « sujet d’énonciation » ontologiquement distinct du « sujet empirique » auquel on ne 

saurait avoir accès, alors cette deuxième catégorie n’a plus aucun contenu en dehors de la 

parole incarnée, de vive voix. La catégorie de « sujet d’énonciation » perdrait aussitôt 

toute capacité de délimiter un objet circonscrit (du moins dans le cadre d’une 

démonstration écrite), puisqu’il s’applique à tout énoncé écrit. C’est aussi inconséquent 

que d’affirmer avoir toujours affaire au sujet empirique.  

Cependant, si la critique sur Jacob, Cendrars et Apollinaire parle peu ou prou du 

sujet empirique dans l’approche de l’œuvre, cette nécessité n’implique nullement une 

identification naïve (parce que partout et toujours présupposée) entre sujet empirique et 

sujet de l’énonciation. On se voit obligé de suspendre son jugement face à un mélange de 

fictions et de vérités, de construit et de contingent: cela ne suppose pas qu’on identifie 

toujours sujet empirique et sujet de l’énonciation, mais seulement qu’on se déplace 

souvent de l’un à l’autre, et qu’on ne peut pas juger définitivement de leur rapport 

logique et même « ontologique ».18 C’est là une inconfortable position de compromis: 

« auteur » ou « figure de l’auteur »? Un peu des deux. C’est dans cet entre-deux même 

que Dominique Combe situe le sujet lyrique:  

Plutôt que d’inscrire les œuvres dans des catégories génériques ‘fixistes’ comme 
‘autobiographie’ et ‘fiction’ – et par là d’opposer sub specie aeternitatis un Moi 
lyrique à un ‘Moi fictionnel’ ou ‘autobiographique’, mieux vaudrait sans doute 
envisager le problème d’un point de vue dynamique, comme un processus, une 
transformation ou, mieux encore, un ‘jeu’. Ainsi, le sujet lyrique apparaîtrait 
comme un sujet autobiographique ‘fictionnalisé’, ou du moins en voie de 
‘fictionnalisation’ – et, réciproquement, un sujet ‘fictif’ réinscrit dans la réalité 

                                                                                                                                                                                     
auteur). Cela s’applique bien aux œuvres dont nous parlons ici même. Mais chez Barthes, ce geste sert à 
tout rejeter du côté de la fiction: « le je qui écrit le texte n’est jamais, lui aussi, qu’un je de papier. » Roland 
Barthes, « De l’œuvre au texte », Œuvres complètes, t. II (Paris: Seuil, 1994) 1215. 
18 Affirmer tel Rodriguez que sujet empirique et sujet de l’énonciation ne se confondent « jamais 
ontologiquement » me semble problématique. Ontologique est un bien grand mot ici; l’affirmation s’appuie 
sur des présupposés métaphysiques. Car sait-on, au juste, les rapports ontologiques de la parole écrite et du 
sujet?  
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empirique, selon un mouvement pendulaire qui rend compte de l’ambivalence 
défiant toute définition critique, jusqu’à l’aporie. 
 

Ce grand mot d’aporie tiendrait, selon Combe, au caractère « tensionnel, et non pas 

dialectique » de ce sujet lyrique: la parole va et vient entre réel et fiction, sans dépasser ce 

mouvement; sa position n’est pas seulement instable, elle est inévaluable. On ne 

connaîtra jamais le « degré d’écart » du sujet empirique et du sujet de l’écriture. L’aporie, 

au fond, ne va guère plus loin que celle décrite jadis par Wayne C. Booth, qui remarque 

que l’on ne saura jamais si tel auteur fut en colère au moment d’écrire la tirade, attendri 

lors de la scène du premier baiser, etc.19 

 Les thèses de Käte Hamburger méritent discussion à ce propos, car l’une de ses 

positions ressemble à celle de Combe et du présent travail: 

Dans notre optique, dire: ‘ce Je n’est pas Goethe, ce Tu n’est pas Frédérique’ 
plutôt que: ‘ce Je est Goethe, ce Tu est Frédérique’ relève du même biographisme 
illégitime. Il n’y a pas de critère, ni logique ni esthétique, ni interne ni externe, qui 
nous autoriserait à dire si le sujet d’énonciation du poème peut être ou non 
identifié avec le poète. Nous n’avons la possibilité, et donc le droit, ni de soutenir 
que le poète présente ce qu’énonce le poème – que ce soit ou non sous la forme 
d’un Je – comme étant sa propre expérience, ni d’affirmer le contraire.20 
 

Selon Hamburger on ne sait donc jamais dans quelle mesure l’écriture correspond à 

l’expérience empirique. Mais chez la théoricienne, il s’agit une fois encore d’une 

précaution théorique de la formulation, ce que confirme une note de Hamburger où elle 

répond à un critique sur le même sujet: Hamburger entend liquider, neutraliser le débat; 

écarter définitivement ce qu’elle considère comme un faux problème.21 En revanche, 

Dominique Combe, tout en constatant la même aporie fondamentale, la situe à la base 

d’un processus. Cela permet de conceptualiser le rapport de l’écriture à l’expérience, non 

                                                             
19 Dominique Combe, « La référence dédoublée: le sujet lyrique entre fiction et autobiographie », Figures 
du sujet lyrique, 55-56 et 63; Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, 82. 
20 Käte Hamburger, 240, et voir 242. 
21 Käte Hamburger, 256, note 20. 
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comme une question « illégitime » selon le mot de Hamburger, mais au contraire comme 

une question perpétuellement ouverte. Les poètes eux-mêmes soulèvent la question du 

degré de véracité d’un texte, comme on l’a vu chez Cendrars; ils dramatisent de mainte 

façon le lien problématique mais essentielle entre vie et écriture. Dès lors, comment 

soutenir qu’il n’y a pas le « droit » d’en discuter? 

 Cependant, une fois posées ces bases théoriques à propos du sujet, une question 

terminologique se pose: comment l’appellera-t-on au cours des analyses, ce sujet 

réductible ni au sujet empirique, ni à une entité de fiction; ni à la virtualité linguistique, ni 

à la réalité de l’être au monde? Rodriguez et Hamburger parlent tous deux de sujet 

d’énonciation; on a vu que cela se réduit trop strictement au plan linguistique, et il existe 

bien des raisons de ne pas s’engager trop avant dans l’appareil théorique de Hamburger, 

qui a produit d’innombrables malentendus.22 Persona et ethos, liés à la rhétorique, 

produiraient d’autres malentendus en sollicitant des concepts de la Rhétorique étrangers à 

notre propos, car intimement liés aux enjeux politiques et sociaux du rôle d’orateur. 

« Sujet lyrique » pourrait convenir, à condition d’écarter les interprétations divergentes 
                                                             
22 Peut-on démêler les fils de la Logique des genres littéraires? Je m’en avoue incapable, du moins dans la 
seule traduction française disponible. Voici quelques perplexités. Pour Käte Hamburger, « Un énoncé est 
toujours un énoncé de réalité. La ‘réalité’ de l’énoncé tient à son énonciation par un sujet réel, 
authentique », réel parce qu’ancré dans le temps (c’est Hamburger qui souligne, marquant ainsi un postulat 
fondamental). Or, pour Hamburger, il y a aussi une « frontière infranchissable qui sépare la narration 
fictionnelle de l’énoncé de réalité quel qu’il soit ». Voici le syllogisme: a) la narration fictionnelle est 
absolument séparée de l’énoncé de réalité; b) mais tout énoncé est énoncé de réalité; c) donc, la narration 
fictionnelle ne comporte pas d’énoncé. Une fiction, mettons un roman quelconque qui ne serait pas à la 
première personne, ne contiendrait aucun énoncé! Que la fiction ne comporte point précisément de 
narrateur chez Hamburger, passe encore; mais tout énoncé? Autre perplexité: selon Hamburger, « même le 
poème descriptif ou phénoménologique dépourvu de ‘je’ explicite peut, le cas échéant, être un poème vécu 
au sens de vécu personnel. » A ce titre, Hamburger exemplifie le phénomène lyrique entre autres avec des 
textes de…Francis Ponge, choix plutôt inattendu. Un poème « descriptif » n’instaure apparemment pas de 
monde fictionnel selon Hamburger, mais on comprend mal pourquoi: un des Poëmes de Léon-Paul Fargue 
sans première personne, serait-il narration fictionnelle ou bien « poème descriptif » à lire selon 
l’énonciation d’un Je lyrique? Certains textes laissent une marge généreuse au doute, leur « contexte » ne 
suffisant pas à signaler leur appartenance au genre lyrique. Au demeurant, à l’exception de la première 
personne, Hamburger donne bien peu de critères permettant d’identifier un texte comme relevant du « vécu 
personnel », voire du genre lyrique. Käte Hamburger, 56, 208-209, 248, 254-255, 262-273.  
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du terme: on y aura recours au besoin pour désigner la conception du sujet qu’on vient 

d’établir. En fin de compte, aucun terme technique ne s’impose en toute rigueur: le mot 

« poète » joue le rôle nécessaire. On peut le constater en modifiant une proposition de 

tout à l’heure: « Le style saccadé, paratactique et scandé de phrases nominales deviendra 

une marque de fabrique du poète ». L’expression « du locuteur » se limite à la strate 

linguistique, tandis que « du sujet » ou « du sujet lyrique » introduirait une abstraction, 

une technicité inutile. La désignation « poète », en revanche, comporte l’indétermination 

nécessaire; il peut servir à désigner une instance textuelle et/ou un être empirique, sans 

trancher. En outre, le mot même de « poète » nous situe d’emblée à mi-chemin entre 

l’entité de fiction et l’être réel: pouvant désigner un sujet particulier (Cendrars, 

Apollinaire ou un autre), il suggère aussi une entité pour ainsi dire archétypale, – le 

Poète. 

 

B. Un brouillage des genres 

Dans le passage cité tout à l’heure, Combe suggérait d’éviter les « catégories 

génériques ‘fixistes’ », soit autobiographiques, soit fictionnels. Dans le cas de Cendrars, 

Jacob et Apollinaire, de telles catégories seraient encore plus problématiques que 

d’ordinaire, car ces poètes affectionnent l’ambiguïté générique, au demeurant souvent 

liée à l’ambiguïté énonciative. Aussi le texte de Cendrars paru dans Der Sturm paraît 

tantôt comme un texte programmatique (prise de parole de l’écrivain sur son œuvre), 

tantôt un poème à part entière ou une extension poétique de la Prose du Transsibérien. Il 

en porte le titre sans modification, comme s’il était la Prose du Transsibérien (titre déjà 

génériquement ambigu au demeurant).  
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Cette ambiguïté générique a pour effet de renforcer la continuité apparente entre 

la personne de l’écrivain (en tant que rôle publique, institutionnalisé) et le locuteur de la 

Prose. Bien sûr, d’autres marques contestent cette continuité: si c’est « l’écrivain » qui 

prend la parole dans un texte programmatique, c’est pour affirmer (dans un premier 

temps) qu’il n’est pas écrivain et qu’il n’a aucun programme. Et dès que l’équation « je 

de la Prose » = « je de Der Sturm » est posée, Cendrars introduit cette fâcheuse troisième 

personne, dans un usage parfaitement équivoque: « La Prose du Transsibérien est donc 

bien un poème, puisque c’est l’œuvre d’un libertin. Mettons que c’est son amour, sa 

passion, son vice, sa grandeur, son vomissement. C’est une partie de lui-même. » Parle-t-

il encore du même je? On brouille les pistes.  

L’affection de Cendrars pour les textes « hors-genre » ne s’est jamais démentie, 

depuis J’ai tué (récit, poème, témoignage?) et Profond aujourd’hui (poème ou 

manifeste?) en 1917, jusqu’à L’Homme foudroyé en 1945. Cendrars a déclaré de ce 

dernier et des les livres qui l’ont suivi: « ce sont des Mémoires sans être des 

Mémoires ».23 La critique cendrarsienne parle volontiers des « inclassables » de 

Cendrars.24  

Cendrars partage avec Max Jacob cet intérêt pour l’amorphisme ou le 

polymorphisme générique (mais aussi avec Apollinaire, plus discrètement: « le Larron » 

mélange les modes narratif et théâtral, « la Maison des morts » est un récit transformé en 

vers, etc.). Tout comme Cendrars, il arrive à Jacob d’exploiter ce flottement générique 

pour interroger le rapport de « l’auteur » au locuteur du poème. En 1919, Jacob publie sa 

                                                             
23 BC, TADA 15, 55. 
24 Sur cette expression et son application à des textes comme Profond aujourd’hui, l’Eubage et d’autres 
encore, voir notamment Claude Leroy, « 1917 ou l’an-architexte », Lettres modernes BC 1 (1986): 13-26, 
ainsi que l’ensemble de ce numéro de la Revue des Lettres Modernes.  
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Défense de Tartufe: Extases, remords, visions, prières, poèmes et méditations d’un Juif 

converti. Il s’agit d’une espèce inédite de prosimètre, genre médiéval qui mélange prose 

et vers. Le genre du prosimètre proprement dit a connu son heure de gloire avec les 

Grands Rhétoriqueurs, tel le Séjour d’Honneur d’Octovien de Saint-Gelais (fin 15ème 

siècle). Le rapprochement ne manque pas d’attrait, puisque les Rhétoriqueurs sont 

associés tout comme Max Jacob au goût immodéré de la paronomase (idée reçue 

simpliste, bien entendu, mais le rapprochement mérite approfondissement, peut-être). Le 

long sous-titre de la Défense de Tartufe, en même temps qu’il souligne l’hétérogénéité 

des textes qui composent le livre, insiste sur la dimension autobiographique 

consubstantielle aux confessions mystiques, dont celles d’Augustin. Les parties du livre 

suivent la progression d’une vie: jeunesse débauchée, crise mystique, repentance, période 

de doutes et d’hésitations et, enfin, conversion.25  

Le texte de Max Jacob le plus souvent cité dans une perspective autobiographique 

ou de témoignage, – voire le texte de Max Jacob le plus souvent cité tout court – est très 

probablement « la Révélation », texte en prose immédiatement suivi d’un court dialogue, 

qui forme en quelque sorte le cœur de la Défense de Tartufe.26 Ce texte raconte la vision 

mystique, ostensiblement celle que Jacob a vécue en automne 1909. Le rapprochement 

                                                             
25 Les titres des quatre parties sont: « Antithèse », « La révélation », « La décadence, ou mystique et 
pécheur », « La vie dévote ». Voir MJ, DdT. 
26 MJ, DdT 101-102. Selon Mousli, « Les premiers textes écrits dans l’exaltation du moment sont parfois à 
la limite du délire, faits de clichés religieux mêlés à des images proprement jacobiennes, telle cette 
‘Révélation’. » Rapprocher « Révélation » du délire et de « l’exaltation du moment » de la vision semble 
faire de ce texte une expression spontanée. Cependant, la Défense de Tartufe a paru en 1919, et 
l’expression religieuse y diffère sensiblement de celle de Saint Matorel par exemple, publié dès 1911. En 
somme, « Révélation » n’a vraisemblablement pas été composé dans « l’exaltation du moment », mais avec 
un long temps de recul et de réflexion. Mousli, comme maint autre commentateur, occulte l’artifice 
littéraire en faveur d’une inspiration jaillie du vécu. C’est là un élément de la légende jacobienne. Béatrice 
Mousli, Max Jacob (Paris: Flammarion, 2005) 92. Cf. l’article d’André Guyon, « Un copain de Romains », 
Max Jacob à la confluence (Quimper: Bibliothèque Municipale de Quimper; Université de Bretagne 
Occidentale, 1994) 75-89, qui rapporte une lettre de Jacob à Jules Romains à la suite des visions de 1909. 
La perspective de cette lettre montre l’évolution très importante de la pensée religieuse de Jacob pendant 
ces années formatrices.  
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autobiographique qu’opère le sous-titre se confirme à travers de nombreux indices. Et la 

présence de proses datées à la manière du journal intime, ainsi qu’un titre (« Suite du 

journal »), viennent entériner cette identification générique: la Défense de Tartufe serait 

bien un « témoignage ».  

Toutefois, la structure du livre exhibe une chronologie arrangée qui souligne 

d’emblée la part de fiction. Le poème « A un prêtre qui me refuse le baptême: 1909 » se 

place, comme il se doit, après la révélation mystique. Mais « Ecrits pour la S.A.F (Société 

des Amis de Fantômas) » est situé au début du livre, bien avant la révélation de 1909, 

alors qu’« Ecrit pour la S.A.F. » ne peut être antérieur à 1911, date de parution du 

premier volume de Fantômas!  

Les lecteurs de Jacob connaissaient ce roman populaire de Marcel Allain et Pierre 

Souvestre, ainsi que ses dates de parution (de 1911 à 1913), en raison de l’immense 

succès commercial du Génie du Crime.27 Les lecteurs de la Défense pouvaient 

difficilement passer à côté de cet anachronisme criard. Pour le lecteur peu au fait de 

l’actualité littéraire des années dix ou inattentif, Jacob ne manque pas de rappeler ailleurs 

la perturbation chronologique à l’œuvre tout au long de la Défense de Tartufe: le poème 

« Eucharistie » comporte une curieuse note de bas de page (de l’auteur): « Ce poème 

n’est pas à sa place, puisque l’auteur n’est ici pas encore baptisé. C’est une erreur de mise 

en pages ou une intention qui lui échappe aujourd’hui. » Erreur de mise en page? Il suffit 

d’examiner le jeu d’épreuves de la Défense, revu et corrigé par un Jacob pointilleux à 

                                                             
27 Pour une historique de la série d’Allain et Souvestre, voir la préface de Francis Lacassin à la réédition de 
plusieurs volumes de Fantômas chez Robert Laffont: Fantômas: Le Train perdu, Les Amours d’un prince, 
Le Bouquet tragique, le Jockey masqué, Coll. Bouquins (Paris: Robert Laffont, 1987) 7-30. On reviendra 
plus tard à ce personnage; voir infra, 393-434. 
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l’extrême, pour se convaincre de l’importance qu’il donnait à la disposition des textes de 

ce livre.28  

Ces décalages temporels font douter du statut générique du livre: document 

autobiographique ou œuvre littéraire? Le sous-titre officiel, Extases, remords, visions, 

prières, poèmes et méditations d’un Juif converti relève certes de la confession. Mais le 

livre comporte un deuxième sous-titre, que l’on ne trouve que dans les bibliographies 

« du même auteur », et qui penche bien davantage du côté de la fiction: la Défense de 

Tartufe: roman mêlé de vers.29 Les « romans » n’excluent pas forcément les éléments 

autobiographiques. Mais peut-on dire avec André Blanchet que « [l]a Défense de Tartufe 

n’est rien d’autre que le témoignage d’un converti »?30 Il est un témoignage au sens 

                                                             
28 Ce jeu d’épreuves se trouve dans le fonds Max Jacob, collection Didier Gompel-Netter de la 
Bibliothèque Nationale, don n° D97-13, côte NAF 2831, numéro 85 de l’inventaire dressé par M. Gompel-
Netter. J’ajoute que le poème en prose « Souvenir douloureux du 22 septembre 1909 » est enchâssé entre 
deux poèmes en vers comportant tous deux la même note de bas de page (de l’auteur, à nouveau): « Ce 
poème a paru dans la revue L’Elan. » La revue L’Elan a paru entre avril 1915 et décembre 1916; les 
poèmes en question ont paru sous une forme sensiblement différente dans le numéro 10 de décembre 1916, 
numéro dont il sera question plus tard. Remarquons pour l’instant que la note signale, à nouveau, la non-
correspondance entre chronologie de la publication et chronologie narrative, comme pour rendre plus 
équivoque encore le rapport entre l’auteur et le locuteur de la Défense. MJ, DdT, 132-137 et voir infra, 450-
468 sur Jacob et la revue l’Elan. 
29 On trouve ce sous-titre ou désignation générique sous la forme « roman mêlé de poèmes » dans le 
numéro spécial du Disque vert consacré à Max Jacob, sous la rubrique « Bibliographie de l’œuvre de Max 
Jacob », Disque vert 2.2 (novembre 1923): 67 (voir la réédition en facsimilé de cette revue, Le Disque vert: 
le Disque vert, Ecrits du nord, t. II (Bruxelles: Jacques Antoine, 1971) 561). Le sous-titre « roman mêlé de 
vers » se trouve sous la rubrique « du même auteur » de la réédition chez la NRF du Cinématoma (Paris: 
Gallimard, 1929) et à nouveau dans une bibliographie de la main de Jacob publiée dans Poèmes épars, Le 
Cornet à dés II (une suite), Coll. Orphée (Paris: La Différence, 1994) 33. 
30MJ, DdT, 11, je souligne. C’est la première phrase de la longue préface-étude de l’Abbé Blanchet, qui a 
établi « l’édition définitive » de la Défense en 1964. Pour ma part, je juge cette édition « définitive » 
fortement problématique; elle mérite à mon sens d’être refondue, sans sacrifier la précieuse étude de 
Blanchet. Mais ce dernier (ou encore les éditions Gallimard?) insiste abusivement sur la part du 
« témoignage ». L’une des proses de la Défense s’intitule « Suite du journal » dès l’édition originale. Mais 
la Défense comporte plusieurs proses sans titre, parfois suivies de vers (qui en font clairement partie dès 
lors que l’on observe les astérisques qui servent à séparer les textes dans l’édition originale). Blanchet se 
permet d’introduire systématiquement des sauts de page entre les proses et les vers, dissociant des textes 
conçus comme des ensembles. Il impose à plusieurs reprises les titres factices « Suite du journal » et 
« Journal » (ces titres sont indiqués entre crochets, mais cela ne justifie pas l’ajout). Simple question de 
lisibilité et d’aération du texte, dira-t-on? Voir ci-dessus à propos du grand soin que Jacob apporta à la 
disposition des textes de la Défense.  
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évangélique, certes, mais il est bien d’autres choses encore, y compris une fabrication 

partielle exhibée comme telle.31 

La ressemblance avec la démarche cendrarsienne est manifeste, et ce jusqu’au je 

se désignant à la troisième personne (« Ce poème n’est pas à sa place, puisque l’auteur 

n’est ici pas encore baptisé. C’est une erreur de mise en pages ou une intention qui lui 

échappe aujourd’hui »: qui parle dans cette note, si ce n’est l’auteur?). Dans les deux cas, 

le poète mobilise la rhétorique de l’authenticité, mais pour la mettre en question et en 

dévoiler la part d’artifice. Chez l’un comme chez l’autre, l’ambiguïté générique accentue 

ce jeu. Mais, là où Cendrars produit de l’équivoque par l’indétermination générique, 

Jacob rassemble des textes extrêmement hétérogènes (méditations, extraits de journal, 

poèmes en prose ou en vers, morceaux détachés...) pour jouer sur une incompatibilité 

générique qui met en présence de multiples protocoles de lecture.   

 

C. Guillaume Apollinaire, ou le faussaire démiurge 

 Bien entendu, ces œuvres de Jacob et de Cendrars ont des enjeux assez différents. 

Chez Jacob, la véracité douteuse fait partie d’une scénographie de la culpabilité, que 

signale déjà le titre de Tartufe, ou dévot hypocrite. Chez Cendrars, l’équivoque relève 

d’un imaginaire du poète-démiurge, qui donne au fantasme l’intensité même du réel. 

Mais l’exhibition d’une véracité problématique se retrouve sous des formes extrêmement 

proches. On s’attendrait à trouver comme naturellement cette même problématique chez 

Apollinaire. J’ai souligné tout à l’heure l’importance de la lecture autobiographique des 
                                                             
31 Faut-il préciser que cette exhibition de la fausseté va à l’encontre de tout autre récit de conversion de 
cette époque, sinon de toute époque? Qu’il s’agisse de romans, poèmes ou témoignages, les nombreux 
récits des convertis insistent invariablement sur la véracité de leur propos ou son ancrage essentiel dans 
l’expérience vécue, quand bien même les faits seraient un peu modifiés. Sans exception, on dissimule les 
entorses aux faits, lorsqu’on en fait pour les besoins de l’édification. Frédéric Gugelot, La Conversion des 
intellectuels au catholicisme en France, 1885-1935 (Paris: CNRS Editions, 1998) 246, 258. 
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œuvres d’Apollinaire, chez Marie-Jeanne Durry entre tant d’autres. Apollinaire 

encourage ce type de lecture en se nommant assez souvent dans le poème, ce qui assimile 

explicitement le locuteur au sujet écrivant: « Je lègue à l’avenir l’histoire de Guillaume 

Apollinaire », écrit le poète.32 D’un autre côté, rien ne semble plus simple que d’établir 

l’intérêt d’Apollinaire pour le factice sous toutes ses formes: il suffit, à l’instar d’Etienne-

Alain Hubert très récemment, d’évoquer l’article « Des faux » de 1903, où Apollinaire 

compare le travail du poète à celui d’un faussaire,33 ou de citer la célèbre réponse à une 

enquête parue dans La Vie en 1914: « Vérité: authentiques faussetés, fantômes 

véritables. »34 Pourtant, une mise en scène telle qu’on l’a rencontrée chez Jacob et 

Cendrars (c’est-à-dire reliant le locuteur explicitement au sujet empirique, tout en mettant 

ce lien en question), s’avère bien plus difficile à repérer. En fin de compte, la dimension 

autobiographique est souvent voilée: Apollinaire, en vérité, fait preuve d’une certaine 

pudeur à s’identifier à lui-même sans les filtres de la fiction, de l’allégorie ou de 

l’antécédent littéraire. 

Néanmoins, Apollinaire ne manque pas de soulever la question de la véracité. 

Mais l’occurrence la plus frappante de cette préoccupation se trouve justement sous 

forme de réponse à Cendrars, et qui semble même l’accuser, d’une certaine façon. Un 

dialogue par poèmes interposés se construit entre les deux poètes, tournant autour du 

rapport entre fantasme et vécu, fiction et réel. Le dialogue culmine avec « Arbre », l’un 

des poèmes les plus énigmatiques et déstructurés d’Apollinaire. Cette déstructuration 

confirme la tendance apollinarienne à voiler la part de la circonstance: si la question de 

                                                             
32 GA, « Merveille de la guerre », Poésies, 271. C’est ce même vers dont se sert Durry pour autoriser son 
approche biographique. Voir également « Cortège », GA, Poésies, 74. 
33 GA, Prose II, 74-77.  
34 GA, Prose II, 984-985. Voir Etienne-Alain Hubert, « Apollinaire et les vrais ‘faux messies’ », 
Apollinaire 5 (mai 2009): 53-56. 
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l’authenticité du poème joue un rôle important chez lui, c’est souvent, comme ici, sous la 

forme d’un discours chiffré, du clin d’œil adressé aux initiés.35 Ainsi, c’est seulement à 

force de dévider le peloton des allusions que l’on constate l’enjeu au cœur d’« Arbre », 

qui est bien l’(in)authenticité du vécu, le mélange poétique du fait et de la fiction, la 

réversibilité de la légende et de l’histoire.  

Car « Arbre », entre autres choses, répond à l’accusation que le poète ment. Il ne 

colle pas à son personnage: si le poète présente des images intenses et sublimées de lui-

même et de son expérience, ces images demeurent des stylisations fictives au delà du 

réel, ce qui fait du poète une grandeur en toc. C’est l’accusation même qu’anticipe 

Cendrars dans le texte de Der Sturm (« il se trouvera bien des grincheux... ») et que ce 

dernier reposera, comme nous le verrons, à Apollinaire. Mais la réponse d’Apollinaire 

dans « Arbre » tend à donner tous les droits à la fiction, ou encore à quelque chose qui, 

relevant d’une vérité seconde, contournerait la distinction fiction-vérité.  

Le dialogue commence avec « l’Emigrant de Landor Road », poème de 1905 

repris dans Alcools.36 « L’Emigrant de Landor Road » met en scène un émigrant qui part 

de Londres pour l’Amérique. Il est tiraillé entre le rêve de fortune et d’une nouvelle vie à 

venir, et une vie passée qui le hante (première lueur de la tension qui deviendra celle de 

l’Ordre et de l’Aventure, de la tradition et de l’invention avant-gardiste, du passé et du 

futur, chez l’Apollinaire des Calligrammes).37 Au début de son monologue, l’émigrant 

s’écrie:  

Mon bateau partira demain pour l’Amérique 
                                                             
35 Si l’œuvre d’Apollinaire se prête aux plaisirs de la scolie érudite, cette érudition relève autant du 
biographique que du livresque. Le clin d’œil autobiographique incite à la recherche au même titre qu’un 
mot rare ou un nom propre insolite.  
36 GA, Poésies, 105-106, et voir Michel Décaudin, Le Dossier d’Alcools: édition annotée des préoriginales 
(Genève: Droz, 1996) 169-171. 
37 A propos de l’Ordre et de l’Aventure, voir notamment infra, 322-330. 
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Et je ne reviendrai jamais 
Avec l’argent gagné dans les prairies lyriques 
Guider mon ombre aveugle en ces rues que j’aimais 
Car revenir, c’est bon pour un soldat des Indes38 

 
Bien sûr, l’émigrant est implicitement identifié au poète, identification présupposée par 

tous les commentaires de ce poème, notamment en raison de la référence à Landor Road, 

alors lieu de résidence d’Annie Playden, jeune anglaise dont Apollinaire s’était épris.39  

 Pour Cendrars, « l’Emigrant de Landor Road » fut sans doute l’un des poèmes les 

plus essentiels d’Apollinaire. Le rêve du départ définitif et le voyage en Amérique 

associent Cendrars presque naturellement à ce texte, et le bourlingueur le cite presque 

textuellement au début de la Prose du Transsibérien (mâtinée d’un albatros baudelairien):  

Puis, tout à coup, les pigeons du Saint-Esprit s’envolaient sur la place  
Et mes mains s’envolaient aussi, avec des bruissements d’albatros  
 

L’Emigrant avait dit:  

Et des mains vers le ciel plein de lacs de lumière  
S’envolaient quelquefois comme des oiseaux blancs40  

Aussi Cendrars répond-il à « l’Emigrant de Landor Road » dans son « Apollinaire » 

(publié en 1914, mais daté de décembre 1913, quelques mois après la parution 

d’« Arbre » dans le Gai sçavoir du 10 mars 1913): 

Onoto-visage 
Cadran compliqué de la Gare Saint-Lazare 
Apollinaire 
Avance, retarde, s’arrête parfois. 
Européen 
Voyageur occidental 
Pourquoi ne m’accompagnes-tu pas en Amérique?41 

                                                             
38 GA, Poésies, 105. 
39 Voir notamment Philippe Renaud, Lecture d’Apollinaire (Lausanne: L’Age d’Homme, 1969) 63-65; et 
Claudine Gothot-Mersch, « ‘L’Emigrant de Landor Road’ de Guillaume Apollinaire », Cahiers d’analyse 
textuelle 8 (1966): 22-39. 
40 « Apollinaire » est le titre primitif de « Hamac », qui ne parut sous ce dernier titre qu’en 1919. GA, 
Poésies, 105 et BC, TADA I, 77. 
41 Je reproduis le texte de la préoriginale avec ses infimes variantes, parue dans la revue Montjoie! en 1914. 
Le texte définitif de 1919 se trouve dans BC, TADA I, 77; on trouvera un relevé des variantes, dont celles 



58 
 

 

 
L’émigrant-Apollinaire annonçait:  

Mon bateau partira demain pour l’Amérique  
Et je ne reviendrai jamais 
 

Cendrars répond: « Pourquoi ne m’accompagnes-tu pas en Amérique? » Une telle 

réponse accuse le statut totalement fictif de l’Emigrant, car Apollinaire, contrairement à 

Cendrars, n’est jamais parti pour l’Amérique. Cendrars accuse en Apollinaire une sorte 

d’« émigrant raté », un littérateur (même son visage a la forme d’un stylo de la marque 

Onoto) qui rêve de voyager, mais ne voyage qu’en rêve. (Jean-Pierre Goldenstein a 

observé que la figure d’Apollinaire comme une horloge qui « retarde, s’arrête parfois » 

semble suggérer chez le poète d’Alcools un certain manque d’audace, esthétique 

notamment. Mais ce vers fait aussi allusion à « Zone »:  

Les aiguilles de l’horloge du quartier juif vont à rebours  
Et tu recules aussi dans ta vie lentement 
 

– vers dont Cendrars se souvient à nouveau dans la Prose du Transsibérien: « Et le 

monde comme l’horloge du quartier juif de Prague tourne éperdument à rebours. »42)  

 Cependant, dans « Arbre », Apollinaire écrit:  

J’entends déjà le son aigre de cette voix à venir  
Du camarade qui se promènera avec toi en Europe  
Tout en restant en Amérique 
  

Dans « Apollinaire », Cendrars avait accusé le poète d’Alcools, entre les lignes, de ne pas 

aller jusqu’au bout. Ici, le poète d’« Arbre », loin de n’avoir pas osé partir, serait doué 

                                                                                                                                                                                     
de la préoriginale, dans Jean-Pierre Goldenstein, éd., Dix-neuf poèmes élastiques de Blaise Cendrars: 
édition critique et commentée (Paris: Méridiens Klincksieck, 1986) 58-62. 
42 GA, Poésies, 42; BC, TADA I, 29; et Jean-Pierre Goldenstein, éd., Dix-neuf poèmes élastiques de Blaise 
Cendrars, 60, note 1, et voir la notice de « Hamac », 58-62. Claude Leroy constate lui aussi une 
« remarquable insolence » envers Apollinaire dans « Hamac »; voir BC, TADA I, 364, note 39 et infra, 472-
479. Goldenstein, ainsi que quelques autres, constate le lien entre ces vers d’« Arbre » et ceux de 
« Hamac » (« Apollinaire »). C’est moi qui établis ici le rapprochement avec « l’Emigrant de Landor 
Road ». 
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d’ubiquité, et capable de se promener avec les autres tout en restant en Amérique. Une 

telle réponse paraît affirmer la supériorité de la fiction, du fantasme ou du symbolique sur 

le réel. 

 

a. L’Arbre voyageur 

 Ce dialogue entre les lignes n’est qu’une première trace parmi d’autres entre 

« Arbre » et Blaise Cendrars. Suivons avec soin ce fil d’Ariane: 

Arbre 
à Frédéric Boutet 
 
Tu chantes avec les autres tandis que les phonographes galopent 
Où sont les aveugles où s’en sont-ils allés 
La seule feuille que j’aie cueillie s’est changée en plusieurs mirages 
Ne m’abandonnez pas parmi cette foule de femmes au marché 
Ispahan s’est fait un ciel de carreaux émaillés de bleu 
Et je remonte avec vous une route aux environs de Lyon 
 
Je n’ai pas oublié le son de la clochette d’un marchand de coco 

[d’autrefois 
J’entends déjà le son aigre de cette voix à venir 
Du camarade qui se promènera avec toi en Europe 
Tout en restant en Amérique 
 
Un enfant 
Un veau dépouillé pendu à l’étal 
Un enfant 
Et cette banlieue de sable autour d’une pauvre ville au fond de l’est 
Un douanier se tenait là comme un ange 
A la porte d’un misérable paradis 
Et ce voyageur épileptique écumait dans la salle d’attente des 

[premières 
 
Engoulevent Blaireau 
Et la Taupe-Ariane 
Nous avions loué deux coupés dans le transsibérien 
Tour à tour nous dormions le voyageur en bijouterie et moi 
Mais celui qui veillait ne cachait point un revolver armé 
 
Tu t’es promené à Leipzig avec une femme mince déguisée en homme 
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Intelligence car voilà ce que c’est qu’une femme intelligente 
Et il ne faudrait pas oublier les légendes 
Dame-Abonde dans un tramway la nuit au fond d’un quartier désert 
Je voyais une chasse tandis que je montais 
Et l’ascenseur s’arrêtait à chaque étage 
 
Entre les pierres 
Entre les vêtements multicolores de la vitrine 
Entre les charbons ardents du marchand de marrons 
Entre deux vaisseaux norvégiens amarrés à Rouen 
Il y a ton image 
 
Elle pousse entre les bouleaux de la Finlande 
 
Ce beau nègre en acier 
 
La plus grande tristesse 
C’est quand tu reçus une carte postale de La Corogne 
 
Le vent vient du couchant 
Le métal des caroubiers 
Tout est plus triste qu’autrefois 
Tous les dieux terrestres vieillissent 
L’univers se plaint par ta voix 
Et des êtres nouveaux surgissent 
Trois par trois43 

 
On dégage aisément de l’ensemble la thématique du voyage, rencontrant sans cesse les 

modes de transport – tramways, gares, un ascenseur; même les phonographes 

« galopent » –, des figurants du périple mondial tels que le douanier, et une foule de pays 

de tous les coins du globe, voire de toutes les époques. Mais ce voyage n’a pas de 

déroulement, de trame. Le déplacement d’une image à l’autre, d’Ispahan au chemin de 

Lyon, d’un enfant à une carcasse de veau, des bouleaux aux caroubiers, donne une allure 

imprévisible à ce poème, et dissout le voyage en une série d’instantanés. On saute, pour 

ainsi dire, d’un point à l’autre. Cependant, l’impression totale relève du mystère, du 

secret douloureux plutôt que de la surprise pleine d’humour et de fraîcheur qu’on trouve 

                                                             
43 GA, Poésies, 178-179. 
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dans « Lundi rue Christine » ou « Les Fenêtres », par exemple, où le lecteur trouve une 

« oie oua-oua » aux sonorités comiques, un « pauvre jeune homme » se mouchant dans sa 

cravate, des concierges, des probloques, du « kief » et autres drôleries.44 En revanche, 

dans « Arbre », le lecteur se voit engagé dans une quête de sens pleine d’une angoisse 

sourde, où les paradis sont misérables et les voyageurs épileptiques; où les enfants 

voisinent de trop près les étals de boucher…. L’impact affectif prime ici sur le 

déroulement logique.   

Cependant, comme dans l’univers d’un paranoïaque où chaque menace est dotée 

d’intentions et de significations secrètes, le terme de « quête de sens » s’impose ici. Le 

titre « Arbre » pose au lecteur une première énigme. Le texte ne comporte en tout que 

trois allusions apparentes, disjointes et diffuses, à des végétaux ligneux (aux troisième, 

trente-quatrième et trente-neuvième vers). La première allusion à l’arbre, au seuil du 

poème, introduit l’isotopie fondamentale du leurre: « La seule feuille que j’aie cueillie 

s’est changée en plusieurs mirages ». Au vers trente-quatre, une image insaisissable 

« pousse » entre les bouleaux de la Finlande (v. 34): ainsi que l’implique la métaphore 

verbale et les bouleaux qui l’entoure, cette « image » a tout d’un arbre. Mais on ne le 

saisit que de biais, fugitivement; elle se transforme aussitôt en l’image d’un « beau nègre 

en acier » (« Il y a ton image // Elle pousse entre les bouleaux de la Finlande // Ce beau 

nègre en acier »: l’espacement des vers isole le vers du milieu, soulignant son rapport 

ambigu aux vers qui l’encadrent). Enfin, le vers « Le métal des caroubiers » amalgame le 

motif de l’arbre et celui du « beau nègre en acier » (le caroubier est un arbre fruitier 

cultivé en Afrique notamment). 

                                                             
44 GA, Poésies, 168-169 et 180-181. 
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 Tantôt nègre métallique, tantôt bouleau de ferraille, partout aux feuilles 

incertaines: cet arbre est, en effet, tout entier composé de mirages. Instable et fuyant, il se 

transforme et se déplace à la manière du  

camarade qui se promènera avec toi en Europe  
Tout en restant en Amérique 
 

(ce camarade, en somme, est à l’image même de l’arbre ou inversement). Sa présence 

même dans le texte se réduit à quelques détails: cherchant une cohérence parmi les 

allusions, le lecteur peut avoir l’impression de poursuivre une manière de chimère. 

Trouver la clé de ce poème décousu, serait-ce bien plus vraisemblable que de rencontrer 

la fée « Dame-Abonde dans un tramway la nuit au fond d’un quartier désert »?  

L’arbre d’« Arbre », en somme, est légendaire. S’il y fallait davantage de 

preuves, on pourrait en chercher parmi ces bouleaux de la Finlande, – non loin du 

Kalevala. Le chant 44 de l’épopée finlandaise raconte un épisode étrangement 

apollinarien de la vie du héros-magicien Vaïnämöinen. Ayant perdu sa harpe dans la mer, 

le magicien se promène tristement dans une forêt. Il s’arrête pour écouter le chant d’un 

bouleau, qui se lamente, évoquant son martyr saisonnier. Pour consoler le triste bouleau, 

Vaïnämöinen en fait une nouvelle harpe, avec laquelle il crée une musique qui séduit 

jusqu’aux objets inanimés....45 La dimension orphéïque et magique de ce mythe, ainsi que 

ses origines folkloriques n’auraient pu que séduire Apollinaire. Au demeurant, le chant 

44 du Kalevala raconte la transmutation d’une complainte (celle du bouleau) en chant 

                                                             
45 Elias Lonnröt, adapt., Le Kalevala, trad. Jean-Louis Perret (Paris: Champion, 2009) 579-588. Bien 
qu’incomplète, la traduction de Louis Léouzon Le Duc, qui connut plusieurs éditions chez des éditeurs 
réputés au 19ème siècle, comporte le chant 44. Voir Elias Lonnröt, adapt., Le Kalevala: épopée nationale de 
la Finlande et des peuples finnois, trad. Louis Léouzon Le Duc, t. I (Paris: Librairie Internationale – A. 
Lacroix, Verboekhoven et Cie, 1867) 427-433. La réédition de 1879 chez C. Marpon et E. Flammarion a la 
même pagination.  
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cosmique (celui de Vaïnämöinen et sa nouvelle harpe). On retrouve un mouvement 

parallèle à la fin d’« Arbre », qui vire de vers élégiaques: 

Tout est plus triste qu’autrefois  
Tous les dieux terrestres vieillissent  
L’univers se plaint par ta voix 
 

au motif hyperbolique du poète-démiurge, voix créatrice du cosmos:  

L’univers se plaint par ta voix  
Et des êtres nouveaux surgissent  
Trois par trois46  
 

Dans les deux cas, une tristesse incommensurable devient source d’une puissance 

créatrice. Apollinaire connaissait-il le Kalevala? Sa bibliothèque ne le contient pas: mais 

elle contient une autre « légende finlandaise », La Fille du sorcier, ou le roi Louis-

Philippe en Laponie, également traduite par Louis Léouzon Le Duc, premier traducteur 

du Kalevala.47  

 

b. Voyager dans les livres 

La vraisemblance d’une allusion préméditée au Kalevala s’accroît lorsque l’on 

constate le véritable tissu d’allusions littéraires que constitue « Arbre ». Les feuilles 

illusoires cueillies ici, ce sont d’abord celles des livres, et si l’on voyage, c’est 

effectivement en rêve. En 1968, Scott Bates a établi un rapport intertextuel étroit entre un 

poème d’Apollinaire, « Ispahan » (publié en 1913) et un livre de voyages orientaux de la 

princesse Marthe Bibesco, Les Huits paradis. Bates remarque le lien probable du poème 

                                                             
46 Cette fin est à rapprocher aux vers de « 1909 », « J’aimais les femmes atroces dans les quartiers énormes 
/ Où naissaient chaque jour quelques êtres nouveaux ». Dans ces vers de 1909, il s’agit d’enfants nés des 
« femmes atroces »; on peut rapprocher ces enfants à ceux qui surgissent dans « Arbre ». GA, Poésies, 139. 
47 Gilbert Boudar et Michel Décaudin, eds., La Bibliothèque de Guillaume Apollinaire, t. I (Paris: Editions 
du CNRS, 1983) 98. 
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« Ispahan » à « Arbre », mais sans approfondir ce lien.48 Or, tout comme « Ispahan », 

plusieurs vers d’« Arbre » se rapportent directement à certains passages des Huits paradis 

(ce qui me pousse à dater « Ispahan » d’à peu près la même époque qu’« Arbre », soit 

vers 1913, tandis que Bates date « Ispahan » du début de la liaison avec Marie Laurencin, 

vers 1909). Le vers cinq signale l’intertexte: « Ispahan s’est fait un ciel de carreaux 

émaillés de bleu » rappelle des passages déjà relevés par Bates, où Bibesco évoque les 

« bleus liquides » des « faïences » d’Ispahan, l’appelant « la cité d’émail et d’argile ».49 

Chez Apollinaire, ce cinquième vers réactive l’isotopie de la fausseté, de l’illusion: le ciel 

en carreaux bleus n’est rien de moins qu’un faux ciel, un ciel-en-terre qui préfigure les 

préoccupations métaphysiques des derniers vers d’« Arbre » (où l’on trouve, qui plus est, 

le même paradoxe d’un céleste proprement terrestre, immanent): « Tous les dieux 

terrestres vieillissent ». 

La confusion de la terre et du ciel se retrouve également chez Bibesco, dans un 

passage lié au troisième vers d’Apollinaire, « La seule feuille que j’aie cueillie s’est 

changée en plusieurs mirages »:  

Nous approchons d’Ispahan. Un souffle léger rend le désert presque joyeux, le 
ciel n’a plus ce luisant jaune des sables reflétés. C’est la terre, inversement, qui 
devient bleue et nous croyons d’abord à quelque mirage quand, à l’horizon noyé, 
surgissent des arbres.50 
 

C’est le premier regard sur Ispahan au loin. Dans le vers d’Apollinaire, des feuilles 

« réelles » deviennent des mirages, tandis que les arbres de Bibesco de mirages 

deviennent des « vrais » peupliers d’Ispahan. Ici, l’image et le réel changent librement de 

                                                             
48 Scott Bates, « Un voyage à Ispahan », Lettres modernes GA 7 (1968): 82-88. 
49 Scott Bates, « Un voyage à Ispahan », 84, je souligne. 
50 Marthe Bibesco, Les Huits paradis (Paris: Grasset, 1925) 86-87, je souligne. 
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place, tels le ciel et la terre inversés chez Bibesco – motif que l’on retrouvera dans le 

calligramme « Voyage », où le ciel étoilé se situe en bas de page.51  

 Quant au quatrième vers (« Ne m’abandonnez pas parmi cette foule de femmes au 

marché »), il répond à de nombreux passages sur les femmes d’Ispahan, troublantes et 

menaçantes sous leurs voiles, et réifiées en...arbres: 

    De la condition des femmes, en Perse. 
    Leur visage: une feuille de papier blanc découpée en cœur. Cette page se tourne 
vers nous et, sans yeux, elle nous regarde. Leur corps: un sac de cotonnade noire, 
et qui n’est rempli qu’à moitié. Généralement elles vont par troupes. 
    A me voir entourée dans le bazar d’une foule de ces formes sombres, il me 
semble m’être égarée de nuit dans un cimetière où les ifs funèbres se seraient mis 
en marche. Je ne m’explique pas encore la raison qui leur fait accepter à toutes cet 
accoutrement lugubre. 
    [...V]ous savez bien qu’ici jamais les masques ne tombent!52 
 

On reconnaît le sentiment d’isolement et d’abandon du vers d’Apollinaire, au milieu 

d’une « foule » féminine, dans un marché. On songe aussitôt à quelque Orphée entouré 

de ménades qui le démembreront. Les feuilles – du livre, cette fois – semble rappeler à 

nouveau les feuilles-mirages que cueillait le poète. Et le poème « Ispahan » recèle une 

réification semblable de l’homme en arbre: « Je suis le frère des peupliers ».53 

 Mais « Arbre » contient bien d’autres allusions dont certaines restent peut-être à 

déchiffrer. « Je n’ai pas oublié le son de la clochette d’un marchand de coco d’autrefois », 

écrit Apollinaire, dans un écho possible au conte « ‘Coco, coco, coco frais!’ » de Guy de 

Maupassant (1878). Le récit narre la vie d’un homme scandée par la présence bénéfique 

                                                             
51 GA, Poésies, 198-199. En outre, il s’agit dans le ciel étoilé de « Voyage », tout comme dans « Ispahan » 
et « Arbre », d’un visage aimé qui se dérobe (dans « Arbre »: « Entre les pierres [...] Il y a ton image »; 
dans « Ispahan »: « et toi-même / Visage adoré »; « Voyage »: « La douce nuit lu / naire et pleine d’étoiles / 
C’est ton visage que je ne vois plus »). Parallèle qui rappelle bien d’autres motifs chez Apollinaire: la 
« belle ombre » de « Clotilde », le faux amour de la Chanson du mal-aimé et d’autres ombres désirées et 
fuyantes. GA, Poésies, 46-47, 73, 198-199, 349 et passim. 
52 Marthe Bibesco, 128-130, et voir 139. Je souligne. 
53 GA, Poésies, 350. Les peupliers sont comparés chez Bibesco à des « harpes chantantes », tel l’instrument 
que fabrique Vaïnämöinen avec le bouleau de la Finlande. Les échos prolifèrent. Marthe Bibesco, 103.  
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(à certaines conditions…) d’un marchand de coco. Il s’agit d’une figure de la superstition 

(telle le chat noir) et du destin, thème éminemment apollinarien.54 En outre, selon ce 

narrateur du conte de Maupassant, les superstitions seraient autant de lois naturelles 

inconnues, position proche de celle de « Sur les prophéties » d’Apollinaire.55 Ce 

marchand de coco dégage un parfum légèrement désuet en 1913, connotant le passé, à la 

fois historique (époque des marchands de coco) et littéraire (Maupassant conteur). A ce 

passé s’oppose, dans « Arbre », la « voix à venir » du vers suivant: c’est là encore le 

motif du poète déchiré entre le passé et l’avenir. L’allusion à Dame-Abonde surgit d’un 

passé plus lointain, cher à Apollinaire, celui des romans du Moyen Age dont le poète fut 

un grand lecteur. Enfin, la littérature du présent d’Apollinaire trouve sa place par le biais 

du dédicataire, Frédéric Boutet (cette dédicace ne paraît qu’en 1918, avec la première 

édition des Calligrammes). Les dédicaces d’Apollinaire sont rarement sans signification; 

celle-ci n’est pas dénuée de sens. Dans les Soirées de Paris numéro 23 du 15 avril 1914, 

Apollinaire rendit compte du Lanterne rouge, recueil de contes de Boutet publié en 1913. 

Le cadre de ces contes est le Paris des apaches et de la pègre (non sans un misérabilisme 

tout convenu). Comme le veut le cliché de la littérature populaire vers 1913, les apaches 

                                                             
54 Voir Guy de Maupassant, « ‘Coco, coco, coco frais!’ », Contes et nouvelles 1875-1884, Une Vie, Coll. 
Bouquins (Paris: Robert Laffont, 1998) 51-54. A propos du destin chez Apollinaire, voir entre bien d’autres 
Jean-Pierre Richard, « Le Poète étoilé », Microlectures (Paris: Seuil, 1979) 149-161 et Jean Richer, « Le 
destin comme matière poétique chez Guillaume Apollinaire », Lettres Modernes GA 6 (1967): 5-34. 
55 Voici « Sur les prophéties »: « Il n’y a pas d’esprit religieux dans tout cela / Ni dans les superstitions ni 
dans les prophéties / Ni dans tout ce que l’on nomme occultisme / Il y a avant tout une façon d’observer la 
nature / Et d’interpréter la nature / Qui est très légitime ». Voici « ‘Coco, coco, coco frais!’ »: « ‘Je 
m'explique: je ne crois pas à l'influence occulte des choses ou des êtres; mais je crois au hasard bien 
ordonné. Il est certain que le hasard a fait s'accomplir des événements importants pendant que des comètes 
visitaient notre ciel; qu'il en a placé dans les années bissextiles; que certains malheurs remarqués sont 
tombés le vendredi, ou bien ont coïncidé avec le nombre treize; que la vue de certaines personnes a 
concordé avec le retour de certains faits, etc. De là naissent les superstitions. Elles se forment d'une 
observation incomplète, superficielle, qui voit la cause dans la coïncidence et ne cherche pas au-delà. / Or, 
mon étoile à moi, ma comète, mon vendredi, mon nombre treize, mon jeteur de sorts, c'est bien 
certainement un marchand de coco.’ » Rencontre frappante des points de vue. GA, Poésies, 186-187; Guy 
de Maupassant, 52. 
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de Boutet ont tous des sobriquets hauts en couleur: « l’Anguille du Maine », « Jules 

Buchard, dit Caoutchouc », « Léa-la-Crevette », « Louisa-la-Rousse », « La Fleur », « La 

Crêpe ».56 La fréquence des sobriquets animaliers laisse peu de doute: la liste d’animaux 

d’Apollinaire n’en est pas une; elle est une liste d’« apaches » compagnons du voyageur 

en Transsibérien:  

Engoulevent Blaireau  
Et la Taupe-Ariane  
Nous avons loué deux coupés dans le transsibérien 
 

Le cliché du sobriquet dénonce d’emblée le statut imaginaire et littéraire de ces faux 

compagnons de route. 

Ce voyage mythique en Transsibérien en compagnie d’amis imaginaires, c’est 

encore, bien sûr, celui de la Prose du Transsibérien et de la Petite Jehanne de France. 

Voici la Prose: 

Et je partis moi aussi pour accompagner le voyageur en bijouterie qui 
[se rendait à Kharbine 

Nous avions deux coupés dans l’express et 34 coffres de joaillerie de 
[Pforzheim 

[.....] 
Je couchais sur les coffres et j’étais tout heureux de pouvoir jouer avec 

[le browning nickelé qu’il m’avait aussi donné [...]57 
 
Dans « Arbre », Apollinaire répond:  

                                                             
56 Frédéric Boutet, La Lanterne rouge (Paris: Flammarion, 1921) 120, 166, 194, 206. On peut gloser à 
plaisir les noms Blaireau, Engoulevent et Taupe-Ariane. La « Taupe-Ariane » signifierait « prostituée » par 
le biais du terme « taupe » définie par Scott Bates, mais c’est aussi, bien sûr, celle qui trouva le moyen de 
sortir du labyrinthe. Un « blaireau » est une sorte de pinceau de peintre, ou un « personnage naïf, 
insignifiant ou ridicule »; « Engoulevent » évoque le cri effrayant de l’oiseau, mais Nicolas Joubert, 
Seigneur d’Angoulevent, fut le fou du roi Henri IV (et écrivain à ses heures). Un personnage naïf, un fou de 
jadis, et une navigatrice de labyrinthes: ainsi reste-t-on dans le registre de la duplicité, la duperie ou la 
naïveté, les légendes et les contes à dormir debout, les énigmes et les casse-tête. En un moment 
romanesque, je fus tenté de jouer aux lectures à clé avec ces noms: le bouffon Jacob, le jeune Cendrars 
fraîchement débarqué dans le monde littéraire, et Marie Laurencin, dame des labyrinthes amoureux? Les 
connotations péjoratives de ces termes seraient ainsi des dépréciations secrètes. Ces identifications n’ont 
pas le moindre fondement scientifique, mais broder un mythe fantaisiste est bien dans l’esprit de ces 
auteurs. Voir Scott Bates, Guillaume Apollinaire (New York: Twayne Publishers, 1989) 118, 152, 174. 
57 BC, TADA I, 21. Claude Debon, éd., Calligrammes dans tous ses états, 74, cite les mêmes vers. 
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Nous avions loué deux coupés dans le transsibérien  
Tour à tour nous dormions le voyageur en bijouterie et moi  
Mais celui qui veillait ne cachait point un revolver armé  
 

Nous avons déjà constaté le dialogue noué entre Cendrars et Apollinaire, de « l’Emigrant 

de Landor Road » à « Apollinaire » (« Hamac » dans les Dix-neuf poèmes élastiques), à 

« Arbre ». Mais « Arbre » répond de manière subtile au problème du mensonge poétique.  

« Arbre » fonctionne selon un dispositif d’énonciation ambigu: la parole d’un 

« je » et l’adresse à un « tu » sont entrelacées. Sur la base de l’allusion indiscutable à la 

Prose, Philippe Renaud identifie Cendrars comme le destinataire principal d’« Arbre », 

hypothèse qu’étaye largement la lecture présente.58 Cendrars, en tant que destinataire, 

semblerait s’identifier au « tu ». Mais ce « tu » ressemble parfois à Apollinaire, à l’instar 

de l’adresse à soi-même de « Zone ». Par contrecoup, on est parfois tenté d’identifier 

Cendrars au « je »…. Relisons ces vers:  

J’entends déjà le son aigre de cette voix à venir  
Du camarade qui se promènera avec toi en Europe  
Tout en restant en Amérique 

Si « je » est ici Apollinaire, écoutant la voix « aigre » d’un Cendrars désigné à la 

troisième personne (c’est le « camarade », un tiers), qui, dès lors, le « toi » désigne-t-il?59 

Cendrars, Apollinaire, voir d’autres instances mystérieuses (le lecteur?) occupent tous des 

positions, non pas indifférenciées, mais logiquement interchangeables, par une sorte 

d’ubiquité linguistique qui mime celle de ce voyageur insaisissable. L’allusion explicite à 

la Prose souligne cette alternance des rôles par une formulation ambiguë:  

Tour à tour nous dormions le voyageur en bijouterie et moi  
Mais celui qui veillait ne cachait point un revolver armé  

                                                             
58 Voir Philippe Renaud, Lecture d’Apollinaire, 331-344. GA, Poésies 654; BC, TADA I, 41-61, 77. 
59 La « voix aigre » d’« Arbre » décrit assez bien celle de Cendrars. Mais Apollinaire se sert aussi de 
l’expression « voix aigre » pour décrire la voix d’Ernest La Jeunesse, écrivain et journaliste, qu’Apollinaire 
connaissait et mentionne à de nombreuses reprises. GA, Prose I, 315 et la note 5, 1292-1293. Les « clés » 
d’« Arbre » ont toujours quelque chose du mirage. 
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Celui qui veillait, était-ce « Cendrars » ou « Apollinaire »? Les rôles circulent. 

Dès lors, le sens d’« Arbre » en tant que réponse à l’accusation de « mensonge » 

poétique devient difficile à évaluer: tout ce qu’Apollinaire dit ici de lui-même, il le dit de 

Cendrars, et vice-versa. La presque citation de la Prose confronte elle aussi la question de 

la véracité douteuse. Cendrars évoque son « browning nickelé ». Mais Apollinaire vient 

littéralement démentir cette version des « faits »: « celui qui veillait ne cachait point un 

revolver armé ». Aussi le poète ne ment pas; il exagère, situant le poème quelque part 

entre vérité et mensonge.  

En même temps, « Arbre » situe le lecteur dans un espace d’affabulation marquée 

comme telle, semée d’indices de la fausseté et du leurre. « Et il ne faudrait pas oublier les 

légendes », écrit Apollinaire, dans l’unique alexandrin régulier du poème (l’alexandrin 

étant naturellement la forme poétique dévolue à la grandeur du mythe, chez 

Apollinaire).60 Mais force est de constater que la légende, loin d’être oubliée, sature le 

poème dès le départ, et le vers suppose une lecture jusque-là crédule. Le statut 

fantasmatique de l’allusion à la Prose est peu ou prou affiché par le contexte. Mais cette 

fiction d’un voyage partagé avec Cendrars est traitée comme vérifiable au même titre que 

le réel. Ce serait un non-sens de proclamer que ce fut une femme du nom de Laurence, au 
                                                             
60 En outre, cet alexandrin finissant en légende rime (de loin) avec le vers lié tout à l’heure au Kalevala, 
« Elle pousse entre les bouleaux de la Finlande », qui est un vers dodécasyllabique. Il y a très peu d’autres 
vers dodécasyllabiques dans « Arbre », dont les vers deux et seize. Les seules rimes interviennent dans le 
quintil irrégulier final; le retour au vers rimé a une valeur conclusive forte sur le plan formel. Apollinaire 
affectionne la clôture par retour au mètre, comme dans « Cortège », par exemple. A propos de la valeur 
conclusive de ce type de revirement formel, on consultera Barbara Herrnstein Smith, Poetic Closure: A 
Study of How Poems End (Chicago: University of Chicago Press, 2007). On remarquera aussi la valeur 
symbolique du vers final. « [D]es êtres nouveaux surgissent / Trois par trois »: les trois syllabes du vers 
sont elles-mêmes les métaphores implicites de ces êtres nouveaux; comme si un être nouveau surgissait 
avec chaque syllabe. D’autres vers à trois syllabes font « surgir des êtres nouveaux » dans ce poème: les 
vers onze et treize font soudain apparaître « Un enfant ». Ces enfants font songer de nouveau à « 1909 », où 
les « être nouveaux » qui « naissent » semblent être les enfants des « femmes atroces » aimées par le poète 
– autant dire les enfants du poète. Aussi n’y a-t-il pas seulement la parole du poète qui serait fertile en 
créations. 
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lieu de l’homme Fleurissoire, que Lafcadio jeta hors d’un train en mouvement: on ne peut 

pas contester les faits d’une fiction reconnue comme telle; le meurtre de Fleurissoire a 

lieu dans les Caves du Vatican d’André Gide. C’est pourtant le geste étrange 

qu’« Arbre » effectue, comme pour célébrer l’illusion comme perception d’une vérité 

seconde.61  

 

c. Post scriptum 

En définitive, identifier Cendrars comme destinataire privilégié d’« Arbre » a de 

quoi séduire. Car combien de clins d’œil d’« Arbre » peuvent effectivement s’adresser à 

Cendrars? Le cadre oriental tiré des Huits paradis semble répondre à l’étiquette 

légèrement railleuse de « Apollinaire », qui qualifie le poète d’Alcools de « voyageur 

occidental » (tandis que Cendrars, lui, serait allé dans l’extrême Orient ainsi qu’en 

Amérique). Et Cendrars écrit à propos d’Apollinaire: « A l’Arabesque tu songeais ». La 

majuscule ne souligne-t-elle pas l’origine orientale du terme? Le « douanier » 

d’« Arbre », qui  

se t[ient] là comme un ange  
A la porte d’un misérable paradis 
 

c’est, bien sûr, le même Henri Rousseau dont parle Cendrars dans « Apollinaire »:  

O toi le plus heureux de nous tous  
Car Rousseau a fait ton portrait  
Aux étoiles62  
 

                                                             
61 Cette idée d’une vérité seconde est à rapprocher de « l’irréel » selon Jean Burgos; voir « Le surréel, 
l’irréel, l’intemporel au crédit d’Apollinaire », Apollinaire 3 (2008): 39-44.  
62 L’allusion à Rousseau ne fait aucun doute. Apollinaire publie « Inscription pour le tombeau du peintre 
Henri Rousseau Douanier » un mois après « Arbre » dans les Soirées de Paris, en avril 1913. On y lit ce 
vers: « Laisse passer nos bagages en franchise à la porte du ciel ». GA, Poésies, 654; BC, TADA I, 39-61, 
77. 



71 
 

 

La richesse phonique d’un vers singulier d’« Arbre » détonne avec un double chiasme 

consonantique et vocalique, comme pour attirer l’attention sur son sens: « Entre les 

charbons ardents du marchand de marrons / [...] Il y a ton image »: cette image serait-

elle Blaise Cendrars, entre braises et cendres, lui-même friand de monogrammes 

chiffrés?63 Le « voyageur épileptique » « dans la salle d’attente des premières » 

d’« Arbre » rappelle cet autre épileptique, le Prince Mychkine, protagoniste de l’Idiot de 

Dostoïevski, livre de chevet de Cendrars. La « carte postale de La Corogne », source de 

« La plus grande tristesse » dans « Arbre » semble même un écho du Panama ou les 

aventures de mes sept oncles de Cendrars, publié en 1918 mais achevé dès 1914. Car le 

locuteur du Panama ressent une vive tristesse à la réception des lettres, venues du monde 

entier, de ses oncles aventuriers. Mais on ne sait rien du septième et dernier oncle de 

Cendrars, alors que cet oncle à peine mentionné est censé ressembler au poète: l’Image 

ultime et véritable est ainsi escamotée. De même, l’image légendaire du Poète-arbre, qui 

« pousse entre les bouleaux de la Finlande », n’est saisie que de biais ou par bribes. La 

quête d’une Ressemblance aboutit à un mirage, un trou.64 Tous ces rapprochements 

supposent une connaissance intime de l’atelier poétique de Cendrars de la part 

d’Apollinaire – mais cette connaissance n’est pas impossible.  

« Arbre » est donc tout imprégné de Cendrars. Cependant, il ne faut pas écarter 

d’autres lectures possibles, plus ou moins inexplorées par la critique. Le thème du 

« visage adoré » vainement poursuivi est également présent, et on pourrait envisager une 

lecture plaçant la Bien-aimée, absente et désirée, au centre d’« Arbre ». L’image fuyante 
                                                             
63 A propos du monogramme cendrarsien, voir l’ouvrage magistral de Claude Leroy, La Main de Cendrars 
(Villeneuve-d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 1996) 54-60 et passim. Leroy situe la logique 
du chiffre au cœur de l’œuvre cendrarsienne, relevant mainte résonance entre dates, noms et lieux, jusqu’à 
des jeux subtils de transposition de lettres. Si la démarche n’est pas toujours convaincante dans le détail, la 
masse des preuves confirme que Cendrars se livre souvent à ce type d’énigme.  
64 Sur le portrait manquant du septième oncle dans le Panama de Cendrars, voir infra, 175-177. 
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suggère aussi celle du Christ, la vera eikon (« vraie image ») du mouchoir de Véronique, 

poursuivie par le narrateur des Pâques à New York.65 Plusieurs indices étayent cette 

lecture mystique: la pietà dessinée par Apollinaire sur l’un des manuscrits d’« Arbre »,66 

et les résonances bibliques du titre, qui fait songer à l’Arbre de la Croix (dérivé lui-même 

des Arbres édeniques, de la Vie et de la Science) évoqué dans « Vendémiaire » et 

ailleurs: « Les feuillards repoussés sur l’arbre de la croix ».67 Enfin, n’oublions pas cet 

autre motif apollinarien de la recherche de soi-même, qu’on trouverait aisément dans 

« Arbre »....68 

Aussi « Arbre » demeure-t-il un poème aux ramifications multiples.  

 

D. Conclusions provisoires: les poètes véritables et les vrais imposteurs 

 « Arbre », avec ses faux ciels orientaux, ses invraisemblables apaches à 

sobriquets, ses fées médiévales et son larcin littéraire du voyage en Transsibérien, 

demande que le lecteur reconnaisse les signes d’une affabulation généralisée, et ce jusque 

dans le rapport à la vie empirique de l’auteur (Apollinaire n’ayant jamais fait de voyage 

en Orient ni à Leipzig sans doute, etc.).69 Mais c’est pour accorder à cette production de 

fantasmes une forme de réalité, celle de la légende durable et fascinante, voire une réalité 

transcendante, une forme de vérité propre (quoique mal définie) qui émanerait d’un 

                                                             
65 BC, TADA I, 7. Le septième oncle du Panama a lui aussi quelque chose de cette « vraie image » 
christique. 
66 Claude Debon, éd., Calligrammes dans tous ses états, 72-73. 
67 GA, Poésies, 152. On trouve aussi ce motif très ancien dans le Pange lingua de Fortunat, cité en exergue 
des Pâques: « Fléchis tes branches, arbre géant, / [...] N’écartèle pas si rudement les membres du Roi 
supérieur... ». BC, TADA I, 3, 35. 
68 A propos de la recherche de soi-même, voir entre autres Richard Howard Stamelman, The Drama of Self 
in Guillaume Apollinaire’s Alcools (Chapel Hill: University of North Carolina Department of Romance 
Languages, 1976). 
69 Sur l’improbabilité d’une visite d’Apollinaire à Leipzig, voir Louis Brunet, « Le Voyage d’Apollinaire à 
travers l’Allemagne au printemps 1902 (suite et fin) », Apollinaire 6 (2009): 33. Sur Apollinaire et l’Orient, 
voir Scott Bates, « Un voyage à Ispahan », 82-88. 
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démiurge créateur d’« êtres nouveaux ». On reconnaît ici une profession de foi en 

l’Imagination particulièrement bruyante. Tout compte fait, on n’est guère loin du 

romantisme. Une célèbre lettre de John Keats à Benjamin Bailey, citée jusqu’à 

l’épuisement, exalte l’imagination comme source d’une réalité plus intensément vécue, 

ou bien d’une réalité plus haute, au-delà de l’apparence.70 Alphonse de Lamartine exalte 

lui aussi l’imagination, cette « faculté métaphysique de l’homme ».71 On pourrait 

multiplier les exemples indéfiniment.  

 Au premier abord, les stratégies textuelles de Jacob et de Cendrars peuvent 

paraître très différentes, car elles postulent d’abord l’authenticité, la conformité du dire et 

du vécu, et ne donnent à voir la part nécessaire d’affabulation que dans un deuxième 

temps; tandis qu’Apollinaire procède en sens exactement inverse, posant la fable pour 

ensuite en affirmer la puissance effective. A bien chercher, on trouverait probablement 

les deux démarches chez les trois poètes, sous une forme ou l’autre: car les enjeux au 

cœur des deux stratégies sont pour l’essentiel semblables. Pour l’un comme pour les 

autres, il s’agit dans un premier temps de la capacité du poète de coller à son personnage. 

Depuis le romantisme sinon depuis toujours, le Poète joue souvent un rôle d’exemplar, ou 

modèle de grandeur héroïque. Ainsi, dans Alcools, Apollinaire investit, non sans ironie et 

nombre d’ambiguïtés, les modèles culturellement saturés du Parfait Amant, mais aussi de 

l’ascète, modèle de pureté spirituelle, ou du mage (Merlin, Orphée). Chez Jacob, le 

bouffon et le mystique dominent; chez Cendrars, le grand aventurier, etc. En prenant 

                                                             
70 La phrase le plus souvent citée de la lettre de Keats est: « On peut comparer l’Imagination au rêve 
d’Adam – à son réveil, il vit que c’était la vérité » (« The Imagination may be compared to Adam’s dream 
– he awoke and found it truth », je traduis). John Keats, The Complete Poetical Works and Letters 
(Cambridge: Houghton Mifflin and Company, 1899) 274. 
71 Alphonse de Lamartine, Nouveau voyage en Orient, dans Œuvres complètes, t. XXXIII (Paris: Chez 
l’auteur, 1863) 171 et voir 169-178; le Nouveau voyage date de 1850, mais on trouvera bien d’autres 
passages à propos de l’imagination chez Lamartine, depuis le début de sa carrière d’écrivain. 
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garde de ne pas réifier ces rôles toujours labiles et changeants, il en va dans tous les cas 

de donner à voir une forme de vie intense, exceptionnelle, qui vient légitimer et valider la 

parole. Une telle perspective implique nécessairement le prédiscursif, cette Vie dont parle 

Cendrars, car le langage seul ne saurait fonder une exemplarité de cet ordre. Il faut le 

grand voyage, le grand amour, la révélation mystique. C’est l’une des raisons de 

l’absence relative d’une théorie chez Apollinaire et Cendrars (mais non chez Jacob): à la 

place d’une théorie du langage poétique, ces derniers élaborent des théories du devenir-

poète, existentielles, souvent fondées sur des récits initiatiques au lieu d’un discours 

abstrait.72 Ces schémas narratifs sont allégoriques avant d’être conceptuelles. Ce ne sont 

pas moins des théories, dans la mesure où ils ont une portée générale et impliquent des 

principes généraux de la vocation poétique (ou encore de l’anti-vocation poétique, le cas 

échéant).  

Encore faut-il, pour être exemplaire, que le poète soit crédible. En 1914, cette 

crédibilité est déjà problématique depuis longtemps. Qu’on se souvienne seulement de la 

« Perte d’auréole » racontée par Baudelaire, où le poète se voit soudain privé de sa 

légitimité divine et de son statut héroïque tout ensemble.73 Seulement, contrairement au 

narrateur de « Perte d’auréole », Cendrars, Jacob et Apollinaire n’abandonnent pas le rôle 

de héros divin avec tant de désinvolture (Baudelaire non plus, ce romantique malgré lui). 

Tout au contraire, ils y tiennent – peut-être jamais autant depuis Ronsard et sa Pléiade, 

dont la bruyante revendication de gloire et de puissance poétique ressemble étrangement 

à celle de la génération d’Apollinaire. Apollinaire, Jacob et Cendrars se peignent en dieu, 

en héros ou en initié mystique avec une immense complaisance et un orgueil démesuré: 

                                                             
72 Sur le parcours initiatique chez ces poètes, voir infra, 287-384. 
73 Charles Baudelaire, Petits poëmes en prose (Le Spleen de Paris), éd. Robert Kopp (Paris: Gallimard, 
1973) 139-140. 
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mais sans jamais se défaire du soupçon qui pèse désormais sur cette image de grandeur. 

Et ils sont capables, au détour d’un poème, du geste opposé, celui de crever l’hyperbole 

en démontrant que l’auréole est plaquée or, absente, copiée, bricolée, abîmée, volée. 

Corollairement, l’emblème du poète déchu, frivole ou raillé tend naturellement à 

s’auréoler peu à peu sous les yeux du lecteur (c’est la modalité du martyr, du « pauvre 

escholier » chez Villon par exemple, du maudit, de l’exclu sous son aspect sacralisé). Car 

l’ambiguïté et l’insolubilité de cette situation autorise – ou exige – tous les jeux: 

déplacements, retournements, renversements. Songeons encore à la liste d’Arthur Cravan, 

sans crédibilité à force d’hyperboles. Une telle grandeur tissée d’illusions n’est pas si loin 

de cette « profonde statue en rien, comme la poésie et comme la gloire » que l’Oiseau du 

Bénin sculpte pour le tombeau de Croniamantal dans « le Poète assassiné ».74 Mais on 

peut imaginer bien d’autres configurations du plein et du vide. 

Le Poète, en somme, apparaît souvent comme un imposteur potentiel, rôle qui n’a 

pas que des inconvénients. Une version valorisée, ou du moins plus neutre d’un tel rôle, 

c’est l’acteur, producteur professionnel de fausses représentations de lui-même, et comme 

le suggèrent certaines expressions rencontrées au cours de la discussion – personnage, 

rôle – l’univers théâtral se rencontre souvent sous les plumes de ces poètes. C’est un 

univers (entre autres, dont la publicité) qui permet d’interroger indéfiniment le rapport 

problématique entre soi et sa parole, entre soi et les représentations qu’on en donne. 

                                                             
74 GA, Prose I, 301. A propos du « Poète assassiné » et de ses diverses inversions de la gloire du poète, on 
consultera Joëlle Jean, « Du réel du corps au surréel du corpus: ‘le Poète assassiné’ », Apollinaire 3 (2008): 
51-65. J’exprimerai cependant mon doute concernant le rapprochement qu’effectue Jean entre « le Poète 
assassiné » et les Essais de Montaigne. Le rapprochement du « Poète assassiné » à Rabelais me semble plus 
vraisemblable, et de beaucoup. Gargantua naît par l’oreille de sa mère qui avait mangé trop de tripes; 
l’association à la matière fécale est commune au géant et à Croniamantal, né d’un fou rire de sa mère 
provoqué par un pet paternel immense. Et tout comme la mère de ce dernier, la mère de Gargantua ne survit 
pas à l’accouchement. La dérision et la truculence du conte ressemble bien à celle de Rabelais, et on peut 
trouver d’autres rapprochements. Voir François Rabelais, Gargantua, éd. Pierre Michel (Paris: Gallimard, 
1969) 83-85 et 97-101 notamment. 
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Parler de soi, ou pour en dénoncer le vide, ou pour en vanter les vertus miraculeuses, 

c’est inévitablement se fausser. Cela se voit déjà dans les exemples discutés jusque-là, où 

la véracité douteuse donne à voir un décalage possible, impossible à évaluer, entre lui-

même et un autoportrait plus ou moins trafiqué. Mais les doubles de toutes sortes 

fourmillent chez ces poètes, doubles auxquels on ne s’identifie que partiellement, 

provisoirement et en se dérobant. On prendra la mesure de ce fourmillement par une liste 

des pseudonymes, hétéronymes et protagonistes-à-clé transparents (et seulement les plus 

évidents) chez ces trois écrivains: 

 

– Max Jacob: Victor Manassé alias Saint Matorel, Morven le Gaëlique, Monsieur 

Odon Cygne-Dur, Tartuf(f)e, Cyprien-Max Jacob; 

– Wilhelm de Kostrowitzky alias Guillaume Apollinaire: Anatole de Saintariste, 

Nyctor, Croniamantal, Lul de Faltenin, Louise Lalanne, sans compter des figures 

d’identification notoires telles Orphée, Merlin et le Christ; 

– Frédéric Sauser-Hall alias Blaise Cendrars; les divers pseudonymes à 

l’emporte-pièce de la revue les Hommes nouveaux tels Jack Lee et Diogène; 

Raymond la Science, narrateur de Moravagine, dont le personnage éponyme est 

lui-même un double de Cendrars/Raymond; Dan Yack; Thérèse Eglantine; la 

petite Jeanne ou Jehanne de France, les sept oncles du Panama.75 

 

On pourrait y joindre une liste de qualités à la manière de celles d’Arthur Cravan.  

Cependant, les enjeux de ces dispositifs d’identification partielle, construits de 

manières très diverses, ne sont pas foncièrement épistémologiques ni ontologiques. Il est 
                                                             
75 Ce serait trop long d’indiquer ici les références et les origines précises de ces noms. 
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facile, et convenu, de dire que Croniamantal n’est pas exactement Apollinaire, que 

représentation signifie médiation, et que c’est cette médiation qu’on donne à voir à 

travers le nom fictif. Ces poètes s’intéressent à ces sortes de jeux pour des raisons 

morales, selon une logique quasi judiciaire. Quand, ou dans quelle mesure est-ce qu’on 

répond de sa parole? A quel point peut-on l’assumer, en prendre la responsabilité, parler 

« pour soi »? La crédibilité ne concerne pas la seule véracité des faits, bien loin de là. 

L’orateur, le témoin, l’homme politique cherche avant tout à faire croire qu’il ressemble à 

ce qu’il dit quels que soient les faits, sous peine de paraître peu fiable, voire hypocrite et 

fourbe, et de perdre la bienveillance et l’adhésion de ses auditeurs.  

C’est ici qu’on trouve une pertinence relative du concept rhétorique de l’ethos. Le 

terme désigne la présentation d’une image de soi par l’orateur dans son discours, sous 

forme d’évocation explicite ou diffuse de ses fonctions et de son caractère. Quoique les 

rhétoriciens aient théorisé le rapport de cette représentation à la personne empirique,76 

cette question joue un rôle moins important que la théorie des visées éthiques: capter la 

bienveillance des auditeurs, fonder la légitimité politique et sociale de la prise de parole, 

permettre l’identification des auditeurs aux bonnes qualités de l’orateur ou à celles que ce 

dernier attribue implicitement aux auditeurs (leur tendre un miroir flatteur),77 maintenir 

une croyance en la véracité du propos et les bonnes intentions de l’orateur, etc. Chez 

Jacob, Cendrars et Apollinaire, l’affaire est passablement plus perverse. Ces poètes ne 

visent pas exactement à capter l’adhésion du lecteur sur ces différents plans (la 

bienveillance, si: la ruse, le double-fond, la dérobade verbale garde un pouvoir de 

                                                             
76 A propos de l’épistémologie de l’ethos, voir Charles Guérin, qui établit un parallèle frappant entre la 
théorie d’Oswald Ducrot et celle des rhétoriciens, 9-14.  
77 A propos du rôle des effets d’identification dans le genre épidéictique, voir Richard Lockwood, The 
Reader’s Figure: Epideictic Rhetoric in Plato, Aristotle, Bossuet, Racine and Pascal. (Genève: Droz, 1996) 
25-31 et passim. 
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séduction indéniable). On démontre implacablement au lecteur, à force d’ingénieuses 

machines rhétoriques, que la parole est souvent un jeu de dupes; que la continuité entre 

personne et parole, dire et faire, est équivoque; qu’une adhésion à sa propre parole pose 

problème. Est-ce qu’on est ce qu’on dit? Il se peut bien qu’on ne soit jamais grand-chose 

d’autre. Il se peut, tout au contraire, qu’on n’incarne jamais pleinement son dire. Ne 

parle-t-on pas, de toute manière, par procuration, avec des mots volés de la bouche des 

autres?78 

                                                             
78 Dans une exposition synthétique éclairante sur l’ensemble de problèmes posé par le concept d’ethos, 
François Cornilliat et Richard Lockwood suggèrent les paradoxes au cœur d’un concept qui implique un 
sujet à la fois producteur d’un discours et conditionné par ce même discours: « Rien de plus difficile à 
conceptualiser que le rapport entre le discours, les sujets qui le reçoivent ou le produisent, et les sujets qui 
sont ‘produits’ par lui. […] Le propre de l’ethos est de jumeler l’intérieur et l’extérieur, de mettre le sujet 
dans le discours tout en rapportant le discours à un sujet. D’où une série de problèmes non seulement 
rhétoriques, mais proprement philosophiques (éthiques, précisément). Si l’ethos est la présentation de 
l’orateur dans son discours, quel est le rapport entre ce sujet discursif et le ‘vrai’ caractère du ‘vrai’ sujet 
qui parle? » Il s’agit, dans le début du présent travail, de problèmes très anciens. François Cornilliat et 
Richard Lockwood, « Avant-propos », Ethos et pathos: le statut du sujet rhétorique (Paris: Champion, 
2000) 8-9. 
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II 

Masques  
« Au temps de Carnaval, l’Homme se met  

sur son masque un visage de carton. »1 
                           – Xavier Forneret  

  

Le langage ne donne pas prise au Moi, pas plus qu’elle ne peut définitivement 

s’en déprendre. Je a beau être un autre dans une certaine mesure: dès qu’une parole est 

attribuée, on tend inexorablement à l’identifier à celui, observé ou supposé, qui est censé 

la promulguer. A défaut de la personne en chair et en os, on en reconstruira une à partir 

du dire (ou de documents biographiques, historiques, intimes…). Cela vaut encore pour 

le délire, la parole inconsciente, etc.: les conditions de production des Chimères 

n’empêchent pas la critique de postuler quelque chose qui s’appelle « Nerval » aux 

préoccupations et aux valeurs proches de l’œuvre composée sans délire: même le fou 

n’est que relativement un autre. Ce que désigne cette altérité du sujet, c’est son unicité 

problématique. Certes, pas de sujet dont il suffirait d’en déverser le contenu sur la page, 

selon le modèle depuis toujours mythique de l’épanchement lyrique, modèle-repoussoir 

auquel ni Lamartine ni Musset ne crurent sans doute, quelles que soient les postures 

rhétoriques qu’ils aient adoptées à l’occasion. Le sujet est bel et bien changeant et 

traversé par une langue et une culture qui le précèdent, par d’autres écrits, par des 

contradictions. Mais le constat de sa dispersion coexiste avec le postulat de son unité: on 

ne se défait pas aisément du Moi. 

 Pour Apollinaire, Cendrars et Jacob, parler par masques interposés permet de 

donner à voir une parole à la fois inaliénable et inassignable: c’est « moi » qui écrit, 
                                                             
1 Xavier Forneret, « Février », Sans titre, par un homme noir, blanc de visage (Paris: Duverger, 1838) non 
paginé. 
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même si je figure la parole comme venant d’un autre, mais ce moi est un bricolage 

d’éléments incompatibles, de sorte que la parole ne semble pas venir d’un moi unitaire. 

Par « masque », on peut entendre la pseudonymie, le porte-parole fictif tel que 

« l’Emigrant » qui monologue dans le poème d’Apollinaire, ou encore d’autres dispositifs 

qui introduisent une distinction logique entre sujet écrivant et locuteur du poème (ce sont 

donc des dispositifs qui distancient l’énonciation). Dans tous les cas, ces dispositifs 

permettent aux poètes d’occuper des positions opposées ou incompatibles dans un seul et 

même texte. Ils obligent ainsi le lecteur soit à concevoir un sujet irréductiblement 

contradictoire, soit à rejeter cette contradiction en réconciliant tant bien que mal les 

positions en présence. Il semble tout aussi impossible d’admettre que le sujet soit 

plusieurs, que d’admettre son unicité. Aussi Apollinaire et Max Jacob paraissent-ils 

endosser à la fois les rôles de croyant et de mécréant. Tantôt ils semblent assumer les 

deux positions simultanément, tantôt ils semblent se dérober, sans permettre au lecteur de 

leur assigner une position. Le lecteur doit choisir entre aporie ou antinomie d’une part, 

réduction de l’ambiguïté par forçage interprétatif afin de réduire l’ambiguïté de l’autre. 

Dans tous les cas, la question « qui parle? » d’abord soulevé par le dispositif 

d’énonciation mène à la question « que croit celui qui parle? quelles sont ses valeurs? » 

Ce sont les questions d’un tribunal amené à juger du caractère d’un accusé, plus 

importantes à cerner que le fonctionnement logique ou linguistique propre aux dispositifs 

d’énonciation.  

 On remarquera l’absence de Cendrars au cours des prochaines analyses. C’est 

parce que les moyens de Cendrars pour aborder les problèmes du sujet tendent, du moins 

dans sa production en vers, à être moins voyants que ceux de Jacob et d’Apollinaire. Par 
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exemple, il n’y a pas chez lui de poème en forme de monologue explicitement assumé par 

un personnage.2 Et à la représentation d’un sujet paradoxal, réunissant deux positions 

radicalement incompatibles, Cendrars préfère manier une ambiguïté plus subtile et plus 

souple, ou encore des techniques du masque ne relevant pas immédiatement de la 

configuration énonciative, telles que le plagiat ou le collage. Mais on retrouvera plus tard 

chez Cendrars une même ambiguïté entre croyance et incroyance, ainsi que des 

identifications partielles qui ressemblent à celles de Jacob et d’Apollinaire même si elles 

ne s’appuient pas sur des prises de parole fictives.3  

 

A. Qu’est-ce qu’un masque? 

 Quelques éclaircissements d’ordre théorique s’imposent au regard des questions 

qu’on vient de soulever. Depuis toujours dans la poésie lyrique, on a posé la question de 

l’attribution de la parole du poète à un locuteur fictif, c’est-à-dire perçu comme 

responsable de l’énonciation à la place du poète.4 C’est Ovide écrivant des lettres 

                                                             
2 Cendrars se sert d’un masque dans les Poèmes nègres, peut-être le seul cas de cette démarche chez lui; on 
ne peut cependant pas appliquer le terme de monologue à ces poèmes minimaux. Compte tenu des 
questions idéologiques qui s’attachent à ces textes, on ne peut les aborder dans le présent cadre: on espère 
cependant aborder ces poèmes dans un futur travail, car il pèse sur eux un lourd silence. 
3 Sur les formes de l’identification partielle chez Cendrars, voir infra, 153-155 et seq. 
4 Pour Jean-Marie Schaeffer, l’énonciateur d’un texte peut être réel, feint ou fictif. L’énonciation feinte 
s’applique aux cas où le porte-parole a par ailleurs une existence réelle (on feint d’assumer la parole de Bill 
Clinton), alors que l’énonciation fictive concerne des êtres purement fictifs (on assume le rôle du Baron de 
Charlus). Ces trois sortes d’énonciateur, cependant, se distinguent selon Schaeffer de l’énonciateur 
« effectif ». Cette distinction me paraît source de confusion. Il me semble évident qu’il n’y a qu’un seul 
énonciateur (parfois collectif), et il est réel. A défaut de ce principe de base, ne finit-on pas par confondre 
les catégories irrémédiablement? Comment l’énonciateur réel peut-il ne pas être l’énonciateur effectif? 
C’est pour le moins déroutant. Schaeffer tente peut-être de distinguer ainsi entre les caractéristiques 
énonciatives d’un texte, et sa production en tant qu’énoncé. Dans cette perspective, un texte sans « je » ni 
« tu », sans système d’adresse, ne manifesterait pas d’énonciateur, ni réel, ni feint, ni fictif. Mais il y aurait 
bien énonciateur effectif, puisque le texte est nécessairement produit par quelqu’un. Si c’est une 
interprétation juste du texte de Schaeffer, cette distinction dériverait du couple sujet de l’énoncé / sujet de 
l’énonciation, ou sujet qui émet l’énoncé et sujet en tant qu’il s’inscrit dans cet énoncé (en disant « je » par 
exemple). Cette distinction entre le dire et le dit me semble plus propre à confondre qu’à éclairer, du moins 
dans la perspective présente. Je soutiens que la subjectivité s’inscrit dans tout énoncé, indépendamment de 
la configuration énonciative de cet énoncé. Dans un texte à la troisième personne, le sujet reste à l’arrière-
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d’amour fictives de Pénélope à Ulysse ou de Didon à Enée dans ses Héroïdes, par 

exemple. Ces cas concerneraient des « je » aux référents logiquement distincts du poète, 

plutôt que les dispositifs à la troisième personne.5 A première vue, constater l’existence 

de ces fictions peut sembler contredire le postulat qu’on ne peut pas écarter le sujet 

empirique de la discussion. Car la possibilité même de « l’énonciation seconde » 

(Schaeffer) ne montre-t-elle pas que le sujet d’un poème ne saurait être envisagé que 

comme instance virtuelle, puisque la manière dont on perçoit ce sujet dépend 

essentiellement de « marqueurs » textuels?6  

                                                                                                                                                                                     
plan, et on doit tenir compte de ce fait dans l’analyse, mais le sujet demeure responsable de l’énonciation 
au même titre qu’il le serait d’un texte écrit à la première personne. Autrement dit, la configuration 
énonciative est essentielle à la bonne intelligence d’un texte, mais ne modifie pas le rapport entre le sujet et 
son énoncé – rapport aussi impossible à mesurer qu’à écarter définitivement de la discussion, comme on l’a 
démontré tout à l’heure. Jean-Marie Schaeffer, Qu’est-ce qu’un genre littéraire? (Paris: Seuil, 1989) 83-86, 
et voir la note suivante et supra, 43-48.  
5 Il convient de rappeler que l’usage de la troisième personne fonctionne différemment des deux premières: 
« je », « tu », « nous » et « vous » impliquent une adresse dans laquelle l’énonciateur s’implique 
directement, tandis que la troisième personne ne fait pas partie du circuit de communication entre 
l’émetteur et le récepteur, sauf dans des cas spéciaux détournant l’usage ordinaire des pronoms personnels. 
« Je » est une personne au sens plein parce qu’il peut manifester sa subjectivité en effectuant une promesse 
(« je promets que… »), tandis qu’en disant « il promet », « il » ne promet rien: « il promet » ne relève que 
de la constatation d’un fait extérieur. « Tu » a un statut de personne en ce qu’adresser l’autre est lui 
reconnaître un rôle de sujet équivalent à celui qui dit « je »; autrement dit, dire « tu » suppose que ce « tu » 
puisse dire « je » à son tour, et donc effectuer des promesses, mentir, obéir, répondre, etc. Je tiens à 
remarquer au passage que je n’ai relevé nulle part dans les deux tomes des Problèmes de linguistique 
générale l’usage explicite des termes « sujet de l’énoncé » et « sujet de l’énonciation », couple conceptuel 
qu’on lui attribue souvent, et qu’on ne définit pas toujours avec clarté. A propos du rapport et de la nature 
des personnes grammaticales et des pronoms personnels, voir Emile Benveniste, Problèmes de linguistique 
générale, t. I (Paris: Gallimard, 1966) 225-236, 251-266. 
6 Il faut aussi considérer le cas des contrefaçons, qui confirment elles aussi l’implication du sujet empirique 
dans l’étude littéraire. Car si le sujet doit être traité en toute rigueur comme une instance virtuelle par 
l’exégète, la considération du sujet producteur du texte devrait être immatérielle. Tout au contraire, 
l’institution exclut la contrefaçon de l’œuvre à laquelle il était censé appartenir. Au demeurant, que le 
lecteur puisse être trompé par une contrefaçon n’implique en rien que le sujet soit une instance virtuelle ne 
rejoignant jamais le sujet empirique. Le raisin de Zeuxis, assez vraisemblable pour tromper un oiseau, ne 
prouve pas que tout raisin est une apparence trompeuse. Une contrefaçon d’Apollinaire ne dirait rien sur le 
rapport du sujet Wilhelm de Kostrowitzky aux poèmes de Guillaume Apollinaire, car une telle forgerie 
n’aurait pas été écrite par le sujet en cause. Cependant, la question de la contrefaçon mériterait un 
traitement approfondi. Une légende oralement transmise voudrait qu’un poème de l’édition de la Pléiade 
des poésies d’Apollinaire soit en réalité de la main de Pascal Pia (qui est, par ailleurs, l’auteur avéré d’un 
nombre de faux d’Apollinaire); la Légende de Novgorode de Cendrars, « miraculeusement retrouvée » en 
1995, s’avère être un faux; la correspondance de Max Jacob réunie par François Garnier contient des lettres 
de Max Jacob à Julien Torma – poète fictif inventé par le Collège de Pataphysique! Voir Oxana Khlopina, 
« La Légende de Novgorode: analyse d’une falsification », Feuille de routes 47 (printemps 2009): 71-86; 
Max Jacob, Correspondance, éd. François Garnier, t. I (Paris: Editions de Paris, 1953) 187-191, 194-196; 



83 
 

 

 De tels locuteurs fictifs existent, mais ils ne contredisent pas la conception du 

sujet lyrique présenté au dernier chapitre; au contraire, ils le confirment. Il existe deux 

cas de figure majeurs de ces « masques »:7 le dédoublement énonciatif proprement dit, et 

le dédoublement plus ou moins équivoque, où la distinction entre poète et porte-parole 

reste de l’ordre d’une hypothèse de lecture. Dans le présent travail, le terme « masque » 

désigne un porte-parole fictif, mais ce dernier peut être sujet à caution. Quelques 

exemples devraient suffire pour éclaircir ces affirmations. 

 Le paradigme du dédoublement énonciatif est ce qu’on appelle parfois le 

monologue dramatique, où un personnage explicitement désigné comme tel s’identifie au 

« je » du texte. C’est le cas de la « Réponse des Cosaques Zaporogues au Sultan de 

Constantinople » d’Apollinaire dans la « Chanson du mal-aimé », où la « Chanson » elle-

même introduit le poème comme un discours rapporté.8 C’est également le cas de « la 

Pythie » de Valéry, où les désinences identifient le personnage comme féminin, et aussi 

du poème « les Soupirs du servant de Dakar » des Calligrammes, où le titre et les 

souvenirs africains du locuteur le distingue du « je » des autres poèmes de ce recueil, ce 

qui rapproche ce poème du monologue dramatique à la manière du Tennyson 

d’« Ulysse », c’est-à-dire comportant un développement psychologique important, mais 

sans situation dramatique nette.9 On remarquera que ces exemples reposent sur une 

différence importante entre le poète et le « je » du poème: différences d’origine nationale 

                                                                                                                                                                                     
A. J. J. Colligo, « Redevenir Maître chez soi: les tribulations post-mortem de Max Jacob dans les cahiers du 
Collège de Pataphysique », Le Bibliophile rémois 34 (avril 1994): 7-23; Michaël Guittard, « Pascal Pia ou 
l’homme entre deux néants », Site web de Christophe Pierard 29.03.11 
<http://homepage.mac.com/emmapeel/pia/>. 
7 On préfère ce terme transparent et usuel aux différents termes techniques, pour les mêmes raisons qu’on a 
préféré « poète » à des termes tels que « sujet lyrique » ou « persona » (qui signifie « masque » en latin, 
entre autres choses). « Masque » est un mot maniable, et n’a pas de rapports aux sciences du langage ni à la 
Rhétorique qui pourraient donner lieu à des malentendus. Voir supra, 48-49. 
8 GA, Poésies, 52. 
9 GA, Poésies, 235-236. 
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ou ethnique, différence sexuelle, contexte historique ou géographique. Dans bien des cas, 

le masque énonciatif se réduit au seul nom propre: du titre « Lul de Faltenin », on déduit 

aisément que le « je » du poème est censé référer à un être de fiction; de même, les 

poèmes de Victor Matorel ou de Morven le Gaëlique, ou les Poèmes de Samuel Wood de 

Louis-René des Forêts. Mais ces noms propres distinguent faiblement le locuteur fictif du 

poète, car les différences entre ces deux instances ne sont pas évidentes. Aussi Samuel 

Wood n’est-il qu’une sorte de transposition anglo-saxonne du nom de Louis-René des 

Forêts, et qui reste sans aucun contour biographique le distinguant de l’auteur. Ces noms 

propres, de manière générale, annoncent au lecteur que le sujet du texte « n’est 

pas l’auteur », mais n’impliquent pas souvent des phénomènes textuels permettant de 

donner une quelconque pertinence à cet écart. Ce sont des prête-noms plus que des êtres 

fictifs au sens plein. Face à ce genre de cas, on en reste au constat banal déjà évoqué que 

Lul de Faltenin n’est pas exactement Apollinaire, que Matorel n’est pas exactement Max 

Jacob, mais que ce sont des images plus ou moins sublimées ou amplifiées du poète. Ces 

textes ne permettent pas de pousser ce constat beaucoup plus loin. 

Dans tous ces exemples, le texte et son contexte donnent au lecteur de percevoir 

l’attribution double de la parole; par l’inclusion d’un poème attribué à une femme dans 

un recueil de poèmes écrits par un homme, par exemple, ou par l’insertion du monologue 

dans un poème plus vaste qui en explique la nature. Puisque la fiction est exhibée en tant 

que telle, le lecteur sait que le poète est responsable en dernière instance de 

l’énonciation, malgré qu’on feigne d’attribuer la parole à un autre. Ce paradoxe du 

déguisement délibérément inefficace suggère que l’usage du masque énonciatif 
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clairement marqué comme tel est, pour le poète, une manière de dire non seulement c’est 

un autre qui parle, mais aussi: c’est encore moi.10 

Il en va tout autrement pour la contrefaçon non-dénoncée. Puisque le lecteur ne 

sait pas que la contrefaçon en est une, il ignore qu’il est en présence d’un dédoublement 

énonciatif. Il est dupe d’un masque si ressemblant qu’il le prend pour le visage du poète. 

Mais la grande majorité des masques poétiques se situent quelque part entre ces deux 

extrêmes. Autrement dit, on n’est pas sûr si « je » renvoie au poète ou à une instance 

fictive qui lui est distincte. Un poème de la suite du Laboratoire central, « En famille », 

illustre cette ambiguïté: 

Nous ne sommes plus de petites filles  
Il faut bien apprendre à faire les chapeaux 
Et toi-même, frère?... Ah! le décepteur! 
Laissez-moi, ma mère! Il faut le lui dire. 
Je lèverai l’œil en haut de la table. 
N’as-tu pas cinq doigts comme nous tes sœurs? 
[…..] 
En haut de la table où ils étaient quatre 
La mère en rêvant regardait ses bagues. 
 
Que la table est grande! c’est le Jour des Morts 
La salle est brillante, le jour n’est pas blanc 
Une étoile est sur votre frère aîné.11 

 
L’unique occurrence de la première personne, « Je lèverai l’œil en haut de la table », 

semble bien identifier le sujet au poète. Il rechigne au travail que ses sœurs veulent lui 

imposer, tandis que plane sur lui une « étoile » qu’on devine prémonitoire d’une vocation 

poétique. En dépit de l’appartenance suspecte de ce poème aux « personnages du Bal 

masqué » du Laboratoire central, l’abbé François Garnier lit ce poème comme un poème 

                                                             
10 Malgré le fait que Cendrars ne se sert pas ou peu de masques énonciatifs tels qu’on les décrit ici, Yvette 
Bozon-Scalzitti observe le même « paradoxe de l’exhibitionnisme du secret » chez le bourlingueur: « chez 
Cendrars le masque se laisse toujours reconnaître comme tel. Il montre donc ce qu’il cache »; Yvette 
Bozon-Scalzitti, « En finir avec le secret? », Sud 18 (1988): 196-197.     
11 MJ, LC, 160. 
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essentiellement autobiographique. Il écrit que Max Jacob « se heurtait sans cesse aux 

siens: ses deux sœurs, ses trois frères et sa mère. N’est-ce pas ce que suggère ce poème 

[« En famille »] écrit vers 1900 [?] »12 Il semblerait que ce poème « suggère », en effet, 

des tensions familiales qu’on peut supposer autobiographiques, comme le fait Garnier. 

Cependant, c’est aller un peu vite. Le poète écrit « En haut de la table où ils étaient 

quatre »: si on adopte la lecture autobiographique, la famille n’est pas au complet, 

puisque Jacob avait deux sœurs et trois frères (et une troisième sœur décédée peu après la 

naissance). La production des chapeaux n’est vraisemblable qu’avant la mort du grand-

père de Jacob, Samuel Alexandre, qui fut tailleur pour hommes avant de se convertir peu 

à peu à la vente d’antiquités. Après sa mort en 1889 lorsque Jacob avait douze ans, la 

boutique de la famille Jacob était vraisemblablement tournée vers les antiquités et 

l’ameublement plutôt que la marchandise vestimentaire. Ces décalages ressemblent à 

autant d’indices que le poème ne reflète pas la stricte réalité autobiographique. Mais la 

plus grande entorse aux faits biographiques, c’est que Jacob fut le quatrième des sept 

enfants: il ne fut jamais le « frère aîné » de la famille Jacob ni même des deux sœurs, et 

ce même après le décès de Maurice Jacob en 1930, neuf ans après la publication en 

volume d’« En famille »….13 

Cet exemple se rapproche assez d’une mystification pour que Garnier, qui avait 

connu Max Jacob personnellement, se prît au piège. Le grand nombre ignore la 

biographie de Jacob, et risque peu de relever l’écart: si le « je » du poème est une entité 

fictive – un masque –, il ressemble de bien près au poète. Ce masque peut-il constituer un 

                                                             
12 Max Jacob, Correspondance, éd. François Garnier, t. I, 13. 
13 Hélène Henry, « Biobibliographie de Max Jacob », site web de l’Association des Amis de Max Jacob 
21.03.11 <http://www.max-jacob.com/biobibliographie> et Béatrice Mousli, Max Jacob (Paris: 
Flammarion, 2005) 13-23, 296. 
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locuteur nettement distinct du poète? L’extrême discrétion de l’écart par rapport à la 

biographie peut donner à croire qu’il entendait présenter le poème comme 

autobiographique, quoi qu’il en soit des faits empiriques, et qu’il faut donc assimiler le 

locuteur au poète. Dans cette perspective, le statut symbolique du rôle d’aîné placerait le 

poète dans une position d’ancienneté sinon de supériorité parmi les artistes. Mais « En 

famille » appartient bel et bien à la suite des « Personnages de bal masqué », et le titre 

« Autre personnage de bal masqué » surplombe celui d’« En famille », ce qui suggère 

qu’il s’agit d’un masque.14 On peut se demander si le poème ne met pas en scène un autre 

membre de la famille de Jacob, tel Maurice, le frère aîné de la famille et qui paraît dans 

quelques poèmes de Max Jacob sous l’épithète de « mon frère l’Africain », ou encore un 

frère de Samuel, le grand-père de Jacob.15 Et dans la « famille » des artistes et poètes des 

années dix, c’est Picasso qui occupe la préséance symbolique qui échoit à l’aîné: même si 

le poème ne donne pas de précisions permettant d’identifier le locuteur à un artiste 

particulier, « l’aîné » ne désigne pas forcément Jacob.16  

Mais rien ne permet de trancher entre le masque et le poète: le poème hésite 

délibérément entre l’énonciation fictive et la parole assumée par le poète, car la 

différence principale – être l’aîné ou non de la famille – est bien moins déterminant que 

                                                             
14 Dans la préoriginale parue dans les Soirées de Paris, aucun autre titre ne surplombe « En famille »; voir 
ce poème dans Soirées de Paris 18 (15 novembre 1913): 25-26 (voir la réédition en facsimilé de cette 
revue, Les Soirées de Paris, t. II (Genève: Slatkine, 1971). 
15 Le travail de fonctionnaire au Sénégal valut à Maurice Jacob le surnom de « l’Africain »; voir Béatrice 
Mousli, 23. Il paraît notamment dans « Poème » (Quand le bateau fut arrivé…) et « Exhortation pour 
l’avenir » dans le Cornet à dés, 48, 240. 
16 Je remercie Patricia Sustrac de m’avoir suggéré les réflexions à propos de la valeur symbolique de la 
position d’aîné, et d’avoir souligné à quel point le milieu artistique des années dix pouvait jouer un rôle de 
famille substitutive à l’époque de l’écriture d’« En famille », d’autant plus que le rapport de Jacob à sa 
famille était effectivement très tendu depuis les visions christiques en 1909 et la conversion en 1915. On 
pourrait également envisager qu’« En famille » constitue une espèce de « drame mental », où la famille 
constituerait l’allégorie de l’intériorité d’un seul individu (chez Deleuze, ce serait donc le devenir-famille-
bourgeoise du sujet?). Sur les tensions entre Max Jacob et sa famille, on consultera Patricia Sustrac, « Les 
impossibles sociabilités juives de Max Jacob », Cahiers Jean-Richard Bloch 17 (2011), à paraître. 
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le sexe ou l’origine ethnique ou nationale. Combien d’indices, combien de petits écarts 

faut-il pour établir qu’on est en présence d’une entité fictive au lieu du poète? Par 

ailleurs, on remarque à quel point le jeu énonciatif peut impliquer le sujet empirique 

même là où il y aurait un masque: ici, seule une connaissance de la biographie permet de 

déceler le masque. Cette dépendance par rapport aux faits et sur les compétences du 

lecteur est plus fréquente qu’on ne pense dans ce type de configuration énonciative 

ambiguë. 

 Dans la poésie, et celle de Cendrars, Jacob et Apollinaire tout du moins, ce genre 

d’ambiguïté se retrouve bien plus souvent que les énonciations fictives certaines. On peut 

concevoir cette ambiguïté comme une doublure ou une mise en abyme de l’ambiguïté qui 

relie le sujet de l’œuvre à celle de la vie réelle, selon ce schéma: 

    VIE            ŒUVRE 

                 sujet                   
            empirique                            
 
 

 

Le rapport plus ou moins indéterminé entre le poète et son masque rend visible le rapport 

aporétique qu’entretient le sujet empirique au locuteur d’un texte. Mais on ne mesure pas 

avec précision l’extension des zones de recoupement. Dans l’exemple d’« En famille », le 

masque recouvre le poète presque entièrement; on ne les distingue qu’à condition d’avoir 

les compétences biographiques requises.  

 Etant donné que les cas plus ou moins incertains sont majoritaires, on parlera ici 

de « masque » lorsque le texte donne lieu de croire à une situation de parole déléguée, 

même si le porte-parole et le poète sont relativement difficiles à distinguer de manière 

nette: le rapport du poète au masque est un rapport d’identification partielle. C’est ainsi 

« masque» « poète » 
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qu’on parlerait du « masque » d’« En famille » lorsqu’il s’agit du locuteur en tant 

qu’entité fictive potentielle, tandis qu’évoquer le « poète » envisage le locuteur ambigu 

dans l’optique d’une hypothétique identification à ce dernier. Une analyse d’un poème 

comme « En famille » devrait prendre ces deux horizons de lecture en considération, sans 

trancher. On se tournera maintenant aux problèmes interprétatifs induits par de tels 

dispositifs d’identification partielle. Ces dispositifs tendent ainsi à introduire des conflits 

axiologiques qui obligent le lecteur à trancher entre des positions éthiques difficilement 

réconciliables, ou à se tenir en équilibre sur la crête d’une contradiction. 

 

B. Le faux alibi: la Défense de Tartufe 

La Défense de Tartufe de Max Jacob se définit dès le titre comme une plaidoirie. 

Il s’agirait dans un premier temps de défendre un « Tartufe », identifié à l’auteur par le 

sous-titre (Extases, remords, etc. d’un Juif converti). Tartufe, nom commun à l’f unique, 

désigne le type général du dévot hypocrite, tandis que Tartuffe se réfère tout 

particulièrement au personnage de Molière.17 Dans l’ensemble, le livre reflète le 

catholicisme fervent de l’auteur, et malgré mainte petite saillie parmi de belles fausses 

notes, on n’y trouve d’abord rien qui détonne vraiment – du moins pour celui qui connaît 

déjà quelques œuvres de Max Jacob. Il y a bien ce poème en prose en forme de scène 

d’opérette à la Hervé, « Quand j’aurai droit au confessional »: 

Mon père. – Appelez-moi mon général. – Mon général. – Je suis quelque chose de 
moins que général. [.....]  
– Oui, mon lieutenant-colonel.  
– Tu peux dire mon général, va, mon fils.18 

                                                             
17 Voir MJ, DdT, 245, où l’annotation d’André Blanchet précise ce fait lexicologique en provenance du 
Dictionnaire de l’Académie.  
18 MJ, Ddt, 115. Dans l’édition originale, ce court texte était solidaire d’une suite de pages sans titre; dans 
l’édition de 1964, cette suite de pages est séparée et abusivement intitulée « [Journal] ».  
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Mais un peu de burlesque légèrement anticlérical (ou antimilitaire...?) ne risque pas de 

faire sursauter grand monde en France, et on laisse passer avec un sourire. La première 

partie du « roman mêlé de vers », Antithèse, reflète la vie ostensiblement dissolue et 

libre-pensante d’avant la Révélation de 1909. On trouve dans Antithèse un esprit satirique 

et beaucoup de mélancolie; on n’y trouve guère de matière à choquer quelque rigoriste de 

la morale.  

 C’est le cas pendant deux tiers ou plus du livre. Et soudain, bien après la 

révélation et la conversion, glissé (mine de rien?) entre un « Examen sur la charité » et un 

« Petit examen de conscience », on tombe enfin sur une « Messe du démoniaque ».19 

Fracassement. Ce n’est plus de l’humour, de la satire, de la provocation pour rire, – c’est 

du blasphème. Ou bien, si ce n’est du blasphème, on ferait difficilement un ersatz plus 

ressemblant.   

 Le titre annonce la couleur de ce texte étonnant: « la Messe du démoniaque », ou 

messe du possédé. En lui donnant l’air d’une plaisanterie de farce, le poème trivialise ce 

cas de possession diabolique:  

Et tout ça pour m’être introduit un loup, ou hyène, dans le mécano.  
– Oh! je l’ai bien vu, allez! 

Ce ton de music-hall imprègne le poème, qui se moque de l’engouement pour la messe 

noire très décadentiste. Le poète insiste sur cette association à l’esprit fin-de-siècle par un 

vers de faux latin évoquant un personnage de Pelléas et Mélisande, célèbre drame 

symboliste de Maurice Maeterlinck (opéra de Claude Debussy). Jacob écrit: « Resurrexit 

homini hominum Pelléas nostrum ». Ici on prie les dieux symbolistes plus volontiers que 

le Dieu unique, semble-t-il. 
                                                             
19 MJ, DdT, 167-8. Sauf erreur, il n’existe pas d’analyse approfondie de « la Messe du démoniaque » dans 
la critique jacobienne. 
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Mais le sacrilège commence dès le début du poème, avec un détournement 

d’hymnes catholiques. Un vers en petits caractères, ni vers ni épigraphe, introduit le 

texte: « Placare..., christe... servulis... serviculis... beatam me dicent orifice astral », que 

l’on peut traduire tant bien que mal par: « Soyez clément... ô Christ... envers vos humbles 

serviteurs... vos miserables esclaves... bienheureuse me diront l’orifice astral ». 

« L’orifice astral » occupe la place du sujet postposé de l’original, ce qui produit un 

solécisme ici: le sujet singulier « orifice astral » ne s’accorde pas au prédicat pluriel qui le 

suit (« me diront bienheureuse »). Cette épigraphe détourne « Placare, christe, servulis », 

l’incipit d’une hymne telle qu’Urbain VIII l’a réécrite à partir d’une hymne attribuée à 

Raban Maur. Cette hymne se chantait jadis lors de la Toussaint. « Serviculis », 

misérables esclaves, renchérit sur l’original pour tourner la posture de l’humilité en 

humiliation dégradante. « Beatam me dicent », en revanche, provient du Magnificat, 

cantique à la Vierge Marie: « Ecce enim ex hoc beatam me dicent omnes generationes », 

Désormais tous les âges me diront bienheureuse de génération en génération. La parole 

de la Vierge Marie ou du croyant pieux dans l’original culmine ici en 

piété...astrologique.20 Jacob, sans jamais cesser de pratiquer l’astrologie jusqu’à la fin de 

sa vie, s’est mainte fois culpabilisé de sa fascination pour les arts ésotériques et 

                                                             
20 D’autres vers de « la Messe du démoniaque » prolongent peut-être ce détournement du Magnificat. Dans 
cette hymne, on trouve une anaphore en « Il », sujet désignant Dieu, sur plus de cinq vers: « il a dispersé les 
superbes / Il renverse les puissants de leurs trônes, il élève les humbles ».... Dans le poème de Jacob, on 
retrouve la même anaphore dans un registre dégradant: « Il est vraiment trop joli pour un chancre. / Il est 
vraiment trop laid pour être un chantre », etc. J’adapte ici plusieurs traductions anonymes du Magnificat, 
dont il existe de très nombreuses versions en français. Le texte latin du chant de Raban Maur, « Christe, 
Redemptor omnium », se trouve dans la Patrologie de Migne, Raban Maur, Patrologiae latinae, éd. 
Christopher Brower, t. CXII (Paris: Garnier Frères, 1878) 1667-70. On trouvera le texte adapté par Urbain 
VIII, en latin accompagné d’une version française, dans Hymnes du bréviaire romain, trad. P.-A. Regnault 
(Paris: H. Casterman, 1861) 308-309. J’adapte ici la traduction de l’abbé Regnault. 
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divinatoires, comme dans « Plus d’astrologie » (le Laboratoire central, 1921): « A jamais 

je renonce à toi, l’astrologie! »21  

Dans d’autres vers macaroniques du poème, le jeu se corse. (Le macaronique 

désigne le mélange linguistique dans des poèmes comiques, et notamment le mélange de 

latin et d’une langue romane.) Le vers de loin le plus sacrilège du poème se déguise sous 

ce latin de cuisine:  

Misericordia animi anima anima mea  
Ma mama mea maria la grosse ma... Maria... Oh! je vous en prie!  
 

La répétition de mots et de syllabes imite manifestement la litanie de déclinaisons que 

récite le (mauvais!) étudiant de latin. Ceci n’étant pas une phrase grammaticale, il est 

difficile de le traduire; en voici cependant une tentative: « Miséricorde les esprits l’âme 

avec mon âme / Ma maman mienne maria la grosse...Maria ». C’est toujours l’incipit du 

Magnificat, « Magnificat anima mea Dominum » (mon âme exalte le Seigneur). Mais au 

lieu d’exalter le Seigneur, cette âme descend jusqu’à trainer Maria dans la boue (avec 

« maman » au passage). Car le vers s’achève avec l’identification à peine implicite de 

Maria à...la Grosse Margot, célèbre prostituée disgracieuse de François Villon!22 Comme 

si cette souillure ne suffisait pas, « Oh! je vous en prie! » s’écrie le poète, comme pour 

s’excuser d’un mauvais tour d’esprit, là encore à la manière du comédien de music-hall 

(ce « je vous en prie » est l’équivalent des quatre coups de batterie qui servaient jadis à 

signaler la chute du gag, et qui est devenu ironique, comme ici). Et ce mauvais esprit joue 

encore sur le sens du mot « prier », voire sur l’indétermination du pronom en (je vous en 

prie = je vous « en » demande?). « La dernière statue de Marie », écrit plus loin le poète, 

                                                             
21 MJ, LC, 87. 
22 François Villon, « Ballade [de la Grosse Margot] », Poésies complètes, éd. Claude Thiry (Paris: Livre de 
Poche, 1991) 219-221. 
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« – celle de gauche » (côté sinistre), « – S’attache un groin »: mais le poète a déjà 

défiguré ces figures de vénération. Tout s’imprègne de bestialité, « car il n’y pas ici la 

moindre humanité », et la fin du poème dégringole du spirituel vers l’animal, de la messe 

vers l’ânesse, et puis plus bas encore, vers la fesse, rime que retrouve aisément le lecteur:  

Que faire? c’est-à-dire  
Ce que peut bien signifier la l’âme [sic], la messe, l’ânesse  
En dehors de... de la... de...  
 

La Défense de Tartufe revient souvent à cette distinction entre l’animalité et la divinité de 

l’homme: « L’ange est furieux de me voir si bête », écrit le poète en détournant Pascal.23 

 

a. La loi et la transgression 

 Ce poème est une sorte de piège pour le critique littéraire d’aujourd’hui. On 

risque d’en désamorcer la virulence, de limiter la portée du geste, de plusieurs manières. 

Il faut d’abord se garder de rattacher ce poème trop étroitement à la tradition médiévale 

de la parodie liturgique associée aux célèbres Goliards, moines itinérants et, à en croire la 

légende, quelques peu rebelles. On trouve ainsi de nombreuses prières au Vin, hymnes à 

l’Argent et autres Nôtre Père paillards.24 Or, cette tradition est prise dans une impasse 

critique. D’une part, la critique moderne tend à identifier cet humour religieux comme 

une forme de subversion des valeurs chrétiennes, telle Bakhtine.25 Mais de nombreux 

                                                             
23 MJ, « Exhortation », DdT, 106. René Plantier explique l’association forte entre l’animalité et le démon 
chez Jacob, association qui va a l’encontre de la sublimation des pulsions et du corps dans la poésie 
moderne et contemporaine. Voir René Plantier, Max Jacob (Paris: Desclée de Brouwer, 1972) 64-67. 
24 On trouvera quelques exemples de telles parodies religieuses dans un livre que Max Jacob aurait pu lui-
même connaître: Eero Ilmari Ilvonen, Parodies de thèmes pieux dans la poésie française du moyen-âge: 
Pater, Credo, Ave Maria (Paris: Champion, 1914).  
25 Selon Bakhtine, « [à] l’opposé de la fête officielle, le carnaval était le triomphe d’une sorte 
d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime existant »; cette vérité dominante dont on 
se libère inclut les valeurs chrétiennes ainsi que la hiérarchie sociale. Aussi Bakhtine dira-t-il qu’un de ces 
moments d’affranchissement « conduit à une résurgence provisoire de divinités païennes détrônées », par 
exemple. Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la 
Renaissance, trad. Andrée Robel (Paris: Gallimard, 1982) 18, 259 et 24, Bakhtine souligne. 
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médiévistes rejettent cette interprétation, arguant que cette poésie est « moins subversive 

qu’elle ne paraisse aux yeux modernes »; qu’elle propose davantage une « forme 

modérée d’autodérision » qu’une moquerie des choses saintes; en somme, « la parodie 

liturgique est trop modérée pour être du blasphème – presque trop modéré pour être 

seulement un appel à la réforme », comme l’écrit Martha Bayless.26  

Dans ce débat, il faut donner raison aux médiévistes. On constate en effet que les 

parodies liturgiques médiévales visent invariablement (ou peu s’en faut), non pas les 

choses saintes, mais les vices humains. Evoquant l’« Evangile de l’Argent », Bayless note 

que 

ce n’est pas le satiriste mais le monde terrestre qui substitue l’argent à Dieu. 
‘L’Evangile de l’Argent’ démontre que le monde temporel, avec sa perversion de 
l’ordre divin, est déjà la moitié déchue de la dichotomie du spirituel et du 
terrestre: elle donne à voir les faiblesses terrestres en les confrontant aux 
formulations du spirituel.27 
 

En effet, on ne trouvera pas de poèmes parant Dieu le Père de vêtements de femme, 

évoquant quelque immense appétit sexuel du Christ, couvrant tel saint de ridicule ou 

d’infamie, – ni, a fortiori, des prières assimilant la Vierge à une prostituée, 

exceptionnellement laide de surcroît! Dans les prières parodiques du moyen âge, les 

moines s’attribuent les défauts d’ivrognerie, de luxure ou de cupidité: c’est, après tout, 

                                                             
26 Bayless écrit: « less subversive than it often appears to the modern eye »; « a mild form of self-
mockery »; « liturgical parody is too mild to amount to blasphemy – almost too mild even to amount to a 
call for reform. » Martha Bayless, Parody in the Middle Ages: The Latin Tradition (Ann Arbor, Michigan: 
University of Michigan Press, 1996) 93, 128 et 177, je traduis. 
27 « It is not the satirist but the earthly world which substitutes money for God. The Money-Gospel 
demonstrates that the temporal world, with its perversion of divine order, is already the debased half of the 
dichotomy between spiritual and worldly: it exposes earthly weaknesses by holding them up to the pattern 
of the spiritual. » Martha Bayless, 201, je traduis. La discussion de Bayless sur le problème de l’humour 
religieux au Moyen Age est instructive, et s’attaque à Bakhtine notamment. Elle réfute notamment la notion 
bakhtinienne d’une culture proprement populaire comme source du carnavalesque. La recherche historique 
dément cette perspective, démontrant que les parodies liturgiques visaient très probablement un public 
clérical et instruit, et ce à peu près exclusivement. Quant aux Fêtes des Fous et autres rituels « populaires », 
leurs origines voire leur forme exacte demeurent débattues et problématiques, et ne peuvent soutenir la 
thèse de Bakhtine. Voir Bayless, 177-212. 
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eux-mêmes qui chanteraient telle prière au Dieu Argent. Si le poème de Jacob se rattache 

de loin à cette tradition, sa démarche diffère à l’extrême de celle des poètes médiévaux. 

Non content de mimer une idolâtrie de la chair pour dénoncer l’animalité crasse des 

hommes, ce démoniaque attribue aux figures saintes une même déchéance. Il ne fait pas 

mine d’élever le terrestre jusqu’au ciel, comme l’ivrogne le fait de son vin; il tire 

violemment le spirituel vers la terre et le souille. 

A partir de là, on est trop aisément tenté d’inscrire ce poème dans une logique 

bataillienne de la transgression ou de la subversion symbolique, qui fonctionne selon une 

dialectique négative (c’est-à-dire pris dans un vacillement entre thèse et antithèse, sans 

aufhebung, ou dépassement en une synthèse englobante). Pour Bataille, l’acte transgressif 

est par définition provisoire et rituel: la loi vient d’emblée se rabattre sur elle, et la norme 

se rétablit.28 Mikhaïl Bakhtine a posé les mêmes bornes aux transgressions médiévales 

associées au carnavalesque, telles que la Fête des Fous et autres rituels, processions ou 

mises en scène parodiques du Moyen Age: ce sont des moments de liberté et de 

désinhibition, où le monde est figuré à l’envers, selon le topos médiéval consacré. Mais le 

monde à l’envers est un monde devenu fou: par conséquent, il est censé démontrer le 

bien-fondé du statu quo. Que ce serait ridicule, en somme, si la reine menait l’armée 

tandis que le roi restait alité après la naissance d’un héritier royal!29 Le moment 

carnavalesque de déchaînement des pulsions refoulées par l’ordre social, comme toute 

transgression symbolique, a une portée très limitée; à la limite, il fonctionnerait à la 
                                                             
28 Pour Bataille, « [l]a transgression n’est pas la négation de l’interdit, mais elle le dépasse et le 
complète »; autrement dit, l’interdit et la transgression se supposent mutuellement, et s’il arrive que la 
transgression déborde le cadre de ses formes rituelles ou organisées, mêmes les déchainements les plus 
excessifs demeurent provisoires, à l’exception notable de la mort. Georges Bataille, L’Erotisme, dans 
Œuvres complètes, t. X (Paris: Gallimard, 1987) 66, je souligne; voir également le chapitre intégral sur la 
transgression, 66-82, et passim les développements sur l’amok et autres phénomènes transgressifs. 
29 Voir Aucassin et Nicolette, éd. Jean Dufournet (Paris: Flammarion, 1984) 129-141, parties XXVIII-
XXXIII. 
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manière d’une soupape régulatrice de la « pression » sociale. Tout comme la 

transgression chez Bataille, il ne détruit pas la norme, il contribue à la maintenir.30 

 Cette perspective condamne un poème comme « la Messe du démoniaque » à un 

assourdissant silence critique, le reléguant parmi les autres subversions sans lendemain 

du vingtième siècle (et des autres). Mais c’est, tout d’abord, prendre un texte littéraire 

pour un rituel. « La Messe du démoniaque », en dépit du titre, n’est pas un rituel 

circonscrit dans le temps et s’effaçant en lui. Le texte d’un livre, au contraire, reste sans 

cesse réactualisable par la lecture. Dans la mesure où le poème de Jacob représente un 

péché, transgression de la loi de Dieu ou souillure de sa grâce, il est un péché qui insiste 

et subsiste au cœur du livre, un péché pérenne, toujours en passe de ressurgir. Cette 

transgression « continue » sous la norme en une transgression continue, et qui ne connaît 

pas la fermeture des parenthèses qui est la marque du rituel carnavalesque. Autant dire 

qu’on ne peut esquiver le poème de Jacob, et qu’il faut confronter de face les questions 

qu’il pose.  

 Il faut d’abord se demander si le lecteur ne risque pas de se tromper de 

transgression. Selon les codes de la foi catholique, « la Messe du démoniaque » est par 

définition transgressive, et le poème insiste sur ce point. Aux troisième et quatrième vers, 

le « démoniaque », sujet possédé, semble protester contre l’usurpation de sa volonté, 

protestation signalée par des parenthèses qui semblent amortir la voix du sujet dominé:  

(Je ne permettrai pas que vous écriviez une chose pareille  
Vous serez damné pour avoir osé chose pareille)  
 

                                                             
30 Bakhtine insiste sans cesse sur la nature provisoire du carnaval, et sur sa nature essentiellement 
régénératrice et joyeuse. Dans l’œuvre de Bakhtine, nulle part le changement social durable n’est-il une 
conséquence du rire carnavalesque. Au demeurant, Bakhtine ne distingue pas la fête ritualisée du texte 
écrit. Voir Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire, 18, 24, 259; sur le 
topos du « monde à l’envers », voir 19, 103, 411 et passim.   
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– si cette voix affaiblie n’est pas une moquerie de plus du ou des démons singeant 

cruellement le possédé. Et dans les vers finals du poème, le poète dénonce à nouveau le 

sacrilège:  

Mais Dieu terriblement se venge,  
Dieu délicieusement se mange,  
Et les sacrilèges iront en enfer.  
 

L’expression « manger Dieu » ne manque pas de littéralisme légèrement profanateur, et à 

la suite de ces vers, le poète dégringolera de nouveau, vers l’assimilation de « l’âme, la 

messe, l’ânesse » à la fesse. Mais avec ce rappel fugitif du jugement divin, le poème se 

définit clairement comme un sacrilège, c’est-à-dire une transgression de la loi divine. 

 Mais à lire toute la Défense de Tartufe, on s’aperçoit que les valeurs de la société 

jugent plus sévèrement la croyance et la conversion que la parole sacrilège. Selon des 

normes cette fois mondaines, sociales et terrestres, c’est la parole du croyant qui fait 

figure de transgression, non pas les messes noires et autres « sacrilèges ». Ces derniers 

relèvent à la rigueur d’une obéissance stricte aux normes du jour: la règle est dans 

l’athéisme nonchalant et le scepticisme du plus grand nombre, qui confine le croyant au 

mutisme ou à la marginalisation. C’est ainsi que le narrateur commente ses moqueries 

comme une concession à ces normes, une soumission à la société: 

J’ai pu aussi me laisser aller à plaisanter des choses de la religion, non pour rendre 
la religion plus aimable et inviter mes amis à ses pratiques, comme je me plais à 
le dire, mais par faiblesse réelle, ne sachant pas résister à mon milieu et ménager 
mes intérêts.31   
 

                                                             
31 MJ, DdT, 160, je souligne. Ce « milieu » serait aussi, selon un autre passage, un principe intériorisé, un 
esprit frondeur propre à lui-même: « Il y a des moments que je m’enverrais bien au diable: promettre à 
Jésus de lui ressembler en étant obéissant. Obéir, moi! quand j’ai passé ma vie à désobéir à tous et à tout: je 
ne puis obéir qu’à mon goût sinon qu’à mes goûts. Me laissera-t-on faire l’art que je veux? » Mais Jacob, à 
ce stade de son chemin, appartient encore à la société qu’il dénoncera plus tard; le livre reflète un devenir, 
ce qui rend son interprétation parfois délicate. MJ, DdT, 117. 
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La société semble, sinon exiger une pratique pour ainsi dire du « blasphème chic », du 

moins attendre de Max Jacob, ce célèbre esprit railleur et drôle, une irrévérence conforme 

au personnage. Et l’étiquette de « transgression » s’applique à « la Messe du 

démoniaque » en fonction de l’un des deux systèmes de valeurs confrontés tout au long 

de la Défense: celui, relativement figé (moins, sans doute, qu’on ne le pense) du 

catholicisme, et celui de la société laïque de 1919, a priori nettement plus croyante que la 

nôtre, et constituée au demeurant de systèmes de valeurs hétérogènes. La « folie » du 

converti l’est aux yeux de la société, mais pour le nouveau croyant, les rôles s’inversent; 

ce qui permet à Jacob de glisser subrepticement du banc de l’accusé vers le haut siège du 

juge:  

On me traite de fou! oui! j’entends le lecteur,  
Ou bien de sacrilège et l’on fait le docteur:  
Fous vous-mêmes, si la vérité vous fait rire. 
 

La victime se retourne pour accuser l’inconséquence de l’accusateur, qui le juge tantôt 

fou de se convertir, tantôt blasphémateur, alors que lui-même ne peut faire face à une 

vérité dont il se moque lâchement. La folie, dit Jacob, est celle du monde.32 Selon Gérard 

Dessons, cette réversibilité des rôles du fou et de l’homme normal relève du lieu 

commun, et se retrouve souvent là où se pose la question de la folie artistique en 

particulier.33 

 Que l’on partage ou non les convictions de Jacob (peut-on partager des 

convictions aussi singulières dans leur ensemble?), il faut bien constater que le rejet de la 

croyance décrit par Jacob est dominant aujourd’hui plus que jamais. La foi catholique en 

littérature, pour de nombreuses raisons (raisons pas toujours mauvaises, dont la dérive 

                                                             
32 MJ, DdT, 128. 
33 Gérard Dessons, La Manière folle: essai sur la manie littéraire et artistique (Paris: Manucius, 2010) 20-
21. 
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idéologique de l’Action Française) marginalise peu ou prou les auteurs. Le milieu 

littéraire et universitaire, pour ne parler que de celui-là, lit peut-être davantage, et avec 

davantage de ferveur, les œuvres de Christian Prigent, de Pierre Guyotat, de Sade ou de 

Lautréamont, que celles de Claudel, de Mauriac ou de Georges Bernanos (programmes 

d’agrégation nonobstant). C’est là un constat évidemment réducteur et relatif, variant en 

fonction des milieux et des auteurs. Mais il est difficile de douter que la « norme » en 

littérature est résolument athéiste, d’un athéisme tout convenu, tout attendu (non 

forcément sacrilège, mais cela est permis). On ressort la « mort de Dieu » à toute 

occasion et sans commentaire, comme un réflexe du genou sous le marteau; c’est à se 

décourager d’avance de parler de ces autres, tant on risque de se voir identifié comme 

adhérent aux valeurs dont on parle (tout est relatif: heureux celui qui écrit sur des 

écrivains catholiques aux croyances ésotériques...et non sur des antisémites ou des 

collaborateurs notoires). Ceux qui proclament que la littérature se fait aujourd’hui sans 

valeurs d’ensemble, sans normes englobantes (il y en a qui l’affirment vraiment!) ne 

cherchent peut-être pas au bon endroit; certaines valeurs sont d’une visibilité aveuglante. 

 En somme, pour un grand nombre de lecteurs dès la parution de la Défense de 

Tartufe (1919) et jusqu’à aujourd’hui, « la Messe du démoniaque » est un poème 

éminemment acceptable. En revanche, commentant les signes providentiels qu’il croit 

déceler dans sa vie quotidienne, Jacob conclut: « On me prendra encore pour un 

malade. »34 On répète souvent la phrase de la Défense: « Mes amis prennent ma 

conversion pour une farce un peu plus corsée que les autres. »35 Les croyances du poète 

                                                             
34 MJ, DdT, 126. 
35 MJ, Ddt, 121. Tous ou presque citent cette phrase; quelques exemples aléatoires: Christine Van Rogger-
Andreucci, Max Jacob, acrobate absolu (Seyssel: Champ Vallon, 1993) 92; André Peyre, Max Jacob 
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converti sont donc une transgression des normes sociales, Jacob lui-même le signale à 

mainte reprise. Mais la transgression des normes sociales ne suscite pas toujours le 

scandale; bien au contraire, elle le suscite sans doute rarement, car elle éveille d’abord le 

malaise, l’incrédulité, le rire embarrassé, la marginalisation. Pourquoi en parler? 

Efforçons-nous de l’ignorer. 

 

b. « Ce n’est pas moi qui parle / c’est le grand cheval blanc... »36 

 Le scénario de « la Messe du démoniaque » colle au plus près d’un des plus 

grands topoï de la théorie littéraire du vingtième siècle, celui du poète possédé par une 

parole qui lui vient du dehors. Le possédé, c’est par excellence celui qui peut dire, au lieu 

de « je parle »: « on me parle », selon la célèbre formule de Rimbaud. Mais après la 

presque disparition des modèles de l’inspiration divine, des Muses ou de Dieu (ou du 

Diable), c’est le « JE est un Autre » rimbaldien qui fonderait ce postulat moderne que le 

poète ne parle pas lui-même, mais que sa parole est traversée d’extériorité, médiatisée par 

une langue et une culture non créées, mais héritées. Ce serait cette langue et culture 

récusées en vain par le poète de « Mauvais sang », qui, reniant patries et religions dans un 

                                                                                                                                                                                     
quotidien (Paris: J. Millas-Martin, 1976) 36; Hubert Fabureau, Max Jacob, son œuvre (Paris: Editions de la 
Nouvelle Revue Critique, 1935) 71. 
36 Ce vers est une géniale version jacobienne du « JE est un Autre » rimbaldien, dont on trouve d’autres 
avatars chez Apollinaire et Cendrars: « Un jour / Je m’attendais moi-même / Je me disais Guillaume il est 
temps que tu viennes / Pour que je sache enfin celui-là que je suis / Moi qui connais les autres ». Cendrars, 
pour sa part, assume la variante nervalienne de la formule, « Je suis l’Autre ». Mais c’est cette fois Jacob, 
par la bouche d’un fanfaron nommé Rodomont, qui remporte les palmes de la surenchère: « Nous ne 
sommes ni ce que nous sommes, ni ce que nous ne sommes pas, ni ce que nous voudrions être, ni ce que 
nous croyons être, ni ce que nous passerions pour être si nous n'étions ce que nous sommes. » Max Jacob, 
L’Homme de cristal (Paris: Gallimard, 1967) 49 et Le Phanérogame (Charlieu: La Bartavelle, 1996) 58; 
BC, TADA I, 66; GA, « Cortège », Poésies, 74).  
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retour rêvé à une source primitive, conclut enfin que « On ne part pas »: « Ce serait la vie 

française, le sentier de l’honneur! »37 

 Le succès de la formule de Rimbaud, et partant de la conception moderne de la 

subjectivité traversée d’altérité, vient en partie de sa grande indétermination, celle propre 

au slogan adaptable à des contextes et à des perspectives divergentes. Michel Deguy, 

dans un article sur le « sujet lyrique », l’adapte par exemple au sempiternel problème du 

rapport du corps et de l’esprit. Le corps, échappant à la volonté et à la conscience fondée 

sur le langage, fonderait l’altérité constitutive du sujet. La parole serait étrangère au 

principe physiologique:  

Au cœur de ‘soi’, l’étrangeté. Quel est cette étrangeté? […] Est-ce le corps qui 
individue trop […].  
    Dans le je qui parle, il y a quelque chose de totalement hétérogène au moi 
incarné qui vit. Le logos n’a rien à voir avec le moi-corps, pourtant ils sont voués 
l’un à l’autre, font et vont et sont ensemble. […] Le rapport du Je – sujet de, et à, 
l’énonciation, pronom instancié et donc en délégation, à la place de, pour, un 
autre et de l’Autre – le rapport de Je au corps est problématique.38  
 

Mais ce modèle de la parole qui « ‘représente’ mal » le corps, parle à la place du corps 

sans le rejoindre, est réversible. Aussi peut-on concevoir l’inconscient freudien comme 

un principe que la parole consciente ne parvient jamais à masquer ni à maîtriser; le corps 

s’infiltre dans la parole à travers l’ensemble de réflexes physiologiques du cerveau, 

déterminant les choix lexicaux et les habitudes expressives à l’insu du sujet parlant. Dans 

les deux cas, c’est la scission corps/parole (assimilé au couple corps/esprit) qui fonderait 

l’altérité constitutive du sujet.  

                                                             
37 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Illuminations et autres textes (1873-1875), éd. Pierre Brunel 
(Paris: Le Livre de Poche, 1998) 53 et 58. Les gestes de rupture suivis de l’échec font de « Mauvais sang » 
un exemple de la rupture feinte qu’on retrouvera chez Apollinaire notamment; voir infra, 322-337. 
38 Michel Deguy, « Je-Tu-Il », Modernités 8, no. spécial Le Sujet lyrique en question (1996): 288-290. 
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Le modèle de la subjectivité spéculaire selon le fameux « Stade du miroir » de 

Lacan, en revanche, n’a pas le même soubassement conceptuel, d’abord parce qu’il fonde 

la subjectivité sur une dynamique temporelle. L’enfant sans subjectivité constituée, à 

l’intériorité éclatée, sans volition ni conscience de soi, sans unité, simple faisceau de 

sensations, se voit « entier » dans le miroir, et se projette dans cette image d’unité et de 

continuité qu’on appelle le sujet. Le rapport de l’intériorité présubjective (le ça) à la 

subjectivité (le moi) aurait donc une structure analogue à celle du moi et du surmoi, 

image projetée en but illusoire du devenir humain.39 

 Il y a encore le modèle linguistique dérivé de Saussure, fondé sur la distinction 

entre « langue », système normatif imposé au sujet du dehors par son milieu et son 

moment, et la « parole », intervention singulière du sujet dans la langue. Le rapport de 

ces deux instances varie selon le penseur: tantôt la parole est entièrement soumise aux 

règles imposées de la langue, tantôt elle a un pouvoir autonome relatif permettant entre 

autres de faire évoluer la langue.40  

Henri Meschonnic a développé une conception singulière de la médiation 

linguistique du sujet à travers le concept de rythme. Pour Meschonnic, et pour Gérard 

Dessons qui a collaboré avec Meschonnic et prolonge encore sa réflexion, le sujet 

s’inscrit dans la langue en déroulant son rythme propre à travers le langage. Ce rythme 

constitutif du sujet est immanent et non séparable du sens; il développe une forme-sens. 

Comme l’écrit Gérard Dessons, « [l]e rythme […] est à la fois [le] mode de signifiance et 
                                                             
39 Jacques Lacan, « Le stade du miroir », Ecrits I (Paris: Seuil, 1970) 89-97. 
40 L’hétéroglossie de Bakhtine recouvre les processus de différenciation à l’œuvre dans la langue et 
s’opposant à la fixation de la norme; les circuits du pouvoir canalisent la langue vers une cohésion 
normative, mais la parole des individus stratifie la langue en parlers hétérogènes, de sorte que la langue 
subit des forces « centrifuges » ainsi que des forces « centripètes ». Il s’agit bien d’un processus de « relève 
et de rénovation de la langue nationale » où la parole individuelle joue un rôle nécessaire. Mikhaïl 
Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, trad. Daria Olivier (Paris: Gallimard, 1978) 424 et voir « Le 
discours dans le roman », 86-233. 
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[le] mode de subjectivation » de la parole, en prose comme en vers; car même le vers 

métrique ne se réduit pas entièrement aux schémas abstraits de la métrique, qui se 

fondent sur la régularité et le retour du même, comme toute norme transcendante. Le 

rythme, à l’encontre du mètre abstrait et de toute norme, relève de la variation continue 

(Deleuze), flux aux mouvements sans régularité, mais spécifiques et déterminés. En tant 

qu’il implique le sens aussi bien que la forme, cette réflexion sur le rythme constitue un 

vaste projet politique et existentiel, car il oppose la parole rythmée du sujet à la pression 

uniformisante de la langue et de l’Histoire.41 

Mais qu’on aborde la parole comme une résistance à la langue ou la langue 

comme transcendance déterminant plus ou moins toute parole, c’est dans tous les cas la 

médiation du langage qui fonderait l’altérité du sujet, sa part d’extériorité intrinsèque, 

imposée mais constitutive. A partir de là, on glisse invariablement vers une médiatisation 

par les valeurs culturelles dont la langue serait porteuse, valeurs intégrées à l’insu du 

sujet ou malgré lui (cependant, la mesure dans laquelle la « langue » véhicule des valeurs 

proprement « culturelles » est difficilement mesurable). 

                                                             
41 Gérard Dessons, « Le négatif de la prose », Crise de prose (Saint-Denis: Presses Universitaires de 
Vincennes, 2002) 132. Voir également Henri Meschonnic, Critique du rythme (Paris: Verdier, 1990); 
Politique du rythme, politique du sujet (Paris: Verdier, 1995); Modernité modernité (Paris: Gallimard, 
1994); Gérard Dessons et Henri Meschonnic, Traité du rythme des vers et des proses (Paris: Nathan, 2003). 
Ces livres traitent tour à tour des aspects linguistiques, littéraires, politiques et philosophiques du rythme. 
La pertinence de l’approche de Dessons et Meschonnic pour les œuvres d’Apollinaire n’est plus à 
démontrer; il y a consacré de nombreuses pages importantes dans Critique du rythme, qui reprend 
notamment ses articles « Signifiance de ‘Vendémiaire’ », Lettres Modernes GA 11 (1972): 41-63 et 
« Apollinaire illuminé au milieu des ombres », Europe 44.451/452 (novembre-décembre 1966): 141-169. 
Le concept de rythme est tout aussi pertinent pour Cendrars et Jacob. Le rythme fait partie intégrante de la 
cosmogonie de Cendrars comme dans sa conception du sujet; aussi un développement sur le sujet évoque-t-
il le « rythme universel » dans Moravagine, et l’œuvre abonde en affirmations comme celle-ci de « l’ABC 
du cinéma »: « Tout est rythme, parole, vie » (BC, TADA XI, 29; TADA VII, 20). La réflexion jacobienne 
sur le poème en prose témoigne d’une conscience aiguë des potentialités rythmiques de la prose, comme on 
le verra ici même (voir infra, 294-297 et 531-533). Mes commentaires sur Rimbaud témoignent d’une dette 
envers Meschonnic, qui a critiqué avant moi la réduction de certaines phrases de Rimbaud à l’état de 
« slogans »: voir Henri Meschonnic, « Il faut être absolument moderne, un slogan de moins pour la 
postérité », Modernité modernité, 121-127. 
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 Ces modalités de l’altérité constitutive de la subjectivité – langue et culture, 

discontinuité de la sensation ou des humeurs dans le temps, pulsions du corps venant 

fonder les opérations de la conscience, parole-conscience étrangère au corps – entre 

autres –, tendent à se fondre dans une notion vague de l’altérité du sujet dont la critique 

littéraire ne précise pas toujours les contours conceptuels, la perspective adoptée.42 On 

glisse volontiers de l’un à l’autre, slogans rimbaldiens à l’appui. Mais quelle que soit la 

perspective, rigoureuse ou fuyante, et quoi qu’on dise, on ne croit jamais jusqu’au bout à 

l’altérité du sujet (je ne suis guère le premier à le dire). 

 « La Messe du démoniaque » le prouve. Nulle part dans la Défense de Tartufe le 

rôle d’imposteur ne se dévoile plus clairement que dans ce poème.  

Et tout ça pour m’être introduit un loup, ou hyène, dans le mécano.  
– Oh! je l’ai bien vu, allez!  
  

écrit Jacob. L’aparté « Oh! je l’ai bien vu, allez! » est une singerie patente; elle 

présuppose l’incrédulité du lecteur: s’il y a démon ici, cela n’empêche que le blasphème 

soit visiblement commis en connaissance de cause. « JE est un Autre » est un alibi dont 

personne n’est dupe.43  

 Autrement dit, si rôle il y a, ce rôle comporte (toujours, ou le plus souvent) un 

engagement éthique de la part de son acteur, et cela vaut pour le sujet empirique plus 

encore que pour le sujet d’énonciation généré par le texte. La moindre ambiguïté, le doute 

                                                             
42 Le flou conceptuel de l’altérité du sujet se trouve entre autres dans un article d’Yvette Bozon-Scalzitti, 
« Blaise Cendrars: l’autre et l’écriture », Stanford French Review 3.2 (automne 1979): 173-191. 
43 Il y a toujours eu quelques lecteurs pour trouver peu convaincant le vague satanisme d’Une saison en 
enfer. Le satanisme en littérature ressemble au fameux geste de la « table rase » chez les avant-gardes: le 
potentiel caricatural du geste y est inscrit dès le départ; le potache voisine de tout temps le postiche. Aussi 
Yoshikazu Nakaji a-t-il suggéré qu’il s’agissait d’une sorte d’énorme boutade ambiguë; voir son Combat 
spirituel ou immense dérision? essai d’analyse textuelle d’Une saison en enfer (Paris: José Corti, 1987). 
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le plus infime sur la personne condamnerait celui qui joue à être Hitler.44 Les fausses 

« précautions » de la Défense de Tartufe, ses brouillages de la chronologie et ses notes de 

bas de page captieuses ne trompent personne (et sont faites pour ne tromper personne, 

pour être justement des fausses précautions): c’est la croyance de l’homme Max Jacob, 

non de quelque personnage distancié par la doublure de la fiction, qui est en cause. De 

nouveau, le sujet de la parole poétique déborde le cadre linguistique, et doit se mesurer à 

la Vie. On trouve un jeu ressemblant chez un ascendant essentiel de Jacob, Paul 

Verlaine.45 Dans « Don Juan pipé », publié après la crise mystique de Verlaine, le 

légendaire libertin profère un « blasphème effroyable » voisin de la fesse jacobienne: 

« La chair est sainte! Il faut qu’on la vénère », commence-t-il, pour terminer avec une 

allusion aux rapports du Christ et de la Madeleine....46 Ne pas identifier le locuteur-

narrateur du poème à Paul Verlaine lui-même, c’est encore priver le poème de sa force et 

de sa portée, qui tient à la participation de ce locuteur-narrateur, et par analogie de 

l’auteur, à la parole du personnage mis en scène. Montrer le blasphème de Don Juan, 

c’est déjà blasphémer; blasphémer par procuration, c’est blasphémer soi-même; c’est 

participer de la volupté du blasphème derrière un alibi trop facile, et les lecteurs du plus 

fameux mauvais garçon du dix-neuvième siècle ne pouvaient s’y tromper.  

 Bien dupe est celui qui croirait presque blasphémer, sans franchir la limite: la 

parole est une pente glissante. Comme chez Verlaine, le lecteur de Jacob n’est pas dupe 

                                                             
44 Une éclatante illustration de la responsabilité éthique de l’auteur en dépit de la prise de parole fictive 
vient d’être livrée par Charlotte Lacoste, dont le brillant pamphlet examine notamment les implications de 
récits racontés du point de vue d’un génocidaire, tels les Bienveillantes de Jonathan Littell. Lacoste 
condamne sans appel ces personae de bourreaux qui, quoique fictives, restent néfastes et indignes. 
Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau (Paris: PUF, 2010). 
45 Sur le rôle capital de Verlaine dans l’œuvre et la réflexion de Jacob, voir mon article « Parlez-vous 
jacobien? Exégèse d’une traduction », Cahiers Max Jacob 10 (automne 2010): 75-87 et l’article de Jean de 
Palacio dans le même numéro des Cahiers, « Un brelan de communiés: Jacob entre Verlaine et Rilke », 91-
102. 
46 Paul Verlaine, La Bonne chanson, Jadis et naguère, Parallèlement (Paris: Gallimard, 1979) 132. 
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du jeu de masques, ni du mot dérobé: « Ma mama mea maria la grosse ma[rgot] ». 

Certains propos ne permettent pas de presque dire, ne fût-ce que par le biais de la 

représentation littéraire, et le lecteur comprend que cette autre fausse précaution ne 

fonctionne pas davantage que les autres. Seulement, le lecteur s’y trouve ingénieusement 

impliqué, engagé lui-même dans cette parole profanatrice. Il y participe, lui aussi, en 

achevant ces vers amputés. En vérité, la tendance à l’autodérision voire à l’avilissement 

masochiste, visant à produire du malaise chez le lecteur, participe pleinement d’un ethos 

satirique. C’est en se moquant de lui-même que l’écrivain se moque du monde, de cette 

société « très libre, trop libre » qui l’entraîne dans sa chute.47 (On ne souligne jamais 

assez le côté satiriste de Jacob, qui se situe dans la droite lignée de La Bruyère, Swift, 

Pope et Byron, qu’il cite dans sa correspondance.48) Dans la mesure où le poète reflète la 

société, est lui-même miroir, il se doit d’inventer des dispositifs engageant le lecteur à 

l’examen de son propre péché, tels que ces vers aux « champs à remplir ».... 

 La Défense de Tartufe met en scène un conflit intérieur et social entre des modes 

de vie, des croyances et des milieux contraires. La déchirure du poète se résout 

ostensiblement, comme en témoigne les méditations évangéliques de la fin du livre, 
                                                             
47 MJ, DdT, 124. 
48 Dans un article extrêmement convaincant, Jean de Palacio examine le rapport de Jacob à Byron, et au 
Don Juan notamment. De Palacio fournit une séduisante comparaison entre l’écriture byronienne et la 
préface de la Côte de Max Jacob (1911). Jean de Palacio, « Un précurseur inattendu de Max Jacob: Lord 
Byron », Revue de littérature comparée 45.2 (avril-juin 1971): 187-207. Quant aux allusions explicites de 
Pope, Swift et La Bruyère (on notera cette apparente connaissance de la tradition anglo-saxonne), les 
registres de la Bibliothèque Municipale de Quimper indiquent que Jacob a emprunté des œuvres de Pope et 
de Byron dès 1904 et 1902 respectivement, et il cite régulièrement une sentence de Pope, « qui ose dîne »; 
le nom de Swift paraît à deux reprises dans la correspondance avec René Guy Cadou, où Jacob avoue 
également qu’« à propos de La Bruyère et du Cinématoma, sache que j’ai commencé en prose par faire du 
La Bruyère »; le narrateur du Terrain Bouchaballe suggère aussi un rapprochement avec l’auteur des 
Caractères. Jacob revendique donc la lignée des grands satiristes, mais la recherche jacobienne n’a pas 
encore suffisamment situé son œuvre dans cette vaste tradition. Bibliothèque Municipale de Quimper, Les 
Livres de Max: catalogue du fonds Max Jacob de la Bibliothèque Municipale de Quimper (Quimper: 
Cloître Imprimeurs, 1994) 3-4; Max Jacob, Art poétique suivi de Notes à propos des Beaux-Arts (Paris: 
L’Elocoquent, 1987) 47; Esthétique: lettres à René Guy Cadou (Nantes: Joca Seria, 2001) 35, 41-42, 82; 
Lettres à Roger Toulouse (Troyes: Librairie Bleue, 1992) 91; Le Terrain Bouchaballe (Paris: Gallimard, 
1964) 18. Sur Jacob et la satire, voir également infra, 415-416. 
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tournées vers une foi plus constante (pour l’heure). Il arrive qu’Apollinaire mette en 

scène un conflit analogue, entre la foi et le monde, notamment dans certains poèmes 

parmi les plus anciens d’Alcools, « l’Ermite » et « le Larron » notamment. Le rapport au 

sujet empirique, dans cet exemple, est moins aigu, plus ténu. L’hésitation entre des 

valeurs adverses, croyance et incroyance, ascèse et débauche, licence et retenue, société 

et solitude, concerne le poète moins directement et moins intensément, puisque cette 

hésitation passe par une fiction allégorique. La tension des valeurs ne mène guère à la 

déchirure observée chez Jacob. Elle établit toutefois que la spiritualité chrétienne 

demeure un enjeu important de la poésie apollinarienne, même si la critique a voulu 

réduire la religion d’Apollinaire à une simple « nostalgie », émoussant ainsi ce que la 

« foi » d’Apollinaire pouvait avoir d’ambigu. 

 

C. « Le Larron » et l’Acteur 

 Michel Décaudin cite une remarque de Claude Debon décrivant « le Larron »49 

comme « ‘un des plus saturés d’érudition qu’ait écrits Apollinaire’ ». Décaudin ajoute 

que ce poème, paru d’abord dans la Plume en 1903, « est aussi un de ceux qui auront 

suscité les commentaires les plus variés. »50 Ces commentaires s’attachent à l’élucidation 

des allusions érudites et à déchiffrer le sens allégorique et la visée globale du poème. 

Malgré de nombreux désaccords de détail ou dans l’interprétation allégorique de ce 

                                                             
49 GA, Poésies, 91-95. 
50 Claude Debon citée par Michel Décaudin, Le Dossier d’Alcools: édition annotée des préoriginales 
(Genève: Droz, 1996) xiii, et voir 148-154 pour la préoriginale et les notes au « Larron ». Sur ce poème, on 
consultera les discussions suivantes entre mille autres: Marie-Jeanne Durry, Guillaume Apollinaire, 
Alcools, t. I, 26-27, 69-73 et 223-233; Mechthild Cranston, « Apprendre ‘le Larron’ de Guillaume 
Apollinaire », PMLA 82.5 (octobre 1967): 325-332; Marie-Thérèse Goosse, Une lecture du ‘Larron’ 
d’Apollinaire (Paris: Minard, 1970); Claudine Gothot-Mersch, « Apollinaire et le symbolisme: ‘le 
Larron’ », Revue d’Histoire Littéraire de la France 67 (juillet-septembre 1967): 590-600; Marc Poupon, 
« ‘Le Larron’, essai d’exégèse », Lettres Modernes GA 6 (1967): 35-51. 
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poème symboliste foisonnant de mots rares et de tournures ouvragées, on discute moins 

âprement le fond du scénario. Un étranger inconnu et vagabond, le Larron, est saisi après 

un vol de fruits, et amené devant le Chœur, cette incarnation de la Cité et des valeurs 

collectives en provenance de la tragédie grecque. Le Chœur représente ici une société 

païenne (apparemment chaldéenne; les convives parlent « entre eux le langage de la 

Chaldée », v. 36), société débauchée aux yeux du pur Larron. Un banquet réunit des 

« convives » qui sont « tant de couples d’amants », portant des « masques » et des 

amulettes (v. 28-44). Le Chœur adopte une attitude ambiguë envers le Larron, qui l’attire; 

il « pardonne » le vol des fruits avec un mélange de curiosité, de pitié condescendante et 

d’ironie. Une femme s’offre au bel étranger, ainsi que des sages qui lui font des « gestes 

socratiques » qu’on a souvent jugés équivoques.51 Mais lorsque le Larron révèle qu’il est 

chrétien, le chœur se moque de lui et le chasse après l’avoir humilié en le dénudant (v. 

102): « Va-t’en errer crédule et roux avec ton ombre », dit le Chœur (v. 121). Seule la 

femme, dont l’attirance au larron ne se soumet manifestement pas à la communauté 

raillant le Larron, montre une attitude constante envers ce dernier malgré sa foi: « Larron 

des fruits tourne vers moi tes yeux lyriques », répète-t-elle encore (v. 88-92). 

 Marie-Thérèse Goosse a identifié la source probable du poème dans L’Histoire 

des origines du Christianisme: Marc Aurèle et la fin du monde antique d’Ernest Renan 

(figure, au demeurant, de la foi reniée). Renan présente la description hostile des 

Chrétiens primitifs écrite par le philosophe romain Celse (deuxième siècle de notre ère). 

Le Chœur qualifie le Larron de « crédule ». Selon Goosse, ce qualificatif ainsi que 

d’autres termes méprisants correspondraient à l’attitude de Celse envers les Chrétiens 

primitifs, vus comme des parasites de la société, des séducteurs et des miséreux – en 
                                                             
51 Voir par exemple Pierre Brunel, Apollinaire entre deux mondes: mythocritique II (Paris: PUF, 1997) 158.  
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somme, des parias. Renan discute longuement les propos de Celse.52 Ce cadre antique, 

qu’il vienne de Renan ou non, signale le caractère fictif du poème, écartant ainsi toute 

identification immédiate du Larron (ou du Chœur) avec Apollinaire.  

 En revanche, une identification seconde, selon laquelle le Larron ou le Chœur 

serait une représentation du poète, demeure possible. Invariablement, les exégètes du 

« Larron » donnent leur préférence à l’une des deux perspectives en présence, celle du 

Chrétien ou celle des païens, en tant que pôle d’identification principale d’Apollinaire, 

c’est-à-dire en tant que porte-voix principal des valeurs que le poète revendiquerait à 

travers cette allégorie. Aussi Marie-Thérèse Goosse annonce sans ambages, dès 

l’ouverture de son importante étude: « Ma position est celle-ci, le Larron est 

Apollinaire ». Le reste de son argument découle de ce postulat un peu brutalement posé: 

le poète, pour elle, revendique un idéal d’amour pur dépassant, voire excluant l’amour 

charnel; un poète étranger à une société qui ne le comprend pas et l’exclut (en tant que 

poète, celui qui n’a pas droit de cité chez Platon, comme le rappelle Cendrars).53 Selon 

Robert Couffignal, le poème propose au contraire un « rejet de la croix, rejet de la foi 

chrétienne, parce qu’elle est un fardeau dont il faut se débarrasser », position moderniste 

(le poète est celui qui constate que Dieu est mort et dit adieu à la foi) qui situe le poète du 

côté des païens qui rejettent le Chrétien.54 Scott Bates pense lui aussi placer les 

sympathies du poète, pour ainsi dire, du côté des païens: « Je suis raisonnablement certain 

que [...] le poème est une satire anti-chrétienne et pro-païenne (particulièrement pro-

                                                             
52 Marie-Thérèse Goosse, 7-11. 
53 Marie-Thérèse Goosse, 4 et seq.; BC, TADA I, 75. 
54 Robert Couffignal, L’Inspiration biblique dans l’œuvre de Guillaume Apollinaire (Paris: Minard, 1966) 
133. 
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pythagoricienne). »55 La lecture d’Anna Boschetti se veut plus nuancée ou plus prudente, 

mais donne malgré cela une préférence nette aux païens, tout en identifiant plus 

clairement les positions en présence avec certaines préoccupations des années 1900: 

« [‘le Larron’] peut être interprété comme une prise de position qui oppose au 

christianisme l’idéal d’une société communautaire et libertaire. »56 

 En fonction des autres œuvres d’Apollinaire mises à contribution, on peut étayer 

les deux positions et ses variantes. La troisième voie – celle de ne pas choisir, de 

déconstruire, de faire des païens et du Chrétien un face-à-face stérile ou indécidable – 

semblait peut-être trop facile et trop peu rigoureux à des critiques qui ont visiblement 

résisté au poststructuralisme. Pourtant, le poème nous y invite d’une manière ingénieuse, 

par une mise en abîme de la séparation, impossible à combler définitivement, entre le 

poète et ses représentations: le « Larron » est une allégorie de l’aporie inhérente à la 

représentation. 

 Sur les dernières épreuves d’Alcools, Apollinaire apporta trois modifications 

décisives et désormais célèbres: l’ajout de deux poèmes (le monostiche « Chantre » et le 

chef-d’œuvre « Zone »), et la suppression intégrale de la ponctuation. Une quatrième 

modification est moins connue: Apollinaire divisa le « Larron » en répliques étiquetées 

du nom des personnages (le Larron, le Chœur, la Femme, le Vieillard, l’Acteur). 

Décaudin note que dans la préoriginale le dialogue n’était indiqué que par des tirets et des 

guillemets, et que cela aggravait l’obscurité du poème lors de la parution en revue (en 

                                                             
55 Scott Bates, Guillaume Apollinaire (New York: Twayne Publishers, 1989) 32, je traduis. 
56 Anna Boschetti, La poésie partout: Apollinaire, homme-époque (1898-1918) (Paris: Seuil, 2001) 65-66, 
je souligne. D’autres critiques pense que « le Larron » prend position contre le symbolisme par le biais de 
la parodie, comme Philippe Renaud par exemple, Lecture d’Apollinaire (Lausanne: L’Age d’homme, 1969) 
50-52. 
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1903 et dans Vers et prose en 1912).57 Avec la suppression de la ponctuation, l’ajout des 

didascalies (les noms des personnages) aurait donc servi à sauvegarder la lisibilité du 

texte. Pourtant, le geste risquait de dérouter le lecteur autrement. En ajoutant les noms 

des personnages, Apollinaire transforme la voix narrative en un personnage hybride, mi-

narrateur, mi-personnage: l’Acteur. L’Acteur, c’est le Larron, mais qui se démasque 

subitement, révélant qu’il joue un rôle afin de narrer le déroulement de l’action. Le 

Larron parle, en termes peu flatteurs, des mauvais fruits volés: 

Larron 
[.....] Les oiseaux de leur bec ont blessé vos grenades 
Et presque toutes les figues étaient fendues 
  
L’Acteur 
Il entra dans la salle aux fresques qui figurent 
L’inceste solaire et nocturne dans les nues 
Assieds-toi là pour mieux ouïr les voix ligures 
Au son des cinyres des Lydiennes nues 
 
Or les hommes ayant des masques de théâtre [...]58 

 
Le lecteur doit d’abord saisir la continuité (problématique) entre cet « Acteur » et le 

« Larron » qu’il incarnait tantôt. Mais l’Acteur brouillera davantage les cartes en 

assumant provisoirement ce qui ne peut logiquement être que la voix du 

Chœur s’adressant au Larron, – ou encore, bien plus perversement, l’Acteur s’adressant 

au rôle qu’il joue encore: « Assieds-toi là pour mieux ouïr les voix ligures [...] ». Au 

cours du même passage, l’Acteur adoptera aussi le rôle provisoire de la femme (v. 45-

46):  

Une femme lui dit Tu n’invoques personne  
Crois-tu donc au hasard [...]  
 

                                                             
57 Michel Décaudin, Dossier d’Alcools, 152, et voir l’introduction pour les autres modifications aux 
épreuves. 
58 GA, Poésies, 92. 



112 
 

 

Comme pour mieux insister sur son statut mi-figue mi-raisin, l’entrée en scène de 

l’Acteur (quoiqu’il fût déjà en scène!) s’accompagne d’une accumulation de 

représentations: des « fresques » qui « figurent / L’inceste solaire et nocturne dans les 

nues » (mise en abyme de la naissance illégitime dont le Larron serait issu, v. 13-20), et 

les hommes masqués du banquet. Et lorsque le Larron avouera enfin sa foi, c’est par la 

bouche de l’Acteur narrant sa parole: « Et le larron des fruits cria Je suis chrétien » (v. 

84).59 

Sur le plan de la technique littéraire, cette narration enchâssée dans un dispositif 

théâtral met en scène la continuité des modes théâtral et narratif du discours: ces deux 

modes se contaminent par ce que Jean-Marie Schaeffer appelle la transmodalisation de la 

lecture. Le récit peut ainsi se « théâtraliser » plus ou moins par les marques du dialogue 

(un cas limite: le passage « théâtralisé », divisé en répliques marqués des noms des 

personnages, de Moby-Dick). Le théâtre à son tour peut se « narrativiser » par le biais de 

didascalies (un cas limite: les didascalies de scènes de pantomime, pure narration 

destinée à être « retransformée » en action scénique; Schaeffer cite à cet égard l’exemple 

d’Acte sans paroles de Beckett). Schaeffer évoque un cas qui ressemble au « Larron »: 

« Ruth Finnegan rapporte l’exemple d’un poème épique des îles Fidji dans lequel […] 

tantôt l’exécutant narre les actions du héros à la troisième personne, tantôt il s’identifie à 

lui et les raconte à la première personne, le passage de l’une à l’autre attitude se faisant 

brutalement. » De tels jeux peuvent devenir retors.60  

                                                             
59 Ce vers est la seule réplique du poème qui comporte un vers isolé: dans tous les autres cas, le 
changement de personnage correspond au changement de strophe. L’isolement donne un relief important à 
la « profession de foi » du Larron. 
60 Jean-Marie Schaeffer, 92-93, et voir 82-96. 
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Pour Schaeffer, il s’agit d’une discussion sur les modes d’énonciation et les 

formes communicationnelles; la transmodalisation montre que les modes de transmission 

ne recoupent pas les distinctions génériques de manière précise. Mais dans le « Larron », 

la transmodalisation codée dans le texte complique l’exégèse du poème, en ce qu’elle 

devient une consigne: n’assimilez pas trop vite le poète au Larron ni, par extension, aux 

autres personnages: ce sont des rôles. Et l’Acteur – non pas « le Poète »! – est lui-même, 

bien sûr, un rôle fictif: une mise en scène du « Larron » aurait nécessairement recours à 

un acteur pour interpréter le rôle de l’Acteur. Comme la mise en abyme de la fresque 

(comme toute mise en abyme), le dispositif d’énonciation singulier du « Larron » donne à 

voir une représentation en forme de série régressive: Apollinaire est le poète, qui joue au 

Poète se déguisant en acteur, afin d’interpréter le rôle de l’Acteur qui jouer le rôle du 

Larron; – alors même qu’Apollinaire est aussi, ou n’est pas non plus le Chœur, la Femme 

et les autres personnages... 

J’ai dit tout à l’heure qu’il était convenu de voir en Croniamantal un double 

décalé d’Apollinaire, comme dans tout double. Convenu, certes, parce que vrai, dans la 

mesure où représentation est médiation (par le langage, l’adoption d’un rôle fictif pour le 

jeu scénique, la couleur pour la peinture, etc...). Mais cette médiation, cet écart non-

mesurable entre le poète et ses doubles, ne devient pas toujours pertinent pour l’exégète. 

Dans « le Larron », il en va tout autrement: cet écart est décisif, en ce qu’il donne à voir 

la dérobade du poète face aux positions en présence. En principe (et uniquement en 

principe: on a vu tout à l’heure, avec l’exemple de celui qui jouerait à être Hitler et se 

verrait identifié, contaminé par ce rôle dangereux), l’Acteur, comme le poète, n’a pas de 
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parti pris clair et manifeste, même envers le rôle qu’il joue. Il montre, sans juger (sans 

juger clairement).  

Geste d’ouverture, le dispositif transgénérique du « Larron » vise à faire hésiter 

l’interprète, à donner du lest à la corde exégétique, de la marge au lecteur; à rendre du jeu 

au texte, pour emprunter le jeu de mots derridien (on dit d’une pièce mal attachée d’une 

mécanique qu’elle a du jeu, supplément au sens ludique du mot jeu).61 Sans le dispositif, 

le lecteur serait bien plus disposé, peut-être, à identifier spontanément le Larron au poète 

qui, après tout, est un individu comme le Larron, non pas une entité collective comme le 

Chœur. Mais le dispositif rend l’ambiguïté incontournable. Le poète incarne-t-il la Cité, 

cette société moderne ostensiblement en voie de laïcisation; ou bien incarne-t-il au 

contraire l’étranger, le marginal, l’exclu qui seul sauvegarde l’élan spirituel de l’être 

humain dans un monde déchu? Rien n’accuse mieux l’aporie que les hésitations si 

nombreuses des commentateurs. Celles-ci prouvent également que l’identification, 

l’élision de l’écart entre poète et représentation, se fait quand même, en dépit de toute 

distanciation: « Ma position est celle-ci, le Larron est Apollinaire ». JE est un Autre, oui, 

mais l’interprète finit un peu inévitablement par décider de quel autre il s’agit.... 

On peut avoir l’impression que « le Larron » et « la Messe du démoniaque » 

accomplissent des gestes en quelque sorte opposés. « Le Larron » introduirait un écart, 

une distance, dans l’identification première entre le poète et le Larron. « La Messe du 

démoniaque », au contraire, rétablirait une identification (entre le poète et le personnage) 

que le scénario de la possession était censé interdire. Chez Apollinaire, l’alibi marcherait 
                                                             
61 La suppression de la ponctuation dans Alcools tend à renforcer l’identification du poète à ses 
personnages. Dans la préoriginale de « l’Emigrant de Landor Road », des guillemets ouvrent ce qui est de 
toute évidence un monologue poétique (genre poétique à la mode, sinon dominant au tournant du siècle). 
La suppression des guillemets estompe (évidemment sans abolir) la distinction entre voix narrative et voix 
du personnage. Sur la notion de « jeu », voir entre autres Jacques Derrida, « La Structure, le signe et le jeu 
dans le discours des sciences humaines », L’Ecriture et la différence (Paris: Seuil, 1967) 409-428. 
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grâce à la fiction, chez Jacob, il court-circuiterait. C’est vrai dans un premier temps, mais 

les effets, les conséquences sont sensiblement les mêmes dans les deux cas. On identifie 

quand même le poète au Larron ou au Chœur, dans une certaine mesure; tout comme on 

ne peut s’empêcher d’identifier Jacob à son possédé sacrilège, démons nonobstant. Mais 

en contrepartie, on ne peut pas identifier Jacob pleinement à son possédé, parce que ce 

sacrilège s’inscrit dans un devenir-croyant qu’il contredit radicalement (et ce après le 

moment de la conversion selon la chronologie de la Défense).62 De même, l’alibi 

discursif de l’« Acteur » dans « le Larron » pose des limites à l’identification du poète à 

tel personnage. 

 

a. Ironie versus distanciation 

Une tension s’esquisse, inhérente à toute représentation de soi dans la poésie 

(voire à toute représentation), entre identification et distanciation. C’est pourquoi nous 

avons parlé d’identifications partielles chez ces trois poètes. Ce sont des mises en scène 

de l’équivocité de toute représentation de soi. Je ressemble sans ressembler à mes 

portraits. Mais l’ironie n’est pas inhérente à l’équivocité de l’auto-représentation; tout au 

plus, cette dernière favorise ou encourage le recours à l’ironie. 

Qu’est-ce que l’ironie? Cette notion (elle est trop vaste et floue pour se faire 

concept, selon certains penseurs63) n’est pas tant « galvaudée » qu’elle n’est une véritable 

                                                             
62 J’ai dit que la Défense était un livre évolutif, ayant des stades à prendre en compte dans l’interprétation. 
Mais il est aussi une construction après-coup. Comment croire que le Jacob de la fin du livre, croyant 
ostensiblement constant et ferme, ait pu vouloir inclure dans le livre, donc assumer dans une certaine 
mesure, le sacrilège de « la Messe du démoniaque »? Car son inclusion dans le livre n’est pas seulement un 
aveu se rapportant au passé; comme on l’a dit, la lecture perpétue le sacrilège en le réactualisant. C’est 
pourquoi la contradiction subsiste entre un Jacob croyant et un Jacob blasphémateur. La perspective 
« processuelle » du livre ne suffit pas, il faut également considérer le livre comme un ensemble constitué.  
63 Joseph A. Dane, par exemple, voit en l’ironie une impasse théorique; voir son Critical Mythology of 
Irony (Athènes, Géorgie: University of Georgia Press, 1991) et son article « Parody/Irony and the Search 
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obsession de la pensée du vingtième siècle et au-delà, de la pensée sur le discours autant 

que sur l’être dans le monde. C’est justement cette distinction – entre ironie discursive et 

ses avatars existentiels – qui organise généralement aujourd’hui les approches de l’ironie. 

Les contours conceptuels de la notion sont de loin les plus flous sur le versant existentiel: 

l’ironie romantique, pour ne donner que l’une des plus fameuses, se rapporte non aux 

seuls phénomènes du discours, mais à une conception de la subjectivité souveraine 

(notamment de l’artiste par rapport à ses créations et, chez Fichte, de l’ironiste par 

rapport à l’ensemble de ses perceptions, qu’il « crée ») à partir de la philosophie de Kant, 

Hegel et Fichte d’une part, et d’écrivains tels que Goethe, Shakespeare, Cervantès ou 

Sterne d’autre part. Comme l’écrit Pierre Schoentjes dans sa très utile synthèse de la 

notion d’ironie en littérature, chez les romanciers qui usent de l’ironie romantique, 

« L’ironie n’est pas [...] dans la raillerie, elle réside dans la capacité à corriger le subjectif 

par l’objectif: l’adhésion aux sentiments est contrebalancée par la distance critique. »64 

L’expression clé ici est celle de « distance critique » qui vient mettre en cause 

« l’adhésion aux sentiments ». Le sujet – le romancier romantique ou son narrateur – 

réserve son jugement; il se dérobe face aux positions en présence sans y accorder son 

adhésion subjective. Dans une telle perspective, « le Larron », tout autant que dans la 

                                                                                                                                                                                     
for Books of Mass Destruction », Ironie/Parodie, dir. Linda Hutcheon, numéro spécial de Texte 35/36 
(2004): 105-118. Pour d’autres points de vue sur l’ironie, on consultera la synthèse de Pierre Schoentjes, 
Poétique de l’ironie (Paris: Seuil, 2001); l’approche stylistique de Philippe Hamon, L’Ironie littéraire: 
essai sur les formes de l’écriture oblique (Paris: Hachette, 1996); Wayne C. Booth, A Rhetoric of Irony 
(Chicago: University of Chicago Press, 1975), toujours un ouvrage de référence sur le sujet; Linda 
Hutcheon, Irony’s Edge: The Theory and Politics of Irony (Toronto: Routledge, 1994); le double numéro 
spécial Ironie/Parodie de la revue Texte 35/36 (2004) qui contient des approches théoriques et pratiques 
d’une grande diversité. Sur l’ironie en tant que concept philosophique, voir par exemple Søren 
Kierkegaard, Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate dans Œuvres complètes, trad. P.-H. 
Tisseau et E. Jacquet-Tisseau, t. II (Paris: Editions de l’Orante, 1975), où le philosophe danois aborde 
l’ironie socratique chez Platon ainsi que l’ironie dite « romantique » de penseurs tels que Hegel ou 
Schlegel. 
 
64 Pierre Schoentjes, 101, je souligne. Voir le chapitre consacré à l’ironie romantique; Schoentjes, 100-134. 
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Défense où il y a bien plus que de la raillerie, sont susceptibles d’être qualifié d’ironiques 

dans le sens envisagé par Schlegel.  

 Cependant, pourquoi dès lors ne pas en rester aux termes de distanciation et 

d’identification partielle que nous avons adoptés, moins contaminés par les connotations 

parasites du mot ironie (raillerie et sarcasme, attitude contentieuse envers certaines 

valeurs, voire un certain pessimisme philosophique)? Car, si la raillerie, l’humour voire le 

pessimisme se trouvent bien chez Jacob, dans « le Larron » au contraire, ces qualités ne 

s’appliquent qu’au Chœur dans son attitude envers le Larron – et j’ai déjà montré que 

cette attitude ne résume pas purement et simplement la perspective du poète. Le poète 

n’est présent qu’en creux dans ce texte. Il se dérobe pour situer sa propre position dans 

cette absence. 

Dans l’intérêt de la clarté donc – et non pour légiférer sur ce qu’est l’ironie par 

essence – j’adopte le terme de distanciation pour un ensemble de phénomènes qui 

peuvent ou non comporter raillerie ou postures contentieuses à l’égard de telles valeurs. 

Reste que les poètes en question se servent tous trois abondamment et diversement de 

l’ironie discursive telle que Schoentjes la présente d’après Wayne C. Booth. 

Caractéristique de celle-ci est l’adoption apparente, dans un espace textuel réduit, de 

jugements de valeur incompatibles, entre lesquels le lecteur doit choisir en fonction de ce 

qu’il sait ou croit savoir des positions revendiquées par l’écrivain. Le choix interprétatif 

du lecteur peut être plus ou moins difficile à accomplir, selon l’(in)stabilité de l’ironie en 

présence.  

Pour illustrer cette logique, Schoentjes se sert du portrait du marquis Del Dongo 

dans la Chartreuse de Parme de Stendhal, où l’on trouve, pour n’en citer que l’élément le 
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plus évident, « ‘Le marquis del Dongo eut une grande place, et, comme il joignait une 

avarice sordide à une foule d’autres belles qualités, il se vanta publiquement de ne pas 

envoyer un écu à sa sœur, la comtesse Pietranera.’ » Le péjoratif « sordide » qualifiant 

l’avarice de del Dongo contredit l’idée des « belles qualités » du marquis. Le lecteur 

résout cette incompatibilité axiologique en concluant que les éléments de louange (les 

« belles qualités » entre autres) sont ironiques, ce que d’autres passages viennent 

confirmer en situant clairement les sympathies du narrateur contre le cruel et 

irresponsable del Dongo. L’ironie, ce n’est pas signifier le contraire de ce qu’on dit, mais 

une « façon de louer ce que l’on entend blâmer », en opposant un idéal (l’homme aux 

« belles qualités ») à la réalité (l’avarice sordide). Mais pour construire une lecture 

ironique, il faut « évaluer les connaissances de la personne qui parle et [...] établir son 

système de référence, en premier lieu sa hiérarchie des valeurs ». Plus ces valeurs sont 

complexes et nuancés, plus elles sont difficiles à établir clairement, plus l’ironie du texte 

devient instable et l’interprétation malaisée.65 Cependant, un texte dramatique, même 

sous une forme hybride comme celle du « Larron », peut distribuer des valeurs opposées 

entre des entités distinctes, les personnages (qui peuvent, bien sûr, se servir eux-mêmes 

d’ironie): ce n’est pas là une contradiction interne du type observé chez Stendhal, où les 

jugements contradictoires sont justement assumés par une seule instance (le narrateur).  

 

b. Entre croyance et incroyance 

En dépit de son style marqué par le symbolisme, « le Larron » joue un rôle capital 

dans l’œuvre d’Apollinaire comme dans sa bibliographie critique. C’est un poème 

« majeur » qui réunit de nombreuses préoccupations du poète. On y trouve celle du 
                                                             
65 Pierre Schoentjes, 137-157.  
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rapport du poète à la Cité (à la doxa, aux modes de vie collectifs), figuré tantôt comme un 

rapport d’identité (le poète est lui-même la Foule, le Chœur et le cœur de la Cité) tantôt 

comme un antagonisme (marginalisation, exclusion du poète). On y trouve une 

opposition entre l’individu et le groupe, la voix seule et la voix multiple, qu’on retrouvera 

ailleurs.66 On y trouve aussi une ambiguïté, affichée et construite de façon à demeurer 

irréductible, de la croyance et de l’incroyance.  

Cette ambiguïté se retrouve ailleurs dans l’œuvre. Marie-Jeanne Durry s’efforce 

longuement de la réduire à ce qu’elle a appelé une « nostalgie de la foi », formule 

devenue lieu commun omniprésent, inlassablement ressassé par la critique 

apollinarienne.67 La foi d’Apollinaire serait ainsi un simple vestige de l’enfance pieuse 

mise en scène dans « Zone »68:  

Voilà la jeune rue et tu n’es encore qu’un petit enfant 
Ta mère ne t’habille que de bleu et de blanc 
Tu es très pieux et avec le plus ancien de tes camarades René Dalize 
Vous n’aimez rien tant que les pompes de l’Eglise 
[...] Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège69 

 
Le contenu nostalgique de ce passage n’a rien d’ambigu; le poète place ce moment de 

piété dans un passé reculé (« tu n’es encore qu’un petit enfant »). Mais c’est justement le 

                                                             
66 Voir infra, 183-189 et passim. 
67 Il y a très peu d’exceptions; voir cependant la remarque d’Helen E. Beale: « J’ai toujours pensé que le 
Christ n’est jamais finalement mort pour lui […] », « Remarques sur quelques strophes des ‘Collines’ », 
Lettres Modernes GA 14 (1978): 30. 
68 Marie-Jeanne Durry, Guillaume Apollinaire, Alcools, t. I (Paris: SEDES, 1956) 191 et passim pour 
l’expression « nostalgie de la foi »; sur le sujet de la religion chez Apollinaire, voir 145-191. 
69 GA, Poésies, 40, et voir 39-44 pour l’intégralité de « Zone ». La bibliographie de « Zone » est si vaste 
qu’à peu près aucune étude de la modernité littéraire n’en fait mention; cependant, il est moins fréquent 
qu’il soit analysé isolément. On se contentera ici de citer quelques références à des articles ou ouvrages à 
peu près exclusivement dédiés au poème: la lecture de référence demeure celle de Marie-Jeanne Durry, 78-
81, 234-301; voir aussi Robert Couffignal, ‘Zone’ d’Apollinaire (Paris: Minard, 1970); Scott Saul, « A 
Zone Is a Zone Is a Zone: The Repeated Unsettlement of Guillaume Apollinaire », Understanding French 
Poetry: Essays for a New Millenium (New York: Garland Publishing, 1994) 155-176; Jean-Pierre Bobillot, 
« A la fin cou coupé: travail du vers et subjectivité dans ‘Zone’ d’Apollinaire », Poétique 95 (septembre 
1993): 301-323; et Jeannine Kohn-Etiemble, « Sur ‘Zone,’ » Lettres Modernes GA 15 (1980): 79-93. Pour 
les abondants travaux concernant le rapport de « Zone » et des Pâques de Cendrars, qui comportent souvent 
des lectures du poème d’Apollinaire, on se reportera infra, 200, note 4. 
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seul passage de « Zone » où l’élan religieux semblerait se situer dans un passé plus ou 

moins coupé du présent. Et encore: que faire du présent gnomique – « Tu es très pieux » 

– qui vient niveler la temporalité de ce poème, comme pour placer le passé sur le même 

plan que le présent, ou du moins en suggérer la continuité profonde? Il me semble, en vue 

de ces considérations et de celles qui suivent, que la formule réductrice de « nostalgie de 

la foi » ne saurait rendre compte de l’intensité du sentiment religieux chez Apollinaire, ni 

de son ambiguïté (d’une préméditation manifeste, étant donné sa récurrence). C’est une 

formule qui sert à désamorcer une tension constitutive et à domestiquer un sujet gênant. 

Je soutiens au contraire que « Zone », ainsi que « le Larron » et d’autres textes 

d’Apollinaire, mettent en scène une lutte intérieure jamais résolue entre croyance et 

incroyance, lutte qui suppose une foi et son antithèse, sans que l’on puisse se défaire de 

cette tension au détour de quelque expression habile.   

Le passage « nostalgique » qu’on vient de citer précède immédiatement le très 

célèbre « envolée » du Christ figuré en aviateur: 

Vous priez toute la nuit dans la chapelle du collège 
Tandis qu’éternelle et adorable profondeur améthyste 
Tourne à jamais la flamboyante gloire du Christ 
C’est le beau lys que tous nous cultivons 
C’est la torche aux cheveux roux que n’éteint pas le vent 
C’est le fils pâle et vermeil de la douloureuse mère 
C’est l’arbre toujours touffu de toutes les prières70 
C’est la double potence de l’honneur et de l’éternité 
C’est l’étoile à six branches 
C’est Dieu qui meurt le vendredi et ressuscite le dimanche 
C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs 
Il détient le record du monde pour la hauteur 

 

                                                             
70 Cet « arbre » des prières rappelle « Arbre » analysé tantôt. « Zone » contient également une allusion au 
« Larron », comme pour insister sur l’ambiguïté de la foi présente dans les deux poèmes: « Les diables dans 
les abîmes lèvent la tête pour le regarder / Ils disent qu’il imite Simon Mage en Judée / Ils crient s’il sait 
voler qu’on l’appelle voleur », je souligne. 
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C’est d’abord l’exaltation qui caractérise ce passage: c’est une envolée du verbe autant 

que du Christ. La pulsion rythmique de l’anaphore et la cascade d’emblèmes à la fois 

traditionnels (faussement transparents, donc ne faisant pas obstacle à la lecture) et 

puissamment visuels, tous ces effets soudain accélèrent le rythme, produisant un 

contraste par rapport à l’allure plus méditative du moment « nostalgique » qui précède 

l’envolée. Ici, il n’est plus question du passé, doux-amer ou non. Ces vers anaphoriques 

insistent sans cesse sur l’éternité et la gloire vivantes et présentes du Christ. « C’est la 

torche [...] que n’éteint pas le vent », une « flamboyante gloire » qui « Tourne à jamais ». 

Dans les vers « Tu es encore un petit enfant [...] Tu es très pieux », le présent de 

l’indicatif garde l’allure d’un énallage de temps, figure de style dans laquelle on 

rencontre un temps verbal inattendu (ici, le présent de l’indicatif) à la place d’un autre (le 

passé ou l’imparfait).71 Mais dans cette suite d’anaphores encomiastiques, il s’agit d’un 

présent gnomique, forme utilisée pour des énoncés à valeur générale, et faisant donc 

exception à la concordance des temps. Ici, la force affirmative de cette forme est telle 

qu’on pourrait légitimement parler d’un présent de l’éternité tant on insiste sur cette 

qualité du Christ. L’effet d’énallage s’estompe; la nostalgie s’efface. 

 Cependant, les deux derniers vers du premier alinéa de cette envolée lyrique,  

C’est le Christ qui monte au ciel mieux que les aviateurs  
Il détient le record du monde pour la hauteur  
 

a autorisé certains lecteurs à voir une posture ironique dans « Zone ». Il s’agirait, par 

exemple, d’un clin d’œil à « La Passion considérée comme une course de côte » d’Alfred 

Jarry, où c’est le cycliste qui figure le Christ.72 Mais il s’agit de textes malaisément 

                                                             
71 Voir Bernard Dupriez, Gradus: les procédés littéraires (Paris: 10/18, 1984) 175-176. 
72 Robert Couffignal, L’Inspiration biblique, 156. Couffignal relève la comparaison, mais partage le point 
de vue que « Zone » n’a pas la dimension ironique et comique évidente du texte de Jarry. 
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comparables. L’humour d’Apollinaire, sa fantaisie pour ainsi dire, qui relie tel Blériot au 

Nazaréen, est indiscutable. Mais le qualificatif ironique suggère encore une raillerie que 

le reste du texte dément. On ne suggère qu’une seule fois que l’élan religieux de « Zone » 

puisse relever de la raillerie, et c’est encore pour souligner l’ambiguïté de celle-ci. C’est 

une raillerie douloureuse, productrice de honte et associée à l’Enfer autant qu’à l’esprit 

pétillant du plaisir:  

Si tu vivais dans l’ancien temps tu entrerais dans un monastère  
Vous avez honte quand vous vous surprenez à dire une prière  
Tu te moques de toi et comme le feu de l’Enfer ton rire pétille73  
 

Raillerie de la religion? Soit, à condition que cette religion soit la sienne propre. De la 

pointe voltairienne ou de la gouaillerie jarryenne, rien. Et ceci est pourtant l’un des seuls 

exemples dans « Zone » de valorisations contradictoires proche de l’ironie verbale 

observée tantôt chez Stendhal. Si ironie il y a, elle est nettement plus subtile et instable. 

Au demeurant, il ne faut pas sous-estimer l’intensité de l’engouement, au moment de 

l’écriture de « Zone », pour l’aviation et les accomplissements de la technique. 

Autrement dit, cet enthousiasme pour l’avion, cette association du messianisme et de la 

technologie, tourne plus vite au second degré pour le lecteur du 21ème siècle que pour 

celui de 1913.  

 Qu’on croit ou non trouver de l’ironie dans « Zone », il arrive qu’on interprète les 

derniers vers du poème comme un adieu définitif…à la religion. « Adieu adieu » 

signifierait ainsi, selon Scott Saul, un « Adieu à Dieu ».74 Mais cette lecture réduit trop 

                                                             
73 GA, Poésies, 41, je souligne. 
74 Scott Saul, 172. Selon Saul, « Zone » rompt totalement avec la croyance. On retrouve le motif de la 
nostalgie de la foi et d’un rejet sans equivoque du Dieu chrétien sous la plume de Didier Alexandre, selon 
qui « [t]oute étude du sacré, chez Apollinaire, doit prendre ce point de départ biographique de 
l’impossibilité de la foi catholique de l’enfance, naïve. » Cette exigence que la lecture critique se conforme 
à la biographie connue du poète est exemplaire de la perspective dominante de la critique apollinarienne, 
mais on peut se demander si ce principe méthodologique justifié mérite une telle injonction péremptoire: le 
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rapidement l’ambiguïté du mot même « adieu », dont le sens voisine celui de formules 

anciennes telles que « Dieu te garde ». Autrement dit, si on dit « adieu » à la foi, c’est en 

se servant d’un mot qui suppose cette même foi: congé très équivoque à la croyance, 

donc. Et les fétiches, « Christs inférieurs des obscures espérances », maintiennent elles 

aussi l’idée d’une croyance qui subsiste, toute syncrétique ou païenne qu’elle soit.  

Pour Marie-Jeanne Durry, « Prière » est encore un adieu à la foi de l’enfance: 

Quand j’étais un petit enfant 
Ma mère m’habillait que de bleu et de blanc 

O Sainte Vierge 
M’aimez-vous encore 

Moi je sais bien 
Que je vous aimerai 

Jusqu’à ma mort 
Et cependant c’est bien fini 

Je ne crois plus au ciel ni à l’enfer 
Je ne crois plus je ne crois plus 

Le matelot qui fut sauvé 
Pour n’avoir jamais oublié 
De dire chaque jour un Ave 

Me ressemblait me ressemblait75 
 

Comme de raison, Durry souligne d’abord les vers huit à dix, déclarations qui rejettent 

apparemment la foi dans un passé révolu: « Je ne crois plus je ne crois plus ». Cependant, 

Francis F. Burch, dans une courte note lucide à propos de « Prière », remarque que le jeu 

de mots possible entre « un Ave » et « un navet » n’abolit pas le sens premier et sans 

dérision « un Ave », et que l’élan vers la foi subsiste en tension avec son déni. Selon 

Burch, « Prière » implique une « évolution religieuse confuse » qui est « prise entre 

                                                                                                                                                                                     
caractère excessif de la formulation, rare chez ce critique très sensible, semble désireux d’imposer une 
univocité que les textes suffisent mal à entériner, même si cet article décrit bien par ailleurs le vague 
syncrétisme vitaliste qu’on trouve souvent chez Apollinaire. Didier Alexandre, « ‘J’ai fabriqué un dieu, un 
faux dieu, un vrai joli faux dieu’: l’écriture du sacré dans Alcools », Guillaume Apollinaire, Alcools, Coll. 
Littératures contemporaines no. 2 (Paris: Editions Klincksieck, 1996) 100. 
75 GA, Poésies, 576. La disposition typographique est celle donnée par l’édition de la Pléiade. 
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croyance et incroyance ».76 Le matelot des derniers vers laissent bien de quoi douter que 

ce soit « bien fini » entre le poète et la Vierge qu’il aime encore.  

 En faveur de la lecture de Burch on peut ajouter que la dénégation de la foi dans 

« Prière » en est une à plusieurs titres. La répétition peut parfois suggérer la dénégation 

psychologique, le refus de reconnaître une vérité.  

Je ne crois plus au ciel ni à l’enfer  
Je ne crois plus je ne crois plus 
 

– cette insistance est aussi celle de celui qui veut s’en convaincre, qui refoule des 

sentiments pourtant encore vifs (« je vous aimerai / Jusqu’à ma mort »). Et le poète répète 

trois fois sa formule (« je ne crois plus »), tel Saint Pierre reniant le Christ en lequel il 

(Saint Pierre) croit pourtant. Mais c’est là une lecture que le texte autorise sans la 

confirmer, se tenant dans un équilibre fragile entre croyance et incroyance.  

 

D. « L’Hérésiarque », une parabole de la subjectivité   

 « Ma position est celle-ci, le Larron est Apollinaire. » La remarque de Marie-

Thérèse Goosse est particulièrement révélatrice du type de problème interprétatif posé 

par les œuvres d’Apollinaire, Cendrars et Jacob. Le but de Goosse est de déceler la 

cohérence axiologique de l’œuvre d’Apollinaire: pour elle, « le Larron » reflèterait un 

idéalisme de l’amour qu’elle retrouve dans le Poète assassiné, l’Enchanteur pourrissant 

et la Femme assise notamment. Goosse reconstitue la position éthique d’Apollinaire par 

le biais d’une de ses personae (au sens de la dramatis persona). Mais Apollinaire donne 

au lecteur le choix entre plusieurs positions contraires, – ou encore, il présente au lecteur 

une position éthique visiblement incohérente ou contradictoire, comme on a vu au sujet 
                                                             
76 « [Apollinaire’s] confused religious evolution is caught between belief and unbelief. » Francis F. Burch, 
« Apollinaire’s ‘Prière’ », The Explicator 41 (1982): 43, je traduis. 



125 
 

 

de sa « foi » dans « Zone » et « Prière ». Il en va de même chez Jacob dans la Défense de 

Tartufe, où le lecteur peine à concilier l’énorme blasphème à la foi véritable. 

En définitive, pour Apollinaire, Cendrars et Jacob, l’être du Poète est 

contradictoire par définition. L’honneur revient à Apollinaire d’avoir synthétisé cette 

perspective dans son conte « l’Hérésiarque ».77 Le personnage éponyme, Benedetto Orfei, 

nom qu’on pourrait traduire en « Orphée Parlebien », est visiblement une figure 

allégorique du Poète. C’est aussi un hérétique qui, après des visions mystiques, conçoit 

une triple Incarnation: la Trinité se serait incarnée sous les aspects du Christ, du bon 

larron et du mauvais Larron: 

Voici le mystère en toute sa sainteté: Dieu se fit homme. Dieu le père incarné 
souffrit pour exercer sur soi sa toute-puissance et s’humilia jusqu’à rester inconnu 
et sans histoire. Dieu le fils incarné souffrit pour attester la vérité de son 
enseignement et donner l’exemple du martyre. Il souffrit injustement mais 
glorieusement pour frapper l’esprit des hommes. Dieu le Saint-Esprit voulut 
souffrir justement. Il s’incarna dans les pires faiblesses humaines, et s’abandonna 
à tous les péchés par compassion et amour profond pour l’Humanité.78 
 

Les implications de cette doctrine sont complexes. D’une part, si Dieu selon Orfei « se fit 

homme », c’est dans l’intégralité de sa condition, y compris dans le Mal. Aussi la 

doctrine d’Orfei résout-il (en un paradoxe) le problème du Mal, celui dont s’occupent les 

textes appelés théodicées: si Dieu existe (et que ce Dieu est bon), comment se fait-il que 

le Mal soit? Une conception moniste de Dieu et de l’univers se confronte nécessairement 

à ce problème, ne serait-ce que pour l’esquiver plus ou moins habilement (contrairement 

au manichéisme notamment, qui ne s’en embarrasse pas, puisqu’il conçoit l’univers 

                                                             
77 GA, Prose I, 110-118. A ma connaissance, il n’y a pas d’article consacré à ce seul conte. Mais sur 
l’œuvre en prose d’Apollinaire, on consultera les deux ouvrages à peu près uniques sur la question: André 
Fonteyne, Apollinaire prosateur: l’Hérésiarque et Cie (Paris: Nizet, 1964) et Daniel Delbreil, Apollinaire et 
ses récits (Fasano: Schena; Paris: Didier Erudition, 1999).  
78 GA, Prose I, 115. 
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comme double: un ici-bas où règne le Mal, face à l’Au-delà, royaume du Dieu bon).79 

Orfei s’approprie les mystères de la Trinité et de l’hypostase pour résoudre ce problème: 

Dieu, paradoxalement triple et un, est le Mal, le Bien et l’union de ceux-ci; intégralement 

pur, absolument souillé et les deux à la fois; et c’est par l’Incarnation qu’il accomplit ce 

prodige…. 

 Orfei, naturellement (!), ressemble à sa doctrine; il est trois hommes en un seul: 

l’homme pur, l’homme souillé et l’union de ceux-ci. Il fait preuve d’une gourmandise 

peu ragoûtante (on le voit, dans sa hâte de manger et de boire, expulser du vin et de la 

nourriture par la bouche et le nez), mais aussi d’une afféterie « peu ecclésiastique »; sa 

parole, tout en s’occupant de théologie, est « émaillé de paroles grasses, presque 

obscènes », comme celle qui termine son discours: « L’è cmè ra merda: pï a s’asmircia, 

pï ra spissa » (« Elle [la religion catholique] est comme la merde: plus on la remue, plus 

elle pue »).80 Mais après ces démonstrations de sa déchéance, cependant que le narrateur 

le quitte, Orfei révèle une autre dimension de son être: 

Au moment où il se leva, sa soutane, sorte de robe monacale de bure noire, 
s’ouvrit et je vis qu’en dessous l’hérésiarque était nu. Son corps velu était sillonné 
de marques de flagellation. Une ceinture rugueuse, hérissée de piquants de fer, qui 
devaient déterminer d’insupportables souffrances, entourait sa taille. Je vis encore 
d’autres choses, mais elles sont de telle nature que je ne peux les décrire. Toute 
cette nudité, à vrai dire, ne m’apparut qu’un instant. L’hérésiarque referma 
aussitôt sa soutane […]. J’étais stupéfait de voir que cet homme donnait de tels 
châtiments à sa chair et satisfaisait en même temps sa sensualité gourmande. Je 
méditais ces contrastes en passant dans la bibliothèque […].81 
 

Benedetto Orfei apparaît ainsi comme un personnage à double-fond, une apparence qui 

cache une essence: mais l’essence et l’apparence sont ici réversibles. Tandis qu’Orfei 
                                                             
79 Les Noms divins du Pseudo-Denys l’Aréopagite, entre tant d’autres exemples, confronte le problème du 
Mal dans le cadre d’une conception moniste de l’univers: on le voit se livrer à de vertigineuses acrobaties 
conceptuelles. Voir Œuvres complètes du pseudo-Denys l’Aréopagite, trad. Maurice de Gandillac (Paris: 
Aubier, 1943) 111-116 (716 A – 721 D et seq.). 
80 GA, Prose I, 111-112, 116. 
81 GA, Prose I, 116-117. 
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parlait comme un visionnaire à la parole pleine de sainteté (à sa manière), le corps mutilé 

qu’entrevoit le narrateur suggère des pratiques sexuelles sadomasochistes (« Je vis encore 

d’autres choses, mais elles sont de telle nature que je ne peux les décrire »…). C’est un 

mystique qui dissimule son intériorité diabolique, ou un pervers déguisé en saint. Mais il 

est aussi l’inverse, un vicieux qui semble étaler sans fard sa gourmandise répugnante et 

son langage impudique, mais qui recèle au fond de lui l’âme d’un saint ou d’un 

visionnaire. Comme le soutient le narrateur au début du conte, Orfei démontre à quel 

point « le mysticisme touche de près l’érotisme ».82 Aussi le péché et la sainteté sont-ils 

pour ainsi dire unis: l’un et l’autre se compénètrent, de sorte qu’on ne distingue plus très 

bien la mortification et la perversion, – ni ce qui est exhibé de ce qui est dissimulé, car la 

robe d’Orfei révèle en cachant, ou déguise en dévoilant les tourments-délices du corps. 

C’est là, à vrai dire, une image très proche de Tartuffe, personnage cher à Max Jacob. On 

représente traditionnellement Tartuffe comme un cynique manipulateur qui dissimule la 

dépravation sous une vertu de parade, et d’une manière toute calculée: l’habit d’un moine 

sur le dos d’un diable. Mais Max Jacob interprétait Tartuffe tout autrement, comme un 

croyant fervent impuissant à dépasser ses tristes faiblesses, martyrisé par le monde et par 

lui-même – et donc racheté par son désir ardent du salut.83 Sous le bruyant vicieux un 

doux martyr se tait: Benedetto Orfei, c’est le Tartufe jacobien, sorte de personnage ruban-

de-Möbius dont l’envers et l’endroit se rejoignent. 

 Dans un premier temps, le narrateur de « l’Hérésiarque » est « stupéfait » de voir 

un homme adopter deux modes d’être radicalement incompatibles, ceux de la douleur 

                                                             
82 GA, Prose I, 112. 
83 Jacob décrit ce Tartufe secrètement pieux dans sa « Défense de Tartuffe [sic] ou Portrait de l’auteur en 
martyr » écrit pour Jacques Doucet. Il affirme que Tartuffe « est apprenti, on le croit comédien »: sa foi est 
sincère, mais il sait mal adapter son comportement en fonction de cette nouvelle dévotion. Voir MJ, 
« Défense de Tartuffe [sic] ou Portrait de l’auteur en martyr », DdT, 295-296.  
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« insupportable » et de la jouissance dînatoire et, par extension, celui du péché totalement 

débridé et de la rigueur morale la plus stricte. Orfei est un être d’exception: un paradoxe 

vivant, l’impiété pieuse, la piété impie. « La Messe du démoniaque » produit une 

« stupéfaction » similaire, et dans l’aporie du « Larron » on retrouve encore ce 

paradoxe. Plutôt que d’envisager un sujet assumant simultanément deux positions 

incompatibles, le lecteur tend à choisir entre ces positions; entre le Larron pieux, pur et 

marginalisé, ou le Chœur sensuel et incroyant, par exemple. L’alternative est d’écarter le 

geste posant problème, en ignorant ou en réduisant la portée d’un texte blasphémateur 

comme « la Messe du démoniaque », par exemple, ou en réduisant une foi problématique 

à une simple rémanence « nostalgique ». Ces options interprétatives sont foncièrement les 

mêmes: il s’agit de bricoler une position éthique cohérente, quitte à esquiver ou mutiler 

une ambiguïté savamment tissée de toute évidence.  

 Benedetto Orfei semble d’abord un être d’exception. Mais il est aussi la 

quintessence d’une condition universelle. C’est avec cette assertion que le conte se 

termine: « La vérité est que l’hérésiarque était pareil à tous les hommes, car tous sont à la 

fois pécheurs et saints, quand ils ne sont pas criminels et martyrs. »84 C’est par là que 

« l’Hérésiarque » éclaire nos lectures d’Apollinaire et de Max Jacob. Tout d’abord, 

« L’Hérésiarque », tout comme les poèmes analysés ici, évoque le paradoxe d’une 

subjectivité à la fois radicalement discontinue et indissolublement unie (unie au sens d’un 

tissu ou d’une surface plane). Au demeurant, cet aspect paradoxal de la subjectivité est 

analogue (seulement analogue) à la forme de l’œuvre littéraire dont on observe tantôt 

l’unité, tantôt les failles et les ruptures, les discordances ou les marges inassimilables. Les 

Poésies de Ducasse et les Chants de Maldoror, par exemple, paraîtront pour certains 
                                                             
84 GA, Prose I, 118. 
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former un seul ensemble (malgré les apparences); pour d’autres ils forment un couple à 

jamais irréconciliable: il y a une œuvre et deux, telle l’identité une et multiple.  

 Cette analogie entre la forme de l’œuvre et celle d’un sujet, ainsi que le concept 

même du poète en tant que sujet (in)situé entre texte et vie, rappelle à certains égards le 

concept d’auteur implicite, objet perpétuel d’âpres polémiques décrit par Wayne C. 

Booth dans les années soixante. Comme l’auteur implicite, l’analogie œuvre-sujet 

suggère qu’un système de valeurs plus ou moins stable informerait l’écriture d’un auteur, 

fondant la très relative unité axiologique de l’œuvre (le concept ne recouvre pas 

exactement le concept d’imaginaire, ce réseau d’images, d’obsessions et d’associations 

récurrentes d’un individu ou d’un groupe).85 Les modes de manifestation de l’auteur 

implicite dans un texte n’ont rien de clair, ce qu’on n’a pas manqué de reprocher à Booth: 

l’auteur implicite est censé orienter l’œuvre, pour ainsi dire, vers une vision du monde 

caractérisée, tout en restant en quelque sorte « derrière » le texte et distinct d’instances 

textuellement visibles telles que le narrateur ou le « je » d’un poème. Un tel concept 

apparemment sans objet observable a semblé à d’aucuns aussi chimérique que la fameuse 

main invisible d’Adam Smith. Pour les défenseurs du concept, cette invisibilité tient à ce 

que l’auteur implicite n’est pas « une instance pragmatique de communication », mais 

« une construction ébauchée par le lecteur », « ‘inférée par le lecteur à partir de toutes les 

composantes du texte’ » sans « ‘participer littéralement à la situation de communication 

narrative’ ». Mais si l’auteur implicite – tout comme le « poète » tel que nous l’avons 

défini – est inféré, comment se fait-il qu’il soit à la fois un présupposé de l’analyse dès le 

départ, et en même temps ce à quoi l’interprétation aboutit? Autrement dit, comment est-

ce possible que l’auteur implicite soit à la fois « fondement et […] résultat de 
                                                             
85Voir supra, 18, note 27. 
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l’interprétation des œuvres littéraires », avoir une « valeur de prémisse et de résultat de la 

contextualisation d’un texte »?86 L’auteur implicite se conçoit comme fondement de 

l’interprétation, car il s’identifie à l’auteur empirique en amont de l’œuvre; mais en tant 

qu’entité « inférée » par le lecteur, l’auteur implicite se construit, en toute logique, post-

facto et en aval du texte.87 

 La conception du sujet lyrique présentée ici semble souffrir des mêmes problèmes 

conceptuels, constituant un résultat de l’interprétation tout en maintenant un lien ambigu 

à l’auteur empirique. De même, il suppose un « principe d’unité » dont le fondement 

implicite demeure bel et bien celui d’un sujet – c’est le présupposé qui justifie que l’on 

compare deux œuvres distinctes d’un même auteur pour en dégager les lois communes. 

Comment réduire ces apparents paradoxes? Tout d’abord, le concept du poète, tout 

comme celui de l’auteur implicite, est d’essence heuristique, c’est-à-dire jamais 

entièrement constitué, mais perpétuellement modifiable, en cours de construction. En tant 

que prémisse de l’acte interprétatif, seule son existence, en principe, est présupposée, non 

pas ses contours: il est conçu comme instance constituante, non pas constitué. C’est 

doublement le cas, du point de vue de l’auteur et de celui de l’interprète. L’auteur, en tant 

que sujet, n’est lui-même pas constitué comme totalité lors de la création d’une œuvre; 

dans son existence de sujet, il est lui-même en cours. De même, l’interprète n’arrive 

généralement pas à l’œuvre sans présupposés ni connaissances sur un auteur, ou du moins 

sur l’unité relative de ses œuvres; il entre dans l’œuvre avec une ébauche déjà en cours de 

la situation historique, biographique et littéraire du corpus concerné. Si l’auteur implicite 
                                                             
86 Tom Kindt, « L’‘auteur implicite’: remarques à propos de l’évolution de la critique d’une notion entre 
narratologie et théorie de l’interprétation », Vox poetica (25 février 2008) 29.03.11 <http://www.vox-
poetica.org/t/kindt.htm>. Les doubles guillemets indiquent la citation par Kindt de Shlomith Rimmon-
Kenan, Narrative Fiction: Contemporary Poetics (London: Routledge, 2002) 85, 88.  
87 Voir la discussion de Booth sur le concept d’auteur implicite; Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction 
(Chicago: University of Chicago Press, 1961) 66-86.   
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semble à la fois prémisse et résultat de l’interprétation, cela est en partie illusoire, dans la 

mesure où l’interprétation vise à modifier tant soit peu la construction de départ. 

L’auteur-prémisse, en principe, n’est pas identique à l’auteur-résultat de l’interprétation. 

 Autrement dit, la construction de l’auteur implicite ou du poète obéit au fameux 

« cercle herméneutique » décrit par Friedrich Schleiermacher. Selon ce dernier résumé 

par Antoine Compagnon, 

placé devant un texte, l’interprète fait d’abord une hypothèse sur son sens comme 
tout, puis analyse le détail des parties, puis retourne à une compréhension 
modifiée du tout. Cette méthode suppose qu’il existe une relation organique 
d’interdépendance entre les parties et le tout: nous ne pouvons pas connaître le 
tout sans connaître les parties, mais nous ne pouvons pas connaître les parties sans 
connaître le tout qui détermine leurs fonctions.88 
 

L’interprétation d’un texte donné, dans la mesure où il contribue à renouveler la vision 

d’une œuvre, analyse une partie pour modifier l’image du tout: mais il s’agit d’un 

processus récursif et nécessairement inachevé. Il en va de même pour la conception du 

sujet en tant que régisseur d’un système de valeurs censément à l’origine (relative) de 

cette œuvre et de son homogénéité axiologique (également relative). 

 Compagnon ajoute que l’hypothèse du cercle herméneutique est 

« problématique » puisque « tous les textes ne sont pas cohérents, et les textes modernes 

le sont même de moins en moins ».89 Mais la praxis critique exige qu’on nomme son 

objet, et cette nécessité tend à reconduire l’idée que cet objet a quelque unité relative, 

même si cette unité s’avère finalement problématique, voire hypothétique. Pareillement, 

on tend à supposer, en l’absence d’indication contraire, que les locuteurs des différents 

poèmes sont « le même » ou en continuité les uns avec les autres tels différents moments 

de la vie d’un sujet. On a évoqué les études de l’œuvre de Nerval, où le nom revient sans 
                                                             
88 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie: littérature et sens commun (Paris: Seuil, 1998) 69. 
89 Antoine Compagnon, Le Démon de la théorie, 69. 
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cesse en tant que « nom de l’œuvre »: c’est déjà un présupposé d’unité esthétique au 

moins potentielle des diverses œuvres portant la signature de Nerval. Tout du moins, les 

différents locuteurs entrent en résonance forte les uns avec les autres. Quoi qu’il en soit, 

cette sorte de convention critique qui consiste à concevoir une entité « Nerval » ou 

« Apollinaire » à qui renvoie toutes les œuvres signées de sa main, n’a pas moins cours 

pour un écrivain tel que Lautréamont ou Tristan Tzara. Que la cohérence d’une œuvre 

soit problématique ou parfois douteuse n’empêche qu’on poursuive cette cohérence, car 

on ne saurait définitivement conclure qu’une œuvre n’en ait pas assez pour soutenir 

l’analyse. Le présupposé de l’unité esthétique est difficilement contournable.  

 Bien entendu, aussi tenace qu’en soit l’analogie, l’œuvre n’est pas le sujet; ils se 

ressemblent seulement. Comme le dit Christian Doumet, abordant lui aussi le problème 

de l’unité esthétique,  

[l]e problème des ensembles poétiques n’est donc pas différent de celui que pose 
toute architecture, toute communauté d’ensembles, tout territoire composite: 
comment une loi générale peut-elle traverser des lois locales sans entrer en conflit 
avec elles, et inversement? Chaque poème serait ainsi le lieu d’une double 
postulation: l’une, en direction de sa propre clôture; l’autre, vers l’horizon de 
l’œuvre à laquelle il prend part.90 
 

On verra plus tard, en abordant l’architecture d’Alcools et du Cornet à dés, à quel point la 

tension entre « territoire composite » et l’idée de l’œuvre en tant que Tout joue un rôle 

majeur chez Apollinaire, Cendrars et Jacob.91 Ici, il s’agit de constater que ce problème 

entre en résonance avec celle de l’unité / discontinuité du sujet que le jeu des masques 

met d’emblée au premier plan. 

                                                             
90 Christian Doumet, Faut-il comprendre la poésie? (Paris: Klincksieck, 2004) 99-100. Le problème ainsi 
posé par Doumet ressemble nettement à celui du cercle herméneutique, constitué lui aussi d’un va-et-vient 
tensionnel entre les parties et le tout. 
91 Voir infra, 200-286. 
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La conception paradoxale d’une subjectivité unie et discontinue, et l’analogie de 

ce paradoxe avec l’écriture n’est pas spécifique à Apollinaire, Jacob ou Cendrars, même 

si ces derniers la donnent à voir d’une manière particulièrement suggestive. Au contraire, 

on peut retrouver cette conception chez de nombreux penseurs. Dès le 16ème siècle, 

Montaigne pousse l’analogie entre la forme de l’œuvre et celle de la subjectivité à son 

point limite, suggérant à l’occasion une quasi identité du livre et du moi, comme dans le 

célèbre « Du repentir », par exemple: « Ailleurs, on peut recommander et accuser 

l’ouvrage, à part de l’ouvrier. Ici non: qui touche l’un touche l’autre. »92 De cette 

identification de l’homme à l’œuvre il s’ensuit que le moi a la même forme une et 

multiple que Montaigne donne à son livre: « Mon livre est toujours un. Sauf qu’à mesure 

qu’on se met à le renouveler […], je me donne loi d’y attacher, comme ce n’est qu’une 

marqueterie mal jointe, quelque emblème supernuméraire. »93 Pareillement, le moi est 

toujours « un », mais à la manière d’une « marqueterie mal jointe », unité de facto à 

l’évolution contingente et hasardeuse. Aussi Montaigne maintient tantôt qu’il « n’est 

personne, s’il s’écoute, qui ne découvre en soi une forme sienne, une forme maîtresse » 

qu’il nomme les « inclinations naturelles » qui « ne se changent guère [ni ne se] 

surmontent »; tantôt, tout au contraire, il affirme que « [n]ous sommes tous de lopins, et 

d’une contexture si informe et diverse, que chaque pièce, chaque moment, fait son 

jeu. »94 Une remarque de « De l’inconstance de nos actions » semble même préfigurer 

Benedetto Orfei:  

                                                             
92 Michel de Montaigne, Essais III, éd. Emmanuel Naya, Delphine Reguig-Naya et Alexandre Tarrête 
(Paris: Gallimard, 2009) 36, je souligne. 
93 Michel de Montaigne, Essais III, 261, je souligne. 
94 Michel de Montaigne, Essais III, 42-43; Essais II, éd. Emmanuel Naya, Delphine Reguig-Naya et 
Alexandre Tarrête (Paris: Gallimard, 2009) 21. 
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Cette variation et contradiction qui se voit en nous, si souple, a fait que aucuns 
nous songent deux âmes, d'autres deux puissances qui nous accompagnent et 
agitent chacune à sa mode vers le bien l'une, l'autre vers le mal. Une si brusque 
diversité ne se pouvant bien assortir à un sujet simple.95 
 

Les qualités contradictoires de Benedetto Orfei et qui le font habiter les extrêmes du bien 

et du mal ne semblent pas non plus pouvoir appartenir à un seul sujet.  

Toujours dans la lignée philosophique de Montaigne, « Expérience » de Ralph 

Waldo Emerson propose une ingénieuse image double de la subjectivité:  

Le rêve nous livre au rêve, et l’illusion n’a point de fin. La vie est une suite 
d’humeurs telles des perles enfilées, et tandis que nous les traversons, elles se 
révèlent verres versicolores qui peignent le monde chacune à leur teinte, ne 
dévoilant que ce qu’atteint leur foyer. […] Le tempérament est le fil de fer où 
s’enfilent les perles. […] Le tempérament entre lui aussi tout entier dans le 
système d’illusions et nous enferme en une prison de verre que nous ne pouvons 
voir. Un air de trompe-l’œil rôde autour de chaque être que nous rencontrons. En 
vérité, ils sont tous créatures d’un tempérament tel, qui paraîtra selon un caractère 
tel, dont ils ne franchiront jamais les frontières […].  
 

Emerson évoque ici les limites de la subjectivité: « La nature et la littérature sont des 

phénomènes subjectifs […]. Ainsi l’univers revêt notre propre couleur inévitablement, 

ainsi chaque objet en succession plonge dans le sujet lui-même. »96 L’allégorie des perles 

et du fil de fer cerne admirablement le caractère paradoxal de cette condition. Tantôt la 

subjectivité revêt l’apparence d’une singularité intrinsèque, à jamais inchangée – le 

« tempérament » (terme qu’Emerson dote de résonances biologiques et mécanistes); 

tantôt, tout au contraire, le sujet ne paraît fait que d’instabilité: le sujet passe 

                                                             
95 Michel de Montaigne, Essais II (Paris: Gallimard, 2009) 18. 
96 « Dream delivers us to dream, and there is no end to illusion. Life is a train of moods like a string of 
beads, and, as we passe through them, they prove to be many-coloured lenses which paint the world their 
own hue, and each shows only what lies in its focus. […] Temperament is the iron wire on which the beads 
are strung. […] Temperament also enters fully into the system of illusions, and shuts us in a prison of glass 
which we cannot see. There is an optical illusion about every person we meet. In truth, they are all 
creatures of given temperament, which will appear in a given character, whose boundaries they will never 
pass […]. » « Nature and literature are subjective phenomena […]. Thus inevitably does the universe wear 
our colour, and every object fall successively into the subject itself. » Ralph Waldo Emerson, Essays and 
Poems (London: Everyman J.M. Dent, 1995) 202-222, je traduis. 
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continuellement d’une « humeur » à l’autre, perles dont les couleurs aléatoires ne 

manifestent aucune continuité. 

 Cette allégorie préfigure la notion de « Stimmung », notion heideggerienne (en 

provenance du romantisme allemand) généralement traduite en français par « tonalité 

affective » ou encore « coloration affective ». Selon Antonio Rodriguez, « la Stimmung 

agit comme un filtre dans la constitution de la réalité » telle qu’elle est perçue par le sujet, 

infléchissant la « relation sujet-monde […] avant toute action, toute saisie réflexive. »97 

Les perles d’Emerson, métaphoriques, n’excluent pas la « saisie réflexive »; en ce sens 

elles recouvrent les Stimmungen aussi bien que les sentiments, sur lesquels influent le 

comportement et la conscience. Mais la part préréflexive des « humeurs » est essentielle 

au propos d’Emerson: le sujet a bien peu de prise sur ces dispositions contingentes et 

instables, qu’il subit comme une « prison » invisible.  

Dans cette succession d’états contingents et déliés, on peut reconnaître un présage 

de conceptions récentes d’une subjectivité éclatée et plus ou moins dépourvue de 

souveraineté: celles de Deleuze et Guattari ou de Michel Foucault, par exemple, ou 

encore celle d’un Clément Rosset, pour qui l’unité du sujet relève de l’illusion.98 Dans le 

                                                             
97 Antonio Rodriguez, Le Pacte lyrique, 107 et voir 107-115 notamment.  
98 Selon Clément Rosset, le « sentiment […] de l’unité du moi », ce sentiment que « je suis toujours moi, de 
la naissance à la mort », n’est qu’une fiction, une illusion « totale autant que tenace » (pourtant, une illusion 
n’a-t-elle pas un mode d’existence?). Quant à Deleuze et Guattari, l’ouverture de l’Anti-Œdipe tente de 
conceptualiser un sujet « produit comme un reste » par un processus de production et de consommation de 
désirs qui n’habitent pas un sujet individué, mais circulent librement; un sujet « sans identité fixe », 
« naissant des états qu’il consomme et renaissant à chaque état ». Dans Logique du sens, Deleuze avait déjà 
envisagé la possibilité d’un discours philosophique sans « sujet » dans les deux sens du terme, qui ne 
reconnaîtrait plus les bords entre les choses, les individus, les concepts. Aussi Deleuze évacue-t-il la 
conception unitaire et continue du sujet. Foucault, enfin, se sert de tous les modèles pour contester la 
souveraineté du sujet. Dans les Mots et les choses, il évoque longuement l’inconscient en tant que 
« l’Autre » du sujet; ailleurs, c’est la langue qui commande le sujet et non l’inverse: « Comment [l’homme] 
peut-il être le sujet d’un langage qui depuis des millénaires s’est formé sans lui, dont le système lui échappe 
[…]? ». Enfin, cette dispersion du sujet prendra la forme du pouvoir, que Foucault conçoit en dehors « du 
choix ou de la décision d’un sujet individuel »; « le pouvoir n’est pas quelque chose qui s’acquiert, 
s’arrache ou se partage, quelque chose qu’on garde ou qu’on laisse échapper; le pouvoir s’exerce à partir de 
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tempérament, en revanche, on peut reconnaître une conception opposée, qui survit encore 

en dépit du poststructuralisme, d’un sujet plus ou moins constitué et unitaire. On trouve 

une telle conception chez Lévinas, par exemple, dont l’essai « Hors sujet » écrit en 1987 

esquisse la notion d’un « moi pur »:  

Vigilance d’un incessant réveil, je qui, malgré Rimbaud, n’est pas un autre. 
Identité du je prémunie contre toute surprise du ‘déjà’, de tout fait accompli et 
hors toute parenté. Identité d’unique génialement baptisée monade par Leibniz, 
identité inaltérable dont on ne s’étonne pas assez. 

 
L’expression « hors de toute parenté » définit ce « moi pur » comme une singularité: non 

pas un amas de particularités, mais une entité irréductible à des catégories plus ou moins 

générales qui en rendraient compte. Une telle singularité ne se constitue pas en étant plus 

ou moins différent des autres sujets, mais diffère absolument de tout autre, sans commune 

mesure.99 

 Ce passage en revue est des plus sommaires, et ne rend pas justice aux 

philosophes évoqués, au demeurant fort différents. Mais il semble exister, sur un plan très 

diffus et général, une tendance à privilégier ou la continuité, ou la discontinuité du sujet. 

L’emblème d’Emerson, en revanche, donne à voir l’indissolubilité de ces deux « faces » 

du sujet, sa nécessaire unité et son inévitable dispersion. Pour transposer l’emblème aux 

œuvres d’Apollinaire et de Max Jacob, il suffirait d’envisager les « masques » de ces 

derniers comme les perles colorées dont le poète-acteur serait le secret fil de fer. Le 

                                                                                                                                                                                     
points innombrables […] ». Inconscient, langage, pouvoir: ce sont les noms divers, chez Foucault, d’un 
même constat: « le sujet n’est pas un, mais scindé ». Clément Rosset, Loin de moi: étude sur l’identité 
(Paris: Editions de Minuit, 1999) 11, 13 et passim; Gilles Deleuze, Logique du sens (Paris: Editions de 
Minuit, 1969) 131 et voir 122-142; Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe: capitalisme et 
schizophrénie I (Paris: Editions de Minuit, 1973) 23 et voir 7-59; Michel Foucault, « La naissance d’un 
monde », Dits et écrits, 1954-1975, t. I (Paris: Gallimard, 2001) 817; Les Mots et les choses (Paris: 
Gallimard, 1966) 334 et voir « Le cogito et l’impensé », 333-339; La volonté de savoir: histoire de la 
sexualité, t. I (Paris: Gallimard, 1976) 123, 125 et voir 121-135.      
99 Emmanuel Lévinas, Hors sujet (Paris: Livre de Poche; Saint Clément de Rivière: Fata Morgana, 1987) 
212, et voir 211-214. Je souligne l’expression « identité inaltérable ». 
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lecteur tenterait vainement de reconstituer la continuité d’un « tempérament », mais ne 

trouverait parfois que des rôles changeants, tiraillé entre Chœur et Larron….   

C’est donc ce même paradoxe de la subjectivité une et plurielle que sondent Jacob 

et Apollinaire lorsqu’ils font appel aux masques et autres porte-parole. C’est là une astuce 

commode: le masque situe d’emblée au premier plan le problème de l’identité; il recèle 

un grand potentiel ludique et un caractère spectaculaire. Mais le masque n’est qu’un 

moyen parmi d’autres susceptibles de soulever le problème obsédant de la subjectivité: 

on en verra d’autres tantôt.  

 « L’Hérésiarque » n’apporte pas simplement un nouvel exemple du double aspect 

du sujet, unitaire et éclaté. Il rend explicite l’enjeu véritable, sur un plan à la fois littéraire 

et existentiel, des diverses mises en scène d’une telle subjectivité. Cet enjeu, c’est la 

capacité du poète à incarner l’exemple de la condition humaine, à atteindre l’universel. 

Benedetto Orfei, poète et mystique, serait « pareil à tous les hommes »; plus encore, il en 

résumerait comme l’essence (mais la femme alors?...). Mais il n’est en vérité qu’un 

emblème: on peut évidemment douter que la thématique religieuse puisse faire le tour 

d’une question aussi immense que l’aspiration de la parole poétique à l’universel.  

Le choix de cette thématique religieuse a là encore un élément de commodité. Elle 

traite des questions ultimes et originelles, parmi lesquelles on pourrait placer celle de 

l’universalité de la parole poétique. Et elle est d’une évidente actualité pour ces trois 

poètes. La loi du 9 décembre 1905 séparant l’Eglise de l’Etat (ou encore, bien avant cette 

dernière, les déclarations célèbres de Nietzsche) n’était qu’un symptôme d’un 

questionnement alors omniprésent sur le devenir de la religion (et partant de la société). 

Aux yeux des contemporains d’Apollinaire, Cendrars et Jacob, ce devenir paraît en 
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transition ou en crise: l’idée d’une disparition du christianisme entraîne une forme de 

militantisme évangélique et une vague de conversions parmi l’élite intellectuelle.100 C’est 

la grande époque du « modernisme » et celle d’écrivains tels que Léon Bloy, Paul 

Claudel, Charles Péguy, Francis Jammes, de mainte figure oubliée tel qu’Henri Ghéon 

(et, quelques années plus tard, de Charles Maurras et de l’Action Française, de Jacques et 

Raïssa Maritain…).101 C’est aussi l’époque de Verlaine, des Pâques et de « Zone », de la 

Défense de Tartufe, ces cas ô combien plus équivoques, et qui semblent vouloir 

témoigner d’un bouleversement dans le rapport à la religion, plutôt que de défendre la 

religion contre telle menace d’effondrement. 

Reste que cette thématique n’a en rien le monopole, chez Cendrars, Jacob et 

Apollinaire, du problème de l’universalité. Comment un moi, ce moi de Poète (qu’est-ce 

que c’est? un mystique tel qu’Orfei, ou encore autre chose?), peut-il parler légitimement 

pour tous? Comment devenir un Everyman, un être représentatif de toute l’humanité? Ces 

questions sont en principe susceptibles de tous les thèmes et de tous les traitements. 

                                                             
100 Frédéric Gugelot étudie la vague de conversions d’intellectuels au catholicisme de 1885 à 1935, dont la 
grande majorité sont des écrivains, et la majorité de ceux-là des poètes. Il arrive à la même conclusion; la 
conversion, souvent objet de publicité et moyen d’autopromotion à l’époque, est bien une réaction à la 
laïcisation progressive de la société perçue comme une menace à l’Eglise et aux mœurs. Mais les convertis 
aspirent également à fonder un grand renouveau, bien entendu. La loi de 1905 a évidemment son rôle à 
jouer dans cette histoire. Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme en France, 
1885-1935 (Paris: CNRS Editions, 1998) 19-22, 228, 386-402 et 497-501. Au sujet de la laïcisation de la 
France, de la loi de 1905 et des débats qui l’ont entouré, voir par exemple: Jean Baubérot, Laïcité 1905-
2005, entre passion et raison (Paris: Seuil, 2004); Jean Baubérot et Séverine Mathieu, Religion, modernité 
et culture au Royaume-Uni et en France (1800-1914) (Paris: Seuil, 2002); et Patrick Cabanel, Entre 
religions et laïcité: la voie française, 19ème-21ème siècles (Toulouse: Editions Privat, 2007). 
101 Antoine Compagnon situe certains de ces écrivains, dont Charles Péguy et Jacques Maritain, parmi les 
« antimodernes ». Pour Compagnon, le terme n’est pas synonyme de traditionnaliste réactionnaire, mais 
désigne une attitude complexe d’ambivalence ou de refus envers le monde moderne. Cependant, 
l’antimoderne ne récuse pas l’irréversibilité du temps, et donc n’envisage pas de retour à quelque forme de 
vie ancienne à la manière d’un Maurras. Les antimodernes, selon Compagnon, seraient des « modernes, les 
vrais modernes, non dupes du moderne, déniaisés. » Cendrars, Jacob et Apollinaire témoignent 
ponctuellement d’une ambivalence semblable envers le moderne. De temps en temps, il convient d’écarter 
les étiquettes éculées telles qu’« avant-garde » ou « arrière-garde » afin de percevoir les points de rencontre 
inattendus, à l’instar de Compagnon. Antoine Compagnons, Les Antimodernes (Paris: Gallimard, 2005) 8. 
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Apollinaire, Cendrars et Jacob n’y apportent pas de réponse définitive: ils en creusent les 

apories et en dévoilent les impasses. 
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III 

Monsieur Tout-le-Monde 
« Do I contradict myself? 

Very well then I contradict myself, 
(I am large, I contain multitudes). »  

– Walt Whitman, « Song of Myself ».1 
 

« L’artiste, en contact direct avec l’âme ondoyante de la multitude, est le Génie. » 
– Ricciotto Canudo, Le Livre de la Genèse: La IXème symphonie de Beethoven.2 

 
 

 « Chaque homme porte la forme entière, de l'humaine condition. »3 Cette célèbre 

déclaration de Montaigne ne va pas de soi. A l’époque même de Montaigne, sans 

précisément être sans précédent, l’idée que l’on puisse se raconter dans toute sa 

particularité, et prétendre par là même à une utilité générale ou à une valeur universelle, a 

une dimension assez provocatrice. Et Montaigne ne manque pas, à l’orée de son œuvre 

délibérément amorphe, d’adopter une position à peu près inverse, selon laquelle le 

portrait de soi n’est rien moins qu’insignifiant: « Ainsi, lecteur, je suis moi-même la 

matière de mon livre: ce n’est pas raison que tu emploies ton loisir en un sujet si frivole et 

si vain. Adieu donc […]. »4 Montaigne feint de congédier le lecteur, en arguant l’inutilité 

de son propos: le moi.5    

Tel moi singulier, s’il n’est pas à proprement parler insignifiant, est en effet un 

amas d’attributs particuliers et d’expériences contingentes, non-partageables en tant que 

                                                             
1 Walt Whitman, Leaves of Grass (sl: Plain Label Books, 1969) 112, section 51 de « Song of Myself ».  
2 Ricciotto Canudo, Le Livre de la Genèse: la IXème symphonie de Beethoven, vision exégétique suivie de 
thèmes, motifs et rythmes musicaux extraits de la partition (Paris: Editions de la Plume, 1905) 12. 
3 Michel de Montaigne, Essais III, éd. Emmanuel Naya, Delphine Reguig-Naya et Alexandre Tarrête 
(Paris: Gallimard, 2009) 35. 
4 Michel de Montaigne, Essais I, éd. Emmanuel Naya, Delphine Reguig-Naya et Alexandre Tarrête (Paris: 
Gallimard, 2009) 117. 
5 Il s’agit moins de mauvaise foi que d’une tension apparemment inhérente au projet de Montaigne. Le 
discours sur soi se doit alors de se munir d’une caution légitimante, mais le discours montaignien excède 
inévitablement les cautions admises (non sans faire appel tantôt à l’une, tantôt à l’autre: à l’occasion, 
Montaigne se sert de lui-même à la manière de l’exemple morale; ou il suggère au contraire que les Essais 
sont destinés en vérité aux seuls intimes, etc.). La surdétermination du projet montaignien contribue à 
l’irréductibilité des Essais à la catégorisation générique. 
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ce moi est effectivement singulier; inégalement partagé en tant que ses traits particuliers 

appartiennent aux uns, et non aux autres. Autrement dit, l’expérience d’un roi ne 

rencontre que partiellement celle d’un valet ou d’un paysan. Ces expériences particulières 

et différentes sont-elles transmissibles? Le paysan peut-il comprendre, au sens plein du 

terme, l’expérience d’un roi? C’est l’enjeu de la distinction conceptuelle de Walter 

Benjamin entre l’Erlebnis, cette forme de l’expérience nivelée au rang d’un moment 

indifférent de l’existence, pareil aux autres, intransmissible autrement que sous forme 

d’anecdotes ou d’informations brutes, et l’Erfahrung, l’expérience formatrice et 

transformatrice, transmissible grâce à un imaginaire collectif et une vie collective 

rythmée par des rituels et des récits partagés. Le Poète, selon cette conception, jouerait 

justement un rôle de transmission de l’expérience particulière; en donnant à l’expérience 

une forme littéraire, il nouerait une communauté au sens fort du terme. Le Poète apprend 

au paysan comment vit le roi.  

Il est vrai que la discussion de Benjamin concerne le conteur, et donc le récit. 

Mais cela n’exclut pas Apollinaire, Jacob et Cendrars, pas plus que le Poète en général. 

Le récit concernait pleinement le Poète jusqu’à une date assez récente; le Lutrin de 

Boileau ou le Don Juan de Byron sont bel et bien des narrations, pour ne citer que deux 

exemples sans ambiguïté. La part proprement narrative des œuvres de Jacob, Cendrars et 

Apollinaire est difficilement mesurable, mais il semblerait difficile de l’évacuer de 

poèmes tels que la Prose du Transsibérien de Cendrars ou « le Palais du tonnerre » 

d’Apollinaire, sans parler de bon nombre des historiettes hallucinées du Cornet à dés.6 

                                                             
6 La poésie lyrique se voit souvent définie comme genre non-narratif, notamment depuis que Paul Valéry et 
Henri Brémond notamment ont avancé l’idée influente de la « poésie pure », qui ne comporterait aucun 
élément narratif. Apollinaire, Jacob et Cendrars semblent tout à fait indifférent à cette idée, n’y faisant 
jamais allusion; lorsque l’expression « poésie pure » se trouve sous leur plume, c’est sans référence 
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Quoi qu’il en soit, ces poètes sont aussi des conteurs de taille, ayant produit de 

nombreuses œuvres narratives importantes. En somme, l’analyse benjaminienne me 

semble admettre le poète tout autant que le conteur, ainsi que des modalités discursives 

autres que la narration. Le poète contribue au même titre que le conteur proprement dit à 

la construction et à la transmission d’un fonds culturel commun, à la mythologie d’un 

peuple, à sa Weltanschauung.   

Ce rôle de transmission de l’expérience, à en croire Benjamin, vit une crise à 

l’époque moderne. L’Erfahrung se verrait de plus en plus fragilisée par un épistème 

scientifique ravalant le connaissable au quantifiable, et décuplant la vitesse et les 

transformations de la vie matérielle. N’existerait plus qu’une Erlebnis de plus en plus 

superficielle, entrecoupée de résurgences du Conteur-Poète tels que Baudelaire ou 

Proust.7 Jean-Claude Pinson a synthétisé cette conception ainsi: 

L’Erfahrung, comprise comme expérience auratique d’un monde enchanté par la 
parole mythique, comprise aussi comme sagesse transmise par la tradition, a été 
dépouillée par la science de toute autorité. Le sujet, note Agamben, se trouve du 

                                                                                                                                                                                     
décelable à la réflexion de Valéry ou Brémond. Dominique Combe aborde la notion de « poésie pure » et le 
rapport du genre au récit dans Poésie et récit: une rhétorique des genres (Paris: José Corti, 1989); 
Apollinaire, Jacob et Cendrars n’y sont pas cités, n’étant guère pertinents que comme contre-exemples de 
l’évacuation du narratif en poésie. Cependant, Antonio Rodriguez s’oppose résolument au « narrativisme » 
de certains théoriciens d’aujourd’hui, qui auraient tendance à identifier comme narrative n’importe quelle 
logique évolutive manifestée par un texte. Certains textes témoigneraient au contraire, selon Rodriguez, de 
progressions proprement affectives qu’il définit comme des « épisodes émotionnels ». Les deux extrêmes – 
tout est plus ou moins récit, ou tout véritable poème n’a rien de narratif – sont donc probablement des 
positions intenables. Selon Rodriguez, peu de textes seraient « purement » lyriques, critiques ou narratifs; 
les textes ont des modes dominants, et affichent des signaux qui orientent d’emblée la lecture vers une 
modalité principale, sans pour autant évacuer les autres. Mais les travaux de Rodriguez ne permettent pas 
encore d’établir quel serait le degré zéro, les critères a minima du récit. Rodriguez affirme à juste titre que 
le concept de « récit latent » développé par Christian Doumet pose problème dans la mesure où il 
participerait du « narrativisme » qui fait un récit de n’importe quel passage d’un point A à un point B. Mais 
peut-on connaître la frontière où commence le « véritable » récit? Et n’y a-t-il pas des formes qui se 
tiennent à cheval sur cette frontière? L’exemple de la Prose du Transsibérien à lui tout seul me semble 
exiger une description précise de cette frontière. Antonio Rodriguez, « ‘L’épisode émotionnel’ en poésie 
lyrique: toute progression affective n’est pas une narration », Vox poetica (25 mars 2009) 04.05.09 
<http://www.vox-poetica.org/t/pas/rodriguez2009.html>; et voir Christian Doumet, Faut-il comprendre la 
poésie? (Paris: Klincksieck, 2004) 87-95. 
7 Voir notamment « Le conteur: réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov » et « Sur quelques thèmes 
baudelairiens », Walter Benjamin, Œuvres III (Paris: Gallimard, 2000) 114-151 et 329-390. 
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coup scindé en un sujet transcendantal non substantiel et un sujet empirique, 
psychologique sans consistance ni autorité. […] Le vécu singulier de chacun […] 
ne peut se prévaloir de l’autorité que jadis possédait une expérience dont 
l’odyssée, le voyage (Fahrt), était reconductible à la sagesse d’un cycle 
partageable.8 
 

A vrai dire, l’époque d’une Erfahrung partagée, où le « vécu singulier de chacun » eût pu 

se prévaloir de l’autorité d’une sagesse commune, est elle-même mythique, ou du moins 

problématique depuis toujours. L’exemple de Montaigne le montre bien: la présentation 

de son « vécu singulier » cadre mal avec la « sagesse » partageable, comme en témoigne 

les aveux momentanés de la « vanité » et de la « frivolité » du discours sur le moi. La 

déclaration de « Du repentir », « Chaque homme porte la forme entière, de l'humaine 

condition », identifie sans reste le sujet empirique au sujet transcendantal, « chaque 

homme » singulier au sujet qui donnerait à voir « l’humaine condition » toute entière. 

Mais il y a déjà un divorce entre ces entités. La déclaration ressemble au grand geste 

programmatique impossible à assumer véritablement, posé comme point-limite 

hyperbolique de l’entreprise. 

 Lorsque Cendrars, Apollinaire et Max Jacob se confronte explicitement à la 

question de la valeur universelle de la parole poétique, ils donnent à voir l’abîme qui 

sépare le sujet empirique avec son histoire particulière, d’un sujet détenteur d’une 

véritable expérience commune. En vérité, la notion même d’expérience commune fait 

désormais problème, tant la vie moderne semble cloisonner et éclater l’espace social. A 

sa place, on conçoit un sujet qui aurait tout vécu, tout éprouvé, un sujet à l’expérience 

non plus commune, mais totale: l’homme-monde.9 Seul un tel sujet semble encore 

                                                             
8 Jean-Claude Pinson, « ‘Lançons donc du blé à travers l’éther’ », Effacement de la poésie?, dir. Christian 
Doumet, numéro spécial de Littérature 156 (décembre 2009): 16-35, je souligne. 
9 La problématique de ce chapitre se retrouve à maint endroit de l’ouvrage de Christian Godin, La Totalité: 
la Totalité réalisée, les arts et la littérature, t. IV (Seyssel: Champ Vallon, 1997). Les points de rencontre 
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capable d’englober la diversité de l’expérience du monde moderne. Les différents rôles 

particuliers du poète, – aventurier ou marin, mage ou mystique, érudit ou androgyne, – 

ont pour horizon ultime l’idée de ce sujet, sans cesse identifié au Poète. Sujet abstrait 

certes, sans représentation adéquate, étant d’essence autrement plus antinomique que 

Benedetto Orfei; femme et homme, saint et crapule, génie et raté, ad infinitum selon 

toutes les formes de vie modernes (et anciennes?). Un tel sujet ne s’imagine que par 

morceaux ou par facette, costume d’Arlequin dont on n’aperçoit que quelques éclats, 

quelques pans de couleur à la fois.  

 

A. Encore l’Acteur 

 On a considéré les Œuvres burlesques et mystiques de Frère Matorel mort au 

couvent (1912), le deuxième livre de poèmes publiés par Max Jacob, comme une œuvre 

mineure de l’auteur, presque une œuvre de jeunesse. C’est pourtant ce livre que Michel 

Leiris tiendra pour l’un des plus fondamentaux de sa formation d’écrivain, qui a fourni le 

modèle probable des Poèmes en prose de Pierre Reverdy (parus en 1915, deux ans avant 

la parution du Cornet; ajoutons que Reverdy ne cacha jamais sa dette envers Jacob).10 

Mário de Sá-Carneiro, ami proche de Fernando Pessoa, rapporte dès 1912 à ce dernier 

que Santa-Rita Pintor, important peintre futuriste, « n’a de la vénération que pour 

[Parreira et pour] un littérateur cubiste, Max Jacob », que Santa-Rita aurait découvert à 

travers les Œuvres burlesques et mystiques. Sá-Carneiro exprime un certain mépris pour 

                                                                                                                                                                                     
sont trop nombreux pour les donner ici: on ne peut que renvoyer à l’ensemble de cet ouvrage capital. Le 
terme « homme-monde » correspond pour l’essentiel au « sujet total » ou « homme total » dont parle 
parfois Godin, et on traitera ces expressions comme interchangeables dans le présent travail. Cependant, 
« l’homme-monde » tel qu’on l’observera chez Jacob, Cendrars et Apollinaire peut sembler moins idéalisé, 
moins harmonieux qu’il ne le paraît souvent chez Godin, car l’homme-monde selon ces poètes porte en lui 
le Mal avec le Bien. Voir Christian Godin, 453-487 et passim.  
10 Sur les rapports entre Reverdy et Jacob, voir infra, 200, note 4 et 454-457. 
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Santa-Rita Pintor, et soutient que le futuriste n’a pas lu Jacob, mais la circulation du nom 

de Jacob est déjà un fait significatif.11 Les Œuvres de Matorel, au demeurant, n’ont rien 

d’un travail de débutant. Soigneusement structuré comme tous les livres de Jacob, il 

contient plus de 150 textes poétiques d’une grande diversité de facture, allant de la 

chanson de cabaret et du jeu paronomastique, aux poèmes en prose et en vers religieux ou 

non, parfois aussi aboutis que ceux du Cornet et du Laboratoire central. Le livre contient 

« l’Avenue du Maine », pièce d’anthologie depuis cent ans.12 L’ignorance critique qui 

entoure ce livre tient d’abord à son inaccessibilité: le livre n’existe actuellement que dans 

l’édition originale rarissime et extrêmement précieuse imprimée en 100 exemplaires, ou 

dans une réédition collective du cycle Matorel chez Gallimard en 1936, épuisée depuis 

lors et imprimée sur mauvais papier, tenue en piètre estime par les libraires et bibliophiles 

en dépit de sa rareté. Il reparaîtra en 2012 dans un Quarto d’œuvres jacobiennes 

actuellement en préparation. 

 Une deuxième raison de la réception difficultueuse des Œuvres burlesques et 

mystiques tient à sa ressemblance au canular littéraire. L’avant-propos du livre emprunte 

                                                             
11 Fernando Pessoa, poète pluriel, coll. Les Cahiers (Paris: BPI; Centre Georges Pompidou; Editions de la 
Différence, 1985) 20 et 69. Sur l’intérêt fidèle de Michel Leiris pour l’œuvre jacobienne et pour les Œuvres 
burlesques et mystiques en particulier, voir Michel Leiris, « Saint Matorel martyr », Brisées (Paris: 
Gallimard, 1992) 93-103; et Max Jacob, Lettres à Michel Leiris, éd. Christine Van Rogger-Andreucci 
(Paris: Champion, 2001) 25.   
12 Sur le malentendu autour de cette pièce, exercice de style d’un simplisme délibéré et exhibé comme tel, 
mais pris à tort pour une pièce représentative de la production de Max Jacob, voir Antonio Rodriguez, 
Modernité et paradoxe lyrique: Max Jacob, Francis Ponge (Paris: Jean-Michel Place, 2006) 89-91. Jean-
François Louette a consacré un article fort éclairant à cette pièce, malgré le fait qu’il ne prend pas en 
compte les remarques du Critique; pour Louette, cette pièce démontre, avec certains poèmes du Cornet à 
dés, que les versants « mystique » et « burlesque » de l’œuvre jacobienne se contaminent, et que les jeux 
paronomastiques du poète ont une portée cosmologique, donnant à voir le vertige de l’être et de l’élan vers 
le divin: c’est une manière fort juste de problématiser le clivage entre pièces religieuses et pièces profanes 
que tend à maintenir la critique jacobienne. Jean-François Louette, « Max Jacob: le manège et l’autel », 
Sans protocole: Apollinaire, Segalen, Max Jacob, Michaux (Paris: Belin, 2003) 145-166. Comme on l’a 
suggéré, les travaux sur les Œuvres burlesques et mystiques sont rares, presque inexistants; on consultera 
cependant les lectures sommaires de certains textes des Œuvres dans les ouvrages suivants: René Plantier, 
L’Univers poétique de Max Jacob (Paris: Klincksieck, 1977) et Christine Van-Rogger Andreucci, Max 
Jacob, acrobate absolu (Seyssel: Champ Vallon, 1993). 
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le topos très 18ème-siècle du manuscrit trouvé: les poèmes du livre seraient l’œuvre, 

miraculeusement retrouvée à moitié brûlée dans un vieux sommier, d’un obscur illuminé. 

Le narrateur de cet avant-propos s’identifie implicitement à Max Jacob: « J’ai parlé dans 

un de mes ouvrages d’un certain Victor Matorel », explique-t-il, semblant faire allusion à 

Saint Matorel, roman publié chez Kahnweiler en 1911 et matrice de l’œuvre à venir (on 

appelera désormais ce personnage anonyme « le Critique » avec une majuscule, quoiqu’il 

s’identifie plus ou moins à Max Jacob).13 Mais la tonalité de l’avant-propos est celle d’un 

critique quelque peu méprisant, qui écrit des « ouvrages » plutôt que des romans ou des 

récits, et parle de Matorel comme d’un « hurluberlu ». Tout au long du recueil, le 

Critique commente les œuvres de Matorel dans un esprit platement biographique et 

tainien, décelant partout les influences du « milieu » et des origines de l’écrivain, toujours 

avec ce ton de dénigrement.14 

 Le lecteur se retrouve, cette fois massivement, dans le domaine du masque et de 

l’adhésion problématique du sujet à sa parole. On est ballotté entre un Critique plus ou 

moins parodique que la teneur des œuvres suffit à rendre ridicule (mais à quel point? car 

les propos du Critique ne sont pas intégralement insensées), et un véritable hétéronyme, 

Matorel, déjà fourni d’une vie romancée et d’un caractère développé, « hurluberlu » aux 

capacités poétiques d’ores et déjà mises en doute. La part de raillerie, importante, rend 

cette œuvre aux malentendus, malgré la complexité de sa structure spéculaire et de ses 

enjeux poétiques. Le lecteur attentif décèlera des accents ambigus, souvent à double 

tranchant, peu réductible aux dimensions du canular. Par exemple, à la fin de l’avant-

propos, le Critique ajoute cette remarque ultime:  

                                                             
13 Max Jacob, Saint Matorel (Paris: Gallimard, 1936) 215, et voir 215-217. 
14 Voir infra, 254-269. 
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Le lecteur sagace apercevra par mille détails le caractère de ce futur moine et les 
modifications qu’il a subies. Le lecteur sagace s’étonnera peut-être en ne trouvant 
pas dans ce livre beaucoup d’allusions à la vie matérielle de l’employé: qu’il 
réfléchisse que les grandes âmes seules savent en avoir plusieurs.15 
 

La répétition insistante de ce que verra le « lecteur sagace » invite tout lecteur à tendre 

l’oreille. Ce dernier peut remarquer que le Critique a viré subitement dans son jugement 

de Matorel: d’abord une « sorte d’Hamlet », un « hurluberlu » et un « illuminé », il 

acquiert ici le titre élogieux de « grande âme ». Enfin, cette grandeur s’identifie une fois 

encore à la vie multiple, en un clin d’œil aux « Vies » des Illuminations et de 

l’« Alchimie du verbe ».16 On invite le lecteur à apprécier la diversité de facture de la 

production de Victor Matorel (ainsi que le double rôle d’auto-critique et de poète chez 

Max Jacob) comme une marque de grandeur, et place la question de l’homme-monde 

parmi les enjeux capitaux du livre. 

 L’un des poèmes les plus remarquables de l’ensemble aborde cette idée de front: 

Je t’avais connue, ô noble tragédienne, dans une chambre rouge. Tu portais un 
turban… Nous nous sommes aimés. Maintenant te voilà heureuse d’être 
cuisinière! la pauvre, elle se poudre encore, mais si rapidement que ses cheveux 
noirs entre deux profils de poudre font du derrière de sa tête un râble de lièvre. 
Transformation de soi-même en soi-même! être seul, être si nombreux! être si 
petit, être tout un monde.17 
 

Le texte est soigneusement charpenté. La première phrase s’équilibre en un rythme 

ternaire dont les segments, chacun de cinq ou six syllabes, rappellent l’alexandrin. La 

deuxième phrase est un alexandrin parfait dont l’immense césure (« … ») joint un turban 

ridicule à une histoire d’amour (l’enchaînement des associations est cocasse, puisque le 

turban semble amener le souvenir amoureux). Les dernières phrases ressemblent 

                                                             
15 Max Jacob, Saint Matorel, 216. 
16 Voir supra, 35, l’épigraphe du premier chapitre, et Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Illuminations 
et autres textes (1873-1875), éd. Pierre Brunel (Paris: Livre de Poche, 1998) 75, 100-102. 
17 Max Jacob, Saint Matorel, 272. 
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pareillement à des bribes de vers défaits: « Transformation / de soi-même en soi-même », 

une décasyllabe 4/6; « être seul, être si nombreux » pourrait passer pour une octosyllabe, 

et « être si petit, être tout un monde » pour une décasyllabe un peu irrégulière (5/5). 

Quatre phrases infinitives parallèles, de trois, puis de cinq syllabes chacune, ferment le 

poème par un puissant effet de balancement.   

 La « poudre » de la tragédienne dénote à la fois son métier d’actrice et sa 

vieillesse déchue, comme si les deux époques – de gloire et de décrépitude – se 

superposaient. Avec le turban en arrière-plan et le « râble de lièvre » des cheveux noirs 

(en chignon?), grisonnants ou poudrés par maladresse, le portrait se sature, devenant de 

plus en plus indéchiffrable à force de surdétermination, à la manière du célèbre chapeau 

ridicule du jeune Charles Bovary. La maladresse du grimage semble dédoubler le visage 

de l’actrice: « ses cheveux noirs entre deux profils de poudre font du derrière de sa tête un 

râble de lièvre ». Figure de Janus, Dieu du mensonge au double visage; symbole du 

dédoublement de soi propre à l’acteur...ou au Poète. Le portrait préfigure celui, allusif, du 

Cornet à dés: « M. de Max offrait tous ses profils à chacun des deux partis comme autant 

de prismes géants. »18 Edouard de Max était un acteur réel, connu, selon Christopher 

Pilling, pour sa tendance à surjouer.19 Mais le nom de famille en fait un autoportrait 

transparent de l’auteur, Max Jacob. Et il en va de même pour Matorel et la vieille 

tragédienne. La fin du poème, avec sa « transformation de soi-même en soi-même » déjà 

suspecte, adopte subitement le genre masculin: « être seul, être si nombreux! être si petit, 

être tout un monde. » Parle-t-on encore de la tragédienne, ou du poète? Le poète se 

grime-t-il ici en vieille tragédienne diminuée (telle une allusion à l’homosexualité avouée 

                                                             
18 MJ, CaD, 75. 
19 Max Jacob, The Dice Cup, trad. Christopher Pilling et David Kennedy (London: Atlas Press, 2000) 73, 
note 48. 
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de Victor Matorel – et à travers lui, celle de Max Jacob20)? C’est encore la figure du 

Poète à l’auréole perdue chère à Baudelaire, doublée de celle, baudelairienne tout autant, 

de l’histrion, cette caricature de l’acteur: le Poète, cette gloire ancienne, est réduit à un(e) 

quelconque cuisinier(e).  

 Le Critique des Œuvres burlesques et mystiques passe naturellement à côté de cet 

autoportrait décalé et ses résonances allégoriques, et l’interprète au pied de la lettre: 

« Matorel se vante. Il n’a pas eu tant d’amours ou du moins pas avec des femmes de 

théâtre: il était pauvre et laid – et – nous aimons à le croire – fidèle à Mlle Léonie. »21 

(Mlle Léonie est l’amante de Matorel dans Saint Matorel.) Le littéralisme et la 

perspective étroitement biographique du Critique ont une valeur humoristique évidente. 

Moins évident est la vérité du constat: « Matorel se vante ». On voit mal, au premier 

abord, comment on se vanterait d’avoir aimé une actrice manifestement décrépite, 

d’autant plus que la « transformation de soi-même en soi-même » peut aussi suggérer que 

la « noble tragédienne » ne fut jamais davantage, en vérité, qu’une humble cuisinière. 

Loin d’une vantardise, on pense plutôt à une méditation sur la vanité de la beauté et de la 

gloire soumises aux ravages du temps.  

 Et pourtant, le Critique a raison: Matorel se vante, mais non de ses amours. En 

effet, sous cette pauvreté apparente, le Poète-actrice semble garder, du moins comme une 

promesse, sa puissance de Protée. Même sous sa forme affaiblie, cette noble tragédienne 

a encore en elle « tout un monde », aussi ridicule ou confus qu’il soit devenu (râble de 

lièvre, profils cubistes). En tant que cuisinière, elle joue encore un rôle. Dix ans plus tard, 

dans son Art poétique de 1922 et rédigé plusieurs années plus tôt, Jacob écrira de 

                                                             
20 « Dois-je avouer que j’ai été sodomite, sans joie, il est vrai, mais avec ardeur? » se demande Victor 
Matorel; Max Jacob, Saint Matorel, 28. 
21 Max Jacob, Saint Matorel, 273. 
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nouveau: « Le monde dans un homme, tel est le poète moderne. »22 Le Critique voit, 

apparemment sans s’en rendre compte, que les dernières phrases, « être seul, être si 

nombreux! être si petit, être tout un monde », ont un caractère de réclame; elles vantent le 

pouvoir du Poète à combler l’écart entre son piètre Moi, petit et seul, et l’immensité d’un 

monde grouillant d’êtres.  

 En l’accusant de se vanter, le Critique adopte une attitude opposée à celle qu’il 

assumait à la fin de l’avant-propos. Ici, il refuse à Matorel cette « grandeur » qui consiste 

à vivre plusieurs vies, dont celle des amours de théâtre. Le Critique ne lui accorde que sa 

vie de sujet empirique, et range les autres vies du poète parmi les vaines imaginations 

d’un littérateur. Lorsque l’on compare l’avant-propos à de tels passages, on constate un 

curieux face-à-face: d’une part, on loue Matorel en tant qu’incarnation de cette homme-

monde qu’est le grand poète; d’autre part, on lui refuse obstinément ce pouvoir au nom 

des limites de la vie empirique. L’expérience du poète se réduit à l’Erlebnis, le vécu 

indifférent d’un Moi singulier; on lui conteste le droit d’outrepasser celle-ci, tout en 

posant ce dépassement comme la condition même de sa « grandeur ». En somme, on 

interdit au poète le seuil qu’on lui intime de franchir. 

 On retrouve ainsi la thématique de la vie légendaire traversée au premier chapitre, 

dans le texte paru dans Der Sturm de Cendrars, dans la Défense de Tartufe de Max Jacob, 

et dans « Arbre » et « l’Emigrant de Landor Road » chez Apollinaire. Certes, le poète ne 

colle toujours pas à son personnage de Poète: mais on est maintenant en mesure de 

comprendre la nature de ce personnage, les dimensions effectivement démesurées de son 

rôle (refléter l’expérience de tous, c’est mettre la barre très haut). Le poète souffre d’une 

crise de crédibilité; on lui ôte les lauriers à toute occasion. Max Jacob, satiriste, vise ainsi 
                                                             
22 Max Jacob, Art poétique suivi de Notes à propos des Beaux-Arts (Paris: L’Elocoquent, 1987) 25. 
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ce qu’il a appelé les « habitudes positives »,23 cet esprit étriqué né du même progrès 

scientifique que Walter Benjamin semble déplorer (l’attitude ambiguë de ce penseur 

envers les « progrès » modernes est cependant notoire). Cendrars, pour sa part, semble 
                                                             
23 « En poésie, l’intérêt naîtra du doute entre la réalité et l’imagination, la perturbation dans les siècles et les 
habitudes positives », écrit Jacob dès 1907 dans une lettre capitale où il expose déjà des idées esthétiques 
très développées. On a longtemps cru que cette lettre s’adressait à Jacques Doucet, selon l’attribution de 
François Garnier, éditeur de la correspondance de Jacob où elle a d’abord paru. Mais un conservateur de la 
Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, sur le dossier même où la lettre est conservée, a indiqué au crayon 
que le destinataire n’en est pas Doucet. Effectivement, en 1907, Jacques Doucet n’avait pas encore 
commencé sa collection de manuscrits contemporains ni commencé son activité de mécène: il y a peu de 
chances qu’il ait connut Max Jacob, essentiellement inconnu en 1907. En outre, à la fin de la lettre, Jacob 
demande dans un post-scriptum, « Où pourrais-je voir mes épreuves?? » La remarque semble bien faire 
allusion aux poèmes joints à cette lettre, « Armure » et « Crépuscule ». Or, Jacques Doucet n’a jamais 
dirigé de revue littéraire ni de publication où ces poèmes eussent été susceptibles de paraître. Les poèmes 
joints à la lettre portent le mot « Cahiers » dans le coin supérieur droit, de la main de Jacob. On peut penser 
que cette lettre ainsi que les poèmes étaient destinés en réalité à Mécislas Golberg, Juif anarchiste d’origine 
polonaise lié au Mercure, ami d’Apollinaire et de Salmon et directeur des Cahiers Mécislas Golberg. 
Catherine Coquio a révélé que Golberg écrivit plusieurs lettres à André Salmon à la fin de 1906 et au 
printemps 1907. Golberg y remercie Salmon d’avoir indiqué Max Jacob, et encourage Salmon d’en 
solliciter une contribution pour les Cahiers. Jacob écrit sa lettre au destinataire inconnu en septembre 1907, 
vraisemblablement à Golberg. Mais celui-ci meurt de la tuberculose en décembre 1907, sans produire le 
numéro où « Armures » et « Crépuscule » auraient peut-être paru. Deux autres poèmes de Jacob, 
« Hallucination » et « Métempsychose » paraissent en octobre 1907 dans Poliche, revue dirigée par Jean-
René Aubert, avec Golberg en codirection officieuse. En 1908, après la mort de Golbert, Aubert publiera le 
Dernier Cahier Mécislas Golberg en hommage à leur créateur. Jacob paraît de nouveau au sommaire avec 
« Scène d’intérieur », une version primitive de « la Dame aveugle » publié dans le Laboratoire central. Ces 
faits ne permettent pas de certitude concernant le destinataire de la lettre de 1907, mais le nombre de liens 
entre Jacob et Golberg à cette époque peut encourager cette hypothèse. De plus, l’acquisition par Doucet 
des papiers de Golberg peut expliquer comment ces textes anciens de Jacob auraient pu atterrir dans sa 
collection. Sur un sujet connexe, j’ajoute que le « Poème lu au mariage d’André Salmon » semble faire 
allusion à Golberg. Apollinaire écrit: « Nous nous sommes rencontrés dans un caveau maudit / Au temps 
de notre jeunesse / […] / La table et les deux verres devinrent un mourant qui nous jeta le dernier regard 
d’Orphée ». Or, ce fut dans le Caveau d’or qu’Apollinaire et Salmon retrouvaient cet écrivain étranger, juif 
et déjà tuberculeux. Je m’étonne encore que la critique apollinarienne n’ait jamais, à ma connaissance, 
relevé la résonance judaïque des verres brisés du « Poème lu au mariage »: on brise un verre à la fin d’une 
cérémonie de mariage juive. Cette association ne saurait être plus justifiée dans cet épithalame, et la trace 
de Golberg en confirme la pertinence. Elle l’est tout autant à l’égard du dernier vers de « Nuit rhénane », 
« Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire »: le judaïsme joue un rôle dans ces autres Rhénanes que 
sont « la Synagogue » et « Schinderhannes ». Il me semble souhaitable que la critique revienne sur le sujet 
d’Apollinaire et le judaïsme. GA, Poésies, 83, 113, 117-118, je souligne; et voir notamment Alan Astro, 
« Apollinaire et les Juifs d’Unkel », Lettres Modernes GA 19 (1996): 163-177. Cet article renvoie aux rares 
discussions antérieures sur le sujet. Pour la fameuse lettre de Jacob, voir Max Jacob, Correspondance, éd. 
François Garnier, t. I (Paris: Editions de Paris, 1953) 31. Le manuscrit de cette lettre et des poèmes qui 
l’accompagnent se trouve sous l’étiquette fautive « Textes envoyés à Jacques Doucet » à la côte B IV 1, 
7204 (f. 112-114) à la Bibliothèque Jacques Doucet. Sur les rapports entre Jacob et Golberg ainsi que le 
texte des poèmes « Hallucination » et « Métempsychose », voir l’éclairant article de Catherine Coquio, 
« Max Jacob et Mécislas Golberg, Polichinelles et Charlots », Max Jacob poète et romancier, numéro 
spécial d’Op. cit. 4 (avril 1995): 225-238; sur Golberg en général, voir Catherine Coquio, prés., Mécislas 
Golberg, passant de la pensée (1869-1907) (Paris: Maisonneuve et Larose, 1994). « Armures » et 
« Crépuscule » se trouvent sans leurs titres d’origine dans les Œuvres burlesques et mystiques, dans Saint 
Matorel, 254 et 271 (incipits « Le lierre crépitait ainsi qu’un choc de balles » et « Le cheval sauvage et 
gai »). Pour « La Dame aveugle », voir Max Jacob, LC, 163. 



152 
 

 

viser un même esprit sceptique et borné dans sa dédicace d’un exemplaire de la Prose du 

Transsibérien à Jean Cocteau, en une formule très proche de son texte du Der Sturm: 

« Certains qui n'ont qu'une lucarne dans l'esprit ont dit que je n'avais jamais fait mon 

voyage. Vous, Cocteau, vous avez vu la ménagerie de ma bouche parader sous vos 

fenêtres, Blaise Cendrars. »24 Cendrars valorise ainsi, tout comme Jacob (et Apollinaire, 

sans doute) ceux qui, tel Cocteau, vivent encore en un « monde enchanté par la parole 

mythique », selon la formule heureuse de Pinson; un monde désormais menacé de 

disparition. 

 

B. Masques et portraits 

 Victor Matorel et le Critique des Œuvres burlesques et mystiques sont des 

masques de Max Jacob dans le même sens où les démons de « la Messe du 

démoniaque », ou encore le Larron et le Chœur dans « le Larron », l’Emigrant de 

« l’Emigrant de Landor Road », etc. Ces masques ne sont jamais tout à fait distinctes du 

poète, jamais pleinement identifiables avec lui, comme on l’a démontré. Il est ainsi 

possible d’échafauder des emboîtements énonciatifs où tel personnage cède la parole à tel 

autre, qui narre la parole d’un autre encore, etc. 

 Mais le poète n’a pas besoin d’avoir recours au porte-parole pour se donner à voir 

sous une identité d’emprunt. En effet, n’importe quelle entité personnifiée est susceptible 

de tenir lieu d’autoportrait plus ou moins déformé, même si on ne fait qu’évoquer cette 

                                                             
24 Cité dans Antoine Sidoti, Genèse et dossier d’une polémique, La Prose du Transsibérien et de la petite 
Jehanne de France, Blaise Cendrars, Sonia Delaunay (Paris: Minard, 1987) 32. Serait-ce la lucarne (ovale) 
de Reverdy?... On trouvera un autre trait satirique contre l’esprit borné et sans fantaisie face à la vie 
légendaire dans un poème en prose de Max Jacob. Un enfant y raconte au narrateur un souvenir de sa vie 
légendaire à Naples; le père de l’enfant dénonce le mensonge, et le narrateur proteste en faveur de l’enfant: 
« Monsieur, votre fils est un poète. » Le père répond: « C’est bien mais si c’est un littérateur je lui tordrai le 
cou! » MJ, « Littérature et poésie », CaD, 220. 
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entité (c’est-à-dire sans qu’elle soit patient ou actant dans le poème ou récit). C’est le cas, 

en vérité, de la « noble tragédienne » du poème discuté tout à l’heure. L’actrice joue peu 

ou prou le rôle d’un objet considéré du dehors; elle n’agit ni ne parle, et on ne peut guère 

parler de ce poème comme d’un récit. Cependant, la tragédienne-cuisinière demeure une 

image spéculaire de Matorel. C’est bien le mot de portrait qui s’impose: le masque parle, 

tandis que le portrait se montre. Mais le portrait est aussi un mode de lecture: Moravagine 

et Raymond la Science (Moravagine), Thérèse Eglantine (Emmène-moi au bout du 

monde!), Dan Yack, Odon Cygne-Dur (Filibuth ou la Montre en or), Anatole de 

Saintariste (La Femme assise) sont tous des moyens d’auto-présentation du poète, mais 

ils ne sont pas réductibles à cette fin.  

Tout à l’heure, on a suggéré que Cendrars évite les masques de l’espèce trouvée 

chez Jacob et Apollinaire. Il est cependant passé maître dans l’art du personnage-portrait. 

On en vient à considérer, au fil des exemples, que tout personnage cendrarsien même 

embryonnaire, qu’il soit imaginaire ou réel (distinction fort problématique chez lui, au 

demeurant), constitue un portrait en puissance de Cendrars lui-même, ou du Poète (ou de 

l’Anti-poète, ce qui est encore un mode du portrait en négatif). Il se positionne volontiers 

à l’égard de ces portraits plus ou moins faussés; raillant (affectueusement?) Charles-

Albert Cingria dans l’Homme foudroyé, témoignant de l’hostilité envers l’Inspecteur 

esthète à la fin de la Main coupée, faisant la part des différences et des ressemblances 

(d’avec lui-même notamment).25 Malgré les différences de technique (les roman-

mémoires, le récit), il y a encore, chez Cendrars, quelque chose des profils prismatiques 

d’un Monsieur de Max. 

                                                             
25 BC, TADA VI, 240-58; TADA V, 233-235. 
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 L’exemple le plus éclatant d’une telle démultiplication d’autoportraits ne se 

trouve pas dans la prose de Cendrars, mais dans le Panama ou les Aventures de mes sept 

oncles, le troisième et dernier des grands poèmes du recueil Du monde entier (1919). Le 

Panama parut en édition originale en 1918, mais fut composé en 1914, en même temps 

que la Prose du Transsibérien.26 Au cours du Panama, Cendrars brosse sept portraits très 

sommaires, voire lacunaires de ses « sept oncles », glanés de lettres et de cartes postales 

adressées au poète ou à la mère de ce dernier.27 A la suite de chaque portrait – à deux 

cruciales exceptions près – Cendrars constate un même mal-être chez ces oncles par un 

refrain:  

Et il y avait encore autre chose  
La tristesse  
Et le mal de pays.28  
 

Les oncles incarnent (presque) tous le type baudelairien de l’exilé perpétuel, celui 

qui « Pour trouver le repos court toujours comme un fou »; ne se trouvant nulle part chez 

soi, leur mal-être les fait poursuivre un bonheur chimérique.29 C’est par là d’abord que le 

poète ressemble aux oncles:  

Au milieu de l’Atlantique on n’est pas plus à l’aise que dans une salle 
[de rédaction  

Je tourne dans la cage des méridiens comme un écureuil dans la sienne 
 

                                                             
26 Pour le Panama ou les aventures de mes sept oncles, voir BC, TADA I, 41-61. Sur la genèse du poème 
commencé dès avant la Guerre, voir Jean-Paul Goujon, « Les quatre manuscrits des Aventures de mes sept 
oncles: documents inédits sur la genèse du Panama de Cendrars », Histoires littéraires 2.5 (2001): 37-44 et 
Charles-Fernand Sunier, « Les quatre manuscrits du Panama », Continent Cendrars 1 (1986): 24-31. Sur le 
Panama en général, voir Yvette Bozon-Scalzitti, « Le ‘crach’ du Panama », Revue des Sciences Humaines 
216 (1989): 25-49 et « Les ‘belles histoires’ du Panama », Feuille de routes, no. hors-série (hiver 2002-
2003): 68-75; et Pierre Caizergues, « Le Panama ou les sept visages d’Orphée », Lettres Modernes BC 4 
(1996): 113-120. 
27 On sait désormais avec certitude que Frédéric Sauser-Hall alias Blaise Cendrars n’a pas eu sept oncles. 
Voir la mise au point biographique de Christine Le Quellec-Cottier, « Nouvelles de la famille Sauser: 
Cendrars entre famille et fiction…ou ‘de l’existence des Sauser’ », Continent Cendrars 13 (2008): 78-97. 
28 BC, TADA I, 39-61 et voir 44, 46, 49, 50, 57. 
29 Charles Baudelaire, « Le Voyage », Les Fleurs du mal, éd. Jacques Dupont (Paris: Flammarion, 1991) 
183.  
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dit-il, course folle et sentiment d’enfermement perpétuel qui tourmente également le 

voyageur de Baudelaire.30 L’une des sources de ce mal-être (l’une d’entre elles, car le 

traumatisme originel du poète est complexe dans le Panama) se trouve dans l’exil 

originel: celui, suggéré seulement dans le poème, de l’expulsion du ventre de la mère 

comme l’a remarqué Yvette Bozon-Scalzitti,31 et celui d’un déménagement:  

Puis au bout d’un nombre de jours bien long…  
Nous avons dû déménager  
Et les quelques chambres de notre petit appartement étaient bourrées 

[de meubles32  
 

Le poète-voyageur qui « tourne dans la cage des méridiens » est ainsi marqué par ce 

sentiment primitif de déracinement, d’emprisonnement et de solitude: 

J’étais seul des jours entiers  
Parmi les meubles entassés 
 

Ce « déménagement » rappelle une fois encore le voyageur baudelairien, cette fois du 

poème en prose « Anywhere out of the world »: « Il me semble que je serais toujours bien 

là où je ne suis pas, et cette question de déménagement en est une que je discute sans 

cesse avec mon âme », écrit le poète du Spleen de Paris.33 

 Les oncles du poète ne sont pas des personnages au sens plein du terme, malgré 

des bribes de récit embryonnaires qui surgissent çà et là. Ce sont des reflets, des « figures 

d’identification » selon la formule de Claude Leroy (ou encore, figures d’identification 

partielle), reconstruits à partir de quelques objets, d’une photo, d’une lettre.34 Leur parole, 

                                                             
30 BC, TADA I, 47. On remarquera cependant que le cliché de l’animal tournant dans sa cage figure 
habituellement un lion, non pas un écureuil. Le choix de Cendrars n’est pas anodin; il ôte toute 
grandiloquence à l’image, et entame quelque peu le prestige du poète. Le Panama évite les hauteurs du 
sublime, tout à l’encontre du « Voyage » de Baudelaire.   
31 Yvette Bozon-Scalzitti, « Le ‘crach’ du Panama », 25-49.  
32 BC, TADA I, 43. 
33 Charles Baudelaire, Petits poëmes en prose (Le Spleen de Paris), éd. Robert Kopp (Paris: Gallimard, 
1973) 146. 
34 BC, TADA I, éd. Claude Leroy, notice du Panama, 352. 
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rare au demeurant, ne se confond jamais avec celle du poète, des signaux textuels 

compensant toujours l’absence de guillemets. Ce sont des exemples au sens plein, 

témoignant d’une expérience commune aux hommes de la génération de Cendrars, voire 

à tous les hommes, comme il le souligne lui-même: 

C’est le crach [sic] du Panama qui fit de moi un poète! 
C’est épatant 
Tous ceux de ma génération sont ainsi 
Jeunes gens  
Qui ont subi des richochets étranges35 

 
Les assonances épatant / gens / étranges, l’alternance des vers longs et courts, la présence 

d’une décasyllabe (« Qui ont subi / des ricochets étranges ») et d’une dodécasyllabe 

douteuse (« Tous ceux de ma générati-on sont ainsi ») soulignent le rapport de ces vers au 

devenir-poète, ainsi que leur importance dans l’économie du poème. C’est un passage 

quasi programmatique: il suggère qu’en rapportant la « tristesse » et le « mal de pays » 

commun au poète et à ses oncles, ce sont bien « tous ceux de [s]a génération » que le 

poète entend peindre. 

 

a. Synthèses 

 Dans un premier temps, le Panama assume donc l’apparence d’une tentative de 

synthèse de l’expérience. Ce mot, avec son pendant l’analyse, ne cesse de surgir sous les 

plumes avant la Guerre 14-18, et encore après celle-ci. Dans leur définition la plus 

générale, la synthèse consiste en une vue d’ensemble d’une chose, tandis que l’analyse 

porte sur les parties et leur articulation. Mais la tradition philosophique, notamment à 

travers Kant et Hegel, a contribué à donner à ces termes une épaisseur et une extension 

très vastes. Dans le débat théorique de cette époque, ces termes n’ont pas tant une 
                                                             
35 BC, TADA I, 43. 
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provenance kantienne ou hégélienne que wagnérienne. Wagner avait longuement 

développé une conception de l’Œuvre Totale (Gesamptkunstwerk).36 Aussi le terme de 

synthèse évoque-t-il souvent, chez les écrivains de la génération d’Apollinaire, la notion 

d’une fusion des arts. L’Œuvre Totale ferait ainsi appel à l’ensemble de l’aire sensorielle 

de l’être humain.  

 Ainsi, pour plusieurs écrivains de la génération d’Apollinaire, on accomplit la 

synthèse par l’usage de moyens artistiques multi-sensoriels. C’est ainsi qu’Apollinaire se 

sert du mot:  

[L’art de Larionow et des rayonnistes] montrent assez qu’il se constitue un art 
universel, où se mêleront la peinture, la sculpture, la poésie, la musique, la 
science même sous ses apparences multiples. 
    Et nombre de poèmes parus dans cette revue n’étaient que des efforts pour 
pénétrer les arcanes de cette synthèse.37 
 

On remarque le voisinage très proche du mot synthèse et de celui d’universel. La 

synthèse ne vaut que dans la mesure où elle permettrait d’atteindre l’universalité, à tel 

point que les deux mots semblent presque synonymes sous la plume de ces écrivains. Les 

deux mots reviennent obsessionnellement chez Henri-Martin Barzun, poète et théoricien 

du simultanéisme; son Ere du drame a pour sous-titre essai de synthèse poétique 

moderne, et comme on peut s’y attendre, il évoque « ce sentiment nouveau de totalité qui 

tend à caractériser cette [nouvelle] poétique, issue de la perception intégrale de 

l’Universel. »38 Comme le montre Barzun ailleurs dans son essai, « perception intégrale » 

signifie par tous les sens. 

                                                             
36 Pour une synthèse très fouillée (!) de la question de la Gesamptkunstwerk, on consultera encore Christian 
Godin, 375-568. 
37 Dans « Expositions Natalie de Gontcharova et Michel Larionow », article publié dans les Soirées de 
Paris 26/27 (juillet-août 1914): 370-371 et voir GA, Prose II, 799, je souligne.  
38 Henri-Martin Barzun, « Du symbole au drame: la génération des temps dramatiques et la ‘beauté 
nouvelle’ », Poème et drame 2 (janvier 1913): 42 et seq. L’Ere du drame: essai de synthèse poétique 
moderne (Paris: E. Figuière, 1912) est le recueil des articles de la revue Poème et drame. Sur Barzun et le 
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 Mais d’autres usages du mot synthèse ont cours depuis bien longtemps, bien avant 

le premier numéro de Poème et drame en 1912. On trouve déjà le mot sous la plume de 

Jean Moréas dans « Le Symbolisme », son célèbre manifeste de 1886: « Pour la 

traduction exacte de sa synthèse, il faut au Symbolisme un style archétype et 

complexe ».39 Bien que la phrase soit des plus vagues, Moréas semble entendre que le 

symbolisme aurait un style qui en résumerait tous les autres. Quoi qu’il en soit, 

l’hermétisme même de la phrase suggère que le mot synthèse a déjà de fortes résonances 

pour les lecteurs de l’époque. Jean Royère, le directeur néosymboliste de la Phalange à 

laquelle Apollinaire contribua, entreprend dans son « Manifeste du symbolisme » (1909) 

de redéfinir le couple analyse/synthèse: ce manifeste reste suggestif aujourd’hui encore, 

et mérite d’être redécouvert. Pour Royère, plus informé peut-être de la pensée hégélienne 

qu’un Barzun, analyse et synthèse désignent des phénomènes historiques: 

Par synthèse, nous entendons un groupement plus ou moins réfléchi; par analyse, 
la différenciation individuelle qui suit. 
    Les œuvres signalent la période d’analyse, mais c’est au sein de la synthèse 
qu’elles s’élaborent. Au terme de la période d’individuation, l’art tend à s’étioler; 
il ne se renouvelle que par une nouvelle synthèse.40 
 

Par « groupement », Royère suggère d’une part le regroupement des écrivains en écoles 

et en tendances majoritaires, et d’autre part l’émergence d’une tendance stylistique 

pleinement légitimée. La synthèse du symbolisme correspond pour lui aux années 1870-

1880, celles de Mallarmé, de Rimbaud ou de Verlaine; en 1909, le symbolisme arrive au 

terme de la « différenciation » du symbolisme par le travail divergent des écrivains de la 

                                                                                                                                                                                     
simultanéisme, voir l’étude de référence de Léon Somville, Devanciers du surréalisme: les groupes 
d’avant-garde et le mouvement poétique 1912-1925 (Genève: Droz, 1971). 
39 Jean Moréas, « Le Symbolisme », dans Bonner Mitchell, éd., Les Manifestes littéraires de la Belle 
Epoque: 1886-1914 (Paris: Seghers, 1966) 29. 
40 Jean Royère, « Manifeste symboliste », dans Bonner Mitchell, éd., 128-129. En 1909, Royère aurait 
probablement pris connaissance d’Hegel par le biais de Villiers de l’Isle-Adam, qui revendiquait la pensée 
idéaliste du philosophe. 
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fin du 19ème et du début du 20ème siècles. Selon Royère, le symbolisme serait donc en 

attente d’un renouvellement, d’une nouvelle synthèse vers laquelle le directeur de la 

Phalange souhaite diriger cette revue et les écrivains qui l’entourent.  

Plus essentiel au propos présent est le rôle que Royère accorde à la culture 

populaire. « On a coutume de dire que le peuple ne crée pas, » écrit-il, « et pourtant c’est 

à l’imagination collective et anonyme que l’on fait honneur de l’invention. C’est elle qui 

produit la matière esthétique dont le génie individuel fera ensuite des chefs-d’œuvre. »41 

Royère cite des exemples principalement médiévaux et folkloriques qui rappellent 

immédiatement les premières œuvres d’Apollinaire telles que l’Enchanteur pourrissant 

ou les Rhénanes. Mais on peut trouver une même volonté de puiser dans la culture 

populaire chez Max Jacob et chez Cendrars, à travers la chanson bretonne, l’opéra bouffe, 

le roman populaire ou le cinéma, qui ont servi d’inspiration à Apollinaire également à 

partir de 1909 au plus tôt.  

Le manifeste de Royère montre que la « synthèse » visée ne se réduit pas aux 

techniques simultanées ni aux différentes tentatives de combiner les arts. Le Panama 

n’est pas une œuvre simultanéiste au sens strict: nul jeu, ici, sur la typographie ou 

l’aspect visuel du langage, nul dessein de polyphonie à la manière d’Henri-Martin Barzun 

ou de « L’Amiral cherche une maison », « poème simultan » des dadaïstes.42 Car la 

fusion des arts, et la multiplicité sensorielle de l’œuvre en générale, n’est qu’une manière 

parmi d’autres d’imaginer l’œuvre synthétique; chez Cendrars, la synthèse concerne la 

démultiplication des portraits exemplaires des oncles et leurs rapports, comme on le verra 

                                                             
41 Jean Royère dans Bonner Mitchell, éd., 129. 
42 « L’Amiral cherche une maison à louer », composé par R. Huelsenbeck, M. Janko et Tristan Tzara, est 
reproduit dans Tristan Tzara, Dada est tatou, tout est dada (Paris: Flammarion, 1996) 320-321. Ce poème 
comporte une note de bas de page signée par Tzara qui se moque gentiment de Barzun. 
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tantôt. Il faudrait repérer les usages du mot parmi des écrivains d’autres mouvances; celle 

de la NRF, par exemple: on s’est limité ici à des exemples provenant du milieu immédiat 

de Cendrars, car ceux-ci témoignent d’un vocabulaire théorique bien partagé qui dût 

permettre aux premiers lecteurs du Panama de saisir pleinement la visée synthétique de 

ce poème.  

Dans tous les cas, le mot synthèse a bien la même importance pour Cendrars que 

pour ses pairs. Dans une lettre du 18 décembre 1929, Cendrars parle à son correspondant 

américain William Aspinwall Bradley du projet dont Une nuit dans la forêt serait la 

première ébauche. Ce projet deviendra, seize ans plus tard, le grand cycle des 

« mémoires » de Cendrars: l’Homme foudroyé en 1945, qui se prolonge avec la Main 

coupée, Bourlinguer et le Lotissement du ciel (1946-1949). En 1929, c’est ainsi que 

Cendrars résume ce grand projet à venir:  

[Une nuit dans la forêt] n’est d’ailleurs qu’un tout petit fragment d’un très gros 
paquet de plus de mille pages, qui sera encore touché, retouché, remanié dans tous 
les sens. Je sais très bien où je veux en venir: faire une synthèse du monde sous le 
prétexte d’arriver à mon portrait.43 
 

Une synthèse du monde: Cendrars rêve d’un livre-monde, un livre qui contiendrait et 

résumerait le monde entier, à la fois très loin et tout près du Livre mallarméen.  

L’idée s’éloigne de la conception mallarméenne dans la mesure où il s’agit 

d’aboutir peu ou prou à « mon portrait », aux antipodes donc de ce bannissement du 

« triste moi » qu’impliquerait le Livre selon Mallarmé (on est peut-être plus proche de 

Montaigne, une fois encore…).44 Car l’ambition de Cendrars ne s’arrête pas à la 

                                                             
43 Cité dans Jay Bochner, « Monsieur Cendrars est à son bureau américain », Cendrars à l’établi 1917-1931 
(Paris: Non lieu, 2009) 248, je souligne. 
44 Selon Schopenhauer, l’expérience esthétique serait salutaire en ce qu’elle permettrait de s’affranchir de 
son « triste moi » (liedige selbst). Benjamin Fondane suggère que cette perspective domine la poésie 
française, et remet en cause cette extériorité du moi par rapport à l’œuvre d’art. Au demeurant, Fondane me 
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synthèse: elle prétend réconcilier la vue d’ensemble avec la singularité d’un sujet, le 

détail innombrable du particulier. Dès 1911, un passage du carnet du voyage en 

Amérique, passage programmatique et fondateur, évoque la formule énigmatique de 

« l’analytique synthèse ». Que pourrait être l’analytique synthèse sinon la réconciliation 

sans reste de la vue d’ensemble et de l’expérience subjective dans sa singularité? « [P]lus 

d’encyclopédies, mais des incentripédies », commente Cendrars: non plus embrasser le 

monde pour le connaître telle l’encyclopédie (« éducation qui embrasse le cercle entier 

des connaissances » selon l’étymologie du Petit Larousse), mais connaître ce monde 

entier par une plongée vers son « centre », dans ce moi par où le monde se vit. Le terme 

de « lyrisme cosmique », souligné par Cendrars dans le même passage, peut se gloser 

d’une manière similaire, comme réconciliation du cosmos et du « lyrisme », terme qui se 

rapporte souvent alors à une écriture soucieuse de la vie affective d’un sujet.45 

 

b. Retour au Panama 

 C’est en refusant d’évacuer la vie particulière du sujet que Cendrars, mais aussi 

Apollinaire et Max Jacob, s’éloignent le plus nettement de l’unanimisme. Dès La Vie 

unanime, Jules Romains fonde sa vision de la vie collective sur un dessaisissement de soi 

souligné avec insistance:  

Mon vouloir, que jadis je vénérais, n’est rien 
Qu’un éphémère élan du vouloir unanime; 

                                                                                                                                                                                     
semble un héritier de la génération d’Apollinaire telle qu’on l’aborde dans le présent travail. Voir Benjamin 
Fondane, Baudelaire et l’expérience du gouffre (Paris: Complexe, 1994) 27-29. 
45 BC, IS, 184. Le terme « lyrisme » a souvent une connotation négative, celle de l’épanchement 
sentimental facile; c’est un mot beaucoup plus récent que « lyrique ». Cendrars, ainsi que Jacob et 
Apollinaire, se servent de ce mot sans sa coloration péjorative. Pour une discussion synthétique des mots 
« lyrique » et « lyrisme », consulter Antonio Rodriguez, « Historique du lyrique », Le Pacte lyrique: 
configuration discursive et interaction affective (Sprimont, Belgique: Mardaga, 2003) 17-30 et seq. Avec 
Rodriguez, je renvoie à l’étude plus exhaustive de Gustave Guerrero, Poétique et poésie lyrique: essai sur 
la formation d’un genre (Paris: Seuil, 2000). 
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Je méprise mon cœur et ma pensée intime: 
Le rêve de la ville est plus beau que le mien.46 

 
Une comparaison éclaire la démarche du Panama. Incarner l’expérience de toute une 

génération, sinon celle de l’homme tout entier, peut sembler proche du programme 

unanimiste, comme s’il s’agissait d’un effacement du singulier face au collectif dont les 

oncles-sosies seraient l’emblème. Par ces sept oncles, l’homme deviendrait la foule. Mais 

en regardant de plus près, on pourrait penser que Cendrars, tout au contraire, rit un peu de 

ce programme.47 Cendrars prend soin d’abord, loin de s’assimiler à la foule, de s’en 

mettre à l’écart: « […] je n’écoute pas les journaux financiers / Quoique les bulletins de 

la Bourse soient notre prière quotidienne »: autant dire que ce « nous » qui prie au dieu de 

la Bourse n’inclut pas le poète. Ce dernier poursuit: 

Le Canal de Panama est intimement lié à mon enfance… 
[…..] 
C’est aussi vers cette époque que j’ai lu l’histoire du tremblement de 

[terre de Lisbonne 
Mais je crois bien 
Que le crach du Panama est d’une importance plus universelle 
Car il a bouleversé mon enfance.48 

 
Le tremblement de terre de Lisbonne eut lieu en 1755, et souleva nombre de débats et de 

discussions. Parmi ceux-ci se trouve une scène de Candide ou l’Optimisme, où Voltaire 

se sert du séisme pour réfuter la thèse selon laquelle le Mal viendrait de la volonté des 

hommes, thèse énoncée juste avant le séisme par Jacques l’anabaptiste. Cet événement 
                                                             
46 Jules Romains, La Vie unanime (Paris: Gallimard, 1983) 131. 
47 L’attitude de Cendrars envers l’unanimisme n’est cependant pas de franche moquerie. Il partage 
l’ambivalence envers cette tendance dont témoigne Apollinaire (voir infra, 181-182). Profond aujourd’hui 
notamment contient des phrases qui suggère une visée proche de celle de Romains; à savoir, rejoindre 
« l’âme » collective en abandonnant son moi propre. Aussi Profond aujourd’hui travaille-t-il à éclater tout 
point de vue narratif par la discontinuité de son propos, et à obscurcir le statut du « tu » et du « je » qui 
scandent le texte. Ce texte ne vise pas la mise en scène de soi, mais sa dissolution dans le foisonnement 
cosmique; cette formule du poème pourrait bien servir telle quelle à résumer le programme unanimiste: 
« Tu te perds dans le labyrinthe des magasins où tu renonces à toi pour devenir tout le monde. » BC, TADA 
XI, 6, je souligne. Voir également notre discussion de Cendrars dans son rapport à Ricciotto Canudo, poète 
proche de l’unanimisme, infra, 479-485.  
48 BC, TADA I, 41. 



163 
 

 

avait acquis un statut emblématique de catastrophe « mondiale » dans le sens où il 

semblait toucher chacun, et soulevait par conséquent un ensemble de questions 

fondamentales, tant métaphysiques que sociales, notamment concernant l’origine du 

Mal.49 Au vingtième siècle, la Première Guerre Mondiale et la Shoah ont joué des rôles 

symboliques parallèles (sans forcer la ressemblance).  

C’est le « crach » des spéculations liées à la construction projetée du canal de 

Panama qui joue, pour Cendrars, un rôle similaire – en plus grand encore – au 

tremblement de terre de Lisbonne. De quel événement s’agit-il précisément? Dès 1876, 

Ferdinand de Lesseps, qui avait dirigé la construction du canal de Suez, commence à 

projeter la construction d’un canal traversant le Panama. La Compagnie Universelle du 

Canal Interocéanique de Panama est fondée en1879, mais après un échec de la vente des 

actions, une deuxième émission s’appuie sur une immense compagne de publicité. Le 

projet traînera une dizaine d’années, grâce aux pots-de-vin aux hommes politiques et aux 

journalistes qui persistaient dans la publicité, devenue parfaitement mensongère. Lesseps 

avait sous-estimé son coût et les difficultés immenses de la maladie, des intempéries et de 

la géographie du Panama. La Compagnie fera faillite en 1889, après avoir volatilisé des 

sommes inimaginables (c’est le « krach »), et après avoir enrichi des banquiers qui 

empochaient d’immenses commissions sur les transactions sans aucun risque de perte de 

leur part. En 1892, le scandale proprement dit éclate suite à des révélations publiées dans 

La Libre Parole, journal d’un certain…Drumont: entre le scandale de Panama et l’Affaire 

                                                             
49 Voltaire, Candide ou l’optimisme, éd. Michelle Béguin et Jean Goldzink, Coll. Petits Classiques 
Larousse (Paris: Larrouse-Bordas, 1998) 51-60. Voir aussi Voltaire, « Poème sur le désastre de Lisbonne, 
ou examen de cet axiome: tout est bien », Pages choisies des grands écrivains: Voltaire (Paris: Armand 
Colin, 1926) 16-21. L’examen philosophique sur l’origine du Mal s’appelle la théodicée, on l’a déjà vu au 
cours de ce travail; voir supra, 127 et infra, 234. Sur le tremblement de terre de Lisbonne et les discussions 
qu’il a suscitées partout en Europe, voir Jean-Paul Poirier, Le Tremblement de Terre de Lisbonne: 1755 
(Paris: Odile Jacob, 2005) 135-180, 195-237. 
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Dreyfus il n’y a guère de solution de continuité. De très nombreux députés et autres 

figures publiques furent impliqués dont Clémenceau; Gustave Eiffel fut accusé puis 

acquitté. Les députés avaient reçu des actions ou de l’argent pour assurer le soutien et 

défendre les intérêts de la Compagnie, devenue une redoutable machine à mensonges. 

Les agents principaux de la corruption comprenaient plusieurs personnages 

romanesques à souhait: le Baron Jacques de Reinach et Cornélius Herz en premier lieu. 

Après la mort suspecte du Baron de Reinach (ce ne sera pas la première mort par 

« suicide » inexpliqué de cette affaire), des lettres du Baron révélaient que Herz le faisait 

chanter. Quant à Herz, il fut une éminence grise à l’influence omniprésente, mais dont 

personne ne semblaient connaître les origines; on le surnomma le Docteur, sans savoir de 

quoi il le fut; et ce génial aventurier sans scrupules demeure mystérieux aujourd’hui 

encore. Ce Cornélius… docteur… mystérieux… n’est autre que la figure inspiratrice du 

roman éponyme de Gustave Le Rouge! On en sait l’importance pour Cendrars; 

remonterait-elle jusqu’en 1912, lors de la parution du premier volume du Mystérieux 

Docteur Cornélius?50   

Quoi qu’il en soit, cette histoire invraisemblable – à peine croyable! – avait tout 

pour séduire Blaise Cendrars. Le poète fut effectivement né peu avant que la Compagnie 

n’émette des obligations à lots en 1888, mesure catastrophe qui ne put sauver la 

                                                             
50 Sur le scandale de Panama, voir Jean-Yves Mollier, Le Scandale de Panama (Paris: Fayard, 1991) et 
Jean Bouvier, Les Deux scandales de Panama présentés par Jean Bouvier, Coll. Archives (sl: René 
Julliard, 1964). Raymond Bachollet a publié une image sur l’Affaire Dreyfus où figure le Président Grévy 
allongé sur un tapis verdâtre marqué « guano du Pérou », matière dont on avait commencé alors 
l’exploitation (plus ou moins honnête). Cendrars mentionne lui aussi le guano: « Riche Péruvien 
propriétaire de l’exploitation de guano d’Angamos ». Le scandale de Panama pourrait livrer bien des 
secrets du Panama de Cendrars: mystère à suivre. BC, TADA I, 56 et Raymond Bachollet, Les Cent plus 
belles images de l’Affaire Dreyfus (Paris: Editions Dabecom-Kharbine-Tapabor, 2006) 43. Quant à Gustave 
Le Rouge et Cendrars, consulter: Francis Lacassin, « Gustave Le Rouge, le gourou secret de Blaise 
Cendrars », Europe 54.566 (juin 1976): 71-101; Henri Bordillon, « Le pavillon du ratodrome: promenade 
abécédaire avec Gustave Le Rouge et Blaise Cendrars », L’Œil Bleu 1 (juillet 2006): 51-63; 2 (octobre 
2006): 29-41; 3 (mars 2007): 29-49. 
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Compagnie du naufrage. Contrairement au tremblement de terre de Lisbonne, le « crach » 

est l’œuvre des hommes, et les vies perdues furent celles des ouvriers du chantier. De 

toute manière, chez Cendrars, ce qui est censé fonder « l’universalité » du scandale de 

Panama n’a rien à voir avec le nombre d’hommes et de femmes affectés par le célèbre 

krach. Pour Cendrars, le krach est « universel » parce qu’il est « intimement lié » à 

l’enfance du poète (« Car il a bouleversé mon enfance »; la forme de la décasyllabe, 

quand bien même irrégulière, semble comme renforcer le sens causatif de l’énoncé).  

Le poète amplifie outrancièrement l’importance de son expérience personnelle, en 

en faisant l’aune de l’universalité (sans parler des victimes financières ou du chantier, qui 

ne semblent guère compter ici…). La présomption d’une telle proposition est si patente, 

si hyperbolique qu’elle semble s’effondrer d’elle-même dès qu’on l’énonce. L’ambition 

qu’elle proclame – celle d’élever l’expérience du poète au rang d’exemple universel – a 

beau être réelle; sa formulation exhibe l’immensité qui sépare le monde entier de la 

petitesse du sujet. D’une part « mon enfance », de l’autre « l’universel »: l’antinomie 

criarde dénonce la fiction d’une équivalence des termes. On trouve chez Max Jacob un 

exemple parallèle, où l’énonciation de l’ambition poétique dénonce sa propre démesure, 

et s’effondre aussitôt:  

O mes écrits nouveaux! je veux qu’ils outrepassent  
Le ciel! le poète fidèle à son rêve impossible!51  

 
Mais dans la formulation cendrarsienne, on voit plus clairement le lien problématique 

entre vie du sujet et universalité; Cendrars met à nu l’orgueil à peine dissimulée de la 

proposition montaignienne citée tout à l’heure. Comment un homme, dans toute 

                                                             
51 MJ, LC, 56. 
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l’anecdotique trivialité de son existence, peut-il prétendre dévoiler la condition de 

l’homme tout entier? 

 A partir de cette déclaration, la visée synthétique du Panama devient de plus en 

plus suspecte. Le lien entre le krach du Panama et l’enfance du poète pose déjà problème: 

ce lien, loin d’être « intime », passe par une série de médiations. C’est le père du poète 

qui, en perdant « sa » fortune (celle des autres, dont il gérait les investissements), oblige 

la famille à déménager.52 Si les oncles ont vraisemblablement participé à la folie de la 

spéculation et/ou subi les effets du krach (hypothèse jamais confirmée clairement dans le 

poème, au demeurant), ce krach ne détermine que très indirectement le rapport du poète 

aux oncles, rapport qui s’établit par les lettres et les cartes postales envoyées à la mère, et 

par les histoires racontées (ou non) par cette dernière au poète. Le « lien intime » du 

grand Evénement historique à l’événement personnel est proprement mythique; il 

s’affirme sur fond d’une cascade de causes et d’effets qui éloignent de plus en plus les 

bouleversements du moi d’avec ceux de l’Histoire. Dans le poème, cet écart s’affirme par 

un tour de passe-passe décisif: 

Le Canal de Panama est intimement lié à mon enfance… 
Je jouais sous la table 
Je disséquais les mouches 
Ma mère me racontait les aventures de ses sept frères 
De mes sept oncles 
Et quand elle recevait des lettres 
Eblouissement! 
[…] 
Elle ne me racontait rien ce jour-là 
Et je restais triste sous ma table53 

 
L’affirmation du « lien intime » entre l’affaire du Canal de Panama s’achève en une 

ellipse lourde de non-dits, suivie d’une rupture thématique: soudain il n’est plus question 
                                                             
52 BC, TADA I, 42-43. 
53 BC, TADA I, 42. 
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du canal, mais d’une enfance apparemment sans lien à ce dernier. Cette ellipse semble 

encourager la lecture d’allure psychanalytique d’Yvette Bozon-Scalzitti. Cette lecture 

rétablit la continuité du vers initial (« Le Canal de Panama est intimement lié à mon 

enfance… ») et des histoires de famille qui le suivent. Il s’agirait d’une continuité 

occultée, chiffrée sous le mot « canal »: celui-ci ne serait pas celui d’un pays lointain, 

mais celui de la mère, celui du vagin, canal de la naissance figuré ici comme source à la 

fois d’une tristesse originelle et d’une irrésistible fascination (car il y a 

l’« éblouissement » de ce pays exotique, le sexe féminin, d’où vient l’homme).54 

 Cette interprétation, pour convaincante qu’elle soit, élude l’enjeu également 

important du rapport entre le sujet et l’Histoire, rapport qui paraît tantôt aporétique, tantôt 

tissé de médiations qui le rendent de plus en plus indirect et ténu. Le rapport du poète à 

ses oncles se construit sur la base d’un même lien fragile. Le lien du poète aux oncles est 

d’une certaine manière une histoire que ce dernier se raconte, cousue du même fil (blanc) 

que le rapport entre l’enfant et l’affaire du Panama.  

Cinq d’entre ces portraits s’achèvent et se résument par un refrain à visée 

proprement synthétique, fondant l’identité symbolique de ces portraits. Mais chacun de 

ces portraits, indépendamment du refrain, se présente sous la forme de bribes d’anecdotes 

disparates. Le poète semble en étaler ce scintillant bric-à-brac à plaisir, comme pour en 

souligner l’aspect hétéroclite: 

Oh mon oncle, ma mère m’a tout dit 
Tu as volé des chevaux pour t’enfuir avec tes frères 
Tu t’es fait mousse à bord d’un cargo-boat 
Tu t’es cassé la jambe en sautant d’un train en marche 
Et après l’hôpital, tu as été en prison pour avoir arrêté une diligence 
Et tu faisais des poésies inspirées de Musset […]55     

                                                             
54 Voir Yvette Bozon-Scalzitti, « Le ‘crach’ du Panama », cité. 
55 BC, TADA I, 46. 
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La vie de ce deuxième oncle comme celle des autres se décline à la manière d’une liste 

apparemment chronologique sans unité préétablie ni finalité assignée. Les « poésies 

inspirées de Musset » de cet oncle le distingue des autres oncles, mais cet élément ne 

cadre en rien avec sa vie turbulente; elles viennent là comme le proverbial cheveu sur la 

soupe, élément irrationnel d’un assemblage sans dessein. Aussi Cendrars écrira-t-il dans 

la préface de John Paul Jones ou l’Ambition:  

A bas les pédagogues. 
Une vie ça ne prouve rien. 
Un point.  
C’est tout.56 
 

En réalité, Cendrars reprend presque telle quelle cette déclaration tout aussi péremptoire 

de Friedrich Nietzsche: « La vie n’est pas un argument. »57 Autrement dit, les événements 

de la vie ne s’inscrivent pas dans une totalité intelligible, ne proposant donc aucune 

leçon. Et la comparaison entre plusieurs vies ne fait rien à l’affaire: le manque d’unité de 

la vie des sept oncles affecte aussi le rapport de ces portraits entre eux, puisque les traits 

implicites ou explicites de chaque oncle n’ont rien d’identique. La mysticité du premier et 

du sixième oncle ne se retrouve apparemment pas chez ce second oncle.58  

 En somme, tout à l’encontre de l’unité suggérée par le refrain, ces portraits 

refusent obstinément de se constituer en ensemble uniforme. La Wanderlust partagé par 

ces aventuriers paraît un prétexte de plus en plus mince pour asseoir une profonde 

communauté d’expérience. L’appartenance au type de l’aventurier ne suffit pas à rendre 

compte de ces vies dans leur détail: ici, l’analyse déborde largement la synthèse. Cette 

                                                             
56 Blaise Cendrars, John Paul Jones ou l’Ambition (Saint Clément de Rivière: Fata Morgana, 1989) 33. 
57 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, trad. Pierre Klossowski, éd. Marc B. De Launay (Paris: Gallimard, 
1989) 225 (troisième partie, §121). 
58 Voir BC, TADA I, 44 et 57-58. 
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analyse se manifeste notamment par le fait anecdotique, c’est-à-dire se caractérisant par 

sa particularité sans portée apparente et par son aspect arbitraire (le plaisir de l’anecdote, 

sa dimension esthétique, repose en partie dans le ça-a-été qu’il dégage dans sa 

contingence même, pour emprunter une formule barthésienne; Cendrars montre ainsi 

comment la Vie n’obéit à aucune artifice, ne suit aucun plan).59 Ces portraits foisonnant 

de détails savoureux ressemblent à des reliquaires d’anecdotes, à l’image du reliquaire du 

premier oncle:  

Je possède aussi la boîte à biscuits qui te servait de reliquaire 
Elle est en fer-blanc 
Toute ta pauvre religion 
Un bouton d’uniforme 
Une pipe kabyle 
Des graines de cacao 
Une dizaine d’aquarelles de ta main […]60 

 
« Des graines de cacao »: reliques de quoi? Ce sont des reliques pour un seul individu, 

des reliques dont le rôle symbolique demeure opaque à tout regard extérieur; les hasards 

d’une vie singulière dotèrent ces objets d’une histoire et d’une valeur qui disparaît avec 

elle. Ce reliquaire, voire tous les portraits des oncles, pourrait servir d’emblème de 

l’expérience irréductiblement privée, incommunicable, que Benjamin appelle 

l’Erlebnis.61 

                                                             
59 Voir Roland Barthes, La Chambre claire dans Œuvres complètes, t. V (Paris: Seuil, 2002) 787-892 et le 
commentaire de Jean-Claude Pinson, « ‘Lançons donc du blé à travers l’éther’ », 26-29. 
60 BC, TADA I, 44. 
61 Susan Harrow repère dans les Calligrammes d’Apollinaire des reliques personnelles qui ressemblent 
assez à celles de cet oncle du Panama. Dans Calligrammes, affirme Harrow, il y aurait une « fixation sur 
l’infime, le trivial et les détails banals » qui « témoigne d’un besoin d’intérioriser l’expérience, d’investir 
les choses matérielles de significations privées: il y a la bague finement burinée qu’il fabrique d’un éclat 
d’obus comme gage d’amour pour Lou, et le ‘Petit sifflet à deux trous’ qui offre des plaisirs sans fin, tous 
deux objets retrouvés dans ‘Oracles’. » Il s’agirait d’un « déplacement du grand récit de l’Histoire à la 
micro-histoire (celle de l’expérience individuelle) ». A travers cette sublimation du réel le plus anodin, le 
poète « lutte pour transformer, ou du moins adoucir une situation de désenchantement et d’aliénation 
extrêmes. » A l’appui de sa thèse, Harrow cite Antony Cascardi: « ‘tandis que le sujet rejette en principe la 
prétention de l’art à transmettre les valeurs ou à asseoir la légitimité de la vérité, il continue de chercher 
dans l’art un moyen d’authentiquer une expérience par ailleurs avilie, divisée ou corrompue. Ainsi la notion 



170 
 

 

Face à cette débordante accumulation de détails, le refrain se dénonce de plus en 

plus comme un geste appauvrissant en ce qu’il réduit chaque portrait à un reflet du poète. 

Au foisonnement du vécu se substitue une « tristesse » et un « mal de pays » toujours 

identiques. Les lettres des oncles, tel que le poète les rapporte, ne semblent pas toujours 

montrer cette « tristesse », comme si le poète projetait ou imposait cette signification 

unique à une matière qui en est étrangère. Voici la lettre du sixième oncle: 

Attends-moi à la factorerie jusqu’au printemps prochain 
Amuse-toi bien bois sec et n’épargne pas les femmes 
Le meilleur électuaire 
Mon neveu…62 

 
Un électuaire est une préparation pharmaceutique, un remède, qui suggère un mal à 

soigner, certes. Mais lequel? Malgré cet indice bien maigre, on devine mal comment le 

                                                                                                                                                                                     
que l’art puisse servir de ‘compensation’ au désenchantement du monde.’ » L’art comme « transmission de 
valeurs », c’est une bonne description sommaire de l’art du Conteur selon Benjamin. On peut adapter 
aisément la perspective de Cascardi au vocabulaire benjaminien: dès lors qu’une idéologie déshumanisée a 
supplanté la Sagesse (Erfahrung), c’est l’Erlebnis, l’expérience individuelle, qui paraît seule authentique, 
aussi « avilie, divisée ou corrompue » qu’elle soit. L’Erlebnis aurait une authenticité appauvrie, minorée. 
Cette manière d’aborder le projet autobiographique des Calligrammes, comme déplacement de l’Histoire à 
la micro-histoire individuelle, me paraît aussi séduisante que problématique. Tout d’abord, certains 
exemples de cette « micro-histoire », tels que la bague, sont fortement médiatisés par l’expérience 
collective: la fabrication de ces bagues ne relève pas du fait individuel; c’est là une pratique attestée parmi 
les soldats de la Grande Guerre. Autrement dit, dans Calligrammes, le « grand récit de l’Histoire » se mêle 
sans cesse à l’histoire individuelle, à tel point qu’il s’avère difficile de discerner le fait individuel parmi les 
phénomènes de masse. De même, si on peut bien trouver dans Calligrammes une volonté de donner forme 
à l’expérience individuelle, cela ne me semble pas se faire au dépens de la grande Histoire; certains poèmes 
du recueil supposent au contraire une profonde adhésion à l’idée que l’art sert à transmettre des valeurs 
collectives (« Chant de l’horizon en Champagne », « Chant de l’honneur »). La thèse de Harrow est donc 
suggestive, mais me semble encore incomplète ou en attente d’affinement. Cf. par exemple infra, 177-188. 
Harrow écrit: « fixation with the small-scale, the trivial, and unspectacular details speaks of the need to 
interiorize experience, to invest material things with private meaning: there is the finely engraved ring he 
makes out of shrapnel as a love-token for Lou and the ‘Petit sifflet à deux trous’ that affords endless 
enjoyment, both objects recovered in ‘Oracles’ »; « shift from the great narrative of history to micro-history 
(that of individual experience) »; « struggle to transform, or at least alleviate, a situation of extreme 
disenchantment and alienation »; Cascardi écrit: « ‘while in principle rejecting the claims of art to serve as 
a vehicle for the transmission of values or the legitimation of truth, the subject continues to look in art for 
the authentication of an experience that has otherwise been degraded, divided or rendered corrupt. Hence 
the notion that art may serve to “compensate” for the disenchantment of the world.’ » Susan Harrow, « The 
Autobiographical and the Real in Apollinaire’s War Poetry », Modern Language Review 97.4 (octobre 
2002): 827, 834, je traduis et souligne. Harrow cite Antony J. Cascardi, The Subject of Modernity 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1992) 73, je traduis. 
62 BC, TADA I, 56-57. 
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poète décèle la tristesse et le mal de pays sous cette affection paterne à voix de rogomme 

qui mélange (avec une jouissance de poète?) le moderne, le désuet et le gouailleur 

(« factorerie », « électuaire » et « bois sec », respectivement). Le refrain lancinant vient 

cependant immédiatement à la suite de ces vers. Le cas le plus flagrant du porte-à-faux de 

la « tristesse » et du « mal de pays » est celui du quatrième oncle:  

Il écrivait rarement des lettres ainsi conçues 
Son Excellence a daigné m’augmenter de 50£ 
Ou 
Son Excellence emporte 48 paires de chaussures à la guerre 
Ou 
Je fais les ongles de Son Excellence tous les matins… 
Mais je sais 
Qu’il y avait encore quelque chose 
La tristesse 
Et le mal du pays.63  

 
Plus clairement qu’ailleurs, la tristesse se révèle une projection du sentiment, une 

interprétation visiblement forcée des lettres de l’oncle.  

Mais je sais  
Qu’il y avait encore quelque chose 
 

– c’est une affirmation en dépit des apparences (il ne montrait aucune émotion, mais je 

sais qu’il était triste).  

 Tout se passe comme si le poète prenait son sentiment, son traumatisme intime, 

pour mesure ultime de toute expérience. Le projet ostensible d’une synthèse déguise 

(mal) l’impossibilité de celle-ci: l’expérience du poète, comme celui des sept oncles, 

paraît sans commune mesure, ou presque, tant leurs points de rencontre s’avèrent trop 

généraux, trop superficiels. Et en effet, l’unité de l’ensemble des portraits s’effrite 

progressivement au fil du poème, jusqu'à la disparition du refrain devenu caduc.  

                                                             
63 BC, TADA I, 50. 
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Aussi les trois premiers oncles sont-ils morts ou disparus sans rencontrer le poète, 

tandis que le quatrième oncle a bien été vu trois fois par ce dernier. Cette variation brise 

la régularité qui émergeait des oncles précédents.64 De même, avec le cinquième oncle, le 

refrain disparait: « Oh mon oncle, toi seul tu n’as jamais eu le mal de pays », souligne le 

poète, évoquant son rôle de cuisinier aux allures christiques (« Tu te donnes tu te vends 

on te mange », je souligne). Ses « menus » qui sont « la poésie nouvelle » font de ce 

cinquième oncle un double particulièrement manifeste de Cendrars, surtout après 1924, 

lorsque le poète à la main coupée publia dans Kodak une suite de « menus » poétiques.65 

L’œuvre entière de Cendrars porte la marque de la gourmandise, celle même que Myriam 

Boucharenc a délicieusement commenté dans son article « A la table du poète ».66  

Le cinquième oncle, en somme, est l’oncle heureux. Mais il est ainsi une 

anomalie. Rien, pas même la belle vocation de cuisinier, n’explique véritablement 

comment le cinquième oncle a échappé au traumatisme et à l’angoisse originels qui 

marque tous les hommes du Panama, et tout d’abord le poète. A vrai dire, toute 

explication serait superflue. Ce qui importe, ce ne sont pas les causes de cette anomalie, 

mais le démenti que celle-ci pose à l’idée d’une destinée qui découlerait d’une expérience 

fondatrice. Le geste synthétiseur du poète défaille par cet accident dans la chaîne des 

                                                             
64 BC, TADA I, 50-52. 
65 BC, TADA I, 53 et 174-175. 
66 Cette thématique de prédilection constitue aussi un lien inattendu entre Max Jacob et Blaise Cendrars. 
Dans les années trente, Jacob publie un écrit sur la Gourmandise dans un volume collectif intitule les Sept 
péchés capitaux; en 1933, Jacob a lui aussi publié un menu poétique. Et Myriam Boucharenc relève cette 
remarque dans Bourlinguer, attribuée par Cendrars à Max Jacob: « Cendrars, le ventre te sauvera! » La 
remarque est vraisemblable; la notion du style du ventre (par opposition au style de tête et au style de cœur) 
appartient effectivement au vocabulaire théorique jacobienne. Myriam Boucharenc, « A la table du poète », 
L’Imaginaire poétique de Blaise Cendrars (Varsovie: Uniwersytet Warszawski, 2009) 71-88 et voir 
Bourlinguer dans TADA 9, 175. Pour le menu poétique de Max Jacob et le texte sur la Gourmandise, voir 
« Menu », Correspondances: les amitiés et les amours, t. III (Paris: L’Arganier, 2007) 153 et « La 
Gourmandise », Les Sept péchés capitaux (Paris: Kra, 1926); pour un commentaire de la notion de style du 
ventre, voir Antonio Rodriguez, « ‘Le style du ventre’ ou l’émotion approfondie », Cahiers Max Jacob 6 
(automne 2006): 43-56. 
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oncles; l’unique bienheureux démontre que nulle expérience fondatrice ne saurait 

expliquer ni refléter celle de tous les oncles, et a fortiori de tous les hommes.  

Le sixième oncle provoque un retour provisoire au refrain, quoique celui-ci soit 

en porte-à-faux par rapport à la lettre (celle concernant le rendez-vous à la « factorerie » 

citée tantôt). Mais ce sixième portrait s’achève par un adieu explicite à la légende:  

Bien quoi  
Il n’y a donc plus de belles histoires  
La Vie des Saints […].  
 

La suite de titres d’histoires merveilleuses et légendaires, dont celui de la Vie des Saints, 

fait place à une suite de noms de marque (« Saupiquets », nom mis au pluriel d’une 

marque de conserves, notamment de thon et de sardines; Maggi; Byrrh) et un titre de 

journal (le Daily Chronicle). L’ordre du commerce et de l’anecdote a remplacé la légende 

et ses faits miraculeux. Le geste ne manque pas d’ambiguïté, car Cendrars a vanté ailleurs 

la puissance poétique de la publicité et du journal, mais l’effritement d’un ancien ordre, la 

disparition de l’Erfahrung se fait malgré tout sentir ici.67 A la fin de l’alinéa, Cendrars 

écrit:  

Je siffle.  
Un frissoulis de bris68  
 

Les deux vers ont une densité phonique peu commune chez Cendrars, jouant sur 

l’assonance du i et l’allitération et les récurrences des s, f, r et l: « Je siffle. / Un frissoulis 

de bris ». Des grandes histoires légendaires, il ne reste plus, à la fin de cette cascade de 

                                                             
67 Sur Blaise Cendrars et la publicité, voir BC, « Publicité=Poésie », TADA XI, 115-121; Michel Décaudin, 
« Cendrars et la publicité », La Fable du lieu: études sur Blaise Cendrars (Paris: Champion, 1999) 167-
180; et Carrie Noland, Poetry At Stake: Lyric Esthetics and the Challenge of Technology (Princeton: 
Princeton University Press, 1999) 89-140; et infra, 581-585. 
68 BC, TADA I, 58-59. 
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mots, que le chuchotis d’innombrables éclats dispersés. En somme, ce deuxième vers 

propose une image du style du Panama, tout en lambeaux, en restes de légende.  

L’oncle ultime vient clore la suite de portraits immédiatement après ce « frissoulis 

de bris » et son adieu aux « belles histoires »:  

Mon septième oncle  
On n’a jamais su ce qu’il est devenu  
On dit que je te ressemble69  
 

Une longue ligne de pointillés suit ces trois vers, comme pour signaler la fin du poème 

pourtant prolongé par une conclusion en forme de post-scriptum ou de coda (qui 

comprend une dédicace au « Barman du Matachine » et une puissante évocation des 

chantiers inachevés – tels le poème? – du canal de Panama).70 Mais la valeur conclusive 

de ces trois vers (« Mon septième oncle […] ressemble ») est manifeste. C’est 

l’aboutissement logique de la disparition des « belles histoires »: l’ébauche de légende 

devient enfin une page blanche, – un simple trou. C’est aussi le signe ultime de l’échec de 

la synthèse en tant que re-présentation. Car ce dernier portrait était chargé de dire, en son 

essence et son fondement, cette ressemblance au poète que le refrain ne cessait de 

promettre sans jamais la livrer. Autrement dit, le portrait du septième oncle eût pu être le 

portrait-synthèse de tous les oncles: autant dire celui du poète lui-même, celui qui dira 

dans les derniers vers du coda, au détour d’un verbe superbement équivoque: « Je suis 

tous les visages ».71 Cette manière de présenter l’homme-monde véritable sans le 

représenter appartient, bien sûr, à la logique du sublime. Le geste ressemble étrangement 

à celui, exemplaire du sublime selon Kant, de l’inscription sur le temple d’Isis: « Je suis 
                                                             
69 BC, TADA I, 59. 
70 Sur cette longue dédicace à la fin du Panama, voir infra, 475-478. J’ajoute que cette ligne de pointillés 
n’est pas présente dans les éditions du Panama que j’ai consultées (l’édition originale de 1918, l’édition 
dans Du monde entier en 1919 et l’édition des Poésies complètes en 1944). Mais je n’ai pas eu l’occasion 
de consulter la dernière édition du vivant de Cendrars. 
71 BC, TADA I, 61.  
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tout ce qui est, qui était et qui sera, et aucun mortel n’a levé mon voile ». Le visage 

dévoilé d’Isis exprimerait la Vérité. Selon le commentaire de Christian Godin, « dans le 

moment même ou cette totalité infinie [celle du visage d’Isis, de la Vérité] est dérobée 

aux regards et à l’esprit, elle se donne elle-même comme présente (donc réelle) et cachée 

(donc présente). » Mais en tant que le septième oncle n’est rien, il illustre également le 

« paradoxe d’Aytré » de Maurice Blanchot, expliqué ainsi par Godin: 

Maurice Blanchot note l’aporie dans laquelle les romantiques allemands ont placé 
la poésie sommée de dire le tout ‘mais à condition que le tout ne contienne rien, 
soit la pure conscience sans contenu, la pure parole qui ne peut rien dire’. […] 
[Blanchot] a nommé paradoxe d’Aytré cette espèce d’aporie sémantique qui veut 
que l’expression de la totalité s’abîme nécessairement le silence: ‘Si le langage 
peut devenir total, ainsi que le demande la poésie, s’il peut se réaliser totalement, 
soit qu’il devienne un pouvoir de dire et d’entendre, antérieur à tout disant et à 
tout écoutant, soit qu’il s’affirme comme un objet paradoxal, capable de se 
montrer sous un seul aspect tel qu’il serait vu de tous les points à la fois, c’est-à-
dire d’apparaître en perspective sous toutes ses apparences et par conséquent 
comme privé d’apparences, il lui faut bien dépasser le langage et, à chaque instant 
s’exprimant comme totalité, à chaque instant être totalement hors du langage. Le 
silence serait alors atteint dès les mots et comme le signe essentiel de leur 
accomplissement.72 
 

C’est par la deuxième voie, celle de l’« objet paradoxal » qui apparaît « sous toutes ses 

apparences et par conséquent comme privé d’apparences », que le Panama rejoint la 

problématique blanchotienne; le septième oncle résume tous les autres, ce qui le rend 

paradoxal en effet, puisqu’il représenterait à la fois l’oncle gastronome « heureux » et 

d’autres manifestement tourmentés.  

Le portrait de tous les visages, l’image même de l’homme-monde… ces portraits 

proliférants du Panama ne cessent de tendre vers cette image, pour n’aboutir qu’à 

l’absence (celle du sublime, de l’absolu). Car l’homme-monde n’est figurable que sous 

les aspects du vide ou de la multitude: du vide, puisque incarnant toutes les expériences 
                                                             
72 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, trad. A. Philonenko (Paris: Vrin, 1968) 146 et Christian 
Godin, 49 et 288, citant Maurice Blanchot, L’Entretien infini (Paris: Gallimard, 1971) 523. 
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des êtres humains, et par conséquent toutes les antinomies, toutes les contradictions de 

tous les êtres humains; de la multitude, comme autant de prises de vue fugitives ou 

partielles d’un être dont on ne parvient pas à saisir la totalité. Le poète voudrait pourtant, 

non représenter cet être universel, – mais l’incarner lui-même. C’est avec cette ambition 

monstrueuse et magnifique que Cendrars signe la fin du Panama: 

Je voudrais être la cinquième roue du char 
Orage 
Midi à quatorze heures 
Rien et partout73 

 

C. L’homme-monde chez Apollinaire: l’homme-toujours et l’homme-partout 

 Rien…et partout. La formule appelle comme de lui-même le topos apollinarien de 

l’ubiquité, tantôt spatiale, tantôt temporelle. La récurrence de ce thème majeur, voire 

obsessionnel chez Apollinaire, précède le Panama d’au moins dix ans. Parmi les œuvres 

publiées non journalistiques, on trouve le don d’ubiquité chez « le poète Guyame », 

personnage-portrait du conte « Que vlo-ve? » publié dès 1903 dans le Festin d’Esope 

(première revue d’Apollinaire et de ses amis), puis repris dans l’Hérésiarque et Cie 

(1911).74 Le thème reparaîtra, bien plus complexe et développé, dans d’autres contes: 

« l’Amphion faux messie ou Histoire et aventures du Baron d’Ormesan » (1907, repris 

dans l’Hérésiarque et Cie) et « Le Roi-lune » (conte inédit remanié et paru dans le 

Mercure de France en 1916, puis repris dans le Poète assassiné en 1917). C’est sans 

parler de poèmes tels que « Zone ».75 

                                                             
73 BC, TADA I, 61. 
74 GA, Prose I, 149. On notera que « avoir le don d’ubiquité » est une expression usuelle qui signifie « être 
retrouvé partout ». Dans « Que vlo-ve? », Apollinaire se satisfait de prendre cet adynaton courant à la lettre, 
pour en faire jaillir l’insolite que l’usage avait épuisé. 
75 Ajoutons l’exemple de « L’infirme divinisé », qui figure une moitié d’homme, un mutilé ayant perdu « la 
jambe gauche, le bras gauche, l’œil gauche » et l’ouïe de l’oreille gauche, qui ne perçoit plus le temps ni 
l’espace grâce à ses blessures miraculeuses; il perçoit désormais toutes les époques comme un instant 
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 L’analogie entre l’homme-monde de Cendrars et l’ubiquiste apollinarien a de quoi 

séduire. Tout comme chez Cendrars, l’ubiquité apollinarienne vise à une synthèse de 

l’expérience, sensorielle surtout. Le « simultanéisme » des poèmes-conversations ou de 

certains calligrammes (exemplairement « Lettre Océan »), selon Apollinaire, reflète un 

effort « de […] donner [aux poèmes] le don d’ubiquité » grâce à une perception totale de 

la vie environnante. Dans le poème-conversation, écrit Apollinaire en juin 1914, « le 

poète au centre de la vie enregistre en quelque sorte le lyrisme ambiant » (la formule 

suggère évidemment la forme de « Lettre Océan », bribes de discours ostensiblement 

saisis au vol distribués autour d’un centre: « Lettre Océan » est aussi un poème-

conversation).76 Un mois plus tard, il se fait écho, cette fois à propos du rayonnisme: « 

L’œuvre d’art telle que la conçoivent Larionov et les rayonnistes des arts plastiques ou 

des lettres russes est comme un aimant vers quoi convergent toutes les impressions, toutes 

les lumières, toute la vie ambiante. » C’est ce même rayonnisme qui témoignerait « qu’il 

se constitue un art universel, où se mêleront la peinture, la sculpture, la poésie, la 

musique, la science même sous ses apparences multiples. » Simultanéisme ou 

rayonnisme, poème-conversation ou calligramme, ubiquité enfin, la visée est toujours la 

même: l’universel.77 

 Le thème de l’ubiquité peut même être accompagné de moi proliférants. Le Baron 

d’Ormesan, inventeur du « toucher à distance » qui lui permet d’être corporellement 

                                                                                                                                                                                     
unique; tous les lieux en un seul. On retrouve le double aspect de l’homme-monde: il est Tout, et pourtant 
ne s’imagine que sous la forme d’un fragment. GA, Prose I, 349-52.  
76 Sur le poème-conversation, voir le lumineux article de Lucien Dällenbach, « La bribe et la rime (sur un 
prétendu ‘poème-conversation’ d’Apollinaire: ‘Lundi rue Christine’ », Furor 4 (mai 1981): 45-65. 
Dällenbach affirme notamment que le « poème-conversation » d’Apollinaire ne ressemble guère à une 
conversation. Il renvoie également à la discussion utile de Philippe Renaud, Lecture d’Apollinaire 
(Lausanne: L’Age d’homme, 1969) 294-296 et 314-323. Sur « Lettre-Océan », voir l’article éponyme de 
Daniel Delbreil, Françoise Dininman et Alan Windsor, Que Vlo-ve? Première série, no. 21/22 (juillet-
octobre 1979): 1-38. 
77 GA, Prose II, 799, 977, je souligne. 
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présent à de nombreux endroits à la fois, laisse à sa mort une « profusion de corps », huit 

cent quarante et un exactement, dans différentes parties du monde. Mais la 

démultiplication des corps d’Aldavid-d’Ormesan ne soulève pas le problème d’un sujet 

total qui refléterait tous les sujets, et cette idée, en vérité, est bien plus rare chez 

Apollinaire que chez les deux autres poètes. Quelques vers trouvés ici ou là semblent 

l’évoquer,78 mais sans la complexité observée chez Cendrars et Jacob. Dans « la 

Victoire », par exemple, la multiplicité des têtes de l’hydre, emblème d’un être un et 

innombrable, paraît avoir pour source une conception proche de l’homme-monde de 

Jacob et de Cendrars:  

O voix je parle le langage de la mer  
Et dans le port la nuit les dernières tavernes  
Moi qui suis plus têtu que non l’hydre de Lerne79  

Mais cette image, ainsi que l’idée d’une connaissance de toutes les langues (y compris 

celle des choses), n’est pas développée dans « la Victoire ». En fin de compte, le 

problème de l’art universel ne se pose pas exactement dans les mêmes termes chez 

Apollinaire que chez Cendrars et Jacob, malgré de nombreuses analogies de cette sorte.  

                                                             
78 Deux autres exemples semblent se rapprocher du motif de l’homme-monde, mais ont des implications 
toutes différentes: le début de « Sanglots », « Or nous savons qu’en nous beaucoup d’homme respirent / 
Qui vinrent de très loin et sont un sous nos fronts », parle au nom des soldats, non du poète seul, et 
constitue donc un geste politique ou idéologique à l’allure un peu barrésienne. La démultiplication de soi 
dans « Onirocritique » repose sur une logique de la réplique, du dédoublement à l’identique, qui le 
distingue du motif de l’homme-monde: « Vers le soir, les arbres s’envolèrent, les singes devinrent 
immobiles et je me vis au centuple. La troupe que jétais s’assit au bord de la mer. […] Cent matelots 
m’accueillirent et m’ayant mené dans un palais, ils m’y tuèrent quatre-vingt-dix-neuf fois. » GA, Poésies, 
365, 372-373; Prose I, 74-76. 
79 GA, Poésies, 311. Parler toutes les langues est lui aussi une image de la puissance poétique chez 
Apollinaire; on relève de nombreuses allusions à la Tour de Babel (voir ci-dessus à propos de « Cortège ») 
et au Paraclet, notamment celui de la Pentecôte, cet événement miraculeux mentionné dans « Palais »: 
« Langues de feu où sont-elles mes pentecôtes / Pour mes pensées de tous pays de tous les temps », écrit-il 
dans les derniers vers de ce poème, en une nouvelle déclaration d’universalité. GA, Poésies, 62, 128, 167 et 
passim; voir également, sur la Pentecôte dans l’œuvre d’Apollinaire, Helen E. Beale, « Remarques sur 
quelques strophes des ‘Collines’ », Lettres Modernes GA 15 (1980): 30-31. Il faudrait également interroger 
l’intérêt, sinon la fascination des écrivains de cette époque pour l’idée d’une langue universelle, soit pour 
ridiculiser ou s’opposer à l’idée, soit en faveur de ces projets (dont l’esperanto). Ces débats étaient dans 
l’air à l’époque; Apollinaire les commente dans un long article critique publié dans la revue Pan en mars 
1909. GA, Prose II, 1152-1156. 
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Les déclarations de l’universalité de la parole poétique abondent chez Apollinaire. 

Avec la Guerre, Apollinaire s’efforce d’assumer pleinement ce rôle de chantre national 

(et par extension universel, puisque la France, pour ce russo-polonais transplanté, 

symbolise la patrie d’accueil universelle).80 A l’occasion, il le proclame sans une ombre 

d’ironie:  

Prends mes vers ô ma France Avenir Multitude  
Chantez ce que je chante un chant pur le prélude  
Des chants sacrés  
 

proclame-t-il dans son « Chant de l’honneur », l’une des pièces des Calligrammes dont 

on a pu dénigrer l’enflure.81 « Chant de l’horizon en Champagne » est une prosopopée de 

l’Horizon, qui est également une métonymie de l’armée française, avec ses uniformes 

« bleu horizon »:  

Moi l’horizon je fais la roue comme un grand Paon 
Ecoutez renaître les oracles qui avaient cessé 

Le grand Pan est ressuscité82 
 

Le préfixe « pan » signifie « tout », « la totalité » en provenance du grec (mais 

Apollinaire joue également sur le pan de tissu, bleu horizon en l’occurrence, et sur le pan 

pan de l’arme à feu – sans parler de l’immémorial topos élégiaque de la mort/renaissance 
                                                             
80 A propos de la France en tant que nation d’accueil universelle, voir par exemple Claude Debon, 
Guillaume Apollinaire après Alcools: Calligrammes, le poète et la guerre (Paris: Minard, 1981) 87. Patrick 
Cabanel appelle la Grande Guerre une « fabrique de Français », c’est-à-dire un facteur de cohésion 
nationale et de naturalisation des immigrés; Patrick Cabanel, « Cohésion, remous et désintégration des 
communautés nationales », Encyclopédie de la Grande Guerre 14-18 (Paris: Bayard, 2004) 537 et voir 
l’article dans son intégralité, 535-549.  
81 GA, Poésies, 306. Voir les mauvaises appréciations de « Chant de l’honneur » par Tristan Tzara et Louis 
Aragon, citées par Henri Béhar, « La jambe et la roue », Que Vlo-ve? Quatrième série, no. 21 (janviers-
mars 2003): 17 et 20. Plus récemment, J.G. Clark s’est montré sévère lui aussi pour « Chant de l’honneur » 
dans son article « La poésie, la politique et la guerre: autour de ‘La petite auto’, ‘Chant de l’honneur’, et 
Couleur du temps », Lettres Modernes GA 13 (1976): 7-63. Cet article soutient que la liberté esthétique et 
idéologique chère à Apollinaire ne peuvent survivre à l’univocité du discours militariste et nationaliste que 
le poète tente d’assumer dans sa poésie de guerre, et que cela expliquerait en partie les faiblesses relatives 
de cette production. J.G. Clark discute de la politique de droite d’Apollinaire à partir de la Guerre. Les 
conclusions de Pierre Caizergues sur la politique chez Apollinaire recoupent largement celles de Clark, 
mais concernent les interventions journalistiques du poète; voir Pierre Caizergues, « Apollinaire et la 
politique pendant la guerre », Lettres Modernes GA 12 (1974): 67-101.  
82 GA, Poésies, 266. 
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du dieu Pan, qui remonte jusqu’à Théocrite et au-delà). Cet horizon s’identifie donc à la 

Totalité, qui parlerait ici par la bouche même du poète Apollinaire.  

Dans la mesure où c’est une entité collective (l’armée) qui parle, on se rapproche 

visiblement du programme unanimiste, « de la fusion dans l’âme du monde », selon la 

formule de Michel Décaudin.83 « Cortège » (dont on parlera plus tard en détail) et 

« Vendémiaire » proviennent en effet d’un projet abandonné de recueil réunissant douze 

poèmes sur les mois du calendrier républicain, et paraissent proches de l’inspiration 

unanimiste, quoique alimentés d’humour apollinarien. Ainsi, dans « Vendémiaire », ce 

sont les villes de la France et de l’Europe qui s’adressent tour à tour à Paris, ville-univers 

enfin assimilée dans les vers finals du poème au poète lui-même, qui déclare: « Ecoutez 

mes chants d’universelle ivrognerie ». Mais si on rapproche souvent Apollinaire et 

l’unanimisme, c’est généralement pour distinguer leurs démarches et leurs attitudes en 

dépit des ressemblances. La distinction semble assez vague, mais est liée à l’orientation 

nettement plus individualiste chez Apollinaire, toujours antidogmatique.84  

  Si tous ces vœux, proclamations et professions de foi bruyantes ont assez peu à 

voir avec les paradoxes observés chez Cendrars et Jacob, c’est que ces derniers abordent 

la question de l’universalité en mode mineur. Leurs vantardises, pour énormes qu’elles 

                                                             
83 Michel Décaudin, Le Dossier d’Alcools: édition annotée des préoriginales (Genève: Droz, 1996) 28, et 
voir la discussion détaillée de « Vendémiaire », de « Cortège » et du recueil avorté L’Année républicaine, 
28, 124-128, 220-226. 
84 Voir par exemple l’article de Jean-François Louette, qui soutient qu’Apollinaire « ne pouvait pas être 
unanimiste » pour plusieurs raisons, dont l’importance du corps et l’absence de « l’âme », mot-clé de 
l’esthétique unanimiste; « Apollinaire, l’unanime et ‘l’unicorps’ », Sans protocole: Apollinaire, Segalen, 
Max Jacob, Michaux (Paris: Belin, 2003) 9 et voir l’intégralité de l’article, 9-25. Sur les rapports 
d’Apollinaire à l’unanimisme, voir aussi Anna Boschetti, La Poésie partout: Apollinaire, homme-époque 
(1898-1918) (Paris: Seuil, 2001) 105-115 et l’article de Pierre Caizergue, « Apollinaire et la politique 
pendant la guerre », qui souligne l’individualisme net de la pensée d’Apollinaire en politique comme en 
poésie.  
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soient, impliquent une posture plus distanciée, teintées de scepticisme. Apollinaire paraît 

aborder ce problème en majeur, comme un qui croirait tout entier à la puissance du poète.  

 Il serait inconsidéré de dénier à Apollinaire cette sorte de candeur; c’est là une des 

forces de son œuvre. Mais on lui ferait également tort à lui dénier une conscience aiguë 

de tout ce qui s’oppose à cette vision prométhéenne du poète, – dont une société 

scientiste qu’incarne le « savant » Horace Tograth et sa haine pour la poésie dans « le 

Poète assassiné ».85 Ce conte truculent traite cette opposition entre le Poète et la Cité sur 

le mode de la dérision. Mais on la retrouve sous toutes les formes. On l’a déjà constaté 

dans « le Larron », sur un mode allégorique qui dramatise un déchirement intime.  

Là où l’on trouve le motif de l’ubiquité, on découvre souvent aussi une opposition 

entre le Poète et la Cité. Après « Guyame le poète » dans « Que vlo-ve? », ceux qui 

manifestent le don de l’ubiquité sont tous, d’une manière ou d’une autre, des marginaux, 

des exclus ou des isolés. Le Baron d’Ormesan est de toute évidence un excentrique et une 

crapule, ayant notamment organisé un meurtre filmé; il est hors de toute commune 

mesure. Comme le Poète, il est Prométhée et Imposteur tout à la fois: son prodigieux 

appareil du « toucher à distance » lui fournit le don d’ubiquité, mais il assume une 

identité messianique fictive.86 Rassemblés, le crime d’imposture et la puissance 

prométhéenne en disent long sur le statut ambigu du Poète dans l’imaginaire apollinarien 

(le Baron d’Ormesan constitue lui aussi une figure du Poète, plus discrètement qu’Orfei).  

Quant au « Roi-lune », c’est Louis II de Bavière.87 Selon le conte d’Apollinaire, le 

roi fou se serait retiré dans une grotte souterraine avec quelques serviteurs, et sa noyade 

                                                             
85 GA, Prose I, 289-294. 
86 GA, Prose I, voir 218-223. 
87 Sur les rapports entre Apollinaire et Louis de Bavière, voir l’article magistral de Madeleine Boisson, 
« Orphée et Anti-Orphée dans l’œuvre d’Apollinaire », Lettres Modernes GA 9 (1970): 7-43. 
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dans le Starnbergersee serait un mythe. Il y joue un clavier qui lui permet d’écouter les 

bruits du monde entier. Cet appareil d’ubiquité de la perception fait du Roi-lune une 

figure du Poète de « Lettre Océan » et du poème-conversation qui « au centre de la vie 

enregistre en quelque sorte le lyrisme ambiant ». Mais le Roi-lune est fou, et totalement 

coupé du monde. Il s’est retiré dans un monde factice où il exige devant lui le port 

obligatoire d’un masque; un de ses gestes est qualifié de « théâtral »; c’est un « noyé 

postiche », adjectif également appliqué aux « fenêtres » de sa grotte. C’est un roi déchu à 

qui ne reste qu’un décor en carton-pâte: le narrateur, avant de voir le Roi, s’aperçoit 

d’une « sorte de trône démantibulé » et « dans un coin une pile de couronnes de théâtre 

en cuivre doré et en verroterie ».88 Tout cet apparat permet visiblement au Roi de s’offrir 

l’illusion d’un pouvoir encore intact: mais cette imposture se double encore d’un pouvoir 

véritable, de percevoir les bruits du monde entier grâce à son clavier prodigieux. C’est le 

même rassemblement de pouvoir réel et d’imposture qu’on observe chez le Baron 

d’Ormesan. 

Les poèmes où il est question d’ubiquité n’échappent pas à cette logique. Dans 

« Zone », l’énonciation oscille entre les première et deuxième personnes du singulier. Le 

poète s’adresse ainsi à lui-même comme s’il s’agissait d’autres personnes, précisément 

ceux qu’il fut (ce qui donne une allure en quelque sorte solipsiste à l’adresse du poème: il 

n’y a pas d’adresse à l’autre si ce n’est à l’autre moi; le discours se produit en circuit 

fermé). Mais tous ces moments de l’existence passée et présente se télescopent, comme 

ressuscités en le seul présent de la réminiscence (« Maintenant tu marches […] 

                                                             
88 GA, Prose I, 312-317. On retrouve souvent le motif du roi déchu (et de son apothéose) chez Apollinaire; 
à la première strophe de « Vendémiaire » (« Je vivais à l’époque où finissaient les rois / Tour à tour ils 
mouraient silencieux et tristes / Et trois fois courageux devenaient trismégistes ») ou dans le calligramme 
« Cœur couronne et miroir » qui lui fait écho (« Les rois qui meurent / tour à tour / renaissent au cœur des 
poètes »). GA, Poésies, 149 et 197. 
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Aujourd’hui tu marches […] Maintenant tu es au bord de la Méditerranée », etc.). L’effet 

est une fois encore celui d’un poète doué d’ubiquité, celle du souvenir, justement. Le 

premier vers de ce développement, faussement qualifié par certains de « déambulation », 

insiste encore sur la solitude du poète, tout au rebours du sentiment « unanime » qui 

domine « Vendémiaire »: « Maintenant tu marches dans Paris tout seul parmi la foule ».89 

« Zone » et « Vendémiaire » sont les poèmes liminaires du recueil, et il est évidemment 

pertinent que la déréliction et la solitude de « Zone » se résout dans « Vendémiaire » par 

une « fusion dans l’âme du monde » aux allures unanimistes.90 « Vendémiaire » répond à 

« Zone » un peu à la manière d’un remède au mal, ou d’une réponse à la question. 

L’Isolé, vagabond et désespéré, se fond enfin avec ivresse dans la Foule (sans en être 

désaltéré cependant…). Aussi l’idée de Meschonnic, que « Zone » est pour ainsi dire la 

véritable conclusion d’Alcools, sa « clausule », demande à être nuancée: le poème se 

représente bel et bien comme une sorte de conclusion (« A la fin tu es las de ce monde 

ancien »), et il est aussi le poème le plus tardif du recueil, mais en tant que poème 

liminaire du recueil, il doit être lu aussi à la lumière de cette position initiale.91  

Cependant, la manifestation la plus claire et la plus significative du couple 

solitude/ubiquité se trouve dans « Merveille de la Guerre ». A la fin du poème, le poète 

                                                             
89 GA, Poésies, 41-42. Selon Marie-Louise Lentengre, « Tous les exégètes s’entendent » à lire « Zone » 
comme une « déambulation » linéaire; Marie-Jeanne Durry et Jean-Claude Chevalier en premier lieu; 
Lentengre anéantit ce faux sens en montrant l’impossibilité logique de toute reconstruction linéaire ou 
chronologique des « événements » atemporels du poème. Marie-Louise Lentengre, « Le Monologue du 
mal-aimé », Guillaume Apollinaire, Alcools, Coll. Littérature Contemporaines no. 2 (Paris: Klincksieck, 
1996) 147-151, et voir cet article dans son intégralité pour une discussion approfondie de la configuration 
énonciative de « Zone », 135-151. 
90 L’expression « fusion dans l’âme du monde » est de Michel Décaudin, Dossier d’Alcools, 28. 
91 Henri Meschonnic, « Signifiance de ‘Vendémiaire’ », Lettres Modernes GA 11 (1972): 41-63. Sur le 
rapport complémentaire de « Zone » et de « Vendémiaire », voir notamment Philippe Renaud, Lecture 
d’Apollinaire, 194-205 et « La Structure d’Alcools: ‘un itinéraire magique’ », Les Critiques de notre temps 
et Apollinaire (Paris: Garnier Frères, 1971) 64-71. C’est la complémentarité de ces deux poèmes qui 
encourage Renaud à chercher dans Alcools un parcours cohérent qui mènerait de l’un à l’autre; voir infra, 
302 et seq. 
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orchestre une magnifique cascade anaphorique qui rappelle celle consacrée au Christ 

dans « Zone »,92 mais qui se termine ici par une chute qui renverse brusquement le sens 

du passage:  

Je lègue à l’avenir l’histoire de Guillaume Apollinaire 
Qui fut à la guerre et sut être partout 
Dans les villes heureuses de l’arrière 
Dans tout le reste de l’univers 
Dans ceux qui meurent en piétinant dans le barbelé 
Dans les femmes dans les canons dans les chevaux 
Au zénith au nadir aux 4 points cardinaux 
Et dans l’unique ardeur de cette veillée d’armes 
 
Et ce serait sans doute bien plus beau 
Si je pouvais supposer que toutes ces choses dans lesquelles je suis 

[partout 
Pouvaient m’occuper aussi 
Mais dans ce sens il n’y a rien de fait 
Car si je suis partout à cette heure il n’y a cependant que moi qui suis 

[en moi93 
 

Comme souvent dans le vers libre d’Apollinaire et comme le thème l’impose, ces vers 

sont un peu partout: sans abandonner tout à fait la rime, l’alexandrin semble à l’œuvre 

même dans des vers trop longs ou trop courts; « Je lègue à l’avenir / l’histoire de 

Guillaume » est un alexandrin; « Au zénith au nadir aux 4 points cardinaux » en est un à 

condition de lire « quat’ » en une syllabe; les deuxième et troisième vers de la séquence 

sont des hendécasyllabes. Le sixième vers de la séquence (« Dans les femmes […] ») est 

une dodécasyllabe à la césure irrégulière. En somme, tout se passe comme si le poète 

dansait autour de l’alexandrin.94 L’alexandrin final de la première strophe est d’autant 

                                                             
92 Voir supra, 121-122. 
93 GA, Poésies, 272. 
94 Apollinaire affectionne ces jeux d’évocation du mètre (et non du seul alexandrin) dans les suites de vers 
libres, ou de décalages métriques dans les suites de vers plus ou moins mesurés. On peut en observer dans 
l’article de Jeannine Kohn-Etiemble, « Sur ‘Zone’ », Lettres Modernes GA 15 (1980): 79-93, inspiré des 
travaux d’Henri Meschonnic, qui consacre de nombreuses pages à Apollinaire dans sa Critique du rythme 
(Paris: Verdier, 1990). La démarche de Jean-Pierre Bobillot est tout autre que celle de Meschonnic. Là où 
ce dernier, avec ceux qui s’en inspirent, tentent une lecture immanente du rythme et de la matérialité de la 
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plus conclusif que la forme a été évité jusque là. Et cet alexandrin unique, « Et dans 

l’unique ardeur de cette veillée d’armes », rappelle le vers unique de « Chantre »: « Et 

l’unique cordeau des trompettes marines ».95 On atterrit ici dans la guerre: dans un sens, 

cette ubiquité se voit déjà démentie dès la première strophe de la séquence, car le 

mouvement expansif est comme qui dirait tué dans l’œuf. Le poète se trouve « Dans les 

villes heureuses de l’arrière » et puis, vaste évolution centrifuge, « Dans tout le reste de 

l’univers »: mais c’est pour aussitôt retomber dans la fange de la mort dans les barbelés, 

image saisissante de cette apothéose déjà avortée. La fuite dans l’ailleurs n’a jamais lieu.  

C’est là un étalage de virtuosité dans le maniement du vers libéré et de son 

potentiel d’expressivité, et qui se prolonge dans la deuxième strophe. Le ton, d’exalté 

devient désinvolte, se culminant dans l’expression de découragement banale (mais 

surprenant ici par effet de contraste) « Mais dans ce sens il n’y a rien de fait », suivie du 

long vers final à l’allure prosaïque. Ce dernier vers dit enfin en toutes lettres l’échec de la 
                                                                                                                                                                                     
langue pour en dégager la « forme-sens » inhérente du texte et distincte du schéma métrique abstrait, 
Bobillot s’intéresse aux effets de décalage entre rythme et mètre. La scansion des vers d’Apollinaire par 
Bobillot est largement sujette à caution, sinon parfois arbitraire, mais ses conclusions s’accordent à celles 
d’autres approches; pour Bobillot, Apollinaire joue le rythme contre le mètre, proposant des poèmes à 
double lecture métrique ou libérée, des vers libres comportant des allusions métriques, des mètres en 
trompe-l’œil, et même des décalages de registre, plus ou moins soutenu ou familier selon qu’on prononce 
ou non les e muets. Voir Jean-Pierre Bobillot, « La versification d’Apollinaire dans Alcools », Que Vlo-ve? 
Troisième série, no. 25 (janvier-mars 1997): 1-47; et la critique acerbe de ce dernier par Antoine Fongaro, 
« Remarques sur la versification d’Apollinaire dans Alcools », Que Vlo-ve? Troisième série, no. 28 
(octobre-décembre 1997): 140-148. 
95 GA, Poésies, 63. Sur « Chantre », monostiche excessivement commenté, voir notamment David 
Gullentops, « Lecture de ‘Chantre’ », Lettres Modernes GA 19 (1996): 63-79, Marc Poupon, « Un 
parangon de poésie apollinarienne: ‘Chantre’ », Lettres Modernes GA 13 (1976): 119-124, et Antoine 
Fongaro, « Un vers univers », Lettres Modernes GA 13 (1976): 109-117. René Pommier a également 
consacré un article polémique au poème, qui fustige plusieurs de ses lecteurs. Le défaut de la démarche de 
Pommier est de considérer que les choix compositionnels sont d’abord formels (faire un bel alexandrin, par 
exemple), et que le sens vient à la suite de ce choix, ce qui représente très mal le processus de création d’un 
poète, et ressemble parfois à du philistinisme. Le travail de Pommier me retient surtout pour son 
observation que, outre la dimension cosmique du monostiche, il évoque le chantre d’église, que Pommier 
imagine comme un pauvre « bedeau de village » jouant d’un instrument monocorde à la sonorité 
singulièrement « piètre ». L’intérêt de cette lecture est de souligner l’ambiguïté axiologique du monostiche: 
en même temps, il exalte le poète jusqu’au cosmos, et le rapetisse jusqu’au dérisoire. Apollinaire ne fera 
pas autre chose de Croniamantal, vaste génie à la virilité inexistante, et on a souvent observé ce double 
statut du poète au cours du présent travail. René Pommier, « Un vers solitaire très sollicité », Assez décodé! 
(Paris: Roblot, 1978) 51-70. 



186 
 

 

fuite et le retour à l’isolement terrible du soldat dans les tranchées: la tranchée est dans un 

autre sens un lieu de promiscuité, mais les compagnons peuvent disparaître, parfois à un 

rythme effroyable; le sujet est seul face à sa propre mort. Au final, l’ubiquité paraît 

accroître le sentiment de solitude et d’abandon au lieu d’y remédier, ou plutôt, c’est ici 

l’isolement même qui est partout. L’ubiquité serait une solitude proprement décuplée. 

L’isolement triste du Roi-lune, celui d’un être obsolète, était lui aussi non-réciproque; il 

perçoit tout, mais demeure hors du monde. Cependant, l’air encore vaguement symboliste 

du conte n’accède pas à l’intensité de ces derniers vers de « Merveille de la guerre », 

douloureux comme un cri de détresse.   

Que faire de l’étonnante récurrence de cette opposition entre solitude et ubiquité, 

Poète et Cité? Le Poète résume et révèle l’âme humaine en toute sa complexité, tel 

Benedetto Orfei, tel la symphonie mondiale du Roi-lune; il en est l’oracle et le porte-

voix. Mais la légitimité de ce rôle est en crise: c’est un roi déchu ou un imposteur, un 

paria refusé par la Foule même qu’il exprime. C’est là une manière originale d’investir le 

type romantique du « poète maudit », celui d’« El desdichado », lui aussi prince déchu 

(« Prince d’Aquitaine à la Tour abolie » qui joue pourtant la « lyre d’Orphée » toute 

puissante); chez Tristan Corbière, celui du poète contumace « En dehors de l’humaine 

piste », mais aussi celui du Renégat, « Prophète […] qui fait tout ce qui concerne tout état 

».96 En somme, le Poète incarne à la foi la Règle et l’Exception, le Tout et son dehors; 

chez Apollinaire, Poète et Cité sont des reflets l’un de l’autre, à la fois images inversées 

et répliques. 

 

                                                             
96 Gérard de Nerval, Œuvres complètes, éd. Jean Guillaume, Claude Pichois et al., t. III (Paris: Gallimard, 
1993) 645; Tristan Corbière et Charles Cros, Œuvres complètes, éd. Louis Forestier, Pierre-Olivier Walzer 
et Francis F. Burch, Coll. Bibliothèque de la Pléiade (Paris: Gallimard, 1970) 741 et 825. 
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D. Conclusion 

Aussi retrouve-t-on, en dépit de leurs différences, le même problème posé chez 

Apollinaire que chez Jacob et Cendrars, celui de l’abîme qui sépare le Moi et le Monde. 

Tandis que cet abîme ne paraît jamais véritablement comblé chez Jacob et Cendrars, 

Apollinaire n’hésite pas à s’imaginer pleinement sous les traits de chantre universel. Le 

fait que ce rôle se voit frappé de suspicion relève pour lui du fait tragique (en dépit de la 

farce du « Poète assassiné »), tandis que la distance critique parfois railleuse de Cendrars 

et de Jacob participe peu ou prou de cette même suspicion. Le regard sublimant 

d’Apollinaire s’accompagne d’une schématisation du problème: une fois encore, 

Apollinaire étale moins volontiers la part « anecdotique » de son Moi, préférant y 

substituer des emblèmes culturellement saturés, des allégories de l’individu singulier (le 

Larron, le Roi-lune, etc.) plutôt que la substance vécue de cet individu. Selon le 

vocabulaire de l’époque, le regard d’Apollinaire est plus synthétique que celui de 

Cendrars et Jacob, en ce qu’il voile davantage le détail de son existence particulière. Sous 

un angle benjaminien, Apollinaire, élégiaque toujours, s’attache au sauvetage d’une 

figure du Poète d’avant la perte de l’Erfahrung; le Poète paraît chez lui encore doté de 

ses anciens pouvoirs et de fonder légendes et sagesse commune, et de chanter 

l’expérience de tous; mais c’est dans un monde qui désormais ne sait plus l’entendre. 

Chez Cendrars et Jacob, ces pouvoirs paraissent déjà mythiques, douteux ou caducs, sans 

qu’ils renoncent pour autant à les poser comme horizon de leur écriture, à les imaginer et 

à les désirer.  

Le motif de l’homme-monde paraît chez les trois poètes, mais Apollinaire semble 

donner à l’idée du sujet total son inflexion propre, celle du « don d’ubiquité ». 
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Cependant, jusque-là on a provisoirement écarté l’exemple qui correspond le mieux au 

motif de l’homme-monde, celui de « Cortège ».97 La connaissance en quelque sorte de 

« première main » de l’expérience humaine en toute sa diversité s’y voit formulé 

clairement, car le poète « connai[t] les autres » dans leur essence:  

Je les connais par les cinq sens et quelques autres  
Il me suffit de voir leurs pieds pour pouvoir refaire ces gens à milliers  
 

dit-il, assumant la posture du voyant. La mise en images de cette connaissance du cœur 

humain est l’une des plus saisissantes de toute l’œuvre apollinarienne: 

Le cortège passait et j’y cherchais mon corps 
Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-même 
Amenaient un à un les morceaux de moi-même 
On me bâtit peu à peu comme on élève une tour 
Les peuples s’entassaient et je parus moi-même 
Qu’ont formé tous les corps et les choses humaines 

 
Le poète invoque trois fois « moi-même » comme pour l’appeler (ou s’appeler) à lui: ce 

moi est d’abord absent (« Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-même »); puis 

morcelé (« Amenaient un à un les morceaux de moi-même »); et enfin entier (« Les 

peuples s’entassaient et je parus moi-même »). Le poète est ainsi bâti à la manière 

effectivement à la manière d’une tour, chaque vers y apportant sa pierre, sinon 

chaque syllabe: « On me bâtit peu à peu / comme on élève une tour » est un vers de 

quatorze pieds; la syllabe de trop tombant sur « peu à peu » insiste sur l’élaboration 

syllabique du vers, et suggère l’élan toujours plus haut de la tour. De nombreux 

parallélismes ajoutent à cet effet stylistique d’accumulation ordonnée: « un à un » et 

« peu à peu » se répondent; « Le cortège passait » et « Les peuples s’entassaient » ont la 

même place et riment entre eux par la même désinence en –ssait, tout comme 

                                                             
97 GA, Poésies, 74-76. 
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« survenaient » et « amenaient », et la densité de ces verbes actifs donne une allure 

mélodieusement cumulative et processionnaire à l’ensemble.  

Cette tour suggère bien celle de Babel, car cette association est préparée dans les 

vers précédant cette séquence, où le poète apprend toutes les langues:  

Puis sur terre il venait mille peuplades blanches  
[…] Et le langage qu’ils inventaient en chemin  
Je l’appris de leur bouche et je le parle encore  
 

Et comme on l’a déjà indiqué, le motif de la Tour de Babel, du Paraclet et de la Pentecôte 

participe du rêve d’une parole pleinement universelle. Ces motifs s’ajoute à l’image 

centrale du sujet cette fois littéralement total, somme de « tous les corps et les choses 

humaines ». C’est bien une image de l’homme-monde, en son double aspect de place vide 

– ce « moi-même » sans consistance, sans substance, sans représentation – et de 

multiplicité. L’image suggère en outre le dieu égyptien Osiris, noyé, démembré puis 

ressuscité en dieu des enfers et juge des âmes.98 Une telle allusion implique bien que la 

tendance sublimante et allégorisante d’Apollinaire fonctionne encore à plein dans cet 

exemple.  

Si on l’a pourtant gardé pour la fin, c’est parce que les implications de ce véritable 

art poétique dépassent la problématique du portrait, du masque et de la subjectivité, pour 

soulever de nouveaux problèmes. L’emblème de cet être bricolé suggère, par exemple, la 

forme d’Alcools dans son ensemble, rassemblement apparemment désordonné de styles 

                                                             
98 Il n’est pas anodin que le premier essai théorique important qu’Ezra Pound consacra à la poésie, à celle 
des troubadours en l’occurrence, s’intitule « I Gather the Limbs of Osiris » (« Je rassemble les membres 
d’Osiris »). Ce titre pourrait symboliser l’espèce d’archéologie culturelle à laquelle cet essai entend 
participer par une discussion des troubadours et de la traduction. Il s’agit de récupérer les « membres » 
jusque-là perdus et éparpillés de la culture mondiale, ce qui préparerait déjà le projet des Cantos. Comme 
on le verra au chapitre suivant, une telle vision quasi archéologique de la poésie n’a rien d’étranger à 
Apollinaire, Cendrars et Jacob, – bien au contraire. Voir Ezra Pound, « I Gather the Limbs of Osiris », 
Selected Prose 1909-1965, ed. William Cookson (New York: New Directions, 1973) 19-44, ou la 
traduction française de Jean-Michel Rabaté de l’essai de Pound, « Je rassemble les membres d’Osiris », Je 
rassemble les membres d’Osiris (Auch: Tristram, 1989) 29-63. 
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hétérogènes, mais aussi l’hétérogénéité orchestrée des livres entre eux, telle le contraste 

entre Alcools et Calligrammes. Le poète de « Cortège » suggère aussi le problème des 

liens des poètes entre eux, rapports d’ambivalence où l’on peut échanger des idées, mais 

aussi se phagocyter à l’instar de l’homme-monde absorbant les peuples qui le constituent. 

C’est un milieu où il s’agit tantôt de se distinguer des autres et de dominer, tantôt de 

s’entraider. Tous ces problèmes font partie de ce qu’on peut appeler la stratégie littéraire, 

à condition d’entendre sous ce terme non seulement des enjeux sociologiques de 

distinction et d’intérêt personnel ou groupusculaire, mais aussi de nombreux enjeux de 

l’écriture et de l’existence.  
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Conclusion de la première partie  
  
 Au cours de ces trois premiers chapitres, la démonstration a tracé un chemin du 

sujet écrivant au sujet total; du poète et de son moi au sujet sans contours du monde 

entier. Ainsi, le premier chapitre examinait le statut épistémologique du « sujet lyrique », 

ce « je » qui s’énonce dans bien des poèmes et qui semble parfois s’identifier au sujet 

empirique, à la personne et à l’histoire « réelles » du poète; tandis que le deuxième traite 

de l’implication du sujet dans ses représentations plus ou moins distanciées (ses 

masques); enfin, le troisième chapitre situe les enjeux de ces nombreuses représentations 

autobiographiques ou masquées. Celles-ci tiennent au rêve d’une parole universelle qui 

ne sacrifierait pas le particulier, mais rassemblerait la diversité des moi en un sujet total.   

Cette progression correspond à une élaboration théorique du sujet, tant dans ses 

manifestations textuelles que dans ses contours philosophiques. Aussi passe-t-on du poète 

dans la première partie à ses masques et portraits, et enfin à l’idée de sujet total, ou 

homme-monde. Des exemples initiaux de la Défense de Tartufe et du texte de 

présentation de la Prose du Transsibérien, il ressort qu’on ne peut maintenir de 

distinction entre sujet empirique et sujet d’énonciation, et ce pour plusieurs raisons. Tout 

d’abord, une telle distinction poserait un problème méthodologique insurmontable, tant 

les œuvres des poètes en question font appel sans cesse à une matière biographique 

supposée connue du lecteur ou adressée aux avertis; les poètes en question incitent 

l’exégète à se frotter à « l’intime ». En outre, certaines œuvres, tels les poèmes à Lou 

d’Apollinaire, proviennent de sources non publiées (des correspondances) qui relèvent du 

biographique. En outre, le vitalisme d’un Cendrars s’oppose à la distinction entre Vie et 

Œuvre, distinction qui, pour Cendrars, désigne l’écriture comme une technique, ce qui 
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réduit le poème au statut d’artefact esthétisé. Aussi l’idée d’un virtuel linguistique qui ne 

rejoindrait pas l’existence empirique serait-elle probablement irrecevable pour Cendrars 

(et, dans une moindre mesure, pour Jacob et Apollinaire). A ces facteurs s’ajoute un 

certain scepticisme envers l’idée d’une distinction ontologique entre sujet empirique et 

sujet d’énonciation, distinction qui scinde a priori vie du sujet et parole du sujet, tandis 

que ce lien s’entoure d’un mystère et de débats séculaires. 

 Par conséquent, le « sujet lyrique » est envisagé comme un « mélange », 

réductible ni à un pur sujet d’énonciation, ni au sujet empirique, sans qu’il soit possible 

de faire la part du vécu et du fictif. C’est une telle conception du sujet lyrique qui ressort 

de la pratique même des poètes en question: ils suggèrent la véracité de leur parole tout 

en dénonçant la part d’affabulation (La Défense de Tartufe et le texte de Der Sturm); ou 

ils fabulent ouvertement en suggérant que la fiction vaut en tant que vérité seconde 

(« Arbre »). Ces phénomènes témoignent d’une crise de la crédibilité du poète, dont le 

rôle – l’autorité, la légitimité, la définition même – perd de sa consistance, état de choses 

dont ces poètes tirent parti de manière inédite.  

 Ils en tirent parti notamment par l’usage de masques. A travers les exemples du 

« Larron » et de « la Messe du démoniaque », on observe que la parole fictive n’abolit 

pas la responsabilité du sujet. Le masque comporte une porosité; le poète s’identifie 

partiellement à lui. Le concept du masque permet d’aborder des dispositifs d’énonciation 

fictive, dédoublée ou distanciée sans renoncer à l’idée d’un relatif engagement éthique et 

existentiel du sujet écrivant: le sujet demeure peu ou prou impliqué. Ces masques étant 

souvent contrastés, ils peuvent refléter des positions éthiques différentes, voire 

incompatibles. Cette hétérogénéité soulève la question des valeurs attribuables au poète. 
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Le problème de la subjectivité lyrique rencontre ici le problème herméneutique de l’unité 

de l’œuvre: peut-on retrouver, sous les contradictions apparentes, des valeurs 

relativement stables qui en constitueraient le fil conducteur? Ce fil conducteur qui fait 

l’unité de l’œuvre tend à se confondre à l’idée du sujet lyrique; il s’identifie à une 

« personne » mi-construite (projetée, déduite, bricolée par l’écrivain et par la 

communauté interprétative), mi-empirique. De ce point de vue, la prolifération de 

masques chez Jacob et Apollinaire correspond à une double mise en cause: 

l’hétérogénéité éthique des poèmes met à mal l’idée d’un sujet unitaire, tout en défiant le 

lecteur de retrouver ou rétablir cette unité « sous » ses manifestations contrastées.  

Benedetto Orfei incarne le sujet composite et uni, selon l’allégorie emersonienne 

de perles enfilées sur un fil de fer. Orfei, sujet antinomique, représente l’expression 

minimale de ce qu’on a appelé le sujet total. Au fil de ces analyses, on a abordé une 

deuxième forme de figure du poète, celle du portrait. Au lieu de s’exprimer à la place du 

poète par le truchement d’une énonciation fictive, le portrait peut être le personnage 

d’une narration (Orfei, Dan Yack, Croniamantal…) ou une figure seulement évoquée. 

Tandis que le masque correspond à la place du sujet grammatical je, le portrait est à la 

troisième ou à la deuxième personne. Le portrait, c’est le personnage en tant que figure 

du poète. En adaptant, à force de légers déplacements, la théorie existante émerge ainsi 

une constellation de notions permettant de cerner quelques enjeux majeurs de la poésie de 

cette époque; la place incertaine du Poète dans la Cité, sa conception de la subjectivité, 

son aspiration à une parole universelle qui ne sacrifierait pas la singularité du sujet. Cette 

idée de l’homme-monde a une parenté étroite à celle du Génie, idée romantique par 

excellence. Voici comment Christian Godin décrit ce dernier: 
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    Le génie est l’homme du sublime. Son histoire – son origine sacrée, son 
analyse par Kant, son exaltation par les romantiques – est parallèle à celle du 
sublime. D’abord puissance que l’on a à ses côtés (le génie protecteur chez les 
Romains) ou bien en soi-même, il est devenu mode d’être absolu: le génie n’est 
pas celui qui a du génie, il est celui qui l’est. Qu’est-il? Tout.  
    […] Aux forces créatrices de Dieu et de la nature, l’homme associe la sienne 
propre, s’identifiant ainsi à l’une et à l’autre.99 
 

On n’a cessé d’observer chez ces trois poètes l’idéal du poète rivalisant avec le ciel, se 

vantant de tout savoir et de tout chanter, d’incarner tous les hommes, d’être Tout (et 

Rien…). A cet emblème, il faut ajouter l’attachement à la singularité du sujet, à son 

histoire particulière. Il s’agit d’être Tout sans cesser d’être un Moi. Un tel sujet absolu, 

tout comme le sublime, ne se représente pas; il se manifeste en tant qu’absence ou lacune, 

comme chez Cendrars, ou comme horizon ultime d’une multiplicité de représentations 

parcellaires.   

 En effet, Apollinaire, Jacob et Cendrars demeurent à bien des égards des poètes 

romantiques. C’est un romantisme poussé à son comble, vacillant sous le poids de ses 

hyperboles, un romantisme en crise. Les pouvoirs divins que le poète s’attribue 

(prophétie, création démiurgique d’univers imaginaires ou « réels », capacité à devenir 

porte-parole de la collectivité), l’exaltation de l’intensité du vécu, l’individualisme 

exacerbé qui place le poète en porte-à-faux par rapport aux valeurs collectives, la 

transgression et la révolte, la mise en scène de soi, l’attitude élégiaque (chez Apollinaire 

surtout), la soif à jamais inassouvie d’absolu, – tous ces aspects sont fréquents dans ces 

trois œuvres, et ce sont autant de caractéristiques du romantisme. A l’appui du 

rapprochement, on peut constater que la citation de Max Jacob, « Le monde dans un 

homme, tel est le poète moderne », reprend presque mot pour mot une déclaration 

                                                             
99 Christian Godin, La Totalité: La Totalité réalisée, les arts et la littérature, t. IV (Seyssel: Champ Vallon, 
1997), 50. 
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de…Victor Hugo qui, dans la Légende des siècles, écrivit: « Un poëte est un monde 

enfermé dans un homme. »100 On mentionne peu souvent le rapport pourtant avéré entre 

« Zone » et « Rolla » d’Alfred de Musset: au premier vers de celui-là (« A la fin tu es las 

de ce monde ancien ») répondent les célèbres vers de Musset: 

Je ne crois pas, ô Christ! à ta parole sainte:  
Je suis venu trop tard dans un monde trop vieux.101  
 

Et ces vers de 1833 reflètent également le rapport ambigu à la religion qu’on trouve dans 

« Zone » ou « Prière » d’Apollinaire. S’il ne faut évidemment pas exagérer la 

ressemblance entre « Zone » et ce poème de Musset, il s’agit néanmoins d’un indice réel 

de filiation, non pas stylistique mais de Weltanschauung, de vision du monde: c’est cette 

vision complexe, davantage que des techniques ou des formes d’écriture, qui fait 

d’Apollinaire, Cendrars et Jacob des poètes romantiques. 

Cependant, comme on l’a déjà suggéré, la vision romantique du Génie commence 

à s’effondrer sous sa propre énormité. En vérité, l’idée du Génie propre au Romantisme 

est depuis toujours de l’ordre de la revendication, comme si on réagissait à une 

incrédulité anticipée. Lorsque Victor Hugo résume l’idée du sujet total dans sa préface 

aux Contemplations, c’est pour se justifier devant « l’insensé », cet autre nom de 

l’incrédule: « Ah! insensé, qui crois que je ne suis pas toi! / Ce livre contient, nous le 

répétons, autant l’individualité du lecteur que celle de l’auteur. »102 L’insensé, c’est celui 

qui ne croit pas au Génie. Chez Cendrars, Jacob et Apollinaire, les évocations du Génie 

s’accompagnent de tristesse ou d’un sourire narquois qu’on ne trouve pas chez Hugo: le 

                                                             
100 Victor Hugo, La Légende des siècles, La Fin de Satan, Dieu, éd. Jacques Truchet, coll. Bibliothèque de 
la Pléiade (Paris: Gallimard, 1950) 586. 
101 Alfred de Musset, Poésies complètes, éd. Maurice Allem, coll. Bibliothèque de la Pléiade (Paris: 
Gallimard, 1957) 274. 
102 Victor Hugo, Œuvres complètes: Poésie II, prés. Jean Gaudon (Paris: Robert Laffont, 1985) 249-250. 
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poète devient l’insensé. Selon Christian Godin, le Génie se distingue à peine de son 

double, le dilettante, le touche-à-tout, le charlatan qui n’accomplit jamais son œuvre. 

Chez ces trois poètes, le dilettantisme relève de la hantise. Paponat le fopoïte ressemble à 

Croniamantal à s’y méprendre; Matorel est jugé « hurluberlu » bien plus souvent qu’on 

ne lui attribue le titre de « grand homme » à la vie multiple; Cendrars est le « mauvais 

poète » qui « ne sai[t] pas aller jusqu’au bout ».103 L’éclatement des styles, la 

prolifération des identités est une épée à double tranchant: il mène à l’échec et à la 

réussite, à l’imposture et à la divinité, au sublime et à l’insignifiant. 

Toutefois, la distinction entre Génie et Dilettante tient un peu du jugement des 

autres. Le Génie, cet être monumental, souffre mal les rivaux: ces derniers représentent 

autant de possibles qu’il est tenu de réaliser et d’outrepasser. Le Dilettante copie, 

pastiche, imite; le Génie fait sien ce qui appartenait aux autres. La prolifération 

d’identités chez Jacob, Apollinaire et Cendrars, on l’a vu, comporte une vision de la 

subjectivité allant de l’anecdote au sublime, de la vie empirique à la Vie de tous, mais 

elle prend sens aussi par rapport au milieu littéraire où l’écrivain évolue parmi d’autres 

écrivains et d’autres œuvres. La deuxième partie du présent travail les observera d’abord 

au sein de ce milieu, d’abord à travers la logique compositionnelle des recueils. Le geste 

de recueillir reflète un souci du lectorat, de la réception, aussi bien qu’une vision du Moi. 

Aussi la composition des recueils figure-t-elle différentes manières de traverser les styles 

et les milieux, sans s’y fixer.  

                                                             
103 BC, TADA I, 19; Max Jacob, Saint Matorel (Paris: Gallimard, 1936) 215; GA, Prose I, 274. 
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IV 

Compositions: recueil et réappropriation 

 
« Il est évident que Georges Bataille n’est pas tout, puisque c’est moi qui suis tout. » 

– Louis Scutenaire, Mes 
inscriptions1 

	  

En 1923 dans son Plain-chant, Jean Cocteau, en un geste de ventriloquie teinté de 

provocation, vole ainsi les mots de la bouche de ses détracteurs: 

Quoi, vous avez écrit le Cap, Vocabulaire? 
Vous écrivez ceci! Vous ne pouvez me plaire. 
L’homme aime l’uniforme et qu’on n’en change point.2 

 
L’uniforme…on verra tantôt le même mot dans la bouche d’Apollinaire, volé de la 

bouche de Fantômas, dans un contexte et avec une signification étrangement proches de 

ces vers de Cocteau.3 Apollinaire, Jacob et Cendrars, orgueilleux, complexes, déroutants 

et francs-tireurs chacun à sa manière, ont diversement connu le sort des artistes au talent 

trop multiforme, qui est d’attirer l’irritation, l’envie et l’agacement de leurs pairs à tel 

point que le débat sur leur contribution véritable à l’art n’a pas cessé depuis les premières 

malveillances des contemporains. On mène encore, sub rosa ou à coups d’articles, les 

duels entre Cendrars et Apollinaire, entre Max Jacob et Reverdy.4 Mais c’est Apollinaire, 

                                                             
1 Louis Scutenaire, Mes inscriptions (Bruxelles: Editions Labor, 1990) 177. 
2 Jean Cocteau, Vocabulaire, Plain-Chant et autres poèmes (1922-1946) (Paris: Gallimard, 1983) 109. 
3 Sur Fantômas, voir infra, 393-434. 
4 Sur la polémique autour de l’influence éventuelle des Pâques de Cendrars sur « Zone », et sur les rapports 
complexes entre les deux poètes, voir entre beaucoup d’autres contributions les sources suivantes: Robert 
Goffin, Entrer en poésie (Bruxelles: A l’Enseigne du Chat qui pêche, 1948); Marie-Jeanne Durry, 
Guillaume Apollinaire, Alcools, t. I (Paris: SEDES, 1956) 78-81 et 234-301; Philippe Renaud, Lecture 
d’Apollinaire (Lausanne: L’Age d’Homme, 1969) 91-96; Marc Poupon, Apollinaire et Cendrars (Paris: 
Minard, 1969); Marie-Louise Lentengre, « Le Monologue du mal-aimé », Guillaume Apollinaire, Alcools, 
Coll. Littératures contemporaines no. 2 (Paris: Klincksieck, 1996) 135-151; Pierre Caizergues, « Cendrars 
et Apollinaire », Sud 18 (1988): 71-102; Marie-Louise Lentengre, « Zone contre Pâques », Apollinaire: le 
nouveau lyrisme (Paris: Jean-Michel Place, 1996) 172-197; Sandro Gugliermetto, « ‘C’est le fils pâle et 
vermeil de la douloureuse mère’: l’inspiration liturgique dans les Pâques de Cendrars et dans ‘Zone’ », Que 
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par sa volonté prouvée de dominer, qui l’emporte par le nombre d’accusations 

d’opportunisme ou de coups bassement stratégiques – avant Cocteau qui, hélas, le 

dépassera dans ce domaine. C’est également Apollinaire qui bénéficiera des plus ardents 

défenseurs de son intégrité, de sa sincérité et de la singularité irréductible de son style. 

 Cependant, le récent livre d’Anna Boschetti, La Poésie partout: Apollinaire, 

homme-époque (1898-1918), adopte une optique bourdieusienne selon laquelle les choix 

esthétiques d’Apollinaire répondent au besoin de se distinguer dans un champ littéraire 

déjà saturé: en somme, qu’Apollinaire développe effectivement une stratégie littéraire.5 

L’optique bourdieusienne postule l’existence d’une stratégie, consciente ou non, chez 

tout écrivain soucieux de réussir. Conditionné par des normes tacites de son champ 

d’activité, il doit jouer selon ses règles ne fût-ce qu’en tentant de les modifier, et sa 

réussite ne tient pas à sa capacité à créer une œuvre singulière, mais à celle de s’imposer 

dans ce jeu de pouvoir et de position. 

                                                                                                                                                                                     
Vlo-ve? Quatrième série, no. 18 (avril-juin 2002): 36-39; Claude Leroy, Michel Décaudin et al., « Cendrars 
et Apollinaire, suite sans fin: deux livres de Blaise Cendrars retrouvés chez Apollinaire », Que Vlo-ve? 
Quatrième série, no. 8 (octobre-décembre 1999): 155-162; Zbigniew Naliwajek, « Pâques à New York de 
Cendrars et ‘Zone’ d’Apollinaire », Blaise Cendrars au vent d’est (Varsovie: Uniwersytet Warszawski, 
2000) 61-71; Michèle Touret, prés., « A propos de Cendrars et d’Apollinaire », Feuille de routes 39 (hiver 
2001): 24-30. Le présent travail tend à étayer la position de Marie-Louise Lentengre qui soutient que, au 
regard des différences considérables entre les poèmes et le fonds culturel commun dans lequel puise les 
deux poètes, la question de l’influence d’un poème sur l’autre est pour l’essentiel un faux problème, voir 
infra, 230-232 et seq., et Marie-Louise Lentengre, Apollinaire: le nouveau lyrisme, 181. Sur la polémique 
autour de Rimbaud et du poème en prose qui a opposé Pierre Reverdy et Max Jacob, consulter les études 
suivantes: Andrew Rothwell, « The ‘Querelle du poème en prose’: Pierre Reverdy’s Polemical Portraits of 
Max Jacob, 1915-1925 », Nottingham French Studies 31.1 (1992): 51-66; Emmanuel Rubio, « Max Jacob 
et le regard surréaliste: prestige et disgrâce de ‘l’esprit faux’ », Max Jacob et la création: actes du colloque 
d’Orléans (Paris: Jean-Michel Place, 1997) 39-43; Christine Van Rogger-Andreucci, « L’amitié entre 
Pierre Reverdy et Max Jacob », Le Centenaire de Pierre Reverdy (1889-1960) (Angers: Presses de 
l’Université d’Angers, 1990) 269-291. On signalera également l’article important d’Etienne Alain-Hubert, 
en remarquant cependant le parti-pris peu dissimulé du grand spécialiste de Reverdy, « Reverdy et Max 
Jacob devant Rimbaud: la querelle du poème en prose », Circonstances de la poésie: Reverdy, Apollinaire, 
surréalisme (Paris: Klincksieck, 2009) 173-194. On se méfiera davantage encore de l’histoire de la genèse 
du Voleur de Talan, rapportée par Maurice Saillet à partir des propos de Reverdy, puis commentée par 
Etienne-Alain Hubert (tant de médiateurs!) dans son édition des Œuvres complètes de Reverdy (Paris: 
Flammarion, 2010) 1286-1297; certains propos de cette notice frôlent l’ignoble (voir infra, 455, note 141). 
5 Anna Boschetti, La Poésie partout: Apollinaire, homme-époque (1898-1918) (Paris: Seuil, 2001). 
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 Il ne s’agit pas ici de décider entre le postulat du génie créateur ou du stratège, ni 

entre la souveraineté du sujet et son revers déterministe, bien que ces poètes, comme on 

le verra, abordent sans cesse ce problème épineux. Ce travail adopte une position de 

compromis qui sera développée plus loin.6 Quoi qu’il en soit, on ne saurait parler de ces 

écrivains sans évoquer leur rapport au monde littéraire, aux autres écrivains. Un Valéry 

ne s’adresse jamais explicitement, à l’intérieur d’un poème, à un autre écrivain, à 

l’exception peut-être de quelque dédicace; son œuvre reste aussi muette que faire se peut 

sur le monde social où l’homme a évolué (à l’exception peut-être de Mallarmé, d’une 

certaine manière). C’est le cas (toujours à l’exception des dédicaces) de nombreux poètes 

de sensibilités très différentes: Tardieu, Guillevic, même Queneau ne s’adressent pas, ou 

exceptionnellement à leurs pairs au cours d’un poème. Chez Cendrars, Jacob et 

Apollinaire, c’est tout le contraire: ces poètes, peut-être plus que tout autre au 20ème 

siècle, interpellent les autres écrivains, ces « loyaux adversaires » selon la formule de 

René Char.7 Et quand Apollinaire, Cendrars et Jacob ne s’adressent pas directement aux 

autres poètes, il leur arrive souvent de figurer leur situation parmi les poètes, leur 

parcours, « leur » style parmi tous les styles en présence. 

 « Leur » style? Rien ne caractérise ces trois écrivains, dans l’imaginaire collectif 

du moins, plus que ce qu’Arlette Albert-Birot a astucieusement nommé l’« art de la 

réappropriation ».8 Une telle esthétique privilégie tous les modes de récupération et de 

réécriture de matériaux textuels: plagiat, parodie, pastiche, détournement, collage, 

recyclage, montage, citation, allusion plus ou moins diffuse. Il s’agit bien entendu de 

                                                             
6 A propos de l’optique bourdieusienne, voir infra, 387-393. 
7 René Char, Œuvres complètes, Coll. Bibliothèque de la Pléiade (Paris: Gallimard, 1983) 235. 
8 Arlette Albert-Birot, « Max Jacob poète moderne dans le Laboratoire central », Max Jacob et la création: 
actes du colloque d’Orléans (Paris: Jean-Michel Place, 1997) 70. 
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pratiques intertextuelles, l’intertextualité étant définie comme l’ensemble de phénomènes 

d’interrelation et d’interdépendance entre les textes.9 Tout texte, selon de nombreux 

penseurs, participe de l’intertextualité, peut-être rien qu’en faisant appel aux conventions 

génériques, par exemple. C’est pourquoi le préfixe « ré- » de l’expression d’Albert-Birot 

tend à inscrire cette pratique dans le geste « toujours déjà » répété, selon la formule 

consacrée (et on le suivra en adoptant partout le terme « réappropriation » au lieu 

d’« appropriation »).  

Mais un « art de la réappropriation » n’est pas l’intertextualité en tant que telle, 

mais une démarche qui l’exploite de manière massive et tend à lui donner une orientation 

particulière. Une esthétique de la réappropriation ressemble à un projet d’archéologie 

culturelle.10 Il s’agit de récupérer et de remotiver tout particulièrement des matériaux 

textuels diversement dévalorisés, oubliés ou occultés. Aussi le Mystérieux Docteur 

Cornélius de Gustave Le Rouge aura-t-il été retenu par la postérité surtout grâce au 

Kodak de Cendrars, montage textuel de passages de ce cycle romanesque; on découvre 

sans cesse de nouvelles allusions « érudites » chez Apollinaire; les allusions aux 

traditions folkloriques et opératiques chez Jacob sont innombrables et loin d’être 

suffisamment élucidées. Cette archéologie ne vise pas exclusivement le fonds inépuisable 

du passé: il y a une parenté profonde entre les mentions de publicités contemporaines 

                                                             
9 Sur le concept d’intertextualité, on consultera notamment les ouvrages suivants: Julia Kristeva (inventeur 
du terme qui a fait fortune), Sèméiôtikè: recherches pour une sémanalyse (Paris: Seuil, 1969); Gérard 
Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré (Paris: Seuil, 1982); Michael Riffaterre, Sémiotique 
de la poésie (Paris: Seuil, 1983); et la discussion synthétique d’Antoine Compagnon, qui discute des 
implications du concept et son usage chez ces différents théoriciens, « Le monde », Démon de la théorie: 
littérature et sens commun (Paris: Seuil, 1998) 111-162. Dans le présent travail, il devrait être maintenant 
évident que l’usage de ce concept n’implique pas une mise en cause radicale du rapport du texte au monde; 
l’idée de la clôture du texte sur lui-même à l’exclusion du monde et de l’histoire a peu de pertinence pour 
ces trois poètes de la Vie. 
10 Les modernistes américains tels qu’Ezra Pound et T.S. Eliot s’engagent dans une voie semblable 
d’archéologie culturelle, par les Cantos ou The Wasteland notamment. 
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chez Cendrars et ses emprunts au mystique Cassien, pour n’en donner qu’un seul 

exemple. En somme, il existe bel et bien une archéologie poétique du présent, une 

volonté de le documenter en vue de l’avenir. On pourrait même envisager une distinction 

entre une archéologie du présent et le geste documentaire, qu’il faudrait examiner en 

détail: tandis que celui-ci opère un travail de sauvegarde en vue de l’avenir, l’archéologue 

du présent aborde les fragments du présent comme déjà autant de reliques anciennes, par 

exemple.  

Mais s’il y a bien une dominante pour ainsi dire archéologique à ces pratiques, on 

ne saurait les y réduire. Les récupérations sont aussi souvent exhibées que dissimulées, 

parfois en même temps (c’est le clin d’œil). Là où le geste archéologique revalorise le 

déchet jusque-là fondu dans la masse, les pratiques de ces trois poètes ressemblent 

souvent à un art du bricolage où la provenance des matériaux a moins d’importance que 

le Tout nouveau qu’il compose, à l’instar des machines de Tinguely ou du Merz de Kurt 

Schwitters.11 Au lieu d’exposer l’objet retrouvé, il est refondu sans perdre son anonymat 

d’origine. Sans portée archéologique également est la réappropriation par Jacob, Cendrars 

et Apollinaire de leurs propres textes: montages de vers anciens (« les Fiançailles » et « le 

Brasier » d’Apollinaire) ou recontextualisations d’écrits publiés (Profond aujourd’hui se 

retrouve dans Moravagine; un texte d’Aujourd’hui, publié en 1931, est tiré du même 

roman).12 Anna Boschetti suggère même que certaines pratiques d’Apollinaire relèvent 

de ce qu’elle appelle une « esthétique du recyclage », expression qui évoque notamment 

                                                             
11 Maria Teresa Russo a esquissé d’intéressants parallèles entre Schwitters et Cendrars dans son article 
« Blaise Cendrars et Kurt Schwitters: deux solitaires dans la modernité », Cendrars à l’établi 1917-1931 
(Paris: Non lieu, 2009) 223-234. 
12 On verra un exemple des mêmes pratiques chez Jacob dans la « Chronique » de la revue l’Elan, infra, 
463. Sur le recyclage par Cendrars de ses propres textes, voir notamment Christine Le Quellec-Cottier, 
Devenir Cendrars (Paris: Champion, 2004) passim; sur un cas similaire de recyclage chez Apollinaire, voir 
Leroy Breunig, « Apollinaire’s ‘Les Fiançailles’ », Essays in French Literature 3 (1966): 1-32. 
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des pratiques suspectes de récupération intéressée: du matériel « d’occasion », en l’état, 

vendu sous le nom de matériel « neuf ».13 Martin Steins a ainsi violemment attaqué 

l’Anthologie Nègre de Cendrars en arguant que ce livre n’était qu’un plagiat sans mérite à 

but essentiellement lucratif, et on a cru voir des gestes semblables chez Apollinaire, à 

travers « ses » Trois Don Juan, par exemple, que Michel Décaudin qualifie d’« ensemble 

de ‘collages’ » non pas résumés de ses sources, mais transcrits.14 

 L’expression « art de la réappropriation » résume assez bien ces approches de 

l’écriture sans réduire leur multiplicité et leurs implications diverses, tout en distinguant 

cette attitude créative de l’intertextualité en tant que telle. Une conséquence de cette 

attitude est de réorienter l’idée même de la création poétique. L’idée d’une création ex 

nihilo marquée du sceau de la subjectivité singulière correspond mal à ces pratiques de 

récupération susceptibles de contourner dans une certaine mesure les tics stylistiques 

censés constituer le style personnel, la « patte » d’un écrivain, peut-être plus difficile à 

repérer chez ces poètes que chez ceux qui visent à construire un style pour ainsi dire 

reconnaissable entre tous. Jacob, Cendrars et Apollinaire n’abandonnent pas pour autant 

l’idée de création, ni de style personnel: le collage à partir de matériaux constitués est 

aussi une forme de création. Mais leurs poèmes et leurs livres interrogent le rapport entre 

                                                             
13 Anna Boschetti, 70. Il ne semblerait pas que Boschetti entendît « esthétique du recyclage » dans un sens 
aussi péjoratif; il s’agit apparemment chez elle d’une formule involontairement ambiguë. Je préciserai tout 
à l’heure ce que Boschetti semble entendre par l’expression « esthétique du recyclage », infra, 217-219. 
14 GA, Prose I, notice de Décaudin aux Trois Don Juan, 1425. En référence à l’Anthologie nègre, Martin 
Steins qualifie Cendrars de « pillard » de ses sources, accusant « le caractère finalement conformiste et 
opportuniste de cette œuvre » dans un véritable pamphlet contre Cendrars. On peut douter que Steins ait 
tout à fait compris la visée du « plagiat » cendrarsien, mais son irritation a le mérite de rappeler qu’à travers 
cette démarche effectivement radicale, Cendrars interroge la question de la valeur littéraire, dont la 
distinction problématique entre le « compilateur », le « plagiaire » et l’« écrivain ». Martin Steins, Bilan 
nègre (Paris: Minard, 1977) 13-24. Pour une tout autre perspective sur l’Anthologie nègre, voir Christine 
Le Quellec Cottier, « Cendrars conteur nègre », Cendrars à l’établi, 141-150. 
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de telles techniques de réappropriation et le langage « propre » du sujet créateur, ou entre 

« leur » écriture et celle des autres. 

On peut ainsi repérer des représentations marquées de certaines techniques. Le 

pastiche, par exemple, peut paraître comme une conjuration de l’autre dans le 

cheminement vers un style personnel (avec des résultats plus ou moins équivoques), ou 

en tant qu’assassinat symbolique par phagocytage, de sorte que le poète subsume l’autre, 

acte qui vise bel et bien les rivaux et les ascendants littéraires immédiats. Ce sont là des 

mises en scène, au demeurant violentes, de la constitution d’une identité. Avant de se 

démarquer, on démarque peu ou prou l’écriture des autres. Mais les techniques de 

réécriture et de récupération peuvent également impliquer la perspective opposée, celle 

d’une fuite de l’identité, celle d’une transfiguration qui permettrait de devenir l’autre, ou 

du moins de différer l’inévitable retour de soi. Car le mythe initiatique, omniprésent chez 

ces poètes, se présente toujours, ou peu s’en faut, sous la forme d’une initiation 

problématique ou manquée: pas de rupture sans retour, pas de véritable transfiguration, 

mais des tentatives d’évasion cycliques. 

La figuration de ce rapport complexe aux autres écrivains, à la notion du style 

personnel et du style de l’autre, passe non seulement par certains poèmes particuliers, 

mais aussi par l’ordonnance des livres. Lorsque Georges Duhamel publia en juin 1913 

son célèbre compte-rendu d’Alcools en qualifiant ce livre de « boutique de brocanteur » 

remplie d’« objets hétéroclites dont certains ont de la valeur, mais dont aucun n’est le 

produit de l’industrie du marchand même », c’est à la texture du recueil dans son 
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ensemble qu’il réagissait, injustement mais non sans un grain de vérité.15 Alcools, mais 

aussi Du monde entier, du Cornet à dés ou des Œuvres burlesques et mystiques de Saint 

Matorel, témoignent d’une attention soutenue à l’ordonnance et à la composition du livre. 

Cette composition donne à voir une réflexion sur le style, et sur le rapport de l’écrivain au 

monde littéraire.16 

 

A. Dispositio et composition: caveat lector  

 En littérature, le terme très général de composition désigne aujourd’hui l’art 

d’agencer et d’ordonner les éléments d’un ensemble, qu’il s’agisse d’un poème, d’un 

roman ou d’un recueil. L’une des cinq parties canoniques de la Rhétorique, nommée 

dispositio, est consacrée à cet art, fournissant des plans types qui peuvent convenir aux 

discours persuasifs ainsi que des conseils pour agencer les arguments de la manière la 

plus efficace (une progression du général vers le particulier, par exemple, peut aider à 

maintenir la clarté du propos). Pendant très longtemps, le terme « composition », dans 

des discussions de l’art d’écrire ou de parler, renvoyait directement à cette partie de la 

Rhétorique, même lorsqu’il s’agissait de discours non-persuasifs. Le déplacement de la 

Rhétorique vers la littérature avait cependant pour conséquence un grand 

appauvrissement de la dispositio, car l’enchaînement de poèmes ou d’épisodes d’un récit 

ne peut être systématisé au même titre que les preuves d’un argument. Ainsi, avec 

l’autonomisation progressive de ce qu’on appelait dorénavant la « littérature », cette 

                                                             
15 Georges Duhamel, compte-rendu d’Alcools par Guillaume Apollinaire, Mercure de France 384 (16 juin 
1913), cité in extenso par Michel Décaudin, Le Dossier d’Alcools: édition annotée des préoriginales 
(Genève: Droz, 1996) 49-50. 
16 Pour les références des principales discussions des Œuvres burlesques et mystiques, voir supra, 146, note 
12. 



206 
 

 

référence à la dispositio cessait peu à peu de résonner dans le mot composition, 

ostensiblement libéré de ses liens à l’art de persuader.  

Mais les analogies entre littérature et Rhétorique tendent à ressurgir, et les 

agencements de recueils poétiques qu’on examinera tantôt peuvent ressembler par 

moments à des arguments embryonnaires, dans la mesure où ils suggèrent ou imposent 

certaines conclusions sur la trajectoire du poète et les ressources de son art. Il est essentiel 

de ne pas forcer cette analogie: il y a loin d’une véritable argumentation à une perspective 

plus ou moins implicite dégagée d’une forme par un travail d’interprétation. Là où 

l’argument pose des thèses et les étayent, l’agencement d’un recueil est surdéterminé et 

souvent ambigu; il peut suggérer des attitudes apparemment contradictoires, laisser de 

grandes marges au doute et beaucoup de place à la relecture, tandis que d’un argument 

bien fait on attend de la clarté et de la cohérence. On verra Apollinaire proposer une 

forme apparemment sans cohérence, tandis que Jacob semble proposer un « argument » 

afin d’en exposer les apories: dans le premier cas, il n’y a pas d’argument même 

embryonnaire, mais une construction qui fait délibérément obstacle à la raison et donc à 

toute logique proprement argumentative; dans le deuxième cas, il y a bien l’ébauche d’un 

argument, mais c’est un argument caricatural où les preuves mêmes démentent la thèse. 

On reviendra sur ces points; il s’agit ici de rappeler, d’une part la parenté refoulée de la 

composition avec la dispositio, d’autre part les limites de cette parenté; comme l’affirme 

François Cornilliat, « l’idée d’une ‘rhétorique du poème’ devrait plutôt être l’index d’un 

jeu de relations entre poésie et rhétorique, un jeu tel qu’aucun de ces deux termes ne 
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parvient vraiment à se fixer dans la dignité d’une essence »; entre poésie et rhétorique, il 

y a ainsi des « effets de miroir, qui ne sont jamais des confusions » totales.17   

 

B. Alcools, un désordre calculé 

 Alcools ne semblerait pas l’exemple idéal pour aborder la composition des 

recueils poétiques. Selon Didier Alexandre, le recueil poétique en général se fonde 

essentiellement sur « le retour d’une identité, formelle et typographique ».18 Mais 

Alcools, par son extrême hétérogénéité, semble prendre ce principe à rebours. On ne 

mesure la diversité d’Alcools qu’en l’éprouvant, par la lecture. Aucun commentaire ne 

peut donner l’idée de cette disparate. On peut opposer le vers libre ample et presque 

prosaïque de « la Maison des morts » ou du « Poème lu au mariage d’André Salmon » 

aux vers parfaitement maîtrisés de « Cors de chasse » ou à la densité du vers très ramassé 

de « Cortège » ou de « Palais ». On peut constater le « maniérisme hypertrophié, [le] vers 

très travaillé, [l’]obscurité délibérée des allusions érudites ou insolites » dans des poèmes 

comme « le Larron » ou « Merlin et la vieille femme », puis relever l’humour désinvolte 

et l’apparente transparence d’un poème comme « Annie ».19 Mais on ne donnerait pas 

ainsi une idée adéquate de cette mosaïque de styles. Elle donne aux vers même 

transparents l’opacité désarmante de l’arbitraire.  

 Le livre se place d’emblée sous le signe de la désorientation, celle même que 

produit l’alcool. L’alternance des pronoms de « Zone », même si la critique a depuis 

longtemps identifié cette alternance comme une sorte de dialogue avec soi-même, peut 

                                                             
17 François Cornilliat, Or ne mens: couleurs de l’éloge et du blâme chez les grands rhétoriqueurs (Paris: 
Champion, 1994) 17, et voir 15-17.  
18 Didier Alexandre, « Le temps du recueil », Le Recueil poétique, dir. Didier Alexandre, numéro spécial de 
Méthode! 2 (juin 2002): 25. 
19 Anna Boschetti, 65. 
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confondre le lecteur non-initié, sans parler des déplacements imprévisibles et instantanés 

du poète au cours de ce poème. Le titre « Zone » place le lecteur dans un espace flou, 

« nulle part et partout », ou dans l’ici et maintenant du poème lui-même, comme le 

suggère Marie-Louise Lentengre.20 Jean-Luc Steinmetz remarque qu’avec le premier vers 

de « Zone » et d’Alcools, « Apollinaire commence comme pour conclure: ‘A la fin tu es 

las de ce monde ancien’. »21 L’« adieu » répété de la fin de « Zone » renforce cette 

impression, que résume Henri Meschonnic en décrivant « Zone » comme la véritable 

« clausule » d’Alcools en dépit de sa place apparente dans le recueil.22 Le lecteur a donc 

l’impression de rencontrer la fin avant le début, par une logique compositionnelle retorse. 

Dans un article de jeunesse, Helga Schreckenberger a affirmé que les 

déplacements du sujet de « Zone », son ubiquité figurée par l’instabilité du pronom et des 

lieux – Amsterdam, Coblence, Paris, Rome, Marseille, etc. – donnent à voir la texture 

hétéroclite du recueil dans son ensemble.23 Mais « Zone » reste ainsi un simple emblème 

du désordre général, car il ne permet pas de déceler des rapports structurels entre tels 

poèmes particuliers du recueil. Cependant, il y a bien quelques indices de structure dans 

Alcools: les multiples résonances entre « Zone » et « Vendémiaire » font de ces deux 

poèmes liminaires un début et une fin clairement marqués comme des serre-livres; et le 

deuxième et avant-dernier poèmes, « le Pont Mirabeau » et « Cors de chasse », ont un 

rapport semblable, étant tous deux des élégies amoureuses de dimensions et de facture 

                                                             
20 Marie-Louise Lentengre, « Le monologue du mal-aimé », 146. 
21 Jean-Luc Steinmetz, « Relisant Apollinaire », Les Réseaux poétiques: essais critiques (Paris: José Corti, 
2001) 115.  
22 Henri Meschonnic, « Signifiance de ‘Vendémiaire’ », Lettres Modernes GA 11 (1972): 44 et passim.  
23 Helga Schreckenberger, « L’unité du recueil Alcools de Guillaume Apollinaire », Chimères: A Journal of 
French Literature , Language, Culture 17.1 (1983): 58-59. 
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assez proches. Mais cette ébauche de structure en miroir ne se maintient pas au-delà de 

ces deux couples.24  

Michel Décaudin passe en revue les autres logiques compositionnelles possibles 

d’Alcools, thématique, alternance de pièces longues et courtes; chaque possibilité est 

rejetée comme insuffisante à réduire le désordre du recueil. Il aboutit enfin à cette 

conclusion, encore représentative d’une grande partie de la critique apollinarienne: « En 

fait, aucune règle logique n’a présidé à l’ordonnance du recueil. »25 Ce jugement me 

paraît à nuancer. Dominique Combe explique que le propre du recueil « rhapsodique » est 

de déjouer le « retour de l’identité » qui caractérise généralement le recueil:  

Au plus bas niveau [de la composition du recueil] – du moins en 
apparence –, le décousu […] du ‘précaire recueil d’inspiration diverse’ 
délibérément disparate, qui exhibe avec désinvolture, voire provocation son 
caractère de fourre-tout, fait de ‘pièces et de morceaux’, ‘fagotage de tant de 
diverses pièces’, comme les Essais de Montaigne (II, 37). […] Ce degré zéro de la 
composition a certainement partie liée avec le goût romantique pour le fragment 
et les ‘formes ouvertes’. […] Il y aurait beaucoup à dire sur ce refus de l’ordre, 
qui correspond souvent à une pose dandyste du poète, qui affecte de se jouer de la 
rhétorique. En réalité, selon le ‘tourniquet’ analysé par Paulhan, un tel déni 
‘terroriste’ de la dispositio ne peut être qu’une ‘rhétorique’, de sorte que, ici 
encore, le ‘hasard’ ne doit ‘jamais qu’être simulé’. La supposée anarchie de la 
‘rhapsodie’ est bien une fiction, pour ne pas dire une ‘Fiction’, au sens 
mallarméen du terme. Le ‘hasard’ est concerté […].26  

 

                                                             
24 Michel Décaudin a observé, en synthétisant les points de vue d’autres critiques, des effets de miroir entre 
d’autres poèmes du début et de la fin du livre, comme entre « Palais » et « Hôtel », mais je trouve ces 
observations peu convaincantes au-delà du « Pont Mirabeau » et « Cors de chasse ». Voir Michel Décaudin, 
Michel Décaudin commente Alcools de Guillaume Apollinaire, Coll. Foliothèque (Paris: Gallimard, 1993) 
34-43. On abordera tout à l’heure le point de vue divergent de Philippe Renaud, qui décèle dans Alcools 
une cohérence dissimulée; voir infra, 302 et seq. 
25 Michel Décaudin, Dossier d’Alcools, 37. Dans des ouvrages ultérieurs, Décaudin nuance légèrement 
cette position, écrivant, par exemple, qu’« Il n’y a d’architecture d’Alcools que dans un subtil alliage 
[d’éléments tels que la longueur des pièces] et un jeu non moins subtil des ‘contrastes délicats’, pour 
reprendre une formule qu’Apollinaire applique à Picasso. » Cependant, la démarche de Décaudin consiste 
encore à réfuter les hypothèses d’un ordre caché, et par conséquent de maintenir une conception négative 
de la composition du recueil. Voir Michel Décaudin, Michel Décaudin commente Alcools, 43, 34-43; 
Michel Décaudin, Apollinaire (Paris: Livre de Poche, 2002) 88-91. 
26 Dominique Combe, « Du ‘recueil’ au ‘Poème-livre’, au ‘Livre-poème’ », Le Recueil poétique, dir. Didier 
Alexandre, numéro spécial de Méthode! 2 (juin 2002): 16. 



210 
 

 

Chez Apollinaire, il n’y a guère de métadiscours sur la composition ou l’absence de 

composition dans Alcools (bien que « Zone » puisse se lire comme un microcosme du 

recueil dans son ensemble, comme l’a indiqué Schreckenberger, et que le poète bâti de 

pièces et de morceaux de « Cortège » ressemble à une métaphore de la composition 

d’Alcools). Cette absence de métadiscours atténue fortement chez Apollinaire, me 

semble-t-il, l’effet de « pose » associé selon Combe à la composition de 

type rhapsodique. Mais la disparate d’Alcools correspond bien par ailleurs à la 

description de Combe. Le recueil problématise l’unité dès le deuxième poème, endroit 

où, dans tout autre recueil, le « retour d’une identité » commence à s’établir. « Zone », 

poème à valeur de manifeste moderniste selon bien des lecteurs, déploie d’amples vers 

libres sur plusieurs pages, constellés des machines et de la misère de la ville; Apollinaire 

y semble adresser un adieu au « monde ancien ».27 Mais à la suite de « Zone », le lecteur 

rencontre dans « le Pont Mirabeau » un poème court et ciselé, aux fortes symétries 

internes. C’est un poème qui semble plonger le lecteur dans un passé immémorial: fondé 

sur le topos éculé par excellence du tempus fugit, le poème contient des emprunts discrets 

à Villon et à un autre poème médiéval, « Gaiete et Oriour »; il contient également des 

archaïsmes syntaxiques (« postposition des sujets des deux verbes ‘passent’, absence 

d’article entre ‘ni’ et ‘temps passé’, absence de ‘ne’ au vers 21 entre ‘ni’ et 

‘reviennent’ », selon Jacques Verger).28 En somme, le contraste du fond et de la forme 

                                                             
27 C’est la lecture reçue; pour une lecture différente du « modernisme » de « Zone », voir infra, 608-618. 
28 Jacques Verger, « ‘Le Pont Mirabeau’ de Guillaume Apollinaire: essai d’analyse linguistique », Revue 
des sciences humaines 142 (avril-juin 1971): 226-227. Verger ajoute que le nom Mirabeau « évoqu[e] […] 
quelque chose qui fait ‘vieille France’ » (p. 227). Sur le rapport du poème à Villon et à « Gaiete et Oriour », 
voir Mario Roques, « Guillaume Apollinaire et les vieilles chansons », Etudes de littérature française: de 
la Chanson de Roland à Guillaume Apollinaire (Lille: Librairie Giard; Genève: Droz, 1949) 137-146; et 
Guillaume Apollinaire, Textes inédits, éd. Jeanine Moulin (Lille: Librairie Giard; Genève: Droz, 1952) 73. 
A propos du « Pont Mirabeau », voir également infra, 585-608. 
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entre « Zone » et « le Pont Mirabeau » entrave la mise en place d’une continuité dès le 

début d’Alcools. 

En vérité, tout se passe comme s’il y avait chez Apollinaire une volonté, non de 

« simuler » le hasard afin de masquer une composition en réalité ordonnée, mais de 

cultiver le désordre, selon la formule heureuse de Claudie Balavoine à propos des 

recueils d’Adages d’Erasme.29 Autrement dit, il y a bien une « règle », au demeurant 

logique malgré son apparence retorse, qui préside à la composition d’Alcools: c’est celle 

de déjouer l’ordre et de mettre en relief les discontinuités stylistiques et axiologiques des 

poèmes (mais toujours de manière non-systématique: il arrive aussi qu’il n’y ait pas de 

contraste très marqué entre des poèmes qui se suivent). Lire la structure d’Alcools, c’est 

se montrer attentif aux revirements et aux sursauts dans la succession des pièces. Par 

exemple, « Clair de lune », cette pièce de jeunesse au titre et à la facture éminemment 

symboliste, se trouve pour ainsi dire « coincé » entre « Fiançailles », l’un des poèmes les 

plus novateurs d’Alcools, et « 1909 », poème en vers libres qui annonce les poèmes 

d’« Ondes » (le vers « Où naissaient chaque jour quelques être nouveaux » ressemble à la 

fin d’« Arbre »: « Et des êtres nouveaux surgissent / Trois par trois »).30 A son tour, 

« 1909 » est suivi d’« A la Santé », aux accents verlainiens. Ces savants effets de 

contraste ne doivent être qualifiés négativement comme une absence d’ordre ou de 

logique; mais positivement, comme une dis-composition calculée.31 

                                                             
29 Claudie Balavoine, « ‘Bouquets de fleurs et colliers de perles’: sur les recueils de formes brèves au 16ème 
siècle », Les formes brèves de la prose et le discours discontinu (16ème et 17ème siècles) (Paris: Vrin, 1984) 
64. 
30 GA, Poésies, 139 et 179. 
31 J’ai récemment découvert un néologisme presque identique sous la plume de Lucien Dällenbach, qui 
évoque l’« incohérence structurée (ou discohérence) » de « Lundi Rue Christine » d’Apollinaire. Cette 
rencontre accidentelle étaye l’argument; Apollinaire s’intéresse à ce mode d’organisation sur le plan micro- 
et macro-textuel. Cette manière d’agencer des déconnexions n’est pas sans rappeler certaines propositions 
de Deleuze et Guattari à propos de ce qu’ils appellent la synthèse disjonctive, concept paradoxal de la 
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a. Un « art de la réappropriation »  

 Comme on l’a indiqué au début de ce travail, le désordre déroutant d’Alcools a 

encouragé la critique apollinarienne dans la voie d’une reconstitution post-facto de la 

trajectoire du poète, de sorte que l’histoire génétique de chaque poème prime sur 

l’analyse d’Alcools en tant que totalité.32 Cette reconstruction a pour conséquence de 

souligner les rapprochements successifs d’Apollinaire avec telle ou telle tendance plus ou 

moins en vue. On insiste ainsi sur la parenté du « Larron », mais aussi de « Merlin et la 

vieille femme » et de « l’Ermite », avec les « drames vaguement allégoriques » pratiqués 

par des symbolistes tardifs tels que Retté (S. I. Lockerbie, non sans justesse, pense que 

les traits fondamentaux de ce genre restent sensibles dans de nombreux poèmes 

d’Apollinaire jusqu’en 1918).33 « Cortège » et « Vendémiaire » se rapprocheraient de 

l’unanimisme; le « souci de perfection formelle » des poèmes de la fin de 1911 tels « le 

Pont Mirabeau » et « Cors de chasse » viendrait de l’influence classicisante de Moréas; 

« les Fiançailles », « Lul de Faltenin » et « le Brasier » seraient nés de la fréquentation de 

Jean Royère et du néo-symbolisme mallarméen de sa revue la Phalange.34 Tous les 

apollinariens s’accordent sur cette navigation, quelque peu aléatoire il est vrai, des 

tendances en vue; de même, tous constatent les appropriations stylistiques qu’Apollinaire 

affiche comme telles par le biais des dédicaces d’Alcools, comme « Les sept épées », qui 

étale l’invention verbale et l’hermétisme de Louis de Gonzague Frick, dédicataire du 

                                                                                                                                                                                     
coupure considérée comme un mode du lien, la différence sous son aspect relationnel. Lucien Dällenbach, 
« La bribe et la rime (sur un prétendu ‘poème-conversation’ d’Apollinaire: ‘Lundi rue Christine’ », Furor 4 
(1981): 58. Sur la synthèse disjonctive, voir par exemple Gilles Deleuze et Félix Guattari, L’Anti-Œdipe: 
capitalisme et schizophrénie I (Paris: Editions de Minuit, 1973) 89-100. 
32 Voir supra, 19-20 sur l’importance de l’approche génétique dans les études apollinariennes. 
33 Anna Boschetti, 64; S. I. Lockerbie, « Alcools et le symbolisme », Lettres Modernes GA 3 (1963): 5-40. 
34 Michel Décaudin, Dossier d’Alcools, 26, 29. 
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poème. De nombreux critiques préfèrent évoquer, plutôt qu’une pratique de l’imitation ou 

du pastiche, d’une assimilation totale des styles en présence où « l’accent personnel » 

d’Apollinaire resterait sensible.35 

 Autrement dit, la critique apollinarienne défend, assez farouchement en vérité, le 

statut de « créateur incréé » d’Apollinaire, selon la formule théologique de Pierre 

Bourdieu, qui se sert d’un ensemble d’expressions, « génie créateur », « singularité du 

créateur », pour désigner une croyance en « l’unicité » d’un écrivain. Ainsi l’idée que la 

poésie d’Apollinaire aurait un accent tout à lui n’est jamais expliqué ni identifié, car il 

n’est pas objet de connaissance: il appartient à la qualité « l’ineffable » qui serait la 

marque de la « ‘singularité absolue’ » de l’individu.36 Il ne s’agit pas chez Bourdieu ni ici 

de se prononcer sur la validité épistémologique de cette croyance apparemment 

invérifiable; Bourdieu entend montrer que cette croyance fait écran aux facteurs sociaux 

qui contribuent à la réussite ou à l’échec d’un auteur, pendant sa vie et au-delà. 

Autrement dit, on peut croire à la qualité ineffable d’une œuvre, mais cette croyance ne 

dispense pas le chercheur d’être attentif à tout ce que cet écrivain a en commun avec 

d’autres écrivains: aussi ineffable que soit une écriture, elle ne surgit pas ex nihilo d’un 

sujet souverain et ne porte pas la seule marque de ce sujet, mais aussi la marque des 

écrivains que ce sujet fréquente dans la vie et par la lecture, la marque des textes et des 

êtres qui l’entourent, celles des institutions qui véhiculent son œuvre. Nul doute que 

Lamartine, Musset ou Madame de Staël en eussent convenu dans quelque mesure. En 

                                                             
35 Voir par exemple Marie-Jeanne Durry, 132; Robert Couffignal, L’Inspiration biblique dans l’œuvre de 
Guillaume Apollinaire (Paris: Minard, 1966) 32 et bien d’autres.  
36 Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art (Paris: Editions de Minuit, 1998) 10-11; « Mais qui a créé les 
créateurs? », Questions de sociologie (Paris: Editions de Minuit, 2002) 207, 219. 
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somme, la démarche sociologique n’est pas incompatible avec la sacralisation de l’œuvre 

d’art: elle en expose seulement les limites. 

 Mais la critique apollinarienne ne défend pas Apollinaire des remarques parfois 

acerbes d’un Bourdieu, mais contre Apollinaire lui-même. Cette œuvre affiche si 

visiblement son enracinement dans d’autres écritures, dans d’autres styles et d’autres 

textes; elle multiplie tant les styles et les démarches qu’elle semble mettre à mal l’idée 

que l’accent singulier du vers, la patte reconnaissable entre toutes soit la marque du 

« génie créateur ». Non qu’Apollinaire ne croie à la création, cependant. Dans « L’Esprit 

nouveau et les poètes », conférence-manifeste donnée le 26 novembre 1917 et publiée 

pour la première fois en décembre 1918, Apollinaire affirme, « poésie et création ne sont 

qu’une même chose; on ne doit appeler poète que celui qui invente, celui qui crée, dans la 

mesure où l’homme peut créer. »37 Par de telles affirmations, Apollinaire s’oppose 

explicitement, dans sa conférence, à l’idée qu’il n’y aurait « rien de nouveau sous le 

soleil »: « Quoi! on a radiographié ma tête. J’ai vu, moi vivant, mon crâne, et cela ne 

serait en rien de la nouveauté? A d’autres! »38  

Ce sont là des indices d’attachement profond aux idées de création et de génie; 

j’ai déjà observé qu’Apollinaire fait preuve d’une attitude bien moins railleuse et plus 

élégiaque que Jacob et Cendrars envers ces anciens idéaux.39 Mais qu’est-ce que la 

création selon Apollinaire? Tient-elle en une texture du vers, une tonalité, un rythme 

singulier? La même conférence suggère, sans la formuler très clairement, une vision 

nettement différente de la « création »: 

                                                             
37 GA, Prose II, 950. 
38 GA, Prose II, 949. 
39 Concernant le génie et le romantisme, voir supra, 192-197 et passim. 
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    Il y a mille et mille combinaisons naturelles qui n’ont jamais été composées. Ils 
[les hommes] les imaginent et les mènent à bien, composant ainsi avec la nature 
cet art suprême qu’est la vie. Ce sont ces nouvelles compositions, ces nouvelles 
œuvres de l’art de vie […]. 
    [L]e nouveau existe bien, sans être un progrès. Il est tout dans la surprise.40 
 

Plutôt que le terme de « surprise » si souvent glosé à partir de ce texte,41 ce sont les mots 

de composition et surtout de combinaison qui me semblent mis au premier plan dans cette 

défense de la capacité de l’homme à créer du nouveau. La combinaison, « assemblage 

d’éléments » selon le Robert, c’est une manière de com-poser, poser ensemble: ce qui 

revient à rapprocher la création d’un bricolage d’éléments préexistants, « naturels » selon 

le mot d’Apollinaire, et non surgi directement de l’esprit du poète ou du savant.42 La 

création (poétique, scientifique, etc.), selon Apollinaire, c’est une cueillette suivie d’un 

agencement; en somme, un art de la réappropriation.  

En réalité, Anna Boschetti entend vraisemblablement une conception semblable 

de l’écriture lorsqu’elle évoque l’« esthétique du recyclage », car dans cette expression, 

explique-t-elle, « se résume, depuis Lautréamont, la réponse de la modernité à la 

découverte que tout a été dit. »43 L’allusion à Lautréamont rappelle les plagiats modifiés 

et agencés des Poésies, démarche moins de recyclage que de bricolage, en l’occurrence. 

Et Boschetti semble penser à « l’Esprit nouveau et les poètes » en particulier, où 

Apollinaire répond, en effet, à l’idée de l’Ecclésiaste, « rien de nouveau sous le soleil » 

(ce n’est pas une « découverte », moins encore celle de la « modernité »). En somme, 

Apollinaire croit à la création: à condition d’y entendre, non la singularité d’un souffle ou 

d’un rythme, mais celle d’une manière de juxtaposer et de recombiner les pièces 

hétéroclites du monde, du vécu et de l’écriture.  

Quoi qu’il en soit de l’accent singulier du vers apollinariens, les innombrables 

modes de récupération littéraire massivement pratiqués par Apollinaire constituent sans 

aucun doute la dimension la plus étudiée de l’œuvre. Parmi ces modes de récupération, 

                                                             
40 GA, Prose II, 949, je souligne. 
41 Voir par exemple la discussion de Willard Bohn, qui me paraît peu convaincante sur le plan théorique, 
« From Surrealism to Surrealism: Apollinaire and Breton », Journal of Aesthetics and Art Criticism 36.2 
(hiver 1977): 197-210. 
42 « Synthèse », Le Nouveau Petit Robert, éd. 2000. Toute référence ou citation ultérieure provenant de ce 
dictionnaire sera indiquée dans le corps du texte; il s’agit systématiquement de cette édition du Petit 
Robert. 
43 Anna Boschetti, 70. 
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on peut citer le plagiat et l’emprunt textuel direct, tel le début de l’Enchanteur 

pourrissant constitué d’une transcription textuelle extraite de l’édition de 1533 par 

Philippe Le Noir du Lancelot du Lac.44 Apollinaire pratique aussi la citation plus ou 

moins déguisée, l’allusion diffuse ou précise, l’écriture parodique et le pastiche;45 les 

Quelconqueries, les Banalités et les poèmes-conversations offrent quelques exemples 

d’énoncés détournés et de collage textuel.46 Ces pratiques, loin de ne concerner que les 

œuvres et les styles des contemporains du poète, impliquent toutes les strates de la 

culture, des textes hermétiques au folklore, du mythe immémorial à l’anecdote mondaine 

ou au fait divers. Cette approche de l’écriture peut se rendre invisible comme dans « le 

Pont Mirabeau » où les allusions ne sont pas clairement signalées par la forme ni par le 

fond, ou s’exhiber comme dans le brassage textuel ostentatoire de l’Enchanteur. Steven 

Winspur et Jean-Jacques Thomas vont jusqu’à évoquer un « processus sans fin de 

logophagie, ou digestion du verbe » qui serait dramatisé tout au long de l’Enchanteur, ce 

texte fondateur d’Apollinaire souvent qualifié de creuset ou de matrice de l’œuvre à 

venir.47 « Dans des formes d’écriture poétique telles que celle [de l’Enchanteur], » 

résument-ils, « l’unité de la subjectivité et du sens n’est pas donnée au préalable, mais 

doit être sans cesse retravaillée par une perpétuelle remémoration [recall] des légendes 

communes d’une culture. »48 C’est encore une description de « la réappropriation », mais 

                                                             
44 C’est Marie-Jeanne Durry qui repéra la première la provenance précise du début de l’Enchanteur 
pourrissant; elle reproduit en annexe le texte original qu’Apollinaire se contenta de moderniser; voir 
Marie-Jeanne Durry, 303-315. Pour un aperçu des innombrables autres emprunts, réminiscences, allusions, 
etc. de l’Enchanteur, on consultera l’édition critique de Jean Burgos (Paris: Minard, 1972), ainsi que la 
suite qu’il a donné récemment à ce travail d’édition, Apollinaire et l’Enchanteur pourrissant: genèse d’une 
poétique (Paris: Calliopées, 2009). 
45 Notons que la critique apollinarienne ne se sert jamais, ou peu s’en faut, des termes de parodie et de 
pastiche (contrairement à la critique jacobienne), et rarement de celui de plagiat (contrairement à la critique 
cendrarsienne). C’est peut-être une autre conséquence du débat sur l’originalité ou le style personnel 
d’Apollinaire. 
46 Voir infra, 552-566, ainsi que l’éclairant chapitre de Willard Bohn sur les Quelconqueries et les 
Banalités, « Apollinaire and the Whatnots », Apollinaire on the Edge: Modern Art, Popular Culture and 
the Avant-Garde (Amsterdam: Rodopi, 2010) 45-73. On a déjà donné ici même un premier aperçu du 
feuilleté – ou plutôt du feuillage – de la culture chez Apollinaire dans l’analyse d’« Arbre », supra, 54-73.  
47 C’est au demeurant l’argument de Jean Burgos à propos de ce livre « matriciel » d’Apollinaire; voir les 
ouvrages cités supra, note 44. 
48 « The status of the poet and that of poetic activity are blended in Apollinaire to form a never-ending 
process of logophagy, or word digestion »; « In such forms of poetic writing the unities of self and meaning 
are not guaranteed in advance but have to be constantly reworked through a never-ending recall of a 
culture’s common legends. » Jean-Jacques Thomas et Steven Winspur, Poeticized Language: The 
Foundations of Contemporary French Poetry (University Park, Pennsylvanie: Pennsylvania State 
University Press, 1999) 29 et 33, je traduis.  
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qui souligne la tension entre ces pratiques et l’idée d’une création qui trouverait son 

origine dans le sujet: la prolifération intertextuelle, selon Thomas et Winspur, suggérerait 

la nature illusoire de la singularité du sujet, qui résulte d’un bricolage plus ou moins 

maquillé de matériaux préexistants au lieu d’être à la source de l’écriture. A force 

d’insister sur la recomposition, le montage, la réécriture ou la reprise, l’œuvre 

d’Apollinaire exige une conception complexe de la création poétique, une conception 

plus proche de celle du monstre de Frankenstein que de celle d’Athéna par Zeus: de la 

réappropriation, non une création pure du sujet. 

 

b. Portrait d’Apollinaire en anthropophage 

De ce point de vue, la diversité stylistique d’Alcools semble bel et bien calculée 

pour exhiber la réappropriation, la volonté de phagocyter tout et tous – et ce, quoi qu’en 

dise Apollinaire. Bien qu’il nie avoir imité et exalte constamment le génie créateur, 

certains poèmes démontrent cette volonté d’assimiler l’écriture des autres.  

Si la réappropriation se retrouve partout dans l’œuvre d’Apollinaire, l’émulation 

des styles de ses pairs ou de ses ascendants encore vivants a un statut un peu différent de 

tels emprunts au Kryptadia ou au Lancelot du Lac.49 Car à l’encontre de l’érudition, le 

pastiche d’un contemporain interpelle peu ou prou ce contemporain et le concerne. 

Comme on le verra plus loin, cet aspect de l’écriture d’Apollinaire, mais aussi de 

Cendrars et de Jacob, s’exhibe avant tout dans les revues.50 Celles-ci sont elles-mêmes 

des espaces de sociabilité littéraire, et elles peuvent ainsi faire transparaître, dans les 

poèmes, des prises de position à l’égard de cette sociabilité. Mais les livres contiennent 

aussi de telles prises de position. J’ai cité tout à l’heure les vers célèbres de « Cortège »: 

Puis sur terre il venait mille peuplades blanches 
Dont chaque homme tenait une rose à la main 
Et le langage qu’ils inventaient en chemin 
Je l’appris de leur bouche et je le parle encore 
Le cortège passait et j’y cherchais mon corps 
Tous ceux qui survenaient et n’étaient pas moi-même 
Amenaient un à un les morceaux de moi-même51 
 

                                                             
49 Sur Apollinaire lecteur du Kryptadia, un recueil de folklore grivois de l’Europe du sud-est, voir Scott 
Bates, Petit glossaire des mots libres d’Apollinaire (Sewanee, Tennessee: Chez l’auteur, 1975). 
50 Voir infra, 385-496. 
51 GA, Poésies, 75-76. 
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On a souvent décrit ce passage comme un art poétique, mais on a rarement souligné 

l’orgueil délibérément provocateur qu’on pourrait y déceler, et surtout les unanimistes 

dont Apollinaire reprend ici les topoï. Apollinaire prétend pouvoir parler le langage de 

n’importe quel autre poète, en connaître la singularité et être capable de le reproduire. « Il 

me suffit de voir leurs pieds pour pouvoir refaire ces gens à milliers », écrit Apollinaire: 

a-t-on remarqué que ces « pieds » peuvent être ceux d’une personne, mais aussi ceux 

d’un vers? La description par Winspur et Thomas d’une « logophagie » apollinarienne est 

ici particulièrement heureuse: dans « Cortège », Apollinaire paraît symboliquement 

ingérer ses rivaux, devenant ainsi des « morceaux de [lui]-même ». Au demeurant, cet 

emblème de l’homme construit de « tous les corps et les choses humaines » a une allure 

rabelaisienne, à l’instar de Bringuenarille, géant qui dévore casseroles et moulins à vent; 

Quaresmeprenant, quant à lui, est tout entier constitué d’objets hétéroclites (« boutique de 

brocanteur », effectivement). Bien entendu, l’analogie ne va guère plus loin; seulement, 

le rapprochement souligne le grotesque latent de ces vers d’Apollinaire. 

Quaresmeprenant habite l’île de Tapinois, « île des sournois, des faux humbles », 

selon Robert Marichal et Gérard Defaux, mais Apollinaire, lorsqu’il s’adresse 

implicitement ou non aux autres poètes, ne tend pas à user de l’humilité, fausse ou 

véritable.52 On connaît l’orgueil démesuré de « Collines »:  

                                                             
52 François Rabelais, Le Quart livre, éd. Robert Marichal et Gérard Defaux (Paris: Livre de Poche, 1994) 
293-299, 369-393 et 368, note 1. « Palais » contient une allusion très probable à Rabelais, sous la forme du 
proverbe « Ventre affamé n’a pas d’oreilles », cité à plusieurs reprises chez Rabelais. Dans « Palais », il 
s’agit à nouveau d’une scène de banquet, où la nourriture se constitue des « pensées mortes » du poète. Là 
encore, je songe volontiers aux habitants de l’Ile de Ruach, qui ne vivent que de vent. Rabelais associe ce 
vent à la fois aux mots et à la poésie (association suggérée par un jeu sur le mot « sonnet » et une citation 
de vers écrits par Panurge), et à « l’esprit », puisque le mot « Ruach » signifie à la fois « vent » et « esprit » 
en hébreu, selon l’annotation de Robert Marichal et Gérard Defaux. (Naturellement, chez Rabelais, outre le 
vent de l’esprit, il y a le corps qui produit une sorte de vent….) Autrement dit, les habitants de cette île, tels 
les poètes, les philosophes ou les théologiens, vivent d’abstractions et de pensées: ils se paissent de mots. 
Dans le cahier de Stavelot d’Apollinaire contenant un grand nombre de brouillons datant du voyage en 
Allemagne de 1902, Michel Décaudin a retranscrit ces « jeux verbaux »: « ‘mot = vent = pet’, ‘trop 
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Je dis ce qu’est au vrai la vie 
Seul je pouvais chanter ainsi 
Mes chants tombent comme des graines 
Taisez-vous tous vous qui chantez 
Ne mêlez pas l’ivraie au blé53 

 
En réalité, il s’agit d’un rôle provisoire dépendant du contexte, à savoir un poème destiné 

à ériger le Poète en héros et en prophète. On peut trouver de semblables postures chez un 

Claudel, voir chez Cendrars ou Jacob; elle a une dimension archétypale qui résiste un peu 

à la lecture au premier degré. Au cours des « Fiançailles », Apollinaire prend justement la 

posture inverse, celle du « mauvais poète » cendrarsien:  

Pardonnez-moi mon ignorance  
Pardonnez-moi de ne plus connaître l’ancien jeu des vers54  
 

Le poète a beaucoup de rôles. Reste qu’Apollinaire aime, dans ses poèmes, prendre de 

telles postures dominatrices face aux autres écrivains. Le poème liminaire des 

Calligrammes, « Liens », paru dans le numéro 5 d’avril 1913 de la revue Montjoie!, 

paraît d’abord constituer un appel fédérateur, un encouragement à la solidarité adressé 

aux poètes, et la fondation encore récente de la revue motive un tel appel (ce n’est 

qu’avec la publication en tête des Calligrammes que le poème prendra l’allure d’un appel 

à l’engagement guerrière):  

                                                                                                                                                                                     
étreindre fait chier’ ». L’équation d’Apollinaire correspond en tout point à celui de Rabelais dans l’épisode 
de l’île de Ruach; le jeu de mots sur « sonnet » la contient tout entière. Quant à l’expression « trop étreindre 
[comprimer] fait chier », elle provient du fabliau de Rutebeuf, « Le pet du vilain » (v. 50). Le Quart livre 
cite un autre vers du même fabliau dans l’épisode de l’île de Ruach: le narrateur remarque que les habitants 
de l’île « meurent les hommes en pedent, les femmes en vesnent. Ainsi leur sort l’ame par le cul. » Chez 
Rutebeuf, on voit le Diable attendant près du derrière du vilain mourant, croyant « sans faille / Que l’arme 
par le cul s’en aille » (v. 32). Qu’Apollinaire ait constaté le rapport entre les deux textes importent peu; ils 
sont d’une inspiration très proche, et il est vraisemblable qu’Apollinaire lisait Rutebeuf et Rabelais à la 
même époque. On souhaiterait disposer d’une transcription complète de cette page de notes. Voir François 
Rabelais, Le Quart livre, 454-465; GA, Poésies, 61-62; Michel Décaudin, « Autour de Stavelot: deux 
cahiers et un agenda », Que Vlo-ve? Troisième série, no. 21 (janvier-mars 1996): 36; et Rutebeuf, Œuvres 
complètes, éd. Michel Zink (Paris: Livre de Poche; Classiques Garnier, 2005) 63-69. 
53 GA, Poésies, 175. 
54 GA, Poésies, 132. Voir également, bien sûr, la Prose du Transsibérien, où Cendrars cite ces deux vers 
d’Apollinaire; BC, TADA I, 19 et 30. 
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Nous ne sommes que deux ou trois hommes libres de tous liens  
Donnons-nous la main55  

 
Il y a un air de manifeste dans cette exaltation de la revue en tant que lieu où les écrivains 

se rassemblent et ostensiblement se coalisent. Mais celui qui prend l’initiative d’appeler 

les écrivains à lui, c’est encore Apollinaire: le ralliement est l’acte d’un chef, ou d’un qui 

se voudrait tel. 

 C’est aussi l’acte d’un chef politique dans le rôle d’orateur, du mage et du prêtre: 

l’orateur rassemble les hommes en les animant d’un sentiment commun par la persuasion, 

le prêtre est l’agent de la religion dont le mot même dérive du lien (religare, « relier »), et 

le mage peut relier les hommes à lui par la fascination ou le jet du sort. L’humaniste 

Giordano Bruno a même évoqué tous ces aspects du lien dans son traité De Vinculis (Des 

liens), réédité dans le texte latin en 1891; pour Bruno comme pour Apollinaire, l’amour 

constitue le lien par excellence: selon Bruno, « l’amour est le lien des liens », « Un 

unique amour, un unique lien fait toutes choses unes »; le poème d’Apollinaire situe 

presque au centre de son poème (« Tout les amoureux qu’un seul lien a lié », v. 14 sur 24 

vers). Danielle Sonnier et Boris Donné, traducteurs et commentateurs récents du traité de 

Bruno auxquels ont doit certaines des remarques présentes, suggèrent que le charme 

magique ou fascinatio évoqué par Bruno contient un jeu sur fascinum, mot « qui désigne 

en latin le membre viril ». L’orateur, l’amoureux, le mage et le prêtre: nul doute que le 

regroupement de ces rôles sous le signe du lien eût séduit Apollinaire, qui aurait pu 

trouver des discussions proches ailleurs que chez Giordano Bruno, comme chez Marsile 

Ficin dont Bruno démarque à plusieurs reprises des passages entiers.56 

                                                             
55 GA, Poésies, 167. 
56 Sonnier et Donné repèrent chez Bruno une allusion probable à la Mythologie de Natale Conti (1551) qui 
« raconte que Prométhée aurait créé l’homme en empruntant une parcelle à chaque élément, et à chaque 
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L’image qui accompagne le poème dans Montjoie! confirme la dimension 

apostolique et magique du poème. Le bois de Roger de la Fresnaye représente deux 

pêcheurs tirant leurs réseaux de l’eau, avec un clocher d’église qui brille au fond. 

L’image prête un air évangélique au poème, car elle fait allusion à l’épisode de la pêche 

miraculeuse. Après qu’il eut pêché d’innombrables poissons contre toute attente, le Christ 

dit à Pierre: « Sois sans crainte, désormais ce sont des hommes que tu auras à capturer », 

annonçant le futur rôle évangélique et fondateur de Saint Pierre (Luc 5:1-11).57 L’allusion 

de Roger de la Fresnaye ne fait guère de doute, compte tenu du clocher et de la posture 

du pêcheur, tête baissée en profil et bras levés, évocation d’une pose canonique de 

crucifixion.58 La posture rhétorique d’Apollinaire, dès lors, ressemble à celles du Christ 

et de Saint Pierre à la fois, le valorisant bien au-delà des pauvres hommes-poissons qui se 

prêteront au jeu. (Que la juxtaposition de l’image et du texte soit à dessein ou non 

importe peu, tant l’effet de sens est frappant; il s’agit probablement d’une décision 

éditoriale, au demeurant exceptionnellement avertie, de Ricciotto Canudo et Valentine de 

Saint-Point, rédacteurs et fondateurs de la revue Montjoie!). En outre, l’épithète 

collective « Araignées Pontifes », vraisemblablement un qualificatif insolite des poètes, 

                                                                                                                                                                                     
être vivant – origine mêlée qui fonde le système de correspondances entre microcosme et macrocosme, 
entre l’homme et l’ensemble de la création. » C’est l’image même de l’homme-monde selon « Cortège »! 
Je soupçonne, sans avoir pu le vérifier, que la critique apollinarienne a déjà relevé le rapprochement avec 
Conti. Quant à Bruno, Apollinaire le mentionne à deux reprises, pour raconter une anecdote apocryphe à 
son propos, et dans une mention anodine des comédies de Bruno; GA, Prose II, 1232 et Prose III, 653; 
Giordano Bruno, Des liens, trad. Danielle Sonnier et Boris Donné (Paris: Editions Allia, 2010) 58; 72; 80; 
87, note 1; 96, note 28; 113. 
57 Société Biblique Française, Traduction œcuménique de la Bible (Paris: Bibl’O; Le Cerf, 2004) 1474-
1475. Toute citation biblique ultérieure se référera à cette édition; on indiquera désormais le chapitre et le 
verset entre parenthèses. 
58 L’image de Roger de la Fresnaye et la préoriginale de « Liens » sont reproduits dans Claude Debon, éd., 
Calligrammes dans tous ses états (Paris: Calliopées, 2008) 53, à partir de la revue Montjoie! 1.5 (14 avril 
1913).  
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rappelle les comparaisons nombreuses de la personne d’Apollinaire à un prêtre – sinon à 

quelque araignée tissant sa toile afin de dévorer quelques mouches imprudentes!59  

 

c. Apollinaire, franc-tireur malgré lui 

Qu’on adhère ou non à cette idée de la malice sous-jacente de « Liens », on peut 

du moins admettre qu’Apollinaire s’y montre à nouveau habillé en Poète, c’est-à-dire en 

chef de file quasi messianique. Et cette volonté, chez Apollinaire, de dominer tant 

socialement que littérairement, se manifeste bel et bien dans les poèmes sous l’aspect 

d’une absorption de l’autre, d’une dévoration ou d’un embrigadement, que ces motifs 

récurrents soient conscients et prémédités ou non. Cependant, en dépit de cette 

autopromotion, les premières réactions à la composition d’Alcools, pour ne rien dire des 

Calligrammes ou d’autres livres, montrent qu’Apollinaire n’a pas su s’imposer comme 

voix « majeure », au sens musical et deleuzien du terme, c’est-à-dire en tant qu’emblème 

d’une norme esthétique et éthique d’une époque.60 S’il synthétise l’époque selon le sous-

titre de Boschetti, « homme-époque », c’est justement en tant que cette époque donne 

l’« impression d’un état d’indétermination totale » où il y a une « absence [de] position 

reconnue comme dominante ».61 Apollinaire veut devenir la voix de sa génération 

universellement reconnue. La mode des poèmes à la thématique automnale au début du 
                                                             
59 Selon Pascal Pia, « on le [Apollinaire] disait fils de prélat »; un portrait en charge de Pierre Corrard, La 
Bohème aujourd’hui (Paris: Albin Michel, 1913) le caricature ainsi: « Il avait de l’allure en vérité, un peu 
trop prélat peut-être, le geste onctueux, le verbe agréable. » La figure voisine du mage apparaît dans 
d’autres évocations d’Apollinaire; il y a du nécromancien dans l’auteur de l’Enchanteur pourrissant. Un 
poème écrit après « Liens », l’« Onzième poème secret » adressé à Madeleine, oriente l’image de 
l’« Araignée Pontife » vers un érotisme explicite, selon le rapprochement observé par Claude Tournadre, 
« Lul, l’arc-en-ciel et ‘la Grâce exilée’ », Lettres Modernes GA 11 (1972): 101-103 et voir GA, Poésies, 
635; Pascal Pia, Apollinaire par lui-même (Paris: Seuil, 1954) 25; Pierre Corrard cité par Alain Mercier, 
« ‘Fantasmagore’ vu par Pierre Corrard, une vie imaginaire d’Apollinaire? », Que Vlo-ve? Troisième série, 
no. 12 (octobre-décembre 1993): 97. Sur l’activité de revuiste d’Apollinaire, voir infra, 437-450. 
60 Sur le concept de « majeur / mineur », voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux: capitalisme 
et schizophrénie II (Paris: Editions de Minuit, 1980) 127-139 et 356-361.  
61 Anna Boschetti, 55, 59. 
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siècle se retrouve dans les poèmes d’Alcools, et lorsqu’on publie d’innombrables poèmes 

sur la pluie pendant la Guerre, Apollinaire publiera ses calligrammes sur la pluie, motif 

récurrent des Calligrammes.62 Bien entendu, Apollinaire ne suit pas la mode: il vise à 

surenchérir afin de devenir la mode elle-même. Mais il ne correspond pas tout à fait aux 

horizons d’attente de l’époque; il déroute, en partie bien malgré lui, volontairement aussi. 

Son œuvre participe de ce qu’Antonio Rodriguez a qualifié, reprenant une formule de 

Jacob, d’« art de la déception », entendu à la fois au sens courant et au sens étymologique 

de la tromperie, du leurre.63 Jacob évoquait ainsi cette esthétique dans une remarque 

rapportée par Robert Guiette: « Lisez le Cornet à dés! On commençait une histoire qu’on 

laissait inachevée, on menait le lecteur de glissements en glissements jusqu’au néant […]. 

L’art de la déception était celui du glissando, de l’abrutissement des autres, de la gratuité, 

de la légèreté […]. »64 Il s’agit d’une écriture qui vise à dérouter, à déstabiliser, voire à 

frustrer le lecteur dans son attente, jeu dangereux pour la reconnaissance institutionnelle. 

Mais Apollinaire s’engage dans cette voie avec une singulière ambivalence. 

L’attitude de Cendrars et de Jacob est sensiblement différente. Le refrain 

justement célèbre de la Prose du Transsibérien, « Et j’étais déjà si mauvais poète / Que je 

ne savais pas aller jusqu’au bout », quelle que soit la fausseté ou la duplicité de son 

humilité, n’a rien de semblable à l’orgueil d’Apollinaire; de même pour Jacob qui écrit, 

                                                             
62 « Il suffit de feuilleter revues et journaux pour constater que nombreux sont ceux qui ont reconnu dans 
l’automne leur saison mentale: dans le seul mois de septembre 1896, l’Echo de Paris publie le 5, ‘Frisson 
d’automne’ de Paul Margueritte, le 30 ‘Mélancolie d’automne’ de Tybalt. […] Apollinaire sacrifie ainsi à 
une imagerie commune de son temps. » Michel Décaudin, Dossier d’Alcools, 53; pour des exemples 
semblables de poèmes contemporains sur la pluie et une brève discussion du concept de la mode, voir infra, 
440-445. 
63 Antonio Rodriguez se sert du mot « deception », sans commentaires, dans son Modernité et paradoxe 
lyrique: Max Jacob, Francis Ponge (Paris: Jean-Michel Place, 2006) 94. Il a développé l’idée de cet « art 
de la déception » dans plusieurs conversations personnelles depuis cet ouvrage.  
64 Robert Guiette, Vie de Max Jacob (Paris: Nizet, 1976) 130-131, passage cité et commenté par Jean-
François Louette, « Max Jacob: le manège et l’autel », Sans protocole: Apollinaire, Segalen, Max Jacob, 
Michaux (Paris: Belin, 2003) 156-157.  



224 
 

 

« Je ne serai jamais qu’un écolier dans l’art ».65 Non que Jacob et Cendrars ne montrent 

pas, dans leurs correspondances personnelles, une conscience aiguë et parfois vaniteuse 

de leur propre grandeur, et à l’occasion une hargne d’incompris face à un public ingrat et 

des confrères en vue.66 Mais leur volonté de s’imposer assume plus pleinement que chez 

Apollinaire les détours de la ruse, de l’esquive malicieuse, de l’équivoque déconcertante. 

Cela tient sans doute en partie à ce que les œuvres de Jacob et de Cendrars, au contraire 

de celles d’Apollinaire, se sont imposées très rapidement, tandis qu’Apollinaire 

entretenait depuis longtemps des liens forts dans l’institution littéraire. Cendrars a acquis 

une notoriété certaine dès 1914, lors de la publication très discutée de la Prose du 

Transsibérien, alors qu’il avait à peine publié (quelques poèmes dans les Soirées de 

Paris, le recueil symboliste Séquences et les Pâques, tous confidentiels). Les Œuvres 

burlesques et mystiques de Saint Matorel de Max Jacob avaient des admirateurs dès 

1912, mais le faible tirage et le coût de l’ouvrage interdisait la consécration littéraire que 

le Cornet à dés lui vaudrait par la suite. Autrement dit, Cendrars, Jacob et Apollinaire 

étaient tous peu ou prou des outsiders par rapport à l’institution littéraire: là où 

Apollinaire avait accompli un lent travail de légitimation au sein du milieu, Jacob et 

Cendrars ont dû faire de leur relative faiblesse institutionnelle une arme, l’arme du franc-

tireur seul contre tous, aux attaques obliques et inattendues. A Robert Guiette, Max Jacob 

                                                             
65 BC, TADA I, 19; MJ, LC, 85. 
66 Max Jacob se plaindra ainsi à Marcel Jouhandeau des surréalistes: « J’ai eu bien de l’aigreur ces jours-ci 
à propos du surréalisme. On étale les hallucinations de l’œil, de l’ouïe de M. André Breton, en travail en 
demi-sommeil et autres calembours mystiques, j’ai passé ma vie à travailler ainsi, et c’est lui qui a le 
bénéfice de cette découverte pour l’avoir décorée d’un mot qui est d’Apollinaire… Et personne ne dit rien, 
on l’encense et moi dans mon coin je deviens de plus en plus obscur et méprisé de la jeunesse. » Cendrars 
ne les épargne pas davantage au cours de ses entretiens avec Michel Manoll: « Je vous parle dde la poésie. 
Du malentendu de la poésie moderne. Des surréalistes. Il n’y a pas un seul de ces jeunes gens ou fils à papa 
qui ait produit quelque chose de nouveau. C’est le marché aux puces. Tout ce que les surréalistes ont sorti 
depuis la prison de Dada vous en trouvez les prémices dans les Soirées de Paris dont le dernier numéro est 
daté d’août 1914. » Max Jacob, Correspondance, éd. François Garnier, t. II (Paris: Editions de Paris, 1955) 
335; BC, TADA XV, 37. 
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raconta l’écriture de la Côte, recueil de chants celtiques (1911), un ensemble de pastiches 

ou de parodies des chansons bretonnes selon Luzel ou de la Villemarqué:  

Vers 1913, nous étions tous très modernes. B. Cendrars était arrivé à Paris 
apportant un sang tout frais de l’Amérique. Il avait peut-être été directement ou 
indirectement la cause des changements d’Apollinaire… On attendait de moi un 
livre très révolutionnaire. Je mis une espèce de coquetterie à écrire le livre le plus 
pâle du monde: La Côte. Apollinaire me dit tout bas que c’était un livre charmant 
[…].67 
 

La coquetterie se prolonge, manifestement, car ce passage relève de la vantardise 

déguisée, comme le suggère le compliment d’Apollinaire complaisamment rapporté. Pour 

Jacob (et aussi pour Cendrars), déjouer l’attente semble faire partie intégrante de la 

réussite littéraire, en ce qu’il témoigne d’une extériorité par rapport aux modes du milieu. 

 Conformément à ce goût de l’inattendu, Jacob et Cendrars adoptent une attitude 

différente que celle d’Apollinaire envers la réappropriation, et partant envers leurs pairs. 

Là où Apollinaire tend à la surenchère, afin d’aller plus loin et plus haut que les autres 

dans une voie donnée, Cendrars et Jacob détournent les démarches des autres, au sens 

propre de les faire dévier ou dériver. Leurs poèmes exhibent volontiers une ressemblance 

avec tel style ou tel écrivain, mais la ressemblance s’avère généralement factice ou 

superficielle, déformant en réalité ou subvertissant la démarche de l’écrivain ou du style 

visée. Il s’agit d’une mise à distance de ces styles, soit par la transformation subtile ou 

retorse, soit par la raillerie ouverte. C’est tout le contraire des poèmes plus ou moins 

unanimistes ou symbolistes d’Apollinaire par exemple, car ce dernier ne se moque pas de 

ces styles de manière significative; il les assume.68 

 

                                                             
67 Robert Guiette, 127. 
 
68 Sur les trajectoires respectives des trois poètes, voir infra, 450-452. 
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C. Vers Cendrars: les Pâques, un patchwork littéraire 

 Dans cette perspective, l’analyse approfondie des Pâques à New York s’impose à 

plusieurs titres. Tout d’abord, c’est le site d’un affrontement symbolique entre Cendrars 

et Apollinaire qui dure depuis bientôt cent ans, un affrontement pour le titre bien illusoire 

de premier poème dans son genre (celui du long poème inaugurant le « High 

Modernism », selon le terme anglo-saxon appliqué à des poèmes qui ont fait événement 

pour des raisons analogues, tels the Wasteland de T.S. Eliot). C’est aussi le « premier » 

poème de Cendrars, pour ainsi dire: le premier à être signé du nom de Blaise Cendrars 

(d’abord orthographié « Cendrart »), le premier des trois grands poèmes du recueil Du 

monde entier, le premier aussi des Poésies complètes réunies en 1944 (les poèmes écrits 

ou publiés avant les Pâques ayant alors été écartés ou explicitement reniés, comme c’est 

le cas des Séquences probablement écrites avant les Pâques).  

Plus encore, les Pâques sont un hapax stylistique dans l’œuvre, exception faite 

des Séquences reniées ou d’autres textes de jeunesse. A bien des égards, les Pâques 

demeurent un poème symboliste ou décadent, assez pour ne pas tout à fait sonner comme 

du Cendrars, pourrait-on dire. Dans Du monde entier, cet air décadent tranche avec le 

style plus novateur des deux autres poèmes, la Prose et le Panama, de sorte que le 

premier poème y semble étrangement mal assorti. Et cet aspect dépareillé s’observe aussi 

au niveau de l’œuvre dans son ensemble. Non seulement les Pâques sont-elles le seul 

poème en distiques et le seul aux rimes et assonances largement déployées, aucun autre 

poème (sinon fugitivement) n’adopte la rhétorique de la lamentation qu’on trouve dans 

les Pâques, ni son attitude de compassion christique, quelque douteuse que soit par 

moments cette attitude. La « marque » attendue de Cendrars se trouve plutôt dans la 
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fureur dévoratrice du poète la Prose du Transsibérien (« Et tous les jours et toutes les 

femmes dans les cafés et tous les verres / J’aurais voulu les boire et les casser »…), sans 

aucun moralisme, ou dans le vitalisme viscéral de Moravagine.69 Enfin, à l’encontre de 

tout autre texte de Cendrars, les Pâques affichent leur dette (en tant que telle) envers un 

ascendant littéraire immédiat, et qui vivait encore: Remy de Gourmont. Cette manière de 

brandir le nom du père relève encore du geste épigonal, quel que soit le véritable degré de 

nouveauté du poème lui-même.70  

Cette dette symbolique et stylistique des Pâques à Gourmont et à l’écriture fin-de-

siècle se remarque d’autant plus que le mimétisme stylistique en général est un 

phénomène très rare dans l’œuvre de Cendrars, au-delà des écrits de jeunesse (en 

revanche, Cendrars recycle parfois ces écrits de jeunesse encore symbolistes, intégrant 

certains dans Moravagine notamment). Sauf exception ponctuelle et peu significative, 

Cendrars ne pratique ni la parodie, ni le pastiche; chez lui, ce sont au contraire les 

pratiques de collage, de plagiat et de citation au sens large qui participent d’une 

esthétique de la réappropriation. Les Pâques sont uniques par cet apparent mimétisme. 

Pourquoi Cendrars n’a-t-il pas effacé cette épigraphe aux troublantes allures de signature 

par procuration? Pourquoi l’a-t-il maintenu au seuil même de son œuvre poétique? 

 En vérité, les Pâques regardent peut-être moins vers l’avant, vers l’œuvre à venir, 

qu’à l’arrière, vers la Littérature. Le poème engage une visée archéologique du moins 

autant qu’à ébaucher une forme inédite de poésie. Maintenir l’épigraphe au seuil de 
                                                             
69 BC, TADA I, 20; pour des exemples du « vitalisme viscéral » dans Moravagine, voir BC, TADA VII, 35-
40, 90-92, 108-109 et passim. 
70 Pour l’intégralité de « Pâques à New York », voir BC, TADA I, 1-13. Sur ce poème, on consultera les 
travaux suivants: Georgiana Colvile, « Deux phares du 20ème siècle: les Pâques à New York et Howl 
d’Allen Ginsberg », Lettres Modernes BC 2 (1989): 75-95; Philippe Renaud, « Les Pâques ou l’art du 
déplacement », vwa (1985): 97-112; Mario Richter, « Les Pâques à New York de Blaise Cendrars », La 
Crise du logos et la quête du mythe (Neuchâtel: A la Baconnière, 1976) 63-95; et les sources sur « Zone » 
et les Pâques citées supra, 199, note 4. 
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l’œuvre tel le nom d’un père d’élection, c’est nier la volonté de rupture, affaiblir toute 

idée d’un surgissement ex nihilo de l’œuvre littéraire au profit des idées de lignée, de 

continuité, d’héritage, d’appropriation – et d’imitation. Car les Pâques, loin de ne 

signaler que l’ascendance de Gourmont, constituent un véritable patchwork de 

réminiscences textuelles, avouées et implicites, tues ou citées. C’est également le cas de 

« Zone », dont les réminiscences recoupent celles des Pâques: mais Cendrars, 

contrairement à Apollinaire, met en évidence ses emprunts et la surface textuelle 

accidentée qu’ils produisent.  

Grâce à ces réminiscences, les Pâques dépassent le pastiche symboliste en faisant 

de l’écriture un feuilleté d’écrits antérieurs dont Gourmont n’est qu’un médiateur parmi 

d’autres, la figure tutélaire d’une médiation généralisée. Le poème qui en résulte, 

cependant, renverse les préceptes stylistiques de Gourmont, faisant des Pâques un poème 

qui conteste en partie l’esthétique du maître. L’écriture des Pâques est anti-

gourmontienne, et préfigure l’assassinat symbolique que Cendrars, bien plus tard, met en 

scène dans Bourlinguer et ailleurs.71  

 

a. « Zone » et les Pâques 

 Depuis que Robert Goffin en émit l’idée dans les années trente, la critique 

cendrarsienne et apollinarienne discute la thèse d’une influence directe des Pâques sur 

« Zone ».72 Quoi qu’on en dise, la polémique refuse encore de mourir. Cependant, la 

                                                             
71 Sur ces assassinats symboliques de Gourmont, voir Claude Leroy, La Main de Cendrars (Villeneuve 
d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 1996) 38-41 et l’article incontournable sur les rapports entre 
Cendrars et Gourmont de David Martens, « D’un Gourmont l’autre: le premier des masques de Blaise 
Cendrars », L’Ecrivain préféré, dir. Marielle Macé et Christophe Pradeau, numéro spécial de Fabula LHT 4 
(1 mars 2008) 25.09.08 <http://www.fabula.org/lht/4/Martens.html> §20-28 notamment. 
72 Voir Robert Goffin, Entrer en poésie, cité. 
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plupart des critiques admettrait probablement, du moins dans une certaine mesure, l’avis 

que reprend Marie-Louise Lentengre:  

M.-J. Durry (suivie par M. Décaudin et P. Renaud) soulignait la part non 
négligeable d’un fonds littéraire commun auquel chaque poète pouvait alors 
puiser – le Latin mystique de Gourmont, le verset de Claudel et de Segalen, les 
traductions de Whitman par Bazalgette, le distique de Maeterlinck.73  

 
A-t-on assez mesuré la justesse de ce jugement? La réappropriation d’un « fonds 

commun » est si prégnant dans les deux poèmes qu’il balaie ou devrait balayer tout 

contentieux concernant l’influence, car ni l’un ni l’autre poème ne constitue une grande 

innovation formelle ou thématique. Leur puissance exceptionnelle vient de ce qu’ils 

synthétisent des préoccupations de l’époque, métaphysiques notamment, ce qui leur a 

permis de jouer un rôle de modèle, de poème moderne exemplaire. Et si ces poèmes sont 

les meilleurs exemples d’une manière ou d’un type déjà présent sous une forme très 

développée, le débat de priorité n’a plus de raison d’être, sinon sur le mode du fait révolu.  

Certains doutent de la ressemblance indiscutable des deux poèmes. Durry, par 

exemple, affirme que cette ressemblance n’est que de surface, du moins quant à la 

version achevée de « Zone ».74 Mais une de ces ressemblances peut paraître essentielle: 

les Pâques, tout comme « Zone », se situent entre croyance et incroyance. Et comme dans 

le cas de « Zone », les exégètes réduisent le sens métaphysique du poème à un adieu 

définitif au Dieu chrétien, voire à tout dieu, tandis que le poème dit adieu d’une manière 

équivoque et bien peu définitive. On a déjà décrit cette tension telle que « Zone » la 

manifeste, entre autres par le congé équivoque « adieu adieu », qui constitue à la fois un 

« adieu à Dieu », selon la formule de Scott Saul, mais se sert d’un mot qui à l’origine 

                                                             
73 Marie-Louise Lentengre, « Le Monologue du mal-aimé », 136. 
74 Voir Marie-Jeanne Durry, 234-301. 
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supposait la foi (« adieu » = « Dieu te garde »).75 Cendrars se sert d’équivoques 

similaires.   

 

b. Les Pâques et le Latin mystique  

Les Pâques à New York, à l’origine intitulées les Pâques tout court, racontent – 

car c’est un poème à l’allure narrative – la déambulation nocturne du poète lors du 

vendredi saint. (On a déjà constaté que « Zone » ne constitue pas une 

« déambulation ».)76 Tout au long de sa contemplation des misères du monde, le poète 

adresse une imploration angoissée et triste au Christ, avant de rentrer dans sa chambre 

dans un état de fièvre, entouré des bruits fracassants des machines modernes. Les vers, 

tantôt réguliers, tantôt irréguliers, se distribuent en 102 distiques et demi, évitant 

soigneusement l’enjambement de sorte que chaque distique maintient une forte unité, 

accentuant les pauses des blancs entre les distiques, en un balancement entre parole et 

silence (environ 56% des vers du poème terminent en point simple, d’exclamation ou 

d’interrogation). L’effet d’alternance ainsi produit a été qualifié fort justement par Marc 

Poupon de « lancinant », à la manière du cri répété.77 La langue est volontairement 

simple et transparente, même si on y relève les traces d’un vocabulaire décadent: des 

verbes à coloration sensuelle comme palpiter, des mots un peu recherchés comme 

remémorer, bossué, forjeter. Mais ce sont de relatives exceptions: dans l’ensemble, on est 

très loin du raffinement de la poésie décadente, de ses « mots rares » et ses « adjectifs 

antéposés ».78 Les Pâques ébauchent déjà ce que deviendra une poétique du « prosaïsme, 

                                                             
75 Voir supra, 125-126. 
76 Voir supra, 185 et la note 89. 
77 Marc Poupon, Apollinaire et Cendrars, 12. 
78 BC, TADA I, notice de Claude Leroy, 400. 
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de la phrase mate qui fait mouche » qu’évoque encore Marie-Paule Berranger, et qui 

caractérisera la Prose, le Panama, Kodak et les Feuilles de route.79  

Contrairement à « Zone », une apostrophe insistante au Christ parcourt les Pâques 

du début à la fin: « Seigneur, c’est aujourd’hui le jour de votre nom »….80 Une telle 

apostrophe suppose une certaine croyance (pourquoi s’adresser à ce qui n’existe pas?). 

Les premiers vers suggèrent tantôt la foi, tantôt une simple velléité de croyance de la part 

du locuteur, qui en accuse la part peut-être illusoire.  

Un moine d’un vieux temps me parle de votre mort. 
[…..] 
 
Je suis comme ce bon moine, ce soir, je suis inquiet 
Dans la chambre à côté, un être triste et muet 
 
Attend derrière la porte, attend que je l’appelle! 
C’est Vous, c’est Dieu, c’est moi, – c’est l’Eternel. 
  
Je ne Vous ai pas connu alors – ni maintenant. 
Je n’ai jamais prié quand j’étais petit enfant. 
 
Ce soir pourtant je pense à Vous avec effroi. 
[….] 
 
Je connais tous les Christs qui pendent dans les musées; 
Mais Vous marchez, Seigneur, ce soir à mes côtés.81 

 
La présence divine se situe ici dans l’espace incertain du doute, mi-réelle, mi-fantasme. 

Elle se manifeste de manière inconnaissable et invisible, comme un « être triste et 

muet […] derrière la porte » close. De plus, cet « être muet » n’est peut-être qu’une 

projection imaginaire du locuteur: « C’est Vous, c’est Dieu, c’est moi, – c’est l’Eternel. » 

Une ambiguïté syntaxique vient renforcer cette impression de dédoublement 
                                                             
79 Marie-Paule Berranger, « Le Poète en Amérique: Cendrars, Temple, Butor », RITM 29 (2003): 211. Sur 
le style poétique de Cendrars, voir également l’ouvrage important de Berranger, Marie-Paule Berranger 
commente Du monde entier au cœur du monde de Blaise Cendrars, Coll. Foliothèque (Paris: Gallimard, 
2007). 
80 BC, TADA I, 5, je souligne.  
81 BC, TADA I, 5-6. 
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fantasmatique: la ponctuation permet de lire « je suis inquiet / Dans la chambre à côté », 

comme si le locuteur se trouvait à la fois dans sa chambre et dans celle d’« à côté ». 

« L’être triste et muet » atteste dès lors tantôt la solitude absolue, tantôt la présence 

divine. 

Le reste du segment confirme cette hésitation. « Je ne Vous ai pas connu alors – 

ni maintenant »: autant dire que le poète n’a jamais cru; contrairement à Apollinaire, « [il 

n’a] jamais prié quand [il] étai[t] petit enfant ». Mais l’apostrophe donne à ces 

déclarations une couleur légèrement paradoxale, comme si le discours « croyait » à la 

place (et en dépit) du sujet parlant. Enfin, le segment se termine sur une affirmation de la 

présence divine: « Je connais tous les Christs qui pendent dans les musées; Mais Vous 

marchez, Seigneur, ce soir à mes côtés ». La conjonction oppose les images fictives des 

« musées » à une présence réelle. 

Les Pâques reposent, entre autres choses, sur le même problème de la théodicée 

évoquée au sujet de Benedetto Orfei: s’il y a un Dieu, d’où vient le Mal?82 La suite de 

malheurs dont le poète témoigne au cours du poème, malheurs qui suscitent tantôt le 

dégoût, tantôt la compassion, occasionne l’une des réponses possibles à cette 

interrogation. C’est la réponse de Job: accuser Dieu d’injustice. Le poète des Pâques 

affirme:  

Je suis triste et malade; peut-être à cause de Vous,  
Peut-être à cause d’un autre. Peut-être à cause de Vous.  
 

Ce qui est d’abord incertitude – « peut-être à cause de Vous, / Peut-être à cause d’un 

autre » – glisse vers l’accusation, par le biais d’une répétition à l’insistance suspecte: 

                                                             
82 Voir supra, 127-128 et 164. 
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« Peut-être à cause de Vous. »83 L’épigraphe des Pâques attribuée à Fortunat, poète latin 

du 7ème siècle, peut être lue dans une logique similaire. La traduction paraphrasée vient du 

Latin mystique de Remy de Gourmont, compilation cruciale au développement 

intellectuel et artistique de Cendrars: 

Fléchis tes branches, arbre géant, relâche un peu la tension des 
[viscères, 

Et que ta rigueur naturelle s’alentisse, 
N’écartèle pas si rudement les membres du Roi supérieur…84 

  
L’arbre géant, c’est encore la croix, que Fortunat qualifie de « signe de résurrection »: 

l’arbre de Vie est aussi l’arbre de la mort et de la souffrance dont on implore la pitié. De 

même, le poète des Pâques implore la pitié de Dieu en tant qu’il est l’auteur du mal et 

son remède tout à la fois. C’est ce paradoxe d’un Dieu origine à la fois du bien et du mal 

que souligne Cendrars dans ses accusations-implorations, paradoxe que Fortunat résume 

dans cette évocation de l’arbre-croix: « Un seul rameau porte les poisons et les 

antidotes. »85 

Hésitant au bord du reniement, le poète témoigne donc d’une attitude 

ambivalente, tant envers Dieu qu’envers son prochain. Le poète joue dans une certaine 

mesure le rôle du Christ, mais il en est une représentation imparfaite, comme les images 

des musées. C’est un « Christ » équivoque, à la charité suspecte. Evoquant les 

prostituées, le poète s’écrie: « Seigneur, quand une de ces femmes me parle, je défaille. » 

Mais défaillir, c’est non seulement faiblir ou se pâmer, c’est aussi, à l’occasion, 

« manquer à son devoir » selon le Robert: l’attitude du poète envers ces prostituées, ainsi 

que les femmes qui « ont du rouge aux lèvres et des dentelles au cul » n’est donc pas 

                                                             
83 BC, TADA I, 7. 
84 BC, TADA I, 3. 
85 Remy de Gourmont, Le Latin mystique: les poètes de l’antiphonaire et la symbolique au Moyen Age, 
Coll. Les Introuvables (Paris: Editions d’Aujourd’hui, 1980) 90-92, je souligne. 
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d’une pureté absolument indiscutable, puisque le dégoût ne s’accorde pas davantage à la 

vertu divine que le désir charnel. De même, la description de la Face divine « peinte par 

un Chinois » n’est pas d’un Chinois mais surgit de l’imagination du poète, qui participe 

ainsi au mal infligé au corps du Christ: « Cette dernière idée, Seigneur, » dit-il, « m’a 

d’abord fait sourire. » Suit une évocation grotesque de tortures raffinées:  

Des lames contournées auraient scié vos chairs,  
Des pinces et des peignes auraient strié vos nerfs […].  
 

(Remarquons au passage les tournures soudainement plus insolites et riches en sonorités, 

« strier les nerfs », « scier vos chairs », comme si raffinement verbal et tortures physiques 

étaient corollaires. On « torture » aussi un alexandrin: « On vous aurait arrach|é la langue 

et les yeux »….) On semble se complaire dans la description avec une jouissance 

vengeresse ou sadique, mais ces motivations demeurent sous-jacentes et incertaines, 

suggérées plutôt que manifestées.86 

Après ces multiples ambiguïtés, le poète vient à évoquer une disparition 

progressive des Eglises, voire du christianisme tout entier:  

J’aurais voulu entrer, Seigneur, dans une église, 
Mais il n’y a pas de cloches, Seigneur, dans cette ville. 
 
Je pense aux cloches tues: – où sont les cloches anciennes? 
Où sont les litanies et les douces antiennes? 
  
Où sont les longs offices et où les beaux cantiques? 
Où sont les liturgies et les musiques? 
 
Où sont tes fiers prélats, Seigneur, où tes nonnains? 
Où l’aube blanche, l’amict des Saintes et des Saints? 
 
Seigneur, la joie du Paradis se noie dans la poussière, 
Les feux mystiques ne rutilent plus dans les verrières.87 

 
                                                             
86 BC, TADA I, 6, 8, 10-11. 
87 BC, TADA I, 11-12. 
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Cendrars réinvestit l’ubi sunt élégiaque dans un passage très proche de François Villon. 

Claude Leroy affirme que ce passage renvoie à la « Ballade des Dames du temps jadis » 

de Villon, au refrain célébrissime « Mais où sont les neiges d’antan? », ou encore à la 

« Ballade des Seigneurs du temps jadis », pièces insérées dans le Testament de Villon (les 

titres sont de Clément Marot).88 En réalité, la pièce reprend plus vraisemblablement la 

première strophe de la troisième ballade de ce triptyque, la « Ballade en vieil langage 

françois » qui concerne justement les prêtres de l’Eglise soumis à la mort au même titre 

que les belles femmes et les seigneurs: 

Car, ou soit ly sains appostolles, 
D’aubes vestuz, d’amys coeffez, 
Qui ne seint fors saintes estolles, 
Dont par le col prent ly mauffez 
De mal talant tous eschauffez, 
Aussi bien meurt que filz, servans, 
De ceste vië cy brassez: 
Autant en emporte ly vens.89 

 
Les trois ballades de Villon, dont celle-ci, se rapportent au genre de la Danse Macabre, 

images où l’on voit des squelettes de toutes les conditions – rois et reines, papes, valets et 

serfs – dansant ensemble, emblème de la mortalité universelle. La strophe citée ici 

annoncent ainsi la mort des hommes d’église « aussi bien […] que filz, servans », c’est-à-

dire au même titre que tout autre homme ou femme. Chacune de ces trois ballades touche 

à une condition différente désignant les puissances du monde: grandes beautés, grands 

seigneurs, grands prélats. Chez Cendrars, le but est sensiblement différent, puisqu’il 

s’agit de pleurer la disparition d’une institution et des rituels qui s’y rapportent – cloches, 

antiennes, etc. Mais l’orthographe archaïque de Cendrars, « amict », ainsi que la 

thématique religieuse, indiquent que le pastiche reprend la « Ballade en vieil langage 
                                                             
88 BC, TADA I, 342, note 20. 
89 François Villon, Poésies complètes, éd. Claude Thiry (Paris: Livre de Poche, 1991) 121, je souligne. 
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françois » plutôt que les deux autres ballades de Villon (preuve supplémentaire: le Latin 

mystique de Remy de Gourmont cite cette même strophe de Villon).90 Comme l’indique 

le titre, Villon y imite, de manière superficielle (un peu moins que le texte de Cendrars), 

un langage vieilli lui aussi appelé à la disparition.  

David Mus, dans une page lumineuse sur le motif de l’ubi sunt (où sont…?), 

analyse les implications multiples de cette fameuse question, et conclut qu’elle ne 

concerne pas seulement la vanité de l’existence, mais aussi le caractère à la fois fragile et 

vitale de la mémoire. Mus reformule ainsi cette interrogation implicite de l’ubi sunt: 

« Comment vivrez-vous sans souvenir? Quelle vie aurez-vous, si, dans sa reprise, vous ne 

reprenez de la mort ce qu’elle vous confie? »91 Par la forme archaïsante de la langue, 

Cendrars et Villon soulignent avec une acuité particulière cette dimension historique et 

mémorielle du motif: même la langue subit l’usure du temps, pour devenir enfin 

indéchiffrable (l’opacité d’une langue morte serait ainsi l’oubli rendu visible). Cependant, 

chez Cendrars, les hommes d’église et les « antiennes » n’ont pas le même caractère 

d’actualité que chez Villon; en 1912, il s’agit de rites et de traditions déjà a touché par le 

brouillard de l’oubli: que recouvre, concrètement, le mot « antienne »? Ce contraste entre 

Villon et Cendrars suggère le côté quasi archéologique de Cendrars, dont les vers 

désignent et déterrent un passé littéraire et rituel tombé dans un relatif oubli. 

 Cendrars signifie-t-il ainsi la disparition définitive de la religion? Dans une 

certaine mesure seulement. Les Pâques suivent de quelques années les lois sur la laïcité 

de l’état français en 1905, et la « crise » des institutions religieuses est encore en 1912 

d’une actualité brûlante. En partie à cause de cette laïcisation, on évoque partout l’aspect 

                                                             
90 Remy de Gourmont, Le Latin mystique, 249. 
91 David Mus, Le Sonneur de cloches: Villon, Shakespeare, Baudelaire, Mallarmé, Reverdy et nous autres 
(Seyssel: Champ Vallon, 1991) 50 et voir 49-52. 
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transitionnel de l’époque, souvent pour décrier ce qu’on perçoit comme une perte et un 

signe de corruption. (Naturellement, les trop célèbres slogans de Nietzsche sur la mort de 

Dieu se retrouvent dans ces débats à l’occasion.)92 Mais l’attitude de Cendrars ici reflète 

la position des milieux catholique et religieux sur ces questions: sa lamentation insiste sur 

la survivance du sentiment religieux, en dépit des institutions ostensiblement fragilisées. 

En outre, la reprise de Villon fait de ce chant de disparition un geste immémorial, comme 

si la religion et la croyance, à l’instar des hommes d’églises chantés par Villon, étaient à 

jamais en passe de disparaître: vision décadente de l’histoire comme une déperdition 

continuelle. Chez Cendrars, il y a donc peut-être disparition, mais il y a très certainement 

dégradation et déchéance.  

 Les reprises des poètes latins témoignent d’une même logique de déperdition sans 

rupture, sans disparition définitive. La traduction paraphrasée de Fortunat par Remy de 

Gourmont qui paraît en épigraphe des Pâques est identique au texte du Latin mystique, à 

une exception près: le « Roi suprême » désignant le Christ dans la traduction de 

Gourmont devient « Roi supérieur » chez Cendrars, comme pour marquer une minoration 

du pouvoir divin. Vers la fin du poème, Cendrars reprend les « versets d’interrogation » 

d’une séquence qu’on attribue soit à un chapelain bourguignon nommé Wipo ou Wipon 

(11ème siècle), soit à Notker Balbulus, parfois appelé Notker de Saint-Gall, un moine 

bénédictin et important écrivain du 9ème siècle (la séquence est un type de chant liturgique 

qui prolonge l’Alléluia; les séquentiaires sont des recueils de séquences). Voici la 

paraphrase de Gourmont du texte de Notker, « Victimae paschali laudes »: 

– Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu sur ton chemin? 
– J’ai vu le sépulcre du Christ vivant, j’ai vu la gloire du Ressuscité. 
– Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu sur ton chemin? 

                                                             
92 Voir supra, 139 et la note 100. 
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– Les Angéliques témoins, le suaire et la robe. 
– Dis-nous, Marie, qu’as-tu vu sur ton chemin? 
– Le Christ, mon espérance, est ressuscité. Il vous précède en 
Galilée. 
– Plus croyable est la seule et véridique Marie que la menteuse 
tourbe des Juifs.93 

 
Cendrars reprend la question-refrain du texte latin tel quel, « Dic nobis, Maria, quid 

vidisti in viâ? ».94 Cette source réapparaît ailleurs dans les Pâques à travers la « tourbe » 

des Juifs observée par le poète.95 Ce texte est capital pour Cendrars. L’interrogation de la 

Petite Jehanne de France dans la Prose du Transsibérien, « Dis, Blaise, sommes-nous 

loin de Montmartre? » revient comme un écho parodique du refrain latin.96 L’expression 

« j’ai vu », syntagme par excellence du témoignage évangélique et des textes 

apocalyptiques, revient également en anaphore dans la Prose (cette anaphore est parfois 

lue comme une reprise du Bateau ivre de Rimbaud, mais c’est aussi une allusion aux 

sources communes, religieuses, des deux poètes, voir Apoc. 4:1, 5:1, 6:1 ou 7:1, par 

exemple).97 Enfin, le pseudonyme Blaise Cendrars est directement lié à Notker Balbulus: 

le prénom Blaise descend de blaesus qui signifie « le bègue », tandis que l’épithète ou 

surnom Balbulus a la même signification!98 Les Pâques sont l’un des tous premiers textes 

signés du pseudonyme, et elles font du poète un double et un héritier direct de Notker et 

des poètes des séquentiaires (plutôt que de Gourmont, dirait-on).  

                                                             
93 Remy de Gourmont, Le Latin mystique, 147-148. 
94 BC, TADA I, 12. 
95 BC, TADA I, 8. 
96 BC, TADA I, 24-26. Je remercie Derek Schilling de m’avoir indiqué ce rapprochement. 
97 BC, TADA I, 31. 
98 C. Tanet et T. Hordé, éds., Dictionnaire des prénoms (Paris: Larousse, 2007) 78. Sur les différentes 
résonances symboliques du nom Blaise Cendrars, voir l’approche la plus exhaustive de la question, David 
Martens, « L’Invention de Blaise Cendrars: une poétique de la pseudonymie », thèse, Université Catholique 
de Louvain, 2007, 81-105, 401-402 et passim; repris en partie dans son livre L’Invention de Blaise 
Cendrars: une poétique de la pseudonymie (Paris: Champion, 2010). 
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 Cendrars reprend donc le refrain de Notker Balbulus, mais en transformant les 

répliques. Dans le poème de Notker, ces répliques sont celles de Marie Madeleine, 

premier témoin du Christ ressuscité selon les Evangiles de Marc (Mc 16:9-12, Lc 24:1-

12); ce n’est pas la dernière fois que Cendrars assumera une parole féminin ou un visage 

de femme)99: 

‘Dic nobis, Maria, quid vidisti in via? 
– La lumière frissonner humble dans le matin. 
‘Dic nobis, Maria, quid vidisti in via? 
– Des blancheurs éperdues palpiter comme des mains. 
‘Dic nobis, Maria, quid vidisti in via? 
– L’augure du printemps tressaillir dans mon sein. 

 
Quand on compare ces vers avec les répliques de l’original, on constate que ce qui fut 

signe indiscutable chez Notker – le Christ ressuscité, les Anges témoins de la resurrection 

– devient signe non pas insignifiant, mais équivoque: lumière du matin, des blancheurs 

qui palpitent telles des mains (ou des ailes d’ange), le printemps naissant. Si la certitude 

du miracle vu de première main s’est évanouie, les signes qui subsistent encouragent la 

lecture allégorique par le truchement de l’intertexte, comme si la présence divine rodait 

invisible derrière le sensible, les anges derrière une apparence de blancheur. L’aurore et 

le printemps, emblèmes traditionnels, signifient la Résurrection sans l’authentifier. Le 

doute, en somme, a remplacé la certitude: mais le doute est équivoque, de sorte que le 

texte ne formule pas d’adieu à une religion caduque, mais en figure l’effritement; de 

même, loin d’être un poème de la rupture, de l’avènement sans retour de l’âge moderne, 

les Pâques parlent de la résurgence et de la survivance du passé au cœur d’un présent 

                                                             
99 Sur Cendrars et ses rapports à l’androgynie, la misogynie et le travestissement en femme, voir Amanda 
Leamon, « Simultaneity and Gender in the Premier livre simultané », Symposium 51.2 (automne 1997): 
158-171; Yvette Bozon-Scalzitti, « En finir avec le secret? » Sud 18 (1988) 187-212 et surtout 200-201; 
Georgiana Colvile, « Le père gigogne et la mère carnaval: vêtements, travestissements et masques dans 
trois romans de Blaise Cendrars », Sud 18 (1988): 167-185. 
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problématique (on verra plus tard qu’il en va de même pour la Prose du 

Transsibérien).100 

L’épigraphe de Fortunat et le refrain de « Victimae paschali laudes » ne sont pas 

les seuls emprunts aux poètes et aux traductions du Latin mystique. Le passage évoquant 

les tortures du Christ relève de passages analogues sur le martyr évoqués par Gourmont, 

et l’expression de Cendrars « votre Face souillée par les crachats » est une reprise quasi-

textuelle d’une pièce attribuée à Saint Bernard.101 L’alinéa de Cendrars construit sur 

l’expression répétée « J’ai peur », ainsi que le « tremblement » de la ville et de la fièvre 

du poète à la fin des Pâques, ont pour modèle le Libera, qui évoque le Jour de jugement 

du point de vue du pécheur.102 Mais ces emprunts sont traversés de la même 

indétermination symptomatique: la référence au jugement divin ne subsiste qu’à l’état de 

menace flottante et sans origine, jamais évoquée en tant que telle, contrairement au 

message très explicite de la séquence latine.  

 En somme, c’est ici l’époque qui change plutôt que la religion. Celle-ci serait 

devenue religion en exil et en errance, désormais sans cadre ni référence précise, sans le 

refuge du monastère et de l’église, confrontée sans répit aux malheurs communs. Le 

dernier vers vient enfin couronner cet adieu-sans-adieu à la foi: « Je ne pense plus à 

Vous, je ne pense plus à Vous. »103 Il s’agit là encore d’une dénégation équivoque, la 

répétition suggérant ici l’obsession vainement conjurée: l’apostrophe à Dieu dit que le 

poète pense encore et toujours à Dieu, en dépit du désir de n’y plus penser. L’analogie 

avec le vers d’Apollinaire, « Je ne crois plus je ne crois plus » est manifeste, et l’ironie y 

                                                             
100 Voir infra, 369-370. 
101 Remy de Gourmont, Le Latin mystique, 59, 62-63, 259-260; BC, TADA I, 13. 
102 Remy de Gourmont, Le Latin mystique, 343-345; BC, TADA I, 10, 13. 
103 BC, TADA I, 13. 
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est tout aussi instable.104 Et on a vu que de nombreux indices préparent et amplifient 

l’ambiguïté inscrite dans ce vers final. 

 Comme dans le cas d’Apollinaire, cette interprétation prend la biographie de 

Cendrars un peu à rebrousse-poil. Une note de Claude Leroy précise, à propos des 

Pâques, que Cendrars n’était pas croyant:  

Né dans un milieu protestant mais fasciné par les rites catholiques, Cendrars 
s’est passionné pour l’histoire religieuse et l’hagiographie, tout en affirmant à 
maintes reprises ne pas avoir la foi. Sa conversion in extremis, alors qu’il était très 
diminué, ne saurait affecter la lecture de l’œuvre.105 

 
Ce fait encourage des lectures (non sans fondement, mais qui divergent de la mienne) 

comme celle de Marie-Paule Berranger, qui voit dans les Pâques le « récit de 

renoncement à la religion d’enfance comme condition de l’avènement du poète », et 

comme une « Passion […] qui annonce une re-naissance sans rédemption. »106 C’est 

encore la thèse d’un adieu définitif à la foi. Laurence Guyon, dans son ouvrage Cendrars 

en énigme qui examine en profondeur le statut de la religion chez Cendrars, adopte une 

position similaire. Pour elle, Cendrars prend une attitude ironique envers la foi ainsi que 

les textes religieux, et les raille en faveur d’un vitalisme nietzschéen qui accuse la 

caducité de la morale chrétienne.107 Mais le point de vue de Guyon (et, dans un moindre 

mesure, de Leroy et de Berranger, souvent plus ambigus) ne fait pas consensus, comme 

en témoigne un compte-rendu de Cendrars en énigme par André Vanoncini. Vanoncini 

voit en l’ouvrage de Guyon une « invitation au débat » sur la question complexe de la foi 

chez Cendrars, et émet des doutes sur l’univocité du nietzschéisme anti-chrétien chez ce 

                                                             
104 Voir la discussion de « Prière » d’Apollinaire, supra, 125-126. 
105 BC, TADA I, 341, note 5. 
106 Marie-Paule Berranger, « Le Poète en Amérique: Cendrars, Temple, Butor », 208-209, je souligne. 
107 Laurence Guyon, Cendrars en énigme: modèles mystiques, écritures poétiques (Paris: Champion, 2007) 
53, et voir l’ouvrage dans son intégralité. 
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dernier.108 De plus, Guyon ne commente pas les Pâques, mais restreint son corpus aux 

« mémoires » (L’Homme foudroyé, La Main coupée, Bourlinguer et le Lotissement du 

ciel, auxquels elle ajoute la Banlieue de Paris), textes des années quarante et cinquante. 

Si elle ne commente pas les Pâques alors que le sujet semblerait l’encourager, c’est peut-

être que celles-ci ne contribuent pas sans équivoque à sa thèse – outre la nécessité de 

restreindre un grand corpus, et celle de ne pas mêler sans distinction les époques (1912 et 

1945) et les genres (poésie et mémoires). 

La prégnance des œuvres discutées dans le Latin mystique donne moins 

l’impression d’un « fonds commun » divers, que de l’usage systématique d’une seule 

source. Mais le Latin mystique est déjà à lui seul une multitude de sources, un feuilleté de 

textes, selon la formule de tout à l’heure. Le Latin mystique est avant tout un instrument 

de médiation vers ces couches littéraires du passé, produisant l’effet de traditions vues les 

unes à travers les autres, telle une série de lentilles superposées: la culture symboliste de 

Gourmont donne à voir un Villon, mais un Villon vu à travers les séquentiaires. Cet effet 

s’amplifie lorsqu’on tient compte des œuvres à peu près contemporaines que les Pâques 

remémorent et refondent aussi, quoique d’une manière plus diffuse que pour les poètes 

latins. Chez le Maeterlinck des Serres chaudes (1889), on retrouve à maintes reprises des 

implorations au « Seigneur », très proches en tonalité des Pâques, comme dans cette 

« Oraison »:  

Vous savez, Seigneur, ma misère! 
Voyez ce que je vous apporte!  
Des fleurs mauvaises de la terre, 
Et du soleil sur une morte.109 

                                                             
108 André Vanoncini, « Cendrars face aux interrogations ultimes: Laurence Guyon, Cendrars en énigme: 
modèles mystiques, écritures poétiques », Continent Cendrars 13 (2008): 154. 
109 Maurice Maeterlinck, Serres chaudes, Quinze Chansons, La Princesse Maleine (Paris: Gallimard, 1983) 
63. 
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Cendrars parle lui aussi des « étranges mauvaises fleurs flétries », et se sert comme 

Maeterlinck de la formule d’imploration « Ayez pitié, Seigneur » répétée avec une 

modulation de l’objet (ayez pitié de X…ayez pitié de Y…ayez pitié de Z).110 Maeterlinck 

brode une strophe autour d’une redondance dans la dernière pièce des Serres chaudes:  

Mon âme en est triste à la fin; 
Elle est triste enfin d’être lasse, 
Elle est lasse enfin d’être en vain, 
Elle est triste et lasse à la fin 
Et j’attends vos mains sur ma face.111 

 
Le vers de Cendrars, « je suis triste d’être si triste », n’est pas un clin d’œil (quoiqu’il ait 

lu et admiré les Serres chaudes), mais le parallèle suggère bien la proximité d’inspiration.  

Serge Fauchereau, dans une préface aux poésies d’André Salmon, constate l’air 

de famille entre « L’Assomption de Spiridon Spiridonowitch Marmeladoff » de Salmon 

(1907), et les Pâques. Dans celui-là, un gueux lance une imprécation hybride à Dieu, 

mélangeant pénitence, accusations et implorations, et cette attitude très ambivalente du 

personnage, quoique traité sur un mode résolument humoristique, trouve de nombreux 

parallèles chez Cendrars. Comme le poète des Pâques qui n’a jamais connu Dieu (« Je ne 

Vous ai pas connu alors – ni maintenant »), Spiridon Spiridonowitch « ignore l’infini de 

[la] charité » de Dieu. Le poète des Pâques se plaint du coût de la corde pour se pendre: 

Seigneur, l’un voudrait une corde avec un nœud au bout,  
Mais ça n’est pas gratis, ça coûte vingt sous 
 

tandis que Spiridon Spiridonowitch reproche à Dieu le coût du pain et de l’huile: 

Tu nous voles, Seigneur, sur la flamme et la miche  
Et tu nous vends bien cher le pardon de l’alcool.  
 

                                                             
110 Maurice Maeterlinck, Serres chaudes, 33, 37, 39, 47 etc. 
111 Maurice Maeterlinck, Serres chaudes, 73. 
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On trouve même, chez Salmon, des « étranges fleurs » à nouveau voisines des « étranges 

mauvaises fleurs » de Cendrars.112   

On peut ainsi multiplier les exemples d’ascendants et de contemporains ayant 

produit des cousins plus ou moins lointains des Pâques (et partant de « Zone »). Les 

Moines d’Emile Verhaeren (1886) contiennent des pièces également préoccupées de 

croyances mourantes: « Vous êtes les porteurs de croix et de flambeaux », écrit le poète 

belge aux moines, « Autour de l’idéal divin que l’on enterre. » La pièce « Si morne », 

dans les Débâcles (1888) est en distiques d’alexandrins rimées, et ajuste la fin des 

phrases à la fin des vers, donnant un rythme segmenté proche des Pâques.113 Quelques 

mois seulement après la parution des Pâques, Henri Hertz publie, dans le numéro de 

janvier 1913 de la revue Poème et drame, une « Promenade avec Dieu » qui recoupe les 

Pâques sur bien des points: épigone, ou bien résultat de modèles et d’ascendants 

communs qui, tels Verhaeren et Maeterlinck, ne manquaient pas de visibilité! Pâques, 

peut-être plus encore que « Zone » qui puise indiscutablement dans le même fonds, 

renvoient à de très nombreux prototypes déjà évolués, et à des résonances d’époque 

largement exploitées par les écrivains. 

Il ne s’agit pas nécessairement d’affirmer que Cendrars ait emprunté à 

Maeterlinck, Salmon ou Verhaeren, quoique le fait semble probable, vu la saturation 

allusive du texte. Il s’agit avant tout de constater que la thématique de la foi vacillante est 

un fait d’époque, jusque dans tels aspects de la forme (distique, apostrophe, anaphores 

fréquentes) ou du scénario (promenade, figure de la quête spirituelle). Les Pâques 

                                                             
112 Serge Fauchereau, préface, Carreaux et autres poèmes par André Salmon (Paris: Gallimard, 1986) 16 et 
André Salmon, Carreaux et autres poèmes, 47-50; BC, TADA I, 6. 
113 Emile Verhaeren, Les Forces tumultueuses et autres poèmes, Coll. Orphée (Paris: Editions de la 
Différence, 1994) 33-34, 51. 
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s’abreuvent plus largement de cette ambiance que n’importe quel autre poème, c’est un 

poème construit pour être un tissu de cette ambiance. Les emprunts et transformations 

des poètes latins sont en quelque sorte l’emblème de ce travail de synthèse, travail qui 

préfigure, sur un mode moins provocateur, les « plagiats » et « collages » textuels des 

Dix-neufs poèmes élastiques (écrits entre 1913 et 1919), de Kodak (1924) ou du 

Lotissement du ciel (1949).114  

 

c. Les Pâques face à Gourmont 

 En dépit des mots rares ponctuels et des traductions du Latin mystique, la langue 

des Pâques, si elle garde des traces sensibles de la poésie décadente, ressemble bien 

moins aux poésies de Gourmont proprement dites (sans traduction) qu’on ne l’a parfois 

suggéré. En vérité, la démarche de Cendrars dans les Pâques reflète une ambivalence 

envers Remy de Gourmont. Cendrars se sert de la poésie des séquentiaires et des 

traductions de Gourmont comme matériau poétique. Cette poésie latine est effectivement 

admirée, voire vénérée par Gourmont. Mais ce dernier, plein de contradictions, critique 

vivement ses contemporains pour les mêmes excès de style qu’il admire chez les latins, et 

dans ce sens, Cendrars prend à rebours les prescriptions de la poétique gourmontienne. 

Tout au long du Latin mystique, Gourmont admire la liberté prosodique et la 

langue peu classique des poésies latines, leur « dégénérescence » et leur « mauvais goût 

                                                             
114 Sur les procédés de greffe textuelle et de plagiat chez Cendrars, voir infra, 564-566 et 493 ainsi que 
Jean-Pierre Goldenstein, « Etude critique » dans Dix-neuf poèmes élastiques de Blaise Cendrars: édition 
critique et commentée (Paris: Méridiens Klincksieck, 1986) 131-179; Henri Béhar, « Débris, collage et 
invention poétique », Europe 54.566 (juin 1976): 102-115; sur les emprunts de Kodak au Mystérieux 
Docteur Cornélius de Gustave Le Rouge, voire Francis Lacassin, « Gustave Le Rouge, le gourou secret », 
Europe 54.566 (juin 1976): 71-102; et sur les emprunts divers du Lotissement du ciel, Jean-Claude Vian, 
« Coupures de textes », Sud 18 (1988): 353-361. 
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délicieux ».115 Dans l’introduction, il cite cette description par A. Grenier de la poésie 

latine:  

‘C’est une langue neuve, indépendante, caractérisée, faite pour des sentiments 
nouveaux, ne relevant d’aucune grammaire classique, d’aucun modèle, imprégnée 
d’hébraïsmes, abondante en locutions et en images populaires, dure et barbare, 
mais grande dans sa dureté, et souvent d’une grâce divine dans sa barbarie.’116  
 

Certains traits de cet éloge hyperbolique pourraient s’appliquer aux Pâques. Non 

seulement les termes rares et recherchés sont-ils généralement évités dans les Pâques, 

mais ce poème mélange sans cesse les registres savants et populaires: ce n’est pas une 

langue anti-classique, mais un style délibérément hétéroclite. Le vers déjà cité, « Elles ont 

du rouge aux lèvres et des dentelles au cul », suit un passage de facture symboliste, plein 

de « calices » et d’« étranges mauvaises fleurs flétries »; le mot et le maquillage vulgaires 

surgissent très brusquement. L’achat d’un « microscope »117 suit une allusion à 

Rembrandt, et le mot « Pâques » rime avec « baraques », mot grevé de connotations 

négatives, d’un usage souvent familier et désinvolte, mot de miséreux comme ceux qu’on 

retrouve ailleurs: la foule est « parquée, tassée comme du bétail »; la corde du suicidaire, 

« ça n’est pas gratis, ça coûte vingt sous ».118 La rue est pleine « d’or et de sang, de feu » 

– motifs qui sentent la poésie du dix-neuvième siècle, – mais aussi « d’épluchures », 

nouvelle étreinte brusque de la réalité. Les comparaisons sont volontiers un peu 

convenues, comme pour rechercher la fadeur d’un vieux missel ou de vers populaires: on 

jette la nourriture aux pauvres « comme à des chiens », l’aube est « comme un suaire ». 

                                                             
115 Remy de Gourmont, Le Latin mystique, 63, 130. 
116 Remy de Gourmont, Le Latin mystique, 25-26. 
117 Cet achat d’un microscope chez les Juifs renvoie peut-être à un topos du discours philosémite de 
l’époque analysé par Antoine Compagnon qui constate que certains faisaient du judaïsme la « meilleure 
incarnation de l’esprit moderne comme foi dans la science et le progrès social »: ce topos finit par nourrir le 
discours antisémite, selon Compagnon. Antoine Compagnon, Les Antimodernes (Paris: Gallimard, 2005) 
212 et voir 192-193 et seq.; BC, TADA I, 8. 
118 BC, TADA I, 7-9, je souligne. 
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Certaines donnent même une impression de redondance, comme ces Chinois « polis 

comme des magots » (un « magot » étant entre autres choses une « figurine trapue de 

l’Extrême Orient » selon le Robert, quoique Cendrars joue évidemment sur la polysémie 

du terme: trésor caché, singe, homme laid). Et l’effet de redondance, pourtant très 

expressif ici, est parfois recherché: « J’ai peur, – et je suis triste, Seigneur, d’être si 

triste. »119 Quatre distiques sur les 102 riment du même au même, et beaucoup d’autres 

ont des rimes ou assonances qui concernent des mots de sens voisin: « thé » et « café »; 

ces faits contribuent encore à la qualité en quelque sorte tautologique du style. Le fort 

isolement des segments du texte par l’absence d’enjambement et les rimes plates (ou 

assonancées) contribuent à l’effet d’ensemble, qui est d’une rudesse rythmique, d’une 

désinvolture, voire d’une maladresse calculée et subtile (subtile, puisqu’elle repose sur 

des moyens peu recherchés, plutôt que de puiser dans les ressources plus voyantes du 

solécisme, de l’argot inconnu du lecteur moyen, etc.: l’art de Cendrars est un art de la 

sprezzatura).120 

Telle la poésie latine, donc, Cendrars crée, avec les Pâques, un style « dur » et 

« barbare », plein de heurts, parsemé de « locutions » et d’« images populaires »: tout ce 

que Remy de Gourmont est censé apprécier selon le Latin mystique. Mais Gourmont, en 

ce qui concerne sa propre œuvre et celles de ses contemporains, ne semble pas adopter les 

mêmes critères de jugement. Plutôt qu’un style « barbare », « dur » et « populaire », 

Gourmont vise la beauté, « l’harmonie » et le raffinement dans son écriture, et c’est selon 

ce canon symboliste qu’il juge le plus souvent les œuvres de ses contemporains ou du 

passé récent. Dans un essai de la Culture des idées, « Du style ou de l’écriture » (1899, 

                                                             
119 On retrouvera dans la Prose une redondance beaucoup plus insolite, et très savoureuse: « Une idole 
bariolée enfantine une peu laide et bizarrement étrange ». BC, TADA I, 12, 28, je souligne. 
120 BC, TADA I, 10-12. 
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soit sept ans après le Latin mystique), Gourmont expose une conception formaliste et 

ornementale du style; selon lui, « le fond n’est rien sans la forme »; et il s’accorde avec 

Antoine Albalat pour décrier l’idiosyncrasie stylistique des Goncourt et de Pierre Loti.121 

Autant dire qu’en dehors des poètes latins et de quelques autres exceptions, Gourmont 

n’approuve que des excès de style bien particuliers (les siens?), et il garde une conception 

somme toute très conservatrice du « bon style ».122  

Dans le même essai de la Culture des idées, Gourmont s’attaque au « dédain du 

style » et au manque de « métier » des écrivains de son temps. Tout au contraire, 

Cendrars, dans le texte sur la Prose paru dans Der Sturm, refusera la notion même de 

« métier ».123 Aussi Gourmont, qu’il eût approuvé ou non la singularité du style des 

Pâques, en aurait peut-être décrié au nom de « l’Art » l’apparente négligence (trompeuse, 

certes). Et dans les poésies de Gourmont lui-même, on trouve des ressemblances encore 

plus superficielles avec les Pâques. Ce sont, pour l’essentiel, des poèmes d’amour 

symbolistes, et s’ils reprennent souvent un vocabulaire religieux (« ostensoir », 

« encens » etc.), ils le font pour contribuer à une atmosphère de vénération tout érotique. 

Entre ressemblances négligeables et « négligences » du style, les Pâques est donc un 

poème finalement peu « gourmontien ». Dans le Latin mystique, commentant la « Ballade 

en vieil langage françois » de Villon, Gourmont écrit: 

                                                             
121 Remy de Gourmont, La Culture des idées, Coll. Bouquins (Paris: Robert Laffont, 2008) 27, 33 et voir 
« Du style ou de l’écriture », 19-34. 
122 Certaines remarques d’apparence radicale semblent aller à l’encontre de ce conservatisme. Dans le 
Chemin de velours, Gourmont écrit: « L’essence de l’Art est la liberté. L’Art ne peut admettre aucun code 
ni même se soumettre à l’obligatoire expression du Beau. » Mais que l’art soit en principe et en général au-
delà des normes n’empêche pas Gourmont d’imposer des règles rigides et repérables dans sa pratique et 
dans son jugement d’œuvres particulières. Remy de Gourmont, Le Chemin de velours: nouvelles 
dissociations d’idées (Paris: Mercure de France, 1902) 216, et voir 215-219. 
123 Remy de Gourmont, La Culture des idées, 21-22. Sur le texte de Der Sturm, voir supra, 37-43, et TADA 
I, 35-36. Ces deux auteurs paraissent souvent se contredire; il faudrait une étude approfondie et 
diachronique de l’esthétique de chacun pour en saisir avec justesse les rapports complexes entre leurs 
poétiques. 
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Ce ‘vieil françois’ de Villon ne diffère pas beaucoup de la langue de son 
temps; ce n’était pas un poète comme on en voit à cette heure, habiles à d’un peu 
hétéroclites marqueteries, à d’adroits, mais bien saugrenus pavages, où de nobles 
dalles aux lions passants de sinople alternent avec des grès arrachés aux alvéoles 
des rues de Montmartre.124 

  
Il est difficile de dire ce que (ou qui) Gourmont critique ici (en 1892), tant la description 

s’empêtre dans les belles métaphores. Mais ce jugement très défavorable présente une 

séduisante parenté avec l’écriture des Pâques, où l’on trouve en effet du langage oral 

(« ça n’est pas gratis », etc.) jouxtant des mots nobles et anciens, voire archaïques 

(« amict », « forjeter ») ou résonnant de toute l’histoire de l’Eglise (« antiennes », 

« cantiques »…).125 Une marqueterie désignerait un ensemble de faible unité, comme fait 

de pièces et de morceaux: or les Pâques sont bien littéralement faites de pièces et de 

morceaux, ceux de Villon, de Gourmont et des poètes latins, tant d’œuvres citées, 

remémorées, refondues, retravaillées. Tout comme le terme voisin de patchwork, le mot 

marqueterie a une double valence: neutre ou mélioratif en référence aux arts basés sur 

l’assemblage d’étoffe, de bois ou de porcelaine, il devient presque exclusivement 

péjoratif lorsqu’on s’en sert pour qualifier une œuvre écrite, en la ravalant justement à de 

l’artisanat censément mécanique et sans imagination. L’écriture d’un Cendrars ou d’un 

Apollinaire permet de ressaisir le sens mélioratif de ces termes, dans la mesure où leurs 

pratiques suggèrent que la création poétique s’apparente à de tels assemblages. Aussi la 

démarche des Pâques illustre-t-elle la citation de Ramuz que Cendrars cite en exergue de 

« Poètes » dans Aujourd’hui: « ‘“L’art”, on sait ce que c’est: une greffe sur du déjà 

greffé.’ »126 Lorsqu’on rappelle le jugement de Duhamel sur Alcools,127 on est tenté de 

                                                             
124 Remy de Gourmont, Le Latin mystique, 259-260, je souligne. 
125 BC, TADA I, 11-12. 
126 BC, TADA XI, 87 et voir infra, 564-566 et 493 à propos de la « greffe textuelle » cendrarsienne. 
127 Voir supra, 205. 
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conclure que cette vision de l’écriture comme bricolage d’éléments hétérogènes se situe 

au plus près du bouleversement esthétique auquel Cendrars, Jacob et Apollinaire auraient 

contribué: à titre de symptôme, on peut remarquer que le patchwork et la marqueterie 

ainsi que d’autres arts de l’assemblage ne paraissent plus aujourd’hui relever d’un 

artisanat méprisable; la portée péjorative de ces termes s’est en bonne partie estompée 

depuis Gourmont. 

 

d. Cendrars et les autres 

Cendrars opère un décalage essentiel de l’esthétique décadente, de l’intérieur 

même de celle-ci. Par conséquent, les Pâques constituent un dépassement de l’écriture 

gourmontienne, au lieu d’un rejet; il ne s’agit pas ici d’un assassinat du père. Mais par ce 

décalage stylistique et ce brassage textuel, Cendrars prend ses distances par rapport à 

l’œuvre de Gourmont et d’autres aînés. C’est l’une des fonctions consacrées du pastiche 

dans l’imaginaire littéraire: on le pratique pour s’en libérer en atteignant son « style 

propre ». Le pastiche fait partie de tous temps de la pédagogie de l’écriture; on en 

proposait jadis aux élèves de collège. Une sentence de l’Art poétique de Max Jacob 

témoigne de cette conception du pastiche: « Faire beaucoup de pastiches volontaires pour 

être sûr de n’en pas faire d’involontaires. »128 Les Pâques ne sont pas un pastiche, quelle 

que soit la visibilité de leur dette envers le Latin mystique et d’autres textes. Mais la place 

des Pâques au seuil de l’œuvre lui donne l’allure d’un adieu au symbolisme et d’un signe 

durable des origines littéraires de Cendrars: voici d’où je viens, semble-t-il dire à travers 

Gourmont – et Villon, Fortunat, Maeterlinck et tant d’autres. Le récit lui-même, où le 

poète « moine » sort de sa cellule et se confronte au monde, peut suggérer l’allégorie du 
                                                             
128 Max Jacob, Conseils à un jeune poète suivi de Conseils à un étudiant (Paris: Gallimard, 1945) 55. 



251 
 

 

poète sortant de la hautaine tour d’ivoire symboliste à la recherche de la Vie. Mais si le 

sentiment religieux subsiste et résiste à l’effritement du temps selon la logique figurale 

des Pâques, il en va de même du décadentisme originel de Cendrars: comme on le verra 

tout à l’heure, la Prose du Transsibérien effectue elle aussi une sorte de purge de 

l’écriture et de la vision du monde décadentes, mais celles-ci ne cesseront de ressurgir 

tout au long de l’œuvre cendrarsienne. Une logique de la continuité, voire du retour 

cyclique du passé, prime ici sur la rupture (mais on verra aussi, tout à l’heure, une 

tactique cendrarsienne tout opposée: celle qui consiste à déclarer la naissance de 

l’écrivain comme un véritable auto-engendrement, rupture d’avec toute descendance).129 

En même temps, la distanciation discrète des Pâques cèdera le pas à des gestes plus 

radicaux de réappropriations textuelles et de mise à distance des écrivains contemporains. 

On observera ces mises à distance bien plus contentieuses tout à l’heure, en abordant les 

poèmes élastiques que Cendrars publie dans diverses revues. Ces poèmes tendent à faire 

de l’autre écrivain un reflet inversé de Cendrars, son double et son contraire, établissant 

ainsi une tension forte entre identification à, et rejet de l’autre.130 On entrevoit déjà cette 

dynamique dans les Pâques, à leur manière. 

Contrairement à Apollinaire, qui brouille sa trajectoire par la disparate savamment 

agencée d’Alcools, Cendrars donne à voir sa trajectoire en ouvrant Du monde entier et les 

Poésies complètes avec les Pâques; l’agencement de l’œuvre poétique suit d’assez près la 

chronologie de la production, et donc l’évolution stylistique de l’écrivain (mais cela exige 

des nuances, comme l’a montré Claude Leroy à propos des fragments d’Au cœur du 

monde, insérés à la fin des Poésies complètes 1944 alors que Cendrars les avait composés 

                                                             
129 Voir infra, 354-355. 
130 Voir infra, 468-493. 
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plus de vingt ans plus tôt).131 Les brusques revirements stylistiques jouent cependant un 

rôle essentiel dans l’œuvre, mais les points de rupture tendent en général à se situer entre 

les livres, non à l’intérieur d’un livre. De l’Or (1924) à l’Eubage (1917, publié en 1926) 

il y a un monde; ce n’est pas le cas d’un poème élastique à l’autre. On a vu cependant que 

cette règle générale souffre des exceptions, telles que les Pâques au sein de Du monde 

entier, ou bien le roman-patchwork Moravagine. 

  

D. Max Jacob, une vocation en trompe-l’œil  

La structure des recueils de Max Jacob témoigne d’une démarche située entre 

celles de Cendrars et d’Apollinaire. Si le passage des Pâques à la Prose témoignent entre 

autres choses d’une libération du symbolisme gourmontien dans l’acquisition (jamais 

définitive) d’un style personnel, les recueils de Jacob mettent en scène encore plus 

explicitement une traversée des styles disponibles qui aboutit par une pratique censément 

propre au poète Max Jacob. Mais le poète caricature le simplisme de ce schéma menant 

de l’imitation vers l’innovation, sans que ce schéma s’estompe complètement. Jacob se 

moque de ce déterminisme réducteur et le remet sans cesse en cause par l’exhibition de sa 

liberté créatrice, pour ainsi dire, et pourtant l’évolution du poète ne cesse de s’expliquer 

                                                             
131 Sur la structure des Poésies complètes de 1944, voir Claude Leroy, « L’arche du poète », L’Imaginaire 
poétique de Blaise Cendrars (Varsovie: Uniwersytet Warszawski, 2009) 143-159. L’édition des poésies de 
Cendrars dans la collection « Tout Autour d’Aujourd’hui » (TADA I) suit la chronologie génétique des 
poèmes à l’exception de Séquences (reniées) et la Légende de Novgorode (contrefaçon, d’attribution 
douteuse en 2005) rejetées en fin de volume. L’édition Du monde entier au cœur du monde dans la 
collection Poésie Gallimard (2006), en revanche, suit la composition de la dernière édition des Poésies 
complètes publiées du vivant de l’auteur, rejetant tous les textes épars ou retrouvés en fin de volume. 
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par ce déterminisme social simpliste qui explique la création par l’influence du milieu, 

des origines, des lectures et des accointances entre écrivains.132  

Chez Max Jacob, on n’aboutit au style personnel qu’en apparence. La mise en 

scène d’un aboutissement de l’apprentissage se dénonce comme posture provisoire ou 

réappropriation au même titre que les pièces étiquetées pastiches ou parodies. Par 

contrecoup, la distinction entre pastiche et parodie d’une part, et création de l’autre, tend 

à se niveler. Les parodies sont réhabilitées, car elles relèveraient de la création « propre » 

au même titre que n’importe quel poème: la réappropriation de matériaux textuels et 

d’attitudes éthiques et esthétiques s’impose comme règle générale de l’écriture.  

Mais que sont précisément la parodie et le pastiche? L’ouvrage de référence sur la 

question demeure Palimpsestes de Gérard Genette, qui traverse des centaines de formes 

de transformation et d’imitation textuelles, et propose une typologie des formes 

principales, dont la parodie et le pastiche, au début de son ouvrage. Selon Genette, la 

parodie se fonde sur la transformation d’un texte donné, tandis que l’imitation d’un style 

constitue le pastiche. Le texte imité ou transformé se nomme hypotexte; le pastiche ou la 

parodie en est l’hypertexte. La transformation textuelle et l’imitation stylistique peuvent 

être ludiques, satiriques (visée comique et contentieuse: on se moque du texte ou d’autre 

chose), sérieuses ou polémiques. Les parodies les plus strictes ne modifient que quelques 

mots d’un texte (exemple: Chapelain décoiffé, parodie du Cid qui ne change qu’une 

poignée de mots pour se moquer de l’écrivain Chapelain), tandis que le travestissement 

déforme profondément le style d’un texte, le rendant presque méconnaissable (exemple: 

le Virgile travesti de Scarron). La charge est la caricature d’un style, sans qu’elle renvoie 

                                                             
132 Il est remarquable que la caricature jacobienne de l’approche sociologique anticipe de plus d’une 
soixantaine d’années la juste critique de ces approches réductrices par Pierre Bourdieu; voir ce dernier dans 
« Mais qui a créé les créateurs? », 207 et 211, par exemple. 
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à un texte en particulier, tandis que le pastiche proprement dit peut être une imitation tout 

à fait sérieuse, comme un hommage « à la manière de » tel écrivain.133 Dans certains cas, 

la frontière entre imitation et transformation, texte particulier ou style général d’un 

écrivain, peut devenir flou. 

Ce modèle théorique a résisté assez bien au passage du temps, étant 

particulièrement pratique pour assurer la rigueur terminologique des approches d’œuvres 

intertextuelles. Mais le critique jacobien peut sentir une certaine gêne face aux schémas et 

typologies dans la mesure où ils collent une étiquette irritante sur des textes complexes et 

subtils. En effet, on a pu parfois réduire l’œuvre jacobienne au « pastiche » et à la 

« parodie », et plus généralement à des techniques de réécriture. Or on a souvent traité le 

pastiche et la parodie de formes littéraires mineures sinon dérisoires, car ils dépendent de 

leurs hypotextes au lieu de fonctionner comme des textes autonomes, et ils relèvent le 

plus souvent du comique, voire du vulgaire, dans des quartiers ostensiblement moins 

nobles de la littérature. A cet égard, ces termes sont tout à fait inaptes à saisir la 

complexité (et la grandeur) de l’écriture jacobienne. Par exemple, l’objet parodié par 

Jacob n’est pas toujours reconnaissable ni reconnu, alors que la parodie vise presque 

toujours des cibles célèbres. Les poèmes de Jacob n’affichent pas toujours leurs 

hypotextes, voire les dissimulent le plus souvent. Lorsqu’ils les indiquent, la cible 

annoncée n’est pas toujours l’hypotexte le plus pertinent pour saisir les enjeux du poème 

jacobien: un hypotexte peut en cacher un autre. Les pastiches annoncés comme tels 

peuvent imiter très superficiellement le style de l’hypotexte, Jacob se contentant d’en 

approprier quelques maigres motifs. Les enjeux du texte jacobien ont parfois très peu de 

                                                             
133 Gérard Genette, Palimpsestes, 1-48 pour ces fondements théoriques d’ensemble; la discussion de la 
parodie et du pastiche se poursuit jusqu’à la page 217 environ, lorsque d’autres modes de transformation et 
d’imitation commencent à proliférer.  
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rapport à ceux de la cible; le fait de la réécriture s’avère souvent accessoire. Enfin, Jacob 

ne se moque pas toujours, ou très obscurément de la cible. En somme, les poèmes de 

Jacob sont généralement enrichis par une compréhension de leurs jeux intertextuels, mais 

ils n’en sont jamais dépendants.  

Au regard de ces particularités de l’écriture jacobienne, l’usage des termes de 

« pastiche » et de « parodie » ont ici un caractère de nécessité un peu regrettable. Le 

terme de réappropriation textuelle conviendrait mieux à la multiplicité formelle de 

l’œuvre jacobienne dans son ensemble, mais ce terme très général souligne pas assez la 

dimension souvent ironique ou satirique des textes qu’on va examiner. En vérité, Genette 

s’est montré lui-même méfiant de ces étiquettes: après son tableau concernant le pastiche 

et la parodie, il déclare que « [t]out ce qui suit », c’est-à-dire plus de six cent denses 

pages d’exemples des formes diverses de la réécriture, « ne sera, d’une certaine manière, 

qu’un long commentaire de ce tableau, qui aura pour principal effet, j’espère, non de le 

justifier, mais de le brouiller, de le dissoudre et finalement de l’effacer. »134 La survie de 

la typologie dans la critique d’aujourd’hui suggère que l’espoir de Genette aura été vain; 

le tableau ne s’est guère brouillé depuis Palimpsestes. Aussi aura-t-on recours à ces 

termes, après tant d’autres, dans leur acception genettienne: mais à l’instar de Genette, ce 

sera pour en suggérer l’insuffisance, et en tentant de rendre justice à la fascination 

qu’exerce la réappropriation telle que la pratique Max Jacob.  

 

a. Saint Matorel entre déterminisme social et liberté créatrice  

 Dans le Cornet à dés, Jacob caricature ainsi le biographisme de la critique 

littéraire et artistique depuis Sainte-Beuve: 
                                                             
134 Gérard Genette, Palimpsestes, 44. 
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Un peu de critique d’art 
 
    Jacques Claes est vraiment un nom de peintre hollandais. Jetons, si vous le 
voulez bien, un coup d’œil sur ses origines. La mère du petit Jacques se pâlissait 
le visage avec du vinaigre, comme elle l’a avoué elle-même, c’est ce qui explique 
pourquoi les tableaux du maître ont l’air vernis. Dans le village de Jacques, le jour 
de la Saint-Couvreur, c’était l’usage que les couvreurs de toitures se laissassent 
tomber du haut des toits sans écraser les passants, ils devaient aussi jeter des 
cordes du trottoir aux cheminées. Ensemble très pittoresque qui, certainement, a 
dû donner à notre peintre le goût du pittoresque.135 

 
L’absurdité des arguments caricature plaisamment tous les excès de la critique d’art de 

l’époque. L’idée de Sainte-Beuve de l’œuvre comme reflet de la vie est prise 

littéralement afin de la pousser à sa limite, car la technique d’anti-vieillissement de la 

mère reflète littéralement l’aspect des tableaux. La vie détermine l’œuvre dans ses 

moindres détails. Mais ce critique manifeste aussi un goût naïf pour le détail folklorique 

(le « goût du pittoresque » appartient surtout au critique), la formule péremptoire et la 

prudente hypothèse plaisamment juxtaposées (« Ensemble très pittoresque qui, 

certainement, a dû donner à notre peintre le goût du pittoresque »: avoir dû laisse une 

marge au doute, à l’opposé de certainement). Il adopte un empirisme naïf et futile: « La 

mère du petit Jacques se pâlissait le visage avec du vinaigre, comme elle l’a avoué elle-

même » et « Jacques Claes est vraiment un nom de peintre hollandais » insistent sur le 

fait vérifiable inutile ici, et qui par conséquent produit le doute plus qu’elle ne persuade: 

l’existence de ce peintre, en effet, n’est pas attestée. Le style du critique d’art semble 

verbeux et maladroit, et accuse une causalité imbécile: répétition gauche du mot 

« pittoresque »; formules telles que « c’est ce qui explique pourquoi » à la place de « 

c’est pourquoi », par exemple. Enfin, le critique use de préciosités complaisantes telles 

que l’imparfait du subjonctif « laissassent tomber », forme grammaticale rare dans les 

                                                             
135 MJ, CaD, 91. 
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poèmes en prose de Jacob. Le biographisme à la Sainte-Beuve n’est manifestement pas le 

seul excès visé. De la même manière, dans « Il faut réviser les gloires historiques », Jacob 

se moque d’Hippolyte Taine, dont le triple déterminisme de l’être humain, par la race, le 

milieu et le moment historique avait eu beaucoup d’influence. Jacob fait de Taine un 

jeune mondain frivole et ennuyeux qui fréquente les femmes. L’anecdote, bien entendu, 

n’explique nullement le devenir de l’homme, pas plus que la « petite figure » aux 

cheveux blonds ne permettent de comprendre cet homme.136 Chez Jacob, le critique, c’est 

le philistin. 

 Le Critique des Œuvres burlesques et mystiques de Saint Matorel n’échappent pas 

à cette règle, mais les implications y sont autrement complexes. Après une première série 

de « Chants vraiment nationaux » aux rythmes de romance ou de chanson populaire 

(« Reviens, reviens dans la chambrette / Où nous nous sommes aimés tant! »), le Critique 

suggère que Matorel débute sa carrière par des pastiches qui seraient le reflet direct des 

chansons qu’il entendait autour de lui pendant sa jeunesse d’écolier: 

D’après nos suppositions, cette série date de l’époque où Matorel était élève à 
l’école communale de la rue Chanzy. Supérieur à son milieu, le futur employé 
sentait le ridicule des romances qu’il entendait dans les rues et ailleurs. La 
caricature qu’il en a tracée nous a semblé assez curieuse et digne d’être 
rapportée.137 
 

Mais le constat de la supériorité de Matorel par rapport à son « milieu » relève de la 

mauvaise foi, car le Critique suppose que ces pièces résultent directement de ce milieu 

(l’école rue de Chanzy). Et la datation elle-même résulte des « suppositions » du Critique, 

autrement dit d’une conception préfabriquée de ce que devrait être la trajectoire de 

l’écrivain, qui commence forcément par l’imitation et la caricature des autres. Au 

                                                             
 
136 MJ, CaD, 107-108. 
137 Max Jacob, Saint Matorel (Paris: Gallimard, 1936) 221, 227. 
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demeurant, on peut douter du statut caricatural de ces romances qui n’exagèrent guère la 

facture des « romances ridicules » en question: le Critique distingue peut-être mal entre le 

pastiche et la production au premier degré, ce qui risque de désorienter le lecteur 

« sagace ».  

 La prochaine étape du développement dans ce schéma, c’est bien évidemment la 

recherche du style propre à travers des « influences » successives. C’est pourquoi le 

Critique, après les « Chants vraiment nationaux », insiste lourdement sur l’influence 

d’autres écrivains, sans interroger le sens des poèmes en question: « La Gloire du poète 

André Salmon s’étendrait-elle jusqu’au faubourg Saint-Antoine [où vivait alors Victor 

Matorel]? »; « Victor Matorel ne lisait-il pas les jolis poèmes de M. Franc-Nohain quand 

il écrivait ceci? Y a-t-il une parodie ici, [ou] sommes-nous en présence d’une 

coïncidence? »; « De son excursion dans la littérature moderne, Matorel n’a-t-il rapporté 

qu’un nom et qu’une œuvre: le nom et l’œuvre d’Arthur Rimbaud? Nous ne pouvons le 

voir avec certitude. Où commence, où finit l’ironie chez cet employé-poète? »; « Nous 

assistons aux reflets des lectures de l’employé de commerce! »138  

La démarche du Critique fictif ne manque pourtant pas de tensions qui en révèlent 

le caractère artificieux. Suite à une pièce parodique exploitant l’argot et le parler 

populaire, le Critique remarque: « Le lecteur n’oubliera pas en lisant ce poème d’un 

langage grossier que Matorel, quand il l’écrivit, balayait le plancher d’un magasin 

boulevard Voltaire. Beaucoup de balayeurs ont un langage fort distingué, mais Matorel 

n’était pas de ceux-là. »139 Le Critique déguise son évident préjugé de bourgeois sans 

fantaisie sous un alibi maladroit (« beaucoup de balayeurs ont un langage fort 

                                                             
138 Max Jacob, Saint Matorel, 232, 234, 238-239. 
139 Max Jacob, Saint Matorel, 228. 
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distingué »). Il reproduit ce ton désapprobateur dans son intervention suivante, après trois 

exercices paronomastiques dont le trop célèbre « Avenue du Maine » (« Les manèges 

déménagent »…):  

Il est inutile d’insister sur la vulgarité de ces essais. Nous sommes habitués à plus 
de hauteur chez nos aèdes. Que les lecteurs se souviennent que ces modestes 
rimes ont été accouplées dans un des plus sinistres faubourgs de Paris et des plus 
éloignés des centres intellectuels.140 
 

Voilà l’influence du milieu tainien. Un poème intitulé « La leçon de musique » suit cette 

intervention. Le Critique commente ainsi cette « Leçon »: « Cette pièce et les suivantes 

sont toutes empreintes de l’esprit symboliste; on dirait que Matorel pense à la littérature 

avec des espérances chimériques et qu’il étudie les maîtres de l’heure. Matorel poète se 

cherche. »141 La dernière phrase, « Matorel poète se cherche », résume l’intention derrière 

la suite de rapprochements à Rimbaud, Salmon et d’autres. Cependant, le Critique ne 

semble pas s’apercevoir de l’inconséquence de ses propos. Immédiatement après avoir 

dénoncé à deux reprises tout au moins l’influence d’un milieu qualifié de « vulgaire », 

« sinistre », prolétaire et inculte, il rapproche l’auteur du symbolisme, tendance 

caractérisée par son raffinement exacerbé, sa culture complaisamment étalée, sa difficulté 

d’accès et son élitisme intellectuel. L’idée d’une influence du « milieu » ne saurait 

expliquer ce brusque revirement de style: dans un milieu si crasseux, si ignorant, 

comment Matorel serait-il exposé aux œuvres des symbolistes? (Mallarmé, à l’époque 

des Œuvres burlesques et mystiques (1912), à peine quinze ans après la mort du maître, 

n’était pas encore la gloire qu’il est devenu: beaucoup le considérait comme 

incompréhensible, et il se lisait encore en des cercles relativement restreints, assez pour 

                                                             
140 Max Jacob, Saint Matorel, 231, je souligne. 
141 Max Jacob, Saint Matorel, 231. 
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l’exclure des connaissances littéraires de l’entourage de Matorel tel que le Critique 

l’évoque.) 

 Tout comme le Critique prenait pour autant de « caricatures » des romances non 

clairement marquées comme telles, il paraît prendre pour un pastiche sérieux de 

Mallarmé ce qui relève de la charge sans ambiguïté. Voici le poème qui incarne selon le 

Critique des « espérances chimériques » d’égaler le raffinement d’un Mallarmé: 

La Leçon de musique 
 
Rebec d’altesse! Oh! les déclins d’armorial! 
Chétif, il grince. Art mort! 
La nacre à plein verre, verse l’aile 
Sur la tige! écoute le grêle dièze! 
Lui que n’enivrent point les sites d’atonie 
Susceptible, guillotine le rythme, il nie 

Le génie! 
Litige! par le sceptre métis! l’écrit y sert. 
Oh! Music! music! qu’y faire?142 

 
Le titre « La leçon de musique » propose une clé de lecture que le Critique prend 

naïvement au premier degré. Si « Matorel poète se cherche », il ne cherche à égaler 

Mallarmé que pour s’en moquer éperdument. Parmi quelques alexandrins (« Lui que 

n’enivrent point / les sites d’atonie »), l’apprenti sème des vers inidentifiables, des 

hémistiches égarés, des rimes orphelines, à l’instar du pauvre et « chétif » étudiant de 

musique qui « guillotine le rythme ». Dans cette évocation d’une leçon de « rebec », 

instrument du moyen âge à trois cordes, l’archet de l’apprenti « grince » atrocement; il 

« nie / Le génie » à force d’inepties. Il « nie le génie »: peut-être ce mauvais étudiant 

« susceptible » oppose-t-il ses bouderies têtues aux semonces du maître, et persiste dans 

ses erreurs? Il y a « litige » entre l’étudiant et le maître…sinon atteinte criminelle à la 

Musique!  
                                                             
142 Max Jacob, Saint Matorel, 231. 
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Les échos de Mallarmé sont en partie textuels: Matorel reprend le mot « site », 

ainsi que la rime litige / tige, de la « Prose » pour des Esseintes:  

Oh! sache l’Esprit de litige, 
A cette heure où nous nous taisons, 
Que de lis multiples la tige 
Grandissait trop pour nos raisons […].143 

 
L’usage du mot inattendu en forme d’exclamation, « Litige! » provient des 

« Hyperbole! » et autres « Anastase! » du même poème.144 Il emprunte la rime en « -nie » 

de Mes bouquins refermés sur le nom de Paphos… (entre autres?), où l’on trouve la suite 

« génie / bénie / nénie / dénie ».145 Dans tous les cas, si le mauvais musicien « verse 

l’aile » sur l’instrument à l’instar de l’ange de « Sainte », c’est cette fois sans silence 

consolateur: ce poème fait tout pour écorcher l’oreille du lecteur. En vérité, l’abus de 

l’assonance et de l’allitération de « la Leçon de musique », « la nacre à plein verre, verse 

l’aile, etc. exagère à peine les jeux de sonorité mallarméens, mais Matorel les pousse à la 

maladresse…. Nulle émulation des « maîtres de l’heure » ici, mais un coup d’archet 

railleur, une condamnation sans appel de la préciosité décadente: « Art mort! » écrit 

Matorel. Comme d’habitude, l’autodérision du poète rebondit sur une autre cible. 

 Si le Critique ne cesse de confondre le vulgaire et le raffiné, l’intellectuel et le 

populaire, c’est parce que les poèmes de Matorel en montrent la réversibilité secrète, là 

où le Critique tient à ses catégories toutes faites. Comme on l’a dit, « la Leçon de 

musique » soi-disant mallarméenne suit immédiatement trois pièces en forme de 

variations paronomastiques, « Variation d’une formule », « Avenue du Maine » et « Sur 

un air connu ». Le Critique avait taxé ces trois pièces d’une « vulgarité » qu’il expliquait 

                                                             
143 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, t. I (Paris: Gallimard, 1998) 29, je 
souligne. 
144 Stéphane Mallarmé, 28, 30. 
145 Stéphane Mallarmé, 44. 
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par l’éloignement des « centres intellectuels ». Mais ces trois pièces exploitent des 

procédés essentiellement semblables à ceux de « la Leçon de musique », dont le recours 

massif à la paronomase. Mallarmé, en vérité, ne néglige pas les ressources du calembour 

ni de la rime équivoquée. Quelle différence, si elle n’est pas dans les procédés? Peut-être 

doit-on la chercher dans les marques sociales: la noblesse décadente de « la Leçon de 

musique » (c’est un rebec « d’altesse »; le « sceptre métis » est signe d’un « déclin 

d’armorial ») est naturellement plus « élevée » aux yeux du Critique bourgeois, que ne le 

sont les « matelots », « mineurs » et autres « lévites » des trois essais « vulgaires »…. 

Pourtant, ces trois pièces « vulgaires » font appel aux mêmes références 

« intellectuelles » que « la Leçon de musique ». « Sur un air connu » repose peut-être sur 

quelque air de vaudeville oublié, mais il s’achève certainement sur une parodie du dernier 

vers de « l’Azur » de Mallarmé. Ce dernier écrit: « Je suis hanté. L’Azur! l’Azur! l’Azur! 

l’Azur! »; « Sur un air connu » répond:  

Mais vive la mine au mineur! 
Le matelot 
N’a que l’eau 
C’est son lot! 

Le flot! le flot! le flot! toujours le flot!146  
 

Air connu, en effet; c’est toujours la même chose, au fond (de l’eau). On croit même 

entendre dans « Sur un air connu » ces vers ultimes de « Brise marine »:  

Perdus, sans mâts, sans mâts, ni fertiles ilôts…  
Mais, ô mon cœur, entends le chant des matelots!147  
 

Matorel préfère le chant des mineurs.148 

                                                             
146 Stéphane Mallarmé, 15; Max Jacob, Saint Matorel, 230, je souligne. Fond de l’eau est le titre d’une 
plaquette de vers publiée par Jacob en 1927, voir Ballades suivi de Visions infernales, Fond de l’eau, 
Sacrifice impérial, Rivage, Les Pénitents en maillots roses (Paris: Gallimard, 1970). 
147 Stéphane Mallarmé, 15, je souligne. 
148 Nouvelle plaisanterie discrète: le Critique attend « plus de hauteur de nos aèdes ». En effet, Matorel 
vient de lui proposer les profondeurs des mines! Max Jacob, Saint Matorel, 231. 
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Cependant, les vers en holorimes de « Sur un air connu » (« Le matelot / mâte 

l’eau », etc.), construit autour de « lot » et « eau » notamment, rappellent fortement cet 

autre artisan d’homonymes farfelus: Jean-Pierre Brisset. Ce linguiste fou, célébré par 

Breton dans l’Anthologie de l’humour noir, fut facétieusement élu « Prince des 

Penseurs » par Jules Romains et ses amis le 13 avril 1913. Max Jacob lui-même fit partie 

du « jury » de ce prix factice, selon Marc Partouche.149 Brisset prétendait avoir prouvé 

que l’homme descendait de la grenouille: la démonstration consiste entièrement en 

dérivations homonymiques, dont certaines rappellent nettement le lexique de « Sur un air 

connu ». Voici la preuve de la nature amphibie de nos ancêtres: 

Voyons où ces ancêtres étaient logés: l’eau j’ai = j’ai l’eau ou je suis dans l’eau. 
L’haut j’ai = je suis haut, au-dessus de l’eau, car les ancêtres construisirent les 
premières loges sur les eaux. […] Lot j’ai = je tiens mon lot. Etre logé est le lot 
naturel. Qui n’est pas logé a perdu son lot. L’auge ai = j’ai mon auge. La première 
auge était une petite mare (mare à boue, marabout) qui servait de lôge. On 
prononce loge et lôge, suivant le dialecte. On fut donc dans le principe logé dans 
l’eau et à l’eau berge, sur la berge des eaux, à l’auberge; dans les eaux t’es le = 
dans les hôtels.150 
 

Et Toujours le flot j’ai = le flot continue. « Variations sur une formule » se rapproche 

encore plus nettement de la démarche de Brisset. La toute première démonstration de 

Brisset prend la forme d’une liste:  

Les dents, la bouche […] 
Laides en la bouche. 
Laid dans la bouche. 
Lait dans la bouche. 
L’est dam le à bouche. 
Les dents-là bouche.151 

 
Et voici le délire homonymique de « Variation d’une formule »: 

                                                             
149 Marc Partouche, La Lignée oubliée: bohèmes, avant-gardes et art contemporain de 1830 à nos jours 
(Romainville: Al Dante, 2004) 112. Le canular de Romains a cependant un caractère apocryphe; je ne 
connais aucune source de première main concernant cette farce légendaire. 
150 Jean-Pierre Brisset, La Science de Dieu ou la création de l’homme (Paris: Chamuel, 1900) 10. 
151 Jean-Pierre Brisset, 7. 
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La bourse houle! avis! 
La bourse ou la vie! 
Là bout sous la vie 
(Glas! boue!) sourd, l’ami 
Glabre, ours sous l’habit […]152 

 
Bien entendu, la ressemblance ne prouve pas qu’il y ait allusion préméditée aux travaux 

de Brisset dans ce poème. Mais l’idée que l’allusion fût préméditée a de quoi séduire: elle 

ajoute une méprise de plus aux fourvoiements du Critique, qui perçoit un jeu d’ignare 

dans un délire intellectuel. Les bas-fonds de Paris « éloignés des centres intellectuels » 

ignoraient évidemment Brisset.  

 « Avenue du Maine », enfin, n’est pas en reste: c’est une variation autour d’une 

strophe de Paul Verlaine. La première strophe du poème de Jacob s’achève sur ces vers:  

Moi qui suis en ménage  
Depuis…ah! y a bel âge!  
De vous goûter, manèges,  
Je n’ai plus…que n’ai-je?...  

L’âge. 
 

Suivent d’autres variations autour de « manège » et « ménage ».153 « Dédicace » de Paul 

Verlaine dans Parallèlement comporte cette avant-dernière strophe:  

Et tout le train, tout l’entrain d’un manège  
Qui par malheur devint notre ménage.  
Que n’avez-vous, en ces jours-là, que n’ai-je  
Compris les torts de votre et de mon âge!154 

 
« Dédicace », c’est du vitriol qui dénigre Mathilde, l’ex-femme de Verlaine; l’intertexte 

un peu sinistre assombrit la légèreté du poème de Jacob. Tout mauvais garçon que fût 

Verlaine, on n’est toujours pas sorti des « cercles intellectuels »…. 

                                                             
152 Max Jacob, Saint Matorel, 229. 
153 Max Jacob, Saint Matorel, 229-230. 
154 Paul Verlaine, La Bonne Chanson, Jadis et naguère, Parallèlement (Paris: Gallimard, 1979) 146, je 
souligne. 
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 Toutes ces méprises du Critique fictif provoquent le sourire, et produisent un effet 

de distanciation par rapport à cette caricature d’universitaire. On sourit encore lorsque, 

après le catalogue des ostensibles influences sociales et littéraires de Matorel, le Critique 

commence le jeu déjà observé du biographisme naïf, tentant de délégitimer la fiction: 

« Pure fantaisie. Matorel n’a jamais fréquenté les Facultés, ni les prisons »; ou de louer ce 

qu’il prend pour un reflet du vécu: « Enfin! voici un peu de sincérité. Nous trouvons 

enfin Victor Matorel sans parodie, sans littérature à bon marché et sans vulgarité. Matorel 

dira ce qu’il sent, ce qu’il voit à travers les charmants nuages de sa fantaisie. »155 Le 

Critique, en l’occurrence, passe à côté de l’humour noir de la pièce qu’il commente ainsi, 

où un interne d’hôpital brûle « gentiment » une patiente avec sa cigarette, alors que celle-

ci paraît si proche de la mort qu’elle ne relève pas la méchanceté foncière du geste – elle 

ne remarque seulement pas qu’on l’a brulé, signe du stade très avancé de sa maladie! 

Voilà donc la charmante fantaisie et la « sincérité » de Matorel; comme l’a remarqué 

Antonio Rodriguez, le Critique confisque ou accorde à Matorel une intention ironique ou 

parodique selon son bon plaisir: les « Chants vraiment nationaux » sont jugés parodies de 

romances; « Avenue du maine » montrerait une complaisance sans distanciation; le 

poème commenté ici, « Boulevard Barbès », serait fait de la sincérité la plus pure.156 Tous 

ces jugements sommaires sont des plus contestables. Mais qu’importe au Critique ces 

écarts de lecture ou de bon sens, il entend bien tracer un chemin dans l’œuvre de Matorel 

allant du pastiche au style personnel. Une fois ce chemin achevé, les rapprochements aux 

diverses influences peuvent céder le pas aux faciles jugements sur le degré de véracité de 

tel ou tel poème. 

                                                             
155 Max Jacob, Saint Matorel, 274 et 240. 
156 Voir Antonio Rodriguez, Modernité et paradoxe lyrique, 91 et voir 89-92 et 49-51. 
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A ses observations, le Critique mêle points d’interrogation et formules de 

prudence. Ce n’est qu’un maquillage: le Critique prononce des jugements sans appel du 

haut de son autorité de faux érudit. Et la trajectoire imposée à l’œuvre de Matorel relève 

de la chausse-trappe conceptuelle: elle a la forme d’un destin inéluctable, comme nous le 

rappelle le Critique par une autre remarque déplacée, qui commente une chanson intitulée 

« la Barque et le Dragon »: « Matorel commence à parler de Dieu; cependant rien ne fait 

prévoir encore le dénouement mystique de sa vie. »157 Le Critique se contredit d’une 

proposition à l’autre: il affirme d’abord que l’évocation de Dieu est un signe avant-

coureur de la conversion finale de Matorel, puis que « rien ne fait prévoir » cette 

conversion. Par ce sophisme, le Critique impose au lecteur un regard rétroactif pour qui la 

fin de Matorel se lit dans ses débuts. Le schéma du développement de l’écrivain Victor 

Matorel fonctionne d’une manière similaire. Le lecteur, tout en constatant la superficialité 

de cette image de devenir, ne peut guère en faire abstraction; il y est contraint par un 

guide (?) envahissant. Aussi ce portrait en charge du pédant, malgré son humour 

manifeste, ne suffit pas pour briser le carcan d’un devenir-écrivain stéréotypé (en 

l’occurrence, le même devenir que les saints aux vies toutes aussi stéréotypées…).  

 Il y a donc distanciation ironique du Critique ridiculisé, sans que disparaisse ce 

mauvais plaisant et le « parcours » qu’il rabat sur l’œuvre de Matorel. Jacob renvoie la 

mécanique rhétorique d’une argumentation simpliste d’une part, et l’autonomie apparente 

du texte littéraire dos à dos, sans que l’on puisse choisir définitivement entre l’une ou 

l’autre perspective. On propose le déterminisme du discours critique d’un côté, et de 

l’autre l’autodétermination créatrice du poète Matorel. L’idée de liberté créatrice, 

imprévisible, irréductible aux influences du milieu comme des livres, n’est pas 
                                                             
157 Max Jacob, Saint Matorel, 248. 
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directement évoquée, mais s’inscrit en creux dans le discours du Critique, car ce dernier 

devient si réducteur, si insuffisant qu’il suscite un contre-discours. Le poids des enjeux 

dément la légèreté du livre, puisqu’il en va de la liberté de l’individu, tant dans l’écriture 

que dans la vie: Matorel suit-il sa destinée ou son libre-arbitre?158 

 

b. Le Cornet à dés: une traversée des styles     

 La structure du Cornet à dés ressemble au modèle du parcours élaboré dans les 

Œuvres burlesques et mystiques, mais en l’absence du Critique-éditeur et du déroulement 

chronologique censé régir la succession des textes de Matorel.159 L’organisation du 

Cornet laisse au lecteur le soin d’identifier les étapes d’une progression et sa 

signification. Mais cette progression, comme chez Matorel, passe encore par une série de 

pièces explicitement identifiées comme des poèmes « dans un goût qui n’est pas le 

mien » fondé sur la réappropriation de motifs et de procédés d’autres écrivains. Avec 

l’aide d’autres éléments structurants du recueil, ces « pastiches » forment une manière de 

prologue constitué d’autant de « faux » poèmes en prose avant d’aboutir au poème en 

prose jacobien au sens plein: d’une certaine manière, on entre progressivement dans le 

Cornet; on passe d’abord par une pédagogie implicite qui sert à préciser peu à peu la 

pratique du poème en prose selon Max Jacob, la célèbre préface en ayant posé les 

fondements théoriques au préalable.  

                                                             
158 La question du libre-arbitre et de la destinée transparaît également dans le discours de Jacob sur les 
rapports de la magie et de l’astrologie au catholicisme. René Plantier a étudié un texte qui tente ainsi de 
concilier l’influence des astres et des esprits avec le libre-arbitre. Conformément au dogme catholique, 
Jacob veut sauvegarder le libre-arbitre, mais n’y parvient qu’au prix d’une tension conceptuelle difficile à 
tenir. Voir René Plantier, Max Jacob (Paris: Desclée de Brouwer, 1972) 42-45 et passim. 
159 Il n’existe à ma connaissance aucune étude de la composition du Cornet à dés. Les études d’ensemble 
ne contiennent à cet égard que des remarques passagères sur le statut un peu à part des parties initiales 
consacrées à la Guerre ou aux pastiches. Sur le Cornet, on se reportera à la bibliographie de la présente 
étude. 



268 
 

 

On pourrait croire que les apparents pastiches du début seraient dépassés grâce à 

l’accession au style propre, à l’instar des œuvres de Matorel. Il n’en est rien. Loin de 

figurer un processus d’apprentissage (en trompe-l’œil ou non), les faux pastiches du 

début jouent un rôle essentiel de mise à distance des modèles concurrents de l’écriture du 

poème en prose, entreprise déjà largement amorcée dans la préface. Cette mise à distance 

s’accomplit par la dérision. Ces faux pastiches tendent à l’iconoclastie, abattant tour à 

tour Baudelaire, Rimbaud et d’autres. C’est cette dimension résolument contentieuse qui 

distingue fondamentalement ces pièces des autres réécritures du recueil, qui témoignent 

généralement d’attitudes plus ambiguës envers les textes réappropriés. Par ailleurs, les 

réécritures d’autres parties du Cornet montrent que la réappropriation textuelle n’est pas 

une simple étape à franchir, comme chez Matorel selon les dires du Critique; la 

réappropriation demeure un moteur important de l’écriture jacobienne. La primauté de la 

liquidation des modèles explique au demeurant le degré relativement faible d’imitation 

stylistique ou de transformation parodique de ces poèmes, contrairement à l’étiquette de 

« pastiches » qu’on leur applique: la visée polémique l’emporte largement sur la visée 

mimétique. 

L’édition originale du Cornet à dés met en évidence la structure pour ainsi dire 

progressive du recueil, divisant le livre en six parties numérotées. Le poète réduira cette 

division à deux parties dans l’édition de 1923, base de toutes les éditions ultérieures. 

Voici comment le livre s’articule en 1917: 

- Préface de 1906 (en vérité rédigée en 1916) 
- Préface de 1916 
- Première partie: 

o I: 6 poèmes: « Avis » suivi des poèmes dédiés à la guerre (« 1914 », 
« 1914 », « La Guerre », « Fausses nouvelles! fosses nouvelles! », 
« Mémoires de l’espion », « A la recherche du traître »); 
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o II: 5 poèmes, dont les poèmes « dans un goût qui n’est pas le mien », 
entremêlés de quelques pièces destinées à se lire à la lumière de quelques 
auteurs (« Poème qui manque d’unité » fait allusion à Alfred de Musset, 
« Poème déclamatoire » à Hugo); 

o III: 11 poèmes plus lâchement liés à des auteurs ou à des genres, tels « le 
Coq et la perle » dont le titre renvoie à La Fontaine (et d’autres fabulistes), 
« Les rongeurs d’arbres » mentionne Dumas père et met en scène les trois 
mousquetaires (incognito), etc.; 

o IV: suite de 111 aphorismes et de sentences s’étendant sur 24 pages, soit 
l’équivalent de 24 poèmes selon la disposition typographique de l’édition 
originale (ces poèmes courts longtemps fautivement connus sous le titre 
« le Coq et la perle » à cause de la pagination équivoque de l’édition de 
1923, où les textes se suivent sans saut de page); 

o V: 76 poèmes de facture diverse, dont le premier s’appelle « Frontispice » 
et le dernier « Dénouement » (depuis l’édition de 1923, cette partie 
contient 70 poèmes); 

- Deuxième partie: 
o VI: 80 poèmes de facture diverse, aux pièces finales fortement organisées. 

Depuis l’édition de 1923, cette partie contient 79 poèmes.160 
 

La quantité de poèmes dans chaque partie montre une tendance évidente vers 

l’amplification progressive: 6, 5, 11, 24, 76, 80, série qui a presque les mêmes 

proportions que celle-ci: 1, 1, 2, 4, 16, 16, progression qu’on peut aisément rendre 

visuellement: . Outre cette progression mathématique, la 

suite d’aphorismes se tend comme un rideau entre les trois premières parties d’une part, 

et deux parties presque symétriques de l’autre. Ainsi, les quatre courtes premières parties 

ressemblent bien à une série de prologues de plus en plus longs qui précède le spectacle 

principal, divisé quant à lui en deux « actes » de longueur égale. Ces métaphores 

théâtrales se justifient par le titre du dernier poème de la cinquième partie, 

« Dénouement », dont le dernier mot est bien celui-là: « théâtre ».161 Le spectacle avait 

commencé, après le rideau d’aphorismes, par un « Frontispice », une image, 

                                                             
160 Pour l’histoire éditoriale et les variantes du Cornet, voir Andrea Bedeschi, Les Dés en mouvement: 
variations du Cornet à dés de Max Jacob (Rimini: Panozzo Editore, 2005). 
 
161 MJ, CaD, 154. 
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généralement un portrait, qu’on trouve par définition au début d’un livre: ce faux début 

répond à la fausse conclusion de « Dénouement ». Deux préfaces, plusieurs prologues, un 

début qui n’en est pas un, une fin qui n’en est pas non plus (car « Dénouement » est suivi 

de la sixième partie): on entre peu à peu dans l’univers du Cornet, comme on entrerait 

dans un palais en passant par une invraisemblable série de vestibules, ou comme on entre 

dans Tristram Shandy, récit qui ne cesse de différer le début de l’histoire. 

On sort du Cornet comme on y était entré, par une série de conclusions postiches, 

presque toutes consacrées aux attitudes envers le temps ou l’histoire (et ce n’est pas la 

seule série cohérente de la deuxième partie, qui consacre une suite de poèmes à la 

peinture, par exemple). Cette série de fausses conclusions commence (!) naturellement 

par « Un peu de modernisme en manière de conclusion »: en dépit du titre signalant la 

conclusion, le recueil se prolonge avec un « Douloureux appel final aux fantômes du 

passé », suivi de: « Retour philosophique vers ce qui n’est plus », « l’Horrible 

aujourd’hui », « Exhortation pour l’avenir », « Encore l’horrible aujourd’hui », « Dans 

une manière qui n’est pas la mienne » et « Un peu de théosophie imprévue mais non 

imprévisible ». Tous ces poèmes jouent un rôle de cadence finale habituellement accordé 

à un seul poème (« le Voyage » de Baudelaire, par exemple), mais la cadence du Cornet 

ressemble à celle de « d’Holothurie », premier des « Embryons desséchés » pour piano 

par Erik Satie, pièce qui termine sur des accords conclusifs parodiques, excessivement 

« classiques » et rallongés pour en souligner la boursouflure et la désuétude.  

 « Dans une manière qui n’est pas la mienne » semble différent des autres poèmes 

de cette suite de conclusions, puisque son titre rappelle le début du livre (cependant, ce 

poème « à la manière » d’un autre demeure peut-être dans le goût de Jacob, 
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contrairement aux poèmes du début). Par ailleurs, « Dans une manière qui n’est pas la 

mienne » occupe une position homologue à celle des poèmes « dans un goût qui n’est pas 

le mien »: celui-là est avant-dernier comme ceux-ci furent seconds (dans l’ordre des 

parties). En réalité, « Dans une manière qui n’est pas la mienne » aborde lui aussi le 

temps, d’une manière trop complexe pour l’aborder de suite.   

Dans cette succession de titres tour à tour nostalgiques, modernistes ou 

équivoques, on reconnaît une fois encore la volonté de dérouter le lecteur, c’est-à-dire de 

le séduire à force de feintes et de ruses où il pourra s’abandonner avec plaisir. Ces 

postures s’associent dans une certaine mesure aux tendances littéraires de l’époque, 

tendue entre messianismes modernistes et nostalgies antimodernes. Les titres de ces 

conclusions impliquent de multiples attitudes: regret d’un passé idéalisé; regard satirique 

sur un monde déchu; éblouissement face aux transformations en cours. Par cette 

multiplicité, Jacob suggère à la fois l’interchangeabilité, l’indifférence de ces postures, et 

sa capacité à les assumer toutes. Au-delà des titres, cependant, dans les poèmes, l’attitude 

de Jacob s’avère moins diverse. Son regard est surtout celui du satiriste: le poète du 

Cornet évoque l’« horrible aujourd’hui » bien plus volontiers que les merveilles de la 

Tour Eiffel ou de la TSF. 

 Ce parallélisme du début et de la fin, ainsi que les autres éléments structurants 

observés, démontrent à quel point l’agencement du Cornet est concerté, médité, 

contrairement à ceux qui ont souvent reproché à cette œuvre son air de fourre-tout 

hâtivement assemblé (on repense aux malentendus face à Alcools).162 Les parallélismes 

                                                             
162 Parmi les jugements hâtifs sur la composition du Cornet, on peut citer celui-ci de S. J. Collier: « Notre 
allusion de tout à l’heure au fortuit dans la poésie jacobienne ne saurait s’appliquer qu’au recueil, non aux 
poèmes individuels qui témoignent d’une composition extrêmement soignée. » Il s’ensuit que le recueil ne 
témoigne pas de ce soin, et que sa composition est essentiellement fortuite selon Collier. Ce dernier a eu le 
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du début et de la fin, avec leurs débuts et fins à retardement, produit l’effet d’une 

construction en gigogne, et la suppression de la numérotation des parties en 1923 ne 

modifie pas cet agencement, le rendant seulement moins immédiatement repérable.  

 Au sein de cette structure complexe, ce n’est pas les poèmes « dans un goût qui 

n’est pas le mien » qu’on rencontre en premier, mais une série de textes dédiés à la 

Guerre. Quoique ces poèmes ne soient guère d’une facture réaliste, ils se confrontent 

néanmoins à l’actualité de 1917 d’une manière ostentatoire, alors que la préface du 

Cornet avait déclaré ce principe: « Une œuvre d’art vaut par elle-même et non par les 

confrontations qu’on en peut faire avec la réalité ».163 Autrement dit, ces poèmes sur la 

Guerre se situent déjà peu ou prou sur les marges du poème en prose « canonique » selon 

Jacob, dans un espace analogue à celui des poèmes « dans un goût qui n’est pas le 

mien ».164 « Poème qui manque d’unité », inséré parmi les poèmes « dans un goût qui 

n’est pas le mien », insiste une fois encore sur cette extériorité relative par rapport à la 

poétique établie dans la préface, qui insiste sur la « composition de l’ensemble » du 

poème en prose, son statut d’« objet construit », « un bijou » unique plutôt que « la 

devanture d’un bijoutier » faite d’une collection d’éléments sans lien les uns avec les 

autres.165 L’idée de l’unité, comme on a déjà eu l’occasion de l’observer, pose de 

nombreux problèmes épineux; une suite de fragments apparemment discontinus pouvant 

masquer une cohérence insoupçonnée. Mais le titre « Poème qui manque d’unité », quoi 

                                                                                                                                                                                     
mérite, soit dit en passant, d’avoir rédigé l’une des premières thèses de doctorat sur Max Jacob. (« Our 
earlier allusion to the fortuitous in Jacob’s poetry can apply only to the recueil, not to the individual pieces, 
whose composition shows evidence of extreme care. ») S. J. Collier, « Max Jacob and the ‘Poème en 
prose’ », Modern Language Review 51.4 (octobre 1956): 531, je traduis. 
163 MJ, CaD, 24. 
164 Ces poèmes sur la Guerre sont analysés dans mon article « Obus à six faces: le Cornet à dés et la 
Guerre », Cahiers Max Jacob 9 (2009): 27-40. 
165 MJ, CaD, 22-24. 
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qu’il en soit de la cohérence du poème qu’il arbore, joue un rôle de signal parmi d’autres 

d’une enfreinte volontaire des préceptes de la préface.  

 D’une manière plus ou moins occulte, les poèmes « dans un goût qui n’est pas le 

mien » commente cette apparente extériorité par rapport à la pratique jacobienne du 

poème en prose. L’un des moins commentés de ces poèmes est celui qui s’adresse « à toi, 

Rimbaud », alors même que Rimbaud fut ostensiblement au cœur de la querelle opposant 

Jacob et Reverdy (ostensiblement, car cette querelle fut avant tout personnelle): tandis 

que ce dernier reconnaissait en Rimbaud un pratiquant du poème en prose, Jacob critique 

vivement les Illuminations, affirmant qu’elles « ne condui[sent] qu’au désordre et à 

l’exaspération. »166 Le tout premier texte du Cornet de 1917 fut la préface dite de 1906, 

rédigée en réalité vers 1916:  

Il n’y a rien de commun entre le poème en prose et les exaltations de Rimbaud. 
L’œuvre de Rimbaud s’enorgueillit de son sublime désordre, le poème en prose 
équilibre les éléments qui le composent. Les imitateurs de Rimbaud sont peut-être 
des poètes en prose, ils ne sont pas des auteurs de poèmes en prose.167 
 

Cet agacement devant l’idolâtrie de ses pairs a porté préjudice à Jacob. Selon Yves Vadé, 

« Encore peut-on discuter certaines réactions d’humeur que contient [la préface du 

Cornet] (contre Rimbaud en particulier) et se demander si Max Jacob peut véritablement 

passer pour un théoricien. »168 Mais Rimbaud lui-même témoigne d’une même attitude 

tout aussi polémique à l’égard de Musset: si on ne taxe pas Rimbaud d’être faible 

théoricien, c’est qu’on adhère largement (et en partie injustement) au jugement de 

Rimbaud sur Musset, tandis que Rimbaud bénéficie (en partie injustement, ou du moins 

avec des malentendus) d’une légitimité incontestée de père de la littérature moderne. 

                                                             
166 MJ, CaD, 23. 
167 MJ, CaD, 268. 
168 Yves Vadé, Le Poème en prose et ses territoires (Paris: Belin, 1996) 8. 
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L’attitude polémique de Jacob envers Rimbaud ne saurait à elle seule mettre en question 

l’exposition théorique de la préface, dont elle n’est au demeurant qu’un élément 

accessoire: on pourrait remplacer le nom de Rimbaud avec n’importe quel auteur 

exemplifiant le manque de composition que Jacob reproche au poète des Illuminations. 

Rimbaud est choisi en ce qu’il semble avoir produit d’innombrables « imitateurs »: à 

travers Rimbaud, c’est l’épigonalité que Jacob condamne, une épigonalité devenue 

coûteuse à force de se réclamer le legs littéraire du poète de 17 ans. 

 Reste que ce mobile se cache derrière le reproche d’user de « pierres précieuses 

trop brillantes qui tirent l’œil aux dépens de l’ensemble. »169 On verra plus tard dans le 

détail qu’il s’agit pour Jacob de défendre la composition, cette fois directement en rapport 

à la dispositio de la Rhétorique. Il défend cet art d’agencer les éléments d’un texte contre 

la primauté de l’elocutio, parfois traduit de manière insuffisante par le terme de style. 

L’élocution, partie la plus vaste de la Rhétorique, recouvre l’adaptation du maniement de 

la langue en fonction du caractère et du rôle social du locuteur, de son public, de 

l’occasion et des finalités du texte; on ne se sert pas de métaphores absconses ou de 

figures fleuries face à un public ignare, car c’est là un usage de la langue qui convient aux 

grandes occasions et destiné à un public compétent. On a parfois réduit la Rhétorique 

entière à cette seule catégorie, surtout lorsque la littérature tente de s’identifier à cette 

discipline pour s’emparer de son prestige: car l’actio, par exemple, partie qui 

concerne l’usage du geste, de la posture, des ressources expressives de la voix vive dans 

un but persuasif, n’a guère d’utilité dans le domaine de l’écriture. Jacob, pour sa part, voit 

en Rimbaud un style obsédé par l’ornement, mais sans souci de les disposer d’une 

manière intelligible ni en vue de faire œuvre, et ce plaidoyer contre l’elocutio, prônant la 
                                                             
169 MJ, CaD, 23. 
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sobriété et la simplicité des moyens, s’oppose point par point à la déclaration d’André 

Breton (datée 1947), qui réduit toute la Rhétorique, et partant toute la littérature à la seule 

métaphore: « Il est bien entendu qu’auprès de celles-ci [la métaphore et la comparaison] 

les autres ‘figures’ que persiste à énumérer la rhétorique sont absolument dépourvues 

d’intérêt. Seul le déclic analogique nous passionne ».170 En s’opposant à Breton sur ce 

point, Jacob s’oppose aussi à la tendance générale de la littérature au 20ème siècle: l’anti-

rimbaldisme de Jacob est intempestif, et se prête d’autant plus aux malentendus.  

Le « Poème dans un goût qui n’est pas le mien » dédié à Rimbaud poursuit en 

filigrane la polémique des deux préfaces du Cornet.171 La dimension contentieuse du 

poème n’est sensible qu’en le lisant à la lumière des préfaces. L’orgueil du premier 

alinéa est d’une ironie instable, car Jacob n’est pas toujours étranger à un orgueil à peine 

moins démesuré: « Mon cheval a buté dans les doubles croches! Les notes éclaboussent 

jusqu’au ciel vert de mon âme: le huitième ciel! » Ce « Rimbaud » situe le « ciel de [s]on 

âme » au « huitième ciel », au-delà du septième ciel, autant dire au-delà de Dieu. Cette 

démesure se reproduit lorsque le faux Rimbaud identifie Napoléon comme l’ancêtre de 

Dieu: « L’homme porte sur lui les photographies de ses ancêtres comme Dieu avait 

Napoléon, ô Spinoza! » L’artiste, naturellement, s’accorde une place au-delà de Napoléon 

(donc de nouveau au-delà de Dieu): « [C]elui qui a conçu Napoléon comme un insecte 

[…], qui lui a peint un nez trop grand à l’aquarelle, qui a figuré sa cour avec des couleurs 

trop tendres, n’était-il pas plus grand que Napoléon lui-même, ô Ataman Prajapati! » 

                                                             
170 André Breton, Signe ascendant (Paris: Gallimard, 1968) 10. 
171 MJ, CaD, 37-38.  
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Ataman Prajapati désigne le démiurge hindou, créateur du monde, que le poète compare 

ici à l’artiste peignant (créant) Napoléon.172  

Ces renversements de l’ordre divin et humain, remplaçant Dieu par l’homme (et 

par l’artiste en premier lieu), développent l’isotopie centrale d’un grossissement 

hyperbolique du minuscule: « Il faudrait, avec les bémols et les groupes de barres, 

décharger des steamers griffonnés, ramasser les étendards minuscules pour composer des 

cantiques. / Le minuscule, c’est l’énorme! » L’idée de faire des cantiques avec des 

« étendards minuscules » exemplifie l’inadaptation des moyens à la fin envisagée; on se 

propose de faire d’immenses « cantiques » aux allures bibliques, mais avec des broutilles 

insignifiantes.173 La glorification du poète par lui-même relève d’une logique semblable: 

sa petite personne serait un dieu. D’autres « poèmes dans un goût qui n’est pas le mien » 

raillent la même tendance à parler trop haut qui semble caractériser l’époque selon Jacob. 

Dans le poème dédié au journal satirique anarchisant l’Assiette au beurre, on affirme 

avec ironie que les « conceptions morales » de ce journal « seront enviées par 

l’univers ».174  

L’intrus de langue anglaise, steamers, reprend un motif galvaudé depuis 

Rimbaud, qui fut avec Baudelaire l’un des premiers à introduire des mots étrangers dans 

ses poèmes de manière ostentatoire, tel le Wasserfall allemand d’« Aube », le steerage de 

« Veillées » III, les Embankments et autres railways de « Promontoire », tous dans les 

                                                             
172 Max Jacob, The Dice Cup, trad. Christopher Pilling et David Kennedy (London: Atlas Press, 2000) 70, 
note 19 des traducteurs.  
173 L’énoncé « Le minuscule, c’est l’énorme! » rappelle l’incipit de Profond aujourd’hui, « Je ne sais plus 
si je regarde un ciel étoilé à l’œil nu ou une goutte d’eau au microscope »: les deux phrases insistent sur la 
réversibilité ou le rapport d’homologie du plus vaste et du plus infime. Claude Leroy voit dans l’incipit une 
variation autour du motif pascalien des deux infinis, et la référence est tout aussi pertinente chez Jacob. BC, 
TADA XI, 5 et 475, note 1. L’évocation des deux infinis se trouve au numéro 72 dans les Pensées selon la 
numérotation de L. Brunschvicg; voir Blaise Pascal, Pensées, éd. Ch.-M. des Granges (Paris: Garnier 
Frères, 1964) 87-93. 
174 MJ, CaD, 37. 
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Illuminations.175 Ici, ce tic stylistique signifie je suis à la mode, je suis moderne. Pour 

désigner de telles images symptomatiques de la modernité, Anne Reverseau reprend 

astucieusement le terme « image yankee » de Léon-Paul Fargue, qui désignait ainsi les 

comparaisons particulièrement ostentatoires et souvent liées aux technologies nouvelles 

dont la poésie moderne s’était montrée si friande.176 En outre, le motif des « steamers 

griffonnés » se rapporte bien peu aux autres éléments du poème; c’est une image 

relativement arbitraire et un exemple de la « pierre précieuse qui tire l’œil au dépens de 

l’ensemble », avec l’anglicisme d’un poète qui semble se regarder écrire. L’observation 

incongrue de la fin du poème, observation d’apparence contradictoire et totalement 

injustifiée par le contexte, joue le même rôle d’élément délibérément hors de propos: 

« Mon cheval noir a l’œil bon, bien qu’albinos, mais il a buté dans des notes de harpe. » 

En outre, l’insistance sur l’obstacle, sur le cheval qui « bute » sur les notes évoque 

« l’exaspération » que les Illuminations sont censées produire chez le lecteur. 

Ainsi, ce poème donne à voir les caractéristiques principales que Jacob reproche à 

Rimbaud: style aux effets voyants et intrusifs, manque de motivation des motifs en 

présence, orgueil démesuré. Mais Jacob lui-même n’est pas étranger à cet orgueil, et sans 

la préface, la moquerie pourrait passer presque inaperçue. Le cheval noir albinos, tout 

comique qu’il soit, ne vise pas Rimbaud de manière évidente. On a pu remarquer que le 

Cornet affiche sa dette envers Rimbaud par ailleurs, à travers la suite d’aphorismes 

formellement proche des « Phrases » des Illuminations.177 Le Critique des Œuvres 

                                                             
175 Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Illuminations et autres textes, éd. Pierre Brunel (Paris: Livre de 
Poche, 1998) 120, 123, 140. 
176 Anne Reverseau, « Le rôle de la photographie dans l’esthétique moderniste, 1905-1930: changer le 
regard du poète », thèse, Université Paris IV, 2011, 286-289. 
177 Après d’autres critiques, Anna J. Davies insiste à son tour que « des ressemblances stylistiques sont bel 
et bien observables entre Jacob et Rimbaud » (« Similarities in style between Jacob and Rimbaud are 
visible »); Davies fournit plusieurs observations qui confirment ce constat. Anna J. Davies, Max Jacob and 
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burlesques et mystiques avait déjà souligné l’influence prépondérante de Rimbaud chez 

Matorel, observation douteuse de la part de ce cuistre, mais qu’on peut envisager comme 

un aveu de Jacob. En somme, c’est la préface du Cornet qui oriente la lecture vers une 

attitude polémique, mettant en relief les effets de distanciation.  

S’il y a distanciation de l’esthétique rimbaldienne, peut-on légitimement parler de 

pastiche? Les ressemblances au style rimbaldien sont pour le moins discrets: le mot 

anglais déjà relevé, le mot « cantique » qui se retrouve à l’occasion chez Rimbaud, le 

« ciel vert » évoquant peut-être l’absinthe.178 La logique figurale du poème, qui place des 

êtres qui agissent (le cheval) au sein d’une représentation symbolique (la partition de 

musique), et qui engage une logique synesthésique par une évocation visuelle de la 

musique, ressemble aux procédés de certaines Illuminations. Mais Jacob use 

abondamment des mêmes procédés, comme dans « Omnia vanitas » qu’Antonio 

Rodriguez a décrit comme une sorte de mise en récit d’un « tableau en train de se faire », 

ou dans « Vieux Saxe », où le régime narratif se dévoile soudain en tant que 

représentation écrite: « Les chevaux eux-mêmes sont petits et les arbres sont 

illisibles. »179 Même le fond ne se distingue pas très nettement d’autres poèmes du 

Cornet. De plus, le phrasé du poème dédié à Rimbaud n’a rien du style abrupt, presque 

haché, de Rimbaud lui-même. Il n’y a pas de véritable imitation du style rimbaldien, ni 

même d’effort visible à imiter ce style: il n’y a que la récupération d’une poignée de 

                                                                                                                                                                                     
the Poetics of Play, Coll. MHRA Texts and Dissertations (London: Maney Publishing, 2011) 27-28, je 
traduis, et voir 96-97 pour sa lecture du « poème dans un goût qui n’est pas le mien » dédié à Rimbaud. 
178 Le mot « cantique » se trouve dans « Adieu » dans Une saison en enfer et dans le poème en vers « Les 
pauvres à l’église »; le vers 23 du « Bateau ivre » évoque des « azurs verts ». Arthur Rimbaud, Une saison 
en enfer, Illuminations et autres textes, 85; Poésies complètes, éd. Pierre Brunel (Paris: Livre de Poche, 
1998) 162, 204.  
179 MJ, CaD, 225 et 197, je souligne; Antonio Rodriguez, Modernité et paradoxe lyrique, 75 et voir 73-76 
pour la lecture d’« Omnia vanitas ». Sur l’ekphrasis chez Jacob, voir infra, 418-424. 
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motifs et de procédés marqués, seulement assez pour véhiculer la mise à distance de 

l’écriture rimbaldienne. 

Le même effet du pastiche en trompe-l’œil s’observe dans d’autres « poèmes dans 

un goût qui n’est pas le mien », voire dans bien des poèmes jacobiens censés relever du 

genre. Si « Une de mes journées » emprunte le mouvement et la syntaxe d’« A une heure 

du matin », texte de Baudelaire, et si « Tableau de la foire » réécrit explicitement 

l’« Invitation au voyage », comme l’a observé Annette Thau et Jean de Palacio entre 

autres, le « poème dans un goût qui n’est pas le mien » dédié à Baudelaire n’imite en rien 

la suavité sensuelle et ondulée de la phrase baudelairienne.180 Bien au contraire, ce poème 

commence à la manière d’une plaisanterie salée: « Auprès d’un houx dont les feuillages 

laissaient voir une ville, don Juan, Rothschild, Faust et un peintre causaient. »181 Autant 

parler d’un Protestant, un Juif et un Musulman dans un bateau. Chaque personnage 

exprime la satiété d’un désir, l’avidité, la luxure, la gloire ou le bonheur selon le cas. A la 

fin du poème surgissent deux nouveaux personnages, Dieu et une femme:  

Il y avait à côté d’eux une femme jeune couronnée de lierre artificiel qui dit: 
‘Je m’ennuie, je suis trop belle!’ 
Et Dieu dit derrière le houx: 
‘Je connais l’univers, je m’ennuie.’182 
 

Le commentaire oblique sur la monotonie de la thématique baudelairienne saute d’autant 

plus aux yeux que le peintre avait remarqué, « Quand j’ai trouvé le secret qui m’a donné 

la gloire, dit le peintre, j’ai cherché d’autres secrets pour occuper ma pensée; pour ceux-là 

                                                             
180 MJ, CaD, 187 et 185. Sur « Une de mes journées » de Max Jacob en tant que pastiche d’« A une heure 
du matin » de Baudelaire, voir Annette Thau, Poetry and Anti-Poetry: A Study of Selected Aspects of Max 
Jacob’s Poetic Style (Chapel Hill, Caroline du Nord: University of North Carolina Department of Foreign 
Languages, 1976) 57-59; et voir également Gerald Kamber, « Max Jacob et Charles Baudelaire: une étude 
de sources », Modern Language Notes 78.3 (1963): 252-260 et Jean de Palacio, « La postérité de Gaspard 
de la nuit: de Baudelaire à Max Jacob », Lettres Modernes MJ 1 (1973): 157-189.  
181 MJ, CaD, 41. 
182 MJ, CaD, 42. 
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on m’a refusé la gloire que m’avait donné le premier et je reviens à ma formule malgré le 

dégoût que j’en ai. » De toute évidence, c’est la formule du poème baudelairien que vise 

Jacob, une formule qui ne renvoie à aucun poème de Baudelaire en particulier. Jacob 

exagère ce trait de l’art baudelairien à outrance, sans se soucier des saveurs de la forme. 

Par ailleurs, le poème pourrait également viser Nietzsche, cible fréquente de la raillerie 

jacobienne; le philosophe avait écrit:  

Le vieux Dieu, tout ‘esprit’, tout grand prêtre, toute perfection, se promène dans 
son jardin: seulement, il s’ennuie. Contre l’ennui, les dieux mêmes luttent en vain. 
Que fait-il? Il invente l’homme, l’homme est divertissant… Mais voilà, l’homme 
aussi s’ennuie. La pitié de Dieu pour la seule peine inhérente à tous les paradis ne 
connaît pas de bornes: il crée sans tarder d’autres animaux. Première méprise de 
Dieu: l’homme ne trouva pas les animaux amusants, il régnait sur eux, il ne 
voulait même pas être ‘animal’. Par voie de conséquence, Dieu créa la femme.183 
 

Nietzsche pose l’omniprésence proprement cosmique de l’ennui avec la même insistance 

un peu comique que Jacob et avec plusieurs des mêmes figures emblématiques: la 

femme, Dieu et (les) homme(s). Jacob connaissait bien l’œuvre du philosophe allemand. 

Ici encore, Baudelaire n’est qu’une cible à bon marché, visée afin de raffermir les 

contours du poème en prose jacobien. 

 L’intertextualité chez Jacob relève souvent de la caricature à outrance, ses indices 

se réduisant à un titre ou un nom propre indiquant, non pas que le poème soit un pastiche 

ou une parodie, mais qu’on peut lire le poème à travers telle œuvre ou à travers l’œuvre 

de tel écrivain. Il s’agit de tremplins souvent accessoires, et rarement nécessaires à la 

compréhension des poèmes. Cette proposition nuance l’idée réductrice que le pastiche et 

la parodie sont au cœur de l’écriture jacobienne. S’ils en sont le fondement, ils n’en sont 

pas la fin; la réappropriation fournit à Jacob des matériaux qu’il met en œuvre avec des 

                                                             
183 Frédéric Nietzsche, L’Antéchrist, trad. Robert Rovini (Paris: Benoît Jacob, 2002) 136, §48, je souligne à 
l’exception du mot « première ». 
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buts et des effets généralement très différents de ceux des textes-sources. Les pastiches de 

Paul Reboux et Charles Muller, dont les textes à la manière de… ont donné une grande 

visibilité à ce genre au début du 20ème siècle, ou encore les parodies du théâtre hugolien 

au 19ème siècle sont tous des textes qui parasitent leurs textes-sources, car ces derniers 

leur sont essentiels et indissociables; s’ils ne ressemblent pas de près au texte-source, ils 

sont des pastiches ou des parodies ratés. Rarissimes sont les textes jacobiens qui 

témoignent d’une telle dépendance, y compris « Tableau de la foire », « Une de mes 

journées » et les « poèmes dans un goût qui n’est pas le mien ». Ceux-là n’ont pas pour 

fonction essentielle de renvoyer à Baudelaire; ils ont d’autres enjeux; quant à ceux-ci, 

leur fonction moqueuse et polémique dépend surtout des préfaces: ils ne renvoient à 

aucune œuvre en particulier, et ne visent pas l’imitation stylistique pour elle-même. C’est 

pourquoi ces poèmes n’ont pas besoin de ressembler beaucoup aux styles des écrivains 

mentionnés, mais seulement assez pour signaler la mise à distance symbolique de leurs 

legs littéraires.  

 

E. Conclusion  

 Les analyses qui précèdent rassemblent trois perspectives dont il faut rappeler 

l’articulation: la composition du recueil, la sociologie littéraire et le recours massif aux 

techniques d’écriture intertextuelles. Le postulat fondamental est que les manières 

d’agencer les recueils d’une part, et la réappropriation de matériaux textuels et 

stylistiques de l’autre, sont des mises en scène qui projettent une image de l’écrivain, à 

destination certes du public général, mais plus encore de ceux qui partagent l’espace 

littéraire de l’époque. Et cette image projetée tend à interroger les origines de l’écriture, 
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ou plus précisément à estomper ou exhiber le fait que l’écrivain puise d’abord chez les 

autres les ressources de son art.  

 Ainsi, l’agencement des recueils peut suggérer un parcours, où la réappropriation 

sous forme d’apparents pastiches ou d’influences littéraires affichées procède à 

l’émergence de l’écrivain au sens plein. Il s’ensuit que le devenir-écrivain est un 

apprentissage, conditionné par le milieu, les lectures, les rapports sociaux et l’histoire. 

Mais on ne cesse de mettre cette perspective à distance, soit par l’ironie comme dans les 

Œuvres burlesques et mystiques de Saint Matorel, soit par la duplicité de gestes 

d’imitation ou de réappropriation en trompe-l’œil, qui n’ont que l’air d’imiter mais 

trahissent délibérément leurs modèles: ainsi les Pâques ou le début du Cornet à dés. 

L’agencement du recueil peut aussi et tout au contraire, brouiller l’image d’une 

trajectoire littéraire, donnant à voir un écrivain apparemment libéré du processus 

d’apprentissage, capable d’assumer n’importe quel style à volonté. Mais Apollinaire 

sème lui aussi le doute sur sa récupération de l’écriture des autres, en signalant à coups de 

dédicaces ou de gestes plus ou moins provocateurs (« Liens », « Cortège », mais aussi 

« Arbre », ou encore « l’Antitradition futuriste ») ce qu’il doit aux autres écrivains – tout 

en voulant faire croire qu’il ne leur doit rien, mais qu’il le leur prend d’une force 

souveraine. 

 On voit à quel point l’esthétique de la réappropriation ne se peut considérer 

indépendamment ni de l’agencement du recueil, où elle joue un rôle structurant comme 

dans le Cornet ou les Poésies complètes de Cendrars, ni du rapport aux autres écrivains, 

cibles et sources de l’écriture. On a constaté que Cendrars et Jacob se préoccupe des 

ascendants – Baudelaire, Rimbaud, Gourmont – tandis qu’Apollinaire semble s’adresser 
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davantage à ses pairs unanimistes ou néo-symbolistes. Mais on ne saurait ainsi séparer 

ces démarches en deux types distincts. L’attitude de Jacob envers Rimbaud se lit à la 

lumière du dialogue ou de la polémique avec Reverdy, tout comme les Pâques est devenu 

l’enjeu du rapport Cendrars-Apollinaire: la question du rapport aux ascendants est la 

question du rapport aux contemporains. 

 Cependant, une approche de la composition du recueil chez ces poètes ne saurait 

être complète sans l’aborder aussi par le biais d’un mythème commun aux trois, peut-être 

le mythème qui leur est le plus essentiel: l’Initiation. Initiation à la poésie, au savoir 

ultime, à la Vie, à Dieu, à l’Amour, selon le poème et le poète. Cette thématique nous 

ramène apparemment en arrière dans le déroulement du présent travail, dans la mesure où 

elle engage davantage une réflexion sur la subjectivité que les dialogues entre écrivains, 

leurs polémiques ou leurs prises de position. Mais, outre que subjectivité et altérité 

relèvent comme on sait d’une seule et même préoccupation, l’examen de la composition 

assure la continuité et la cohérence de la démonstration. Après l’examen de la logique 

initiatique chez ces trois poètes, on reviendra aux mises en scène destinées aux autres par 

le biais des contributions aux revues littéraires.  
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V 

Parcours initiatiques 
« Yet we, the latter-day twice-born,  

[…]  
dragging the forlorn 

husk of self after us […] »  
– H.D., Trilogy1 

 
 On vient d’aborder la logique compositionnelle des recueils ainsi que des Pâques 

à la lumière du concept de la réappropriation, ce recours massif aux techniques d’écriture 

fondées sur l’intertextualité. On abordera la structure des recueils ou grands poèmes une 

seconde fois à la lumière du parcours initiatique. Mais qu’entend-on par initiation? Un 

bref regard sur un récit profondément enraciné dans la culture judéo-chrétienne peut 

suggérer ce que désigne ce mot. 

Selon l’Evangile de Jean, le Christ vint à la rencontre de Nicodème, un notable 

pharisien disposé à croire, mais rempli de doute. Nicodème reconnaît la divinité de Jésus: 

« ‘Rabbi, nous savons que tu es un maître qui vient de la part de Dieu, car personne ne 

peut opérer les signes que tu fais si Dieu n’est pas avec lui.’ » Mais Jésus répond par une 

énigme qui confond Nicodème:  

‘En vérité, en vérité, je te le dis: à moins de naître à nouveau, nul ne peut voir le 
Royaume de Dieu.’ Nicodème lui dit: ‘Comment un homme pourrait-il naître s’il 
est vieux? Pourrait-il entrer une seconde fois dans le sein de sa mère et naître?’ 
Jésus lui répondit: ‘En vérité, en vérité, je te le dis: nul, s’il ne naît d’eau et 
d’Esprit, ne peut entrer dans le Royaume de Dieu. Ce qui est né de la chair est 
chair, et ce qui est né de l’Esprit est esprit. Ne t’étonne pas si je t’ai dit: “Il vous 
faut naître d’en haut.” Le vent souffle où il veut, et tu entends sa voix, mais tu ne 
sais ni d’où il vient ni où il va. Ainsi en est-il de quiconque est né de l’Esprit.’ 
Nicodème lui dit: ‘Comment cela peut-il se faire?’ Jésus lui répondit: ‘Tu es 
maître en Israël et tu n’as pas la connaissance de ces choses! En vérité, en vérité, 
je te le dis: nous parlons de ce que nous savons, nous témoignons de ce que nous 
avons vu, et, pourtant, vous ne recevez pas notre témoignage. Si vous ne croyez 
pas lorsque je vous dis les choses de la terre, comment croiriez-vous si je vous 

                                                             
1 H.D. [Hilda Doolittle], Trilogy: The Walls Do Not Fall, Tribute to the Angels, The Flowering of the Rod 
(New York: New Directions, 1998) 22. 
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disais les choses du ciel? Car nul n’est monté au ciel sinon celui qui est descendu 
du ciel, le Fils de l’homme.’ (Jean 3:1-13) 

 
L’incompréhension de Nicodème se comprend plus aisément lorsqu’on sait que les 

expressions « d’en haut » et « de nouveau » traduisent le même mot grec, de même que 

les mots « Esprit » et « vent »; la traduction réduit la polysémie des propos de Jésus. La 

complexité de ce passage rend celui-ci obscur en effet; il est susceptible de nombreuses 

interprétations. Mais l’aveuglement de Nicodème étonne le lecteur d’aujourd’hui, tant la 

métaphore usée « naître de nouveau » suscite immédiatement l’idée de la transfiguration 

totale et définitive subie par celui qui accède à la vérité transcendante ou au savoir ultime. 

L’expression qui désigne le passage de l’aveuglement au savoir ou à la foi est 

transparente, quand bien même la nature de ce passage reste irréductiblement 

mystérieuse.  

Tout rite initiatique, de la Bar Mitzvah au baptême, de l’initiation maçonnique 

aux rites orphiques, lie une symbolique de la renaissance purificatrice à celle d’une 

accession au savoir véritable. Jésus, selon l’une des interprétations possibles de ce 

dialogue, propose à Nicodème une initiation à rebours; non une accession, mais une 

renonciation au savoir, car « quiconque né de l’Esprit », paradoxalement, ne sait ni d’où 

vient, ni où va l’Esprit, quand bien même il « entendrait », dans les deux sens du mot, sa 

voix. La portée initiatique du passage saute aux yeux en dépit de ce paradoxe d’une 

connaissance qui renonce à comprendre, et malgré l’apparent non-aboutissement de 

l’enseignement christique (car on ne voit pas de renaissance mystique chez Nicodème: il 

réapparaît deux fois dans l’Evangile de Jean, pour défendre Jésus contre la parole hostile 

des Pharisiens, et pour récupérer le corps de Jésus en compagnie de Joseph d’Arimathie, 

indices sans preuve que Nicodème aurait percé le sens de l’enseignement christique).  
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 Cependant, le terme d’initiation s’applique rarement à la révélation du converti 

chrétien; ses connotations le rattachent plus immédiatement à la tradition hermétique, aux 

sociétés secrètes, aux rites païens ou au rite d’initiation profane, celui qui accomplit le 

passage à l’âge adulte. Il s’agit ici d’en souligner l’acception générale: l’initiation, 

comme le mot même l’indique par son sens premier de commencement ou de début, 

marque la naissance à une croyance (qui, pour le croyant ou le mystique, équivaut à une 

accession à la Science ou la révélation d’une Vérité), y compris chrétienne. Cette 

acception plus large du mot est nécessaire pour recouvrir les significations diverses de la 

symbolique initiatique chez Cendrars, Apollinaire et Jacob: il s’agit d’initiations plus ou 

moins multiples, renvoyant tantôt à la mystique, tantôt à l’amour, tantôt à la tradition 

hermétique, tantôt à la poésie, différents savoirs au sens large auxquels ces poètes 

s’initient. Le point commun fondamental entre toutes ces perspectives différentes, ce qui 

justifie leur dénomination par un terme unique, ce n’est pas tant l’idée d’une purification 

(cela correspond mal à Cendrars), d’une accession au savoir (le Christ enseigne une 

renonciation au savoir qu’assume Max Jacob) ou d’un passage quelconque. Le point 

commun, c’est l’idée d’une transfiguration au sens fort, un changement d’essence parfois 

symbolisé par un changement symbolique de l’apparence: aussi en biologie le terme 

désigne la transformation totale de l’apparence d’un organisme, tel la mue de la chenille 

en chrysalide, puis en papillon. 

 A l’exception notable de Jean Cocteau et de Paul Claudel, il n’existe sans doute 

aucun poète fasciné par la ou les expérience(s) initiatique(s) autant que Jacob, Cendrars et 

Apollinaire. On rencontre ce thème partout, on l’examine sous toutes ses coutures. Mais 

la récurrence même de cette thématique en dénonce l’aporie. On ne renaît qu’une fois; or, 



287 
 

 

ces poètes ne cessent de renaître – et de déchoir. L’accession à la Science, qu’elle soit 

d’amour, de poésie ou du divin, n’a chez eux rien de définitif; le point de non-retour 

qu’atteint l’initié se voit hanté par le retour cyclique au point de départ. La renaissance, 

transfiguration par laquelle on devient Autre, dissimule la répétition du même. La rupture 

est un leurre. Chez Apollinaire et Jacob, cette duplicité s’inscrit non seulement dans les 

poèmes, mais se donne à voir aussi à travers l’agencement des recueils. Chez Cendrars, 

elle transparaît principalement au cours des longs poèmes que sont les Pâques et la Prose 

du Transsibérien. Mais quel que soit le prisme à travers lequel le poète donne à voir sa 

transfiguration, Vie, Amour, Foi ou Poésie, la préoccupation fondamentale reste celle de 

la subjectivité et de sa capacité à se transformer définitivement. La discontinuité radicale 

du sujet conceptualisée au cours du 20ème siècle, selon laquelle le sujet n’atteint jamais 

l’identité à soi-même, est mise en question par l’idée inverse d’une identité intrinsèque 

impossible à dépasser, d’un moi-prison condamné à se singer.  

 

A. Max Jacob et Nicodème 

Peu avant avril 1942, Robert Zunz, ami et mécène de Max Jacob, décide de se 

convertir au catholicisme. Ayant reçu la nouvelle, Max Jacob lui écrit: 

    Joie! Joie! Pleurs de joie! J’ai eu la même révélation fin septembre 1909. Et je 
m’associe parfaitement à vous. C’est ce qu’on appelle ‘une mort morale’, cette 
mort dont il est question dans l’Évangile dans un entretien de Dieu avec 
Nicodème. Cette révélation est le sommet et le pivot de votre vie car voici votre 
foi fondée or seront sauvés ceux qui ont la foi.2 
 

Cette association entre l’expression « mort morale » et la rencontre de Jésus et Nicodème 

se rencontre dans de multiples correspondances tout au long de la vie de Jacob. La « mort 

                                                             
2 Patricia Sustrac, « Lettres de Max Jacob à Robert Zunz: correspondance inédite 1939-1944 », Revue 
d’Histoire Littéraire de la France 109.4 (2009): 918. 
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morale » désigne non pas une mort physique vertueuse, telle la mort de Caton d’Utique se 

suicidant au nom de la liberté, ni une mort du sens moral qui conduirait à la déchéance, 

mais une mort de l’esprit et de ses valeurs (sa « morale ») par opposition à la mort du 

corps. Elle produit la purification et la renaissance à la vie chrétienne. La « mort 

morale », c’est le baptême, non en tant que promesse de salut impliquant l’engagement 

sans cesse réaffirmé du croyant (et donc l’exercice de sa vigilance), mais le baptême 

identifié au passage sans retour qu’est la mort.  

Outre les explications dans la correspondance, deux poèmes de Jacob s’intitulent 

« Mort morale » en référence implicite au troisième chapitre de l’Evangile johannique. 

En vérité, on ne saurait surestimer l’importance de ce passage, véritable pierre de touche 

pour la pensée morale et théologique de Max Jacob. Sauf erreur, Nicodème n’est jamais 

mentionné nommément en dehors de la correspondance, mais on voit pourquoi Jacob se 

serait identifié à ce premier disciple du Christ. Ce sont tous deux des Juifs convertis 

d’origine pour ainsi dire bourgeoise (Nicodème est un « notable »). Nicodème sort du 

milieu le plus hostile au Christ, tandis que Jacob se montre, dans la Défense de Tartufe, 

mal à l’aise par rapport à ses origines juives, et entouré d’un milieu également allergique 

à la foi; autrement dit, tous deux ont renié les croyances de leur famille et de leur 

communauté.3   

Mais ce qui rapproche le plus nettement Jacob et Nicodème, et ce qui fait de ce 

dernier une figure emblématique pour Jacob, c’est le désir obstiné de comprendre la foi 
                                                             
3 Le malaise de Jacob à l’égard de ses origines juives se fait sentir à de nombreuses reprises. L’un des 
gestes inauguraux de l’œuvre, l’incipit de Saint Matorel, compare les « cornes » mythiques de Moïse à 
celles du Diable; une page équivoque de la Défense de Tartufe évoque « l’orgueil de race » juif. Jacob ne 
dépasse jamais l’antisémitisme ambiant de son époque; reste que de tels passages gênent aujourd’hui, plus 
encore compte tenu du destin tragique du poète. MJ, DdT, 122; Max Jacob, Saint Matorel (Paris: 
Gallimard, 1936) 9; et voir à ce propos Patricia Sustrac, « Les impossibles sociabilités juives de Max 
Jacob », Cahiers Jean-Richard Bloch 17 (2011): à paraître; et Christine Van Rogger-Andreucci, Max 
Jacob, acrobate absolu (Seyssel: Champ Vallon, 1993) 15-32. 
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par la raison, et l’échec de ce désir. La critique jacobienne a beaucoup discuté le rapport 

entre la foi et la raison chez Jacob.4 Aussi observe-t-on que Jacob se montre sans cesse 

attiré par l’exégèse, la symbolique et tout ce qui relève de l’approche intellectuelle du 

divin, mais qu’en même temps il se sent coupable de ces démarches. Dans Saint Matorel, 

le personnage éponyme entendra cette voix: « Le salut des hommes est dans la prière; 

n’enseigne pas les hommes mais ferme ta bouche et ferme ta cervelle pour ouvrir ton 

cœur! »5 Cette claire condamnation de la Gnose reviendra sous des formes plus nuancées 

dans la Défense de Tartufe et dans la correspondance notamment. Jean-Jacques Thomas a 

eu raison, cependant, de prendre le contre-pied des interprétations anti-intellectualistes de 

la foi jacobienne, en arguant que le savoir joue un rôle primordial dans cette foi: la 

perspective de Jacob ressemble de près à celle de Pascal, ascendant incontournable de 

Jacob, qui affirme dans les Pensées que « C’est le cœur qui sent Dieu et non la raison. 

Voilà ce que c’est que la foi: Dieu sensible au cœur, non à la raison », mais qui tempérait 

ce type de jugement en dénonçant « [d]eux excès: exclure la raison, n’admettre que la 

raison. »6 De même, chez Jacob, le désir de connaître Dieu comporte le risque d’orgueil 

et d’égarement, mais ne saurait pour autant être évacué de la pratique dévotionnelle, et 

constitue une partie nécessaire du rapport à Dieu. 

Pour Jacob, Nicodème symbolise donc la fidélité indéfectible du converti en dépit 

des incertitudes et du mystère du divin resté intact. La conversion ne met pas fin à ces 

                                                             
4 Voir la somme de Christine Van Rogger-Andreucci sur la question de la religion chez Jacob, Poésie et 
religion dans l’œuvre de Max Jacob (Paris: Champion, 1994) passim. 
5 Max Jacob, Saint Matorel, 82, je souligne. 
6 Blaise Pascal, Pensées, éd. Ch.-M. des Granges (Paris: Garnier Frères, 1964) 143, 147. L’importance des 
Pensées chez Jacob est incalculable, mais elle l’est aussi pour les 150 intellectuels convertis étudiés par 
Frédéric Gugelot. Chez ces intellectuels, dit Gugelot, « le Pascal des Pensées […] est l’auteur le plus 
largement cité après les Evangiles. » Les Pensées, en deuxième place après la Bible! Et Gugelot de 
constater l’importance de Pascal bien au-delà des seuls croyants, notamment à travers une lettre de 
Guillaume Apollinaire. Frédéric Gugelot, La Conversion des intellectuels au catholicisme en France, 1885-
1935 (Paris: CNRS Editions, 1998) 77-78. 
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incertitudes, ni dans l’Evangile de Jean, ni dans la Défense de Tartufe. Ici encore, la 

conception jacobienne se rapproche de celle de Pascal: la fermeté de la foi procède de la 

pratique dévotionnelle, non l’inverse. « Suivez la manière par où [les croyant fidèles] ont 

commencé », écrit Pascal, « c’est en faisant tout comme s’ils croyaient, en prenant de 

l’eau bénite, en faisant dire des messes, etc. Naturellement même cela vous fait croire 

[…]. »7 Jacob cite la conception de Pascal dans sa « Défense de Tartuffe [sic] ou portrait 

de l’auteur en martyr », texte non destiné à la publication écrit pour Jacques Doucet:  

    De même qu’un homme qui se veut de la gravité se donne la mine de l’avoir 
pour acquérir le reste, celui qui prétend à la perfection religieuse en aura d’abord 
les apparences. C’est ici la clef du Tartuffe. […] ‘Allez à l’église de force pour un 
jour le faire de gré’, dit à peu près Pascal […]. Tartuffe est apprenti, on le croit 
comédien.8 
 

C’est cette idée d’une foi lentement et durement acquise qui justifie ostensiblement les 

régressions coupables du croyant même après sa vision et sa conversion, telles la « Messe 

du démoniaque ». Mais, tout à rebours de ce schéma pour ainsi dire progressif du 

devenir-croyant, l’idée de la « mort morale », ainsi que Jacob l’explique sommairement 

dans ses correspondances, se fonde d’abord sur une logique de la Révélation subite et 

sans retour. Ce deuxième schéma du devenir-croyant coupe la vie du converti en un avant 

et un après de la vision transfiguratrice. Victor Matorel subit cette transfiguration d’une 

manière particulièrement visible; suite aux visions fiévreuses de la deuxième partie du 

roman, la foi de Matorel ne vacillera plus, malgré un certain manque d’orthodoxie.9 Les 

ambiguïtés de la Défense de Tartufe, autrement complexes, ont été analysées à travers la 

« Messe du démoniaque », et cette complexité provient en partie de la superposition des 

deux schémas difficilement conciliables: tandis que la « Révélation » et le baptême 

                                                             
7 Blaise Pascal, Pensées, 137-138. 
8 MJ, DdT, 295. 
9 Voir Max Jacob, Saint Matorel, 58-74. 
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semblaient imposer l’idée d’une « ‘révolution’ intime », la « Messe du démoniaque » ne 

se comprend (relativement) qu’à la lumière du passage difficultueux par la porte étroite 

de la foi vertueuse.10 

 Cette coexistence inconfortable de la transfiguration initiatique et du devenir 

marqué d’intermittences se retrouve dans le Cornet à dés, beaucoup plus discrètement 

que dans la Défense ou Saint Matorel. On a vu tout à l’heure à quel point l’agencement 

des parties et des titres du Cornet est prémédité et motivé, mais on n’a pas commenté la 

division en deux parties principales de longueur à peu près égale. C’est pourtant le point 

d’articulation fondamental du livre, puisque dès l’édition de 1923 et jusqu’à aujourd’hui, 

seule la division en deux parties est numérotée. A en juger par l’absence totale de 

commentaire sur la question, voire sur l’ordonnance du Cornet en général, on semble 

tenir cette division pour insignifiante, et non-signifiante. Ce n’est pas tout à fait faux, 

mais il importe d’examiner d’abord un fort indice contraire, à savoir, l’importance 

symbolique du premier poème de la deuxième partie, qui se situe donc au centre du 

recueil (mathématiquement, il est le 93ème poème sur 172 poèmes dans l’édition de 1923, 

sans compter la suite d’aphorismes): 

La Mort morale 
 
    Le vieillard qui portait une lampe allumée sous un grand manteau noir doublé 
de fourrures, il leva vers le vitrail des yeux emplis de larmes. L’orgue emmenait 
les morts. Le vitrail redisait les sept ciels verticaux et c’était l’harmonie de tout le 
végétal. Le Seigneur couronné de perles et sans mitre changea le cours des temps 
pour finir ses alarmes.11 
 

                                                             
10 C’est René Plantier qui évoque la « ‘révolution’ intime » que Jacob souhaitait par le baptême; René 
Plantier, Max Jacob (Paris: Desclée de Brouwer, 1972) 77. Voir également l’analyse de la « Messe du 
démoniaque », supra, 90-108. 
11 MJ, CaD, 159. 
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Ce court texte compte parmi les plus sobres du Cornet. Ne comportant aucun humour 

manifeste, son style minimal ôte toute enflure à ce moment de pathos; le vocabulaire 

reste simple et la syntaxe sans inversion: une phrase se voit réduite au schéma sujet – 

verbe – complément: « L’orgue emmenait les morts ». La mise en forme suggère une 

intensité fortement retenue, presque comprimée, qui en fait une réussite poétique 

exemplaire de l’art du poème en prose jacobien, selon des critères valorisant justement la 

retenue, la mesure et l’économie de moyens. Ces critères vont à l’encontre des élocutions 

spectaculaires ou des minimalismes voyants dont le vingtième siècle s’est montré friand, 

des métaphores génitives fulgurantes de Char aux inversions raciniennes de Bonnefoy, du 

vers dépouillé de Guillevic au drapé du verset à la Saint-John Perse. La lampe cachée 

sous le manteau du vieillard exemplifie ce parti pris de sobriété voilant l’intensité du 

pathos. Mais, si le style de ce poème se veut sans éclats brusques, on y trouve bien des 

effets formels, discrets mais efficaces. A l’inverse des « steamers » trop voyants du 

poème dédié à Rimbaud analysé tout à l’heure, les effets de style évitent ici de se mettre 

en porte-à-faux. « L’orgue emmenait les morts » comporte ainsi une double reprise de 

cellules phoniques dans l’espace de cinq mots à peine, mais la banalité syntaxique et 

lexicale de la phrase empêche que l’effet ne paraisse décoratif.  

De même, l’adjectif « verticaux », quoique justifié pour suggérer la hauteur divine 

des sept ciels et la forme étroite et allongée du vitrail, pourrait sembler inattendu, mais 

demeure peu recherché comparer aux mots rares affectionnés par Apollinaire. La même 

remarque vaut pour le « végétal » à la fin de la troisième phrase. Le mot semble un peu 

étrange, introduisant des connotations vaguement scientifiques; le poète évoque « le 

végétal » au lieu des « plantes » plus banales, et se sert d’un adjectif substantivé, le 
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végétal, à la place d’une expression telle que le monde végétal. Mais ce mot s’avère 

producteur d’associations harmoniques: « verticaux » et « végétal » partage une même 

désinence -al/-ales/-aux modulée d’un mot à l’autre; les deux mots partagent la même 

consonne initiale, créant une allitération à distance qu’on retrouve ailleurs (« il leva vers 

le vitrail… »); et il y a une association sonore entre la première syllabe de verticaux et le 

sens de « végétal », ce qui associe le Paradis à une vie foisonnante, exubérante. Etant 

donné tant d’échos et de suggestions, ces deux mots témoignent d’une grande économie 

de moyens; on tire le maximum d’effets d’un décalage stylistique relativement peu 

perturbateur. 

Au demeurant, la présence d’alexandrins déguisés contribue à cette impression de 

précision sobre, d’autant plus qu’aucune inversion ni ellipse ne vient signaler leur 

présence; le rythme est là, mais en retrait: 

Le vieillard qui portait | une lampe allumée 
sous un grand manteau noir | doublé de fourrures, (6/5 syllabes) 
il leva vers le vitrail | des yeux emplis de larmes. (7/6 syllabes) 
L’orgue emmenait les morts. (6 syllabes) 
Le vitrail redisait | les sept ciels verticaux  
et c’était l’harmonie | de tout le végétal.  
Le Seigneur couronné | de perles et sans mitre  
changea le cours des temps | pour finir ses alarmes. 

 
Au prix d’un hémistiche isolé et de deux vers faux qui s’équilibrent, on obtient ainsi sept 

vers et demi sans enjambement ni rejet et aux césures parfaites, et qui soulignent les 

parallélismes: « végétal » et « verticaux » se répondent à la fin des vers déguisés; 

« larmes » et « alarmes » riment à distance; les agents principaux, le veillard et le 

Seigneur, occupent une position assez symétrique, en début du premier et de l’avant-

dernier vers.  
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 Sur le plan sémantique, le poème paraît très simple, plus encore à la lumière du 

titre dont on a établi la signification: le vieillard, identifié implicitement à Max Jacob 

sinon à Nicodème, subit une révélation mystique; on assiste à sa conversion spirituelle. 

Le vieillard se trouve vraisemblablement dans une église lors de funérailles; l’orgue 

emmène « les morts », et le vieillard porte pour l’occasion un manteau de couleur noir, 

dont les fourrures suggèrent une certaine aisance. Malgré le contexte liturgique, le Christ 

ne porte pas de mitre, car sa présence s’adresse au vieillard en personne, non à l’office 

funéraire qui requerrait la mitre portée seulement dans l’exercice des fonctions 

pontificales.12 Le Christ paraît pour « chang[er] le cours des temps », autrement dit afin 

de transformer la destinée du vieillard, et c’est cette conversion qui « met fin à ses 

alarmes », c’est-à-dire le deuil ou le remords qu’expriment les larmes du vieillard. Car 

l’adjectif possessif « ses » se réfère vraisemblablement au vieillard, plutôt qu’au 

Seigneur: outre que le Seigneur en majesté ne suggère guère des « alarmes », c’est ici les 

larmes du vieillard qui demandent le secours divin de la paix. L’ambiguïté du possessif 

est peut-être préméditée, dans la mesure où elle suggère une identification affective du 

vieillard au Christ, et identifie la souffrance du vieillard à celle du Christ (idée 

fréquemment rencontrée chez les penseurs catholiques, pour qui toute souffrance 

renverrait à celle du Christ; causer la souffrance chez un autre ajouterait à Sa souffrance). 

Dans la même optique d’une identification affective entre les deux personnages, on peut 

tenir la lampe cachée pour une métonymie du cœur, rayonnant de lumière tel le Sacré 

                                                             
12 Les images du Christ en majesté représentent rarement ce dernier portant une mitre, y préférant une 
couronne royale ou d’épines, voire une auréole particulièrement ornée. Cependant, un bel exemple d’un 
Christ vêtue d’une mitre se voit dans un panneau de l’autel de Gand créé par Jan van Eyck au quinzième 
siècle.  
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Cœur de Jésus dans certaines représentations conventionnelles. Aussi les insignes du 

vieillard montrent qu’il a reçu, ou mérite de recevoir la lumière divine.  

 Changer le cours des temps, mettre fin à ses alarmes: le poème ne laisse aucun 

doute: cette révélation sauve définitivement le vieillard, modifie sa trajectoire pour 

toujours. Le poème du Laboratoire central intitulé « Mort morale » penche encore 

davantage dans le sens de la transformation radicale; il s’agit d’une vision explicitement 

eschatologique de Paris en pleine destruction. Autrement dit, la « mort morale » signifie 

ici le Jugement; rien de plus radicalement définitif! Mais si la « Mort morale » du Cornet 

est bel et bien l’emblème de la « révolution intime » du croyant, ce poème ne semble pas 

pour autant bouleverser l’écriture du Cornet à dés. L’écriture de la deuxième partie du 

livre est sensiblement la même que celle de la première. Immédiatement à la suite de 

« Mort morale », « Equatoriales solitaires » reviendra aux formes ludiques et aux jeux 

paronymiques hypervisibles: « Quatre doigts de pied noueux servent de frisures au 

taureau haut qui n’est qu’un homme et qui combat, bas! » et ainsi de suite.13 Autrement 

dit, la division en avant et après qu’effectue la « Mort morale » n’a qu’un statut purement 

symbolique, car la distribution des poèmes entre les deux parties n’obéit à aucun principe 

observable. Le sens, la teneur stylistique et la place de la « Mort morale » en font le pivot 

du livre; le reste de ce livre en fait un pivot factice, car sans effet sur le style ni la 

thématique des autres poèmes. A la « Mort morale » et sa révélation mystique, on 

pourrait appliquer ce mot d’« Equatoriales solitaires »: « ce n’est qu’une bordure, dure! 

Mais à double entente. » 

 A la « Mort morale », cette bordure entre les deux parties du Cornet, répond 

naturellement l’ultime poème du Cornet, « Un peu de théosophie imprévue mais non 
                                                             
13 MJ, CaD, 160, je souligne. 
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imprévisible ». Le rapport symétrique de ces deux poèmes reproduit la symétrie de la 

première partie, qui s’ouvre avec « Frontispice » et s’achève avec un « Dénouement ». Le 

thème religieux, annoncé dès le titre, rapproche d’abord la« Mort morale » et « Un peu de 

théosophie… ». De plus, tout comme la « Mort morale », « Un peu de théosophie » 

évoque des funérailles. Mais de la « Mort morale » à « Un peu de théosophie… », la 

révélation mystique est devenue méditation sur le péché, cette tache inexpugnable de 

l’âme humaine. Jacob assume un masque: « C’est l’heure de penser à mon enfant mort. 

Divorcé, remarié, je suis veuf et je médite. » L’homme imagine l’enterrement de son 

enfant, puis s’adresse au lecteur d’un ton moralisateur: 

    O figure angélique de notre enfant: l’enfant mort! J’ai revu bien des soirs 
l’enterrement de l’enfant: il y avait tous les vices derrière le corbillard: ceux qui 
touchent le ventre, ceux qui touchent le front, ceux qui touchent la cuisse, ceux 
qui touchent le pied. Il y avait aussi des manchots, des boiteux, des béquillards et 
des aveugles. 
    Pleurez vos femmes défuntes! pleurez votre bel enfant mort, vous les pleureriez 
avec moins de douleur si les cortèges n’avaient emmené au cimetière les 
gargouilles même de Notre-Dame.14 
 

Puisque l’enfant incarne traditionnellement l’innocence et la pureté, et plus encore chez 

Jacob, ces vices semblent renvoyer non à l’enfant, mais au personnage qui « médite » ces 

morts. A la lumière de ces vices du père, la perte des êtres chers suggère le châtiment 

divin. Le mot « théosophie » désigne un spiritualisme syncrétique à la mode en Europe 

depuis les années 1875, et la pensée jacobienne en était proche avant la conversion de 

1915: ici, conformément au syncrétisme de la théosophie, le poète entend peut-être 

signaler l’universalité du message moral. 

 Ce type de mise en garde moralisatrice à la manière de l’Ecclésiaste n’a rien de 

singulier dans l’œuvre de Jacob, bien entendu. La particularité de ce poème est de 

                                                             
14 MJ, CaD, 243. 
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proposer la « Mort morale » sous forme de reflet inversé. Au lieu du vieillard soudain 

apaisé par une présence christique qui le destine au salut, le veuf d’« Un peu de 

théosophie » est troublé par une présence diabolique qui semble annoncer la damnation. 

Il y a un rapport de complémentarité entre la promesse du salut et la mise en garde finale: 

ce sont deux modes majeurs du discours chrétien. Mais dans une perspective 

téléologique, le chemin du premier au dernier poème inverse l’ordre logique de ces 

modes: c’est la mise en garde, la méditation du péché et de l’enfer, qui est censé mener à 

la mort morale qui sauve, non l’inverse. Cette disposition comme qui dirait tête-bêche a 

pour effet d’atténuer fortement le rapport implicite de ces poèmes au cheminement de 

Jacob; il s’agirait de deux fictions autonomes, non pas des moments dans le parcours du 

converti, comme on aurait pu le croire en lisant la « Mort morale » à mi-recueil. La 

portée symbolique de la « Mort morale » s’en trouve presque anéantie par la double 

palinodie; celle d’une écriture qui reste la même d’une partie à l’autre de sorte que ce 

poème-seuil paraisse ne mener nulle part, et celle d’une conclusion qui met à distance le 

parcours que la « Mort morale » semblait ébaucher. 

 Ces observations portent sur un agencement en trompe-l’œil qui n’esquisse une 

structure que pour la faire rater, pour ainsi dire. Ce parcours initiatique demeure si larvé 

ici qu’il peut sembler peu fructueux en soi pour décrire l’imaginaire jacobien de la 

conversion. La pertinence de cet agencement tient à ce qu’il reproduit et confirme le 

bien-fondé de l’initiation décevante observée dans la Défense de Tartufe. Ainsi, d’une 

manière récurrente d’un livre à l’autre, le moment de la révélation initiatique promet une 

renaissance de l’âme, pour aussitôt problématiser cette renaissance. Jacob interroge sans 

cesse la capacité de changement radical du pécheur. 
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B. Apollinaire et l’initiation surdéterminée 

 A la fin de « la Petite auto », Apollinaire figure la déclaration de la Guerre comme 

une initiation: 

Nous arrivâmes à Paris 
Au moment où l’on affichait la mobilisation 
Nous comprîmes mon camarade et moi 
Que la petite auto nous avait conduits dans une époque 

Nouvelle 
Et bien qu’étant déjà tous deux des hommes mûrs 
Nous venions cependant de naître15 

 
La deuxième naissance s’annonce en dépit de l’âge « mûr » des deux camarades, comme 

pour renvoyer à la question de Nicodème: « Comment un homme pourrait-il naître s’il est 

vieux? » Mais il ne s’agit plus d’une renaissance spirituelle en tant que telle, mais de la 

Guerre et de l’histoire. Si Jacob aborde l’initiation d’un point de vue explicitement 

chrétien, Apollinaire se sert toujours du passage initiatique d’une manière plus ou moins 

allégorique. Une expérience donnée, quelle qu’elle soit, figure un passage initiatique; 

parfois, il devient difficile de préciser l’expérience en jeu, tant elle se démultiplie: on 

s’initie à la poésie, à l’amour, à la Science du cosmos, ou à quelque mélange de ces 

éléments.  

La fréquence avec laquelle Apollinaire a recours à cette logique a mené certains 

commentateurs à assimiler Alcools à une sorte de parcours initiatique sous-jacent à 

l’apparent désordre du livre. Le crédit de cette idée régulièrement citée revient à Philippe 

Renaud, qui a eu le mérite de s’opposer à la thèse dominante du désordre d’Alcools. Pour 

Renaud, la structure d’Alcools révèle un « itinéraire magique » ayant une logique propre, 

                                                             
15 GA, Poésies, 208, je souligne. 
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onirique mais qu’on peut suivre d’un poème à l’autre de « Zone » à « Vendémiaire ».16 

Le schéma initiatique revient si souvent sous la plume d’Apollinaire qu’il semble naturel 

de le chercher à l’échelle d’Alcools dans son ensemble. Mais la logique cyclique et 

répétitive du parcours initiatique chez Apollinaire cadre mal avec la thèse de Renaud, qui 

suppose au contraire une avancée téléologique qui traverserait l’ensemble. Cette logique 

cyclique ne se voit pas seulement à l’échelle du recueil, à travers l’ordonnance des 

poèmes, mais s’inscrit à même les poèmes. L’initié apollinarien, c’est celui qui regarde 

en arrière, qui renonce à sa Science au bout de son chemin; c’est celui qui recommence. 

Avant de considérer l’agencement d’Alcools à la lumière du parcours initiatique, 

on examinera les poèmes individuels les plus propices à cette lecture. Si une expérience 

initiatique peut se déceler dans la « Chanson du mal aimé », « Zone », « l’Emigrant de 

Landor Road » et bien d’autres textes, les poèmes qui la traitent de front sont surtout les 

deux cycles des « Fiançailles » et du « Brasier ». Ces suites de poèmes, composées de 

neuf et de trois laisses respectivement, ont été jugés parmi les plus grands d’Apollinaire 

par Blaise Cendrars notamment, mais la critique d’aujourd’hui leur accorde moins 

d’importance, comme en témoigne le jugement de Jean-Luc Steinmetz, selon qui ce « ne 

sont pas les plus réussis du recueil (quoiqu[’Apollinaire] les tînt pour les meilleurs) ».17 

L.-C. Breunig exprimait le même avis en 1966, constatant que « les Fiançailles » n’a pas 

joué de « rôle décisif pour la poésie moderne » et qu’il n’est pas parmi les meilleurs 

                                                             
16 Philippe Renaud, « La Structure d’Alcools: ‘un itinéraire magique’ », Les Critiques de notre temps et 
Apollinaire (Paris: Garnier Frères, 1971) 64-71. 
17 Jean-Luc Steinmetz, « Relisant Apollinaire », Les Réseaux poétiques: essais critiques (Paris: José Corti, 
2001) 120-121. Selon l’une des seules lettres connues de Cendrars à Apollinaire, celui-là estimait « les 
Fiançailles » au-dessus des autres poèmes d’Alcools; voir Marc Poupon, Apollinaire et Cendrars (Paris: 
Minard, 1969) 36. 
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poèmes d’Apollinaire, quand bien même on le compterait parmi « les plus importants ».18 

Est-on devenu moins sensible à la représentation de l’initiation? Quoi qu’il en soit, il 

convient peut-être de restituer à ces poèmes l’importance que les contemporains 

d’Apollinaire leur ont accordée, en les resituant au cœur de la poétique apollinarienne. 

« Voici ma vie renouvelée », écrit Apollinaire dans le deuxième poème du 

« Brasier », poème-pivot qui conduit le poète à la Science: purifié par les flammes du 

brasier, il renaît de ses cendres à la manière du Phénix, pour contempler la « divine 

mascarade », en percevant désormais les masques du monde pour ce qu’ils sont.19 Le lien 

des « Fiançailles » à cette transfiguration passe par plusieurs allusions au même brasier, 

surtout dans le neuvième et dernier poème de cette suite: « Templiers flamboyants je 

brûle parmi vous »; « ce bûcher le nid de mon courage », etc.20 La référence au 

Templiers, celle du « grand maître » aux allures maçonniques du vers suivant, et quelques 

autres indices ont permis à certains critiques d’identifier dans « le Brasier » et « les 

Fiançailles » un lien intertextuel soutenu entre ces poèmes et la tradition hermétique, 

notamment par le biais du Pimandre attribué à Hermès Trismégiste, cité de nom dans le 

                                                             
18 L.-C. Breunig, « Apollinaire’s ‘Les Fiançailles’ », Essays in French Literature 3 (1966): 1-2. Sur « les 
Fiançailles » et « le Brasier », voir cet article dans son intégralité, 1-32 ainsi que Antoine Fongaro, « La 
troisième partie du ‘Brasier’ », Rivista di Letterature Moderne e Comparate 38.4 (octobre-décembre 1985): 
365-385; Alex de Jonge, « Du nouveau sur Apollinaire et le Pimandre », Lettres Modernes GA 9 (1970): 
109-119; S. I. Lockerbie, « Alcools et le symbolisme », Lettres Modernes GA 3 (1963): 5-40; Laurie Edson, 
« A New Aesthetic: Apollinaire’s ‘les Fiançailles’ and Picasso’s les Demoiselles d’Avignon », Symposium 
36.2 (été 1982): 115-128; Susan Harrow, « ‘Les Fiançailles’: cristallisation d’un amour », Lettres Modernes 
GA 17 (1987): 119-134; Mechthild Cranston, « Sortir d’Orkenise: réflexions sur ‘Onirocritique’, ‘le 
Brasier’ et ‘les Fiançailles’ », Lettres Modernes GA 6 (1967): 53-73; Robert Champigny, « Le temps chez 
Apollinaire », PMLA 67.2 (mars 1952): 3-14; Peter Fröhlicher, ‘Le Brasier’ d’Apollinaire: lecture 
sémiotique (Paris: Minard, 1983) et la série d’articles par Georges Schmits, « La crise onirique 
d’Apollinaire, 1907-1909 », Les Etudes Classiques 33.3 (juillet 1965): 280-298; « Guillaume Apollinaire: 
‘le Brasier’ », Les Etudes Classiques 35.1 (janvier 1967): 34-51; « Guillaume Apollinaire: ‘le Brasier’ 
(suite) », Les Etudes Classiques 35.2 (avril 1967): 145-174. Ce sont à peu près les seules discussions un 
peu approfondies de ces deux poèmes essentiels. 
19 GA, Poésies, 109-110. Dans son article « La troisième partie du ‘Brasier’ », Antoine Fongaro a repéré 
dans l’expression « divine mascarade » une allusion transparente à la Divine comédie, autre grand récit 
initiatique. 
20 GA, Poésies, 136. 
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poème liminaire du Bestiaire.21 Cela confirme et renforce la lecture initiatique des deux 

ensembles: il s’agirait d’acquérir, comme « le Brasier » l’indique assez clairement, la clé 

d’une connaissance quasi totale de l’existence accordant notamment au poète un pouvoir 

de prophétie (« Prophétisons ensemble ô grand maître »). La Pierre philosophale de 

l’alchimiste accorderait cette même Science cosmique, tout comme l’initiation aux 

mystères orphiques ou celle des Loges. L’hermétisme et le syncrétisme volontaire des 

discours ésotériques laissent nécessairement la nature précise de cette Science dans 

l’ombre. Mais l’acquisition de cette dernière par le poète ne fait pas de doute dans ces 

deux poèmes. A la fin des « Fiançailles », le poète qualifie l’« Incertitude » d’« oiseau 

feint peint », ce qui réduit l’incertitude à une simple illusion peut-être abattue par l’arc 

allégorique de l’initié:  

Incertitude oiseau feint peint quand vous tombiez  
Le soleil et l’amour dansaient dans le village22  
 

De même, dans le dernier poème du « Brasier », la Science acquise par le poète se révèle 

à travers son désir de revenir à l’état d’innocence du non-initié, de redevenir celui qui 

désirait une connaissance qu’il n’avait pas encore:  

J’aimerais mieux nuit et jour dans les sphingeries  
Vouloir savoir pour qu’enfin on m’y dévorât23 
 

Aussi indiscutable qu’il soit, le rapport intertextuel à la tradition hermétique a 

peut-être porté préjudice à ces poèmes, car il risque de décourager l’exégète d’avance. Il 

s’agit d’une impasse herméneutique. S. I. Lockerbie inscrit ces poèmes dans un sous-

genre qu’il nomme la « pseudo-allégorie » symboliste, genre qui reposerait sur une vague 

Quête qui mènerait, à l’instar du « Brasier » et des « Fiançailles » selon Lockerbie, à 

                                                             
21 Voir par exemple Alex de Jonge, « Du nouveau sur Apollinaire et le Pimandre ». GA, Poésies, 3. 
22 GA, Poésies, 136. 
23 GA, Poésies, 110, je souligne. 
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l’appréhension de « la vérité de l’univers sous une forme intuitive ».24 C’est la logique de 

l’initiation hermétique qui mène à la Gnose. Mais comme le précise encore Lockerbie, 

« il est de l’essence du genre [de la pseudo-allégorie] que les détails et la fin de cette 

quête ne soient pas révélés trop clairement. »25 Il s’ensuit que la révélation hermético-

mystique demeure assez décevante comme point de mire d’une réflexion critique sur ces 

poèmes, car la Science cosmique résiste par définition à toute interprétation rationnelle 

(et textuelle). A n’en pas douter, ces poèmes manifestent la logique de la révélation que 

décrit Lockerbie. D’autres parlent de « purification »: mais ces deux conceptions mènent 

apparemment vers la même aporie, celle d’une « pureté » ou d’une « vérité » sans grand 

contenu déterminé.26 Les « Fiançailles » et « le Brasier » concernerait à quelque chose 

d’indicible: qu’en dire de plus?  

Toutefois, Laurie Edson propose un léger changement d’accent qui permet 

d’aborder ces poèmes autrement: 

Le thème du feu domine dans les deux derniers segments [des ‘Fiançailles’], 
quoique des allusions en amont l’ont déjà effleuré avant qu’elle vienne ici au 
premier plan. La critique associe souvent ces images de feu à celles du ‘Brasier’ 
et explique ce thème par des généralités d’ordre symbolique telles que ‘la pureté, 
l’unité et la vérité’ ou ‘la lucidité incorruptible du poète [et] l’inspiration de sa 
mémoire poétique.’ Mais en interprétant ainsi le feu de manière référentielle ou en 
y voyant le symbole de quelque absolu censé imprégner la poésie d’Apollinaire, 
la critique tend à négliger un aspect bien plus important: le processus que 
constitue le fait de brûler et la fonction du feu dans la transformation de la 
matière. [Le feu peut] défaire l’unité […] et transformer les apparences, processus 
qu’Apollinaire a pu associer au rôle du créateur […]. Bien qu’il soit tentant de 
comparer ce processus transformateur à celui de la purification […], il ne s’agit 
pas du tout de la même chose. […] Apollinaire (tout comme le feu) ‘transfigure’ 
la réalité en changeant ses apparences visuelles, tel Picasso à travers la peinture.27 

                                                             
24 S. I. Lockerbie, « Alcools et le symbolisme », 19. 
25 S. I. Lockerbie, « Alcools et le symbolisme », 9. 
26 C’est le cas de Georges Schmits qui évoque le « brasier purificateur »; « Guillaume Apollinaire: ‘le 
Brasier’ », 36. 
27 « The theme of fire dominates the last two sections of [‘les Fiançailles’], although earlier allusions have 
already prepared its emergence as a central concern here. Critics consistently link the fire imagery of this 
poem with that of ‘le Brasier’ and interpret it in symbolic generalities such as ‘purity, unity, and truth’, or 
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Le déplacement consiste à concevoir ces poèmes comme des (pseudo-?) allégories de la 

transfiguration, non de la purification ou de la révélation. Edson oppose peut-être trop 

strictement deux perspectives parfaitement compatibles, et elle approfondit assez peu 

cette intuition en tant que telle: ce qui la concerne, c’est le démantèlement de l’illusion 

référentielle que le poème illustrerait. Au demeurant, cette thèse peut paraître peu 

convaincante dans le cas d’Apollinaire, créateur de calligrammes figuratifs, de poèmes à 

dominante narrative (« la Maison des morts », « le Musicien de Saint-Merry », etc.) aussi 

bien que de poèmes résolument non-narratifs. Le mode de discours d’un poème n’en 

reflète ni la valeur, ni la nouveauté pour Apollinaire; il n’évoque jamais, ou peu s’en faut, 

l’évacuation de l’illusion référentielle comme un enjeu essentiel de son écriture, et cet 

enjeu ne saurait donc justifier ou expliquer le choix de la forme allusive, elliptique et 

fragmentée des « Fiançailles ». Reste qu’Edson analyse cette forme avec perspicacité; on 

peut en tirer profit sans partager la conclusion, comme le montre le déplacement de 

perspective qu’elle introduit à propos du feu: non seulement une purification ou une 

révélation, mais aussi et avant tout une transfiguration.   

 Il s’agira de suivre le fil rouge de cette transfiguration à travers deux intertextes 

essentiels des « Fiançailles » et du « Brasier ». Il demeure cependant probable que 

l’exégète puisse suivre également quelque fil bleu ou fil vert (on n’y trouvera pas de fil 

blanc): d’autres lectures de cette transfiguration sont possibles. Cette multiplicité 

                                                                                                                                                                                     
‘la lucidité incorruptible du poète [et] l’inspiration de sa mémoire poétique.’ But when seeing fire 
referentially or as a symbol for some absolute throughout Apollinaire’s poetry, critics usually neglect a 
much more important aspect: the process of burning and a fire’s function of transforming matter. [Fire can] 
break apart unities […] and transform appearances, a process which Apollinaire once linked with the role 
of the creative artist […]. Although it is tempting to compare this transformation process with the 
purification process […], they are not at all the same. […] Apollinaire (like the fire) ‘transfigures’ reality 
by changing its visual appearances, as Picasso does in his paintings. » Laurie Edson, 125, je traduis; Edson 
signale que les arguments cités proviennent de Robert Champigny, « Le temps chez Apollinaire », 9 et 
Scott Bates, Guillaume Apollinaire (New York: Twayne Publishers, 1967) 94. 
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s’observe déjà par la densité de rapports intertextuels dans ces poèmes, en nombre peut-

être sans équivalent dans l’œuvre d’Apollinaire, à l’exception notable de l’Enchanteur 

pourrissant. Tout d’abord, ces poèmes résultent d’un montage complexe d’éléments tirés 

des brouillons du poète, ce qui en fait déjà des nœuds de rapports intertextuels à 

l’intérieur de l’œuvre: L.-C. Breunig interprète le poème à travers ce montage qu’on 

évoquera tantôt.28 Mais il y a bien d’autres allusions, plus ou moins certaines. Pour ne 

citer que quelques exemples relativement accessoires pour l’analyse présente, 

l’expression « que nous aimons les dernières venues » du premier segment des 

« Fiançailles », qui suggère la nature passagère de l’amour à travers les amantes 

successivement délaissées, semble s’opposer à la constance amoureuse que Gérard de 

Nerval défend dans « Artémis »:  

La Treizième revient…C’est encor la première; 
Et c’est toujours le seul, – ou c’est le seul moment; 
Car es-tu reine, ô toi! la première ou dernière? 
Es-tu rois, toi le seul ou le dernier amant? 
 
Aimez qui vous aima du berceau dans la bière […].29 

Nerval soulève la possibilité d’amours à venir, après l’amour présent: « es-tu reine, ô toi! 

la première ou dernière? » Mais c’est pour plaider la cause de la constance: « Aimez qui 

vous aima du berceau dans la bière ». Apollinaire fréquente Nerval, à qui il semble 

emprunter les répétitions de ces vers:  

Au petit bois de citronniers s’énamourèrent  
D’amour que nous aimons les dernières venues 
 

L’élision archaïsante du sujet du verbe « s’énamourer » laisse le lecteur en attente d’un 

sujet postposé qui ne viendra pas, et donne une allure cyclique qui brouille la syntaxe (il 

                                                             
28 Voir L.-C. Breunig, « Apollinaire’s ‘Les Fiançailles’ ». 
29 Gérard de Nerval, Œuvres complètes, éd. Jean Guillaume, Claude Pichois et al., Coll. Bibliothèque de la 
Pléiade, t. III (Paris: Gallimard, 1993) 648. 
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faut lire: « [les amants] s’énamourèrent D’amour / que nous aimons les dernières 

venues », ou le « que » de la deuxième proposition signifie « ô combien »). Le 

ressassement de l’amour suggère sa nature fugitive et répétitive, tout au contraire de la 

constance nervalienne. Le « fiancé parjure » qui parle au début des « Fiançailles » affirme 

avec un cynisme certain qu’on aime surtout la dernière venue, – avant d’aimer celle 

d’après, et celle d’après cette dernière, ad infinitum….30   

  On pourrait également voir dans le vers « Incertitude oiseau feint peint quand 

vous tombiez » un souvenir de Montaigne, qui affirme dans « De la cruauté » qu’il se 

« compassionne fort tendrement des afflictions d'autrui, et pleurerais aisément par 

compagnie, si pour occasion que ce soit, je savais pleurer. Il n'est rien qui tente mes 

larmes que les larmes. Non vraies seulement mais comment que ce soit, ou feintes ou 

peintes. »31 On a parfois rapproché les allusions aux citronniers, présentes dans les deux 

poèmes, à la célèbre ballade de Mignon de Goethe,  

Connais-tu le pays des citronniers en fleur,  
Où luit l’orange d’or dans l’ombre du feuillage?32  
 

Apollinaire a certainement connu « Delfica », autre texte des Chimères de Nerval, qui est 

peut-être un souvenir de Goethe:  

Reconnais-tu le TEMPLE, au péristyle immense,  
Et les citrons amers où s’imprimaient tes dents?33  
 

Il n’est pas aisé de tirer des renseignements utiles de ces souvenirs au demeurant douteux. 

Ce ne sont que quelques exemples dont la nature hypothétique ne laisse pas que de 

suggérer la densité des réminiscences à l’œuvre dans « le Brasier » et « les Fiançailles ». 
                                                             
30 GA, Poésies, 128. 
31 Michel de Montaigne, Essais II, éd. Emmanuel Naya, Delphine Reguig-Naya et Alexandre Tarrête 
(Paris: 2009) 151, je souligne. GA, Poésies, 108 et 128. 
32 « Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn, / Im dunkeln Laub die Gold-Orangen glühn? » Johann 
Wolfgang von Goethe, Ballades et autres poèmes, trad. et éd. Jean Malaplate (Paris: Aubier, 1996) 32-33. 
33 Gérard de Nerval, 647. 



306 
 

 

Mais, outre ces intertextes diffus ainsi que le trop sollicité Pimandre, il est un intertexte 

tout à fait certain des « Fiançailles », dont on connaît l’existence de longue date sans en 

interroger la raison d’être. Cet intertexte plus ou moins occulté est si essentiel au poème 

qu’il l’affiche dès le premier tercet: c’est l’« Oiseau bleu », conte de fées de Madame 

Marie-Catherine d’Aulnoy. Le voici au seuil du poème d’Apollinaire:  

Le printemps laisse errer les fiançailles parjures  
Et laisse feuilloler longtemps les plumes bleues  
Que secoue le cyprès où niche l’oiseau bleu34  
 

Hélas, car c’est une injustice, on connaît beaucoup moins Madame d’Aulnoy que 

Charles Perrault, son exact contemporain. Elle a pourtant publié certains des contes de 

fées les plus célèbres depuis le 17ème siècle, tel « le Nain jaune » souvent repris au cours 

du 19ème siècle.35 Plus subtile et complexe que ceux de Perrault, les contes de Madame 

d’Aulnoy visent le public de la cour, dissimulant des ambiguïtés sous des symboles 

simples en apparence et masquant un esprit satirique féroce et sous le vernis du 

merveilleux. Suivant la règle cachée de la littérature folklorique, l’ostensible origine 

populaire et orale des contes de fées relève dans une grande mesure du faux-semblant. 

Dans le cas de Madame d’Aulnoy ainsi que d’autres auteur(e)s de contes de fées, il s’agit 

d’une littérature éminemment raffinée, aux antipodes de la mièvrerie supposée du genre. 

Apollinaire, ainsi que Max Jacob, étaient très attentifs à la vogue de l’ethnologie au 
                                                             
34 Le poème de jeunesse d’où provient ce tercet, « le Printemps », est explicite jusqu’à la maladresse sur 
l’identité réelle de l’oiseau bleu: « […] le cyprès où niche l’oiseau bleu / Prince charmant du conte et de 
tendre aventure »; GA, Poésies, 128, 556, je souligne. 
35 Evanghélia Stead a observé une réappropriation particulièrement ingénieuse du Nain jaune par des 
écrivains Fin-de-Siècle, qui se servent du personnage maléfique comme « mascotte » persifleuse dans la 
revue littéraire The Yellow Dwarf. L’analyse de Stead ajoute à l’impression que les contes de fées étaient 
une véritable fascination des écrivains de la Belle Epoque. On constate la même fascination chez Max 
Jacob, qui réécrit ou commente des contes de fées dans de nombreux poèmes, sans parler de ses contes 
pour enfants. J’envisage d’examiner les raisons d’être de cette fascination, et du rôle du conte de fées dans 
la littérature du 20ème siècle en général, dans un travail ultérieur. Evanghélia Stead, « Les perversions du 
merveilleux dans la petite revue, ou comment le Nain Jaune se mua en Yellow Dwarf dans treize volumes 
jaune et noir », Anamorphoses décadentes: études offertes à Jean de Palacio (Paris: Presses de l’Université 
de Paris-Sorbonne, 2002) 102-139. 
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tournant du siècle, et savaient sans doute qu’une référence folklorique pointue n’est guère 

moins érudite qu’une allusion au Pimandre, malgré l’exaltation de l’art populaire ou naïf 

chez tels spécialistes.36 Max Jacob vise les excès et les contradictions de ces érudits dans 

son premier livre de poèmes, la Côte: recueil de chants bretons, ensemble de chansons 

bretonnantes qui rappelle François-Marie Luzel ou Théodore Hersart de la Villemarqué. 

Jacob parsème ces chansons de notes de bas de page à la fois pédantes et faussement 

naïves. On sait que les « compilateurs » tels que la Villemarqué ont souvent « adapté » 

leurs sources; Jacob qualifie ce dernier de « génial fumiste ».37 La Côte, en s’exhibant en 

tant que fausse contrefaçon, dénonce les vraies contrefaçons du soi-disant folklore, qui 

consisterait à noyer le charme du naïf sous une érudition creuse.38 Apollinaire joue lui 

aussi sur cet effet de miroir entre le savant et le populaire: la coprésence d’allusions à 

d’Aulnoy et à Hermès Trismégiste dans « le Brasier » et « les Fiançailles » sont moins 

                                                             
36 Martin Steins observe que « Les progrès de l’âge technique et de son machinisme avaient eu pour 
contrecoup de susciter un intérêt croissant pour le folklore. Le long travail de la sociologie française avait 
préparé le terrain dès la fin du 19ème siècle. L’ethnographie était devenue une science à la mode et, depuis le 
15 février 1905, le Mercure de France, par exemple, lui consacrait une rubrique, confiée à A. van Gennep. 
La découverte d’une littérature populaire, fruste, naïve et qui présentait un aspect plus avenant du peuple 
que le prolétaire dépravé des faubourgs, devait fatalement faire œuvre de compensation auprès d’un public 
bourgeois qui commençait à ressentir les effets d’une urbanisation définitive. / De même, l’ethnologie était 
en pleine récolte », Blaise Cendrars: bilans nègres (Paris: Minard, 1977) 11. 
37 Max Jacob, La Côte: recueil de chants celtiques (Paris: Editions du Layeur, 2001) 28. Cette édition 
récente, ayant certes le mérite d’exister, reprend la deuxième édition de la Côte chez Georges Crès en 1927, 
alors enrichie de gouaches du poète heureusement reproduites par les Editions du Layeur. L’édition Crès 
omettait les traductions très fautives en breton, présentées comme s’il s’agissait des textes originaux, que 
contenait l’édition de 1911. L’édition chez le Layeur reprend quelques menus exemples de ces traductions. 
Une édition véritablement complète s’impose, compte tenu de l’histoire complexe de ce livre et des 
imperfections typographiques considérables de l’édition 2001, dont l’absence très regrettable de la dédicace 
délicieuse de ce livre « à mes bons amis les Belges »…  
38 L’attitude de Jacob envers le folklore, et envers la littérature populaire en général, est d’une inconstance 
notoire. En février 1916, il écrit à Tristan Tzara qu’il avait écrit la Côte « pour me moquer de Paul Fort, de 
Francis Jammes et de la littérature populaire que je trouve grotesque partout et toujours ». Ailleurs il parle 
du folklore breton avec un attendrissement manifeste. Il faut sans doute lire dans ces contradictions 
l’ambivalence propre à l’ironiste; la douce nostalgie est tout aussi pure que la raillerie, tel Flaubert ému en 
écrivant la dernière scène d’« Un cœur simple ». Max Jacob, Correspondance, éd. François Garnier, t. I 
(Paris: Editions de Paris, 1953) 116, à comparer notamment avec une lettre de 1924 à Jean Grenier dans 
Max Jacob, Lettres à un ami: correspondance 1922-1937 avec Jean Grenier (Cognac: Le Temps Qu’il 
Fait, 1982) 37-40. 
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dissonantes qu’il ne le paraît d’abord, car d’Aulnoy, tout auteure de conte de fées qu’elle 

soit, appartient à la culture savante au même titre que les auteurs de textes hermétiques. 

La lecture de d’Aulnoy a visiblement marqué Apollinaire. Il fait l’éloge d’un livre 

de Marie Dhormoy en soulignant la ressemblance du nom à celui de Madame d’Aulnoy.39 

Dans l’« Histoire d’une famille vertueuse, d’une hotte et d’un calcul » de l’Hérésiarque 

et Cie, un personnage nommé Geneviève est saluée « lyriquement » en ces termes: « ‘Ses 

cheveux distillent de l’huile comme l’olive, mais sa peau, au contraire de celle de la 

Truitonne du conte de fées, n’est pas huileuse. »40 Or Truitonne est le nom de la belle-

sœur méchante de « l’Oiseau bleu ». Voici le récit: un jeune homme, le roi Charmant, 

souhaite se marier à une belle dame, Florine, dont il est amoureux. Mais la reine, belle-

mère de Florine, complote avec sa fille Truitonne, fille laide et vile élevée par la fée 

marraine Soussio. La reine et Truitonne enferment Florine dans une tour pour l’empêcher 

tout contact avec le roi Charmant. La sorcière déguise Truitonne en Florine, et arrange un 

rendez-vous secret avec le jeune homme. Lors du rendez-vous, le héros donne son anneau 

à celle qu’il croit être Florine (malgré la stupidité des paroles de la fausse Florine).41 

Emmenant le roi Charmant chez la fée Soussio, Truitonne brandit devant le roi la bague 

gagnée par la ruse: « ‘Est-ce que je ne la suis pas [ta princesse], parjure?’ dit Truitonne en 

lui montrant sa bague. ‘A qui as-tu donné cet anneau pour gage de ta foi? » 

Naturellement, le jeune homme refuse de se marier avec Truitonne, arguant que la reine 

et Truitonne l’ont trompé, et qu’il n’aime que Florine. La fée dépitée jette un sort au 

pauvre amant, et le transforme en oiseau bleu. L’oiseau vient se percher sur les cyprès ou 

                                                             
39 GA, Prose II, 1134. 
40 GA, Prose I, 182. 
41 Comme souvent chez d’Aulnoy et selon un code antédiluvien des récits d’amour, cette scène d’échange 
de serments reste foncièrement ambiguë jusqu’à la fin: n’y eut-il que des mots et une bague 
d’échangés entre le roi Charmant et la fausse Florine?  
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sur les myrtes, arbres « consacré[s] à l’amour ou à la tristesse », et chante toutes les nuits 

sur le cyprès qui jouxte la fenêtre de Florine. Celle-ci s’en aperçoit, car l’oiseau bleu a 

gardé l’usage de la parole; Florine l’appelle toutes les nuits à l’aide d’un refrain:  

Oiseau Bleu couleur du temps,  
Vole à moi promptement.  
 

Hélas, Truitonne et la sorcière finissent par découvrir le perchoir de l’oiseau bleu, et 

cachent des rasoirs et des épées dans les branches du cyprès.  

L’oiseau bleu est blessé: de là les « plumes bleues » que secoue lugubrement le 

cyprès dans « Fiançailles »; le piège explique également dans quel sens l’oiseau du 

« Voyageur » est « langoureux et toujours irrité », belle litote pour désigner la blessure.42 

A la longue, l’oiseau bleu redevient le beau jeune homme et se marie avec Florine, mais 

au long de ces épreuves, on devine que le « parjure » initial symbolise bel et bien les 

faiblesses de ce héros qui, sans jamais trahir pleinement sa dame, ne fait pas toujours 

preuve d’intelligence, de bravoure ni de diligence, contrairement à l’Amant idéal.43 

Les allusions indiscutables d’Apollinaire à ce conte dépassent largement le cadre 

d’« Histoire d’une famille… » et des « Fiançailles ». Le seul motif de l’oiseau bleu 

revient à non moins de six reprises dans l’œuvre poétique d’Apollinaire.44 On aura 

reconnu le titre apollinarien couleur du temps dans le refrain de Florine. Et ce n’est pas le 

seul conte de Madame d’Aulnoy cher à Apollinaire: « les Fiançailles » contient tout 

autant d’allusions au « Pigeon et la Colombe ». Ce conte ressemble à celui de « l’Oiseau 

                                                             
42 GA, Poésies, 79. 
43 Marie-Catherine d’Aulnoy, « L’oiseau bleu », Contes de fées suivi des Contes nouveaux ou les fées à la 
mode, ed. Nadine Jasmin (Paris, Champion, 2004) 197-199, 208-209 et voir l’intégralité du conte, 189-222. 
44 GA, Poésies, 99, 128, 301, 466, 571, 556. D’autres contes de Madame d’Aulnoy réservent peut-être de 
nouvelles surprises aux apollinariens. 
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bleu », car il s’agit à nouveau d’épreuves amoureuses et de transformations en oiseaux. 

Constancio entend un soir le chant de sa future dame Constancia: 

‘Hélas! j’avais promis de vivre sans ardeur, 
Mais l’Amour prend plaisir à me rendre parjure, 
Je me sens déchirer d’une vive blessure, 
Constancio devient le maître de mon cœur.’ 

 
Constancio tombe malade, et Constancia la guérit à l’aide de simples (préparations 

d’herbes médicinales): « elle pria qu’on la laissât entrer dans le jardin pour cueillir elle-

même tout ce qui lui était nécessaire, elle prit du myrte, du trèfle, des herbes et des fleurs, 

les unes dédiées à Cupidon, les autres à sa mère, les plumes d’une colombe et quelques 

gouttes de sang d’un pigeon ». Mais Constancia est bientôt transformée en colombe et 

une fausse tombe entourée de cyprès est érigée pour faire croire à Constancio que son 

amante est morte. Il finit néanmoins par découvrir que Constancia est seulement exilée, et 

part à sa recherche. Au bout de son voyage désespéré, il découvre le « brasier de 

Cupidon ». Sous la forme d’un enfant, l’Amour vertueux l’invite à l’épreuve: « ‘Jette-toi 

dans ce feu, répliqua l’enfant, et souviens-toi que si tu n’aimes pas uniquement et 

fidèlement, tu es perdu. – Je n’ai aucun sujet d’avoir peur,’ dit Constancio. » Se jetant 

dans le feu, Constancio se tranforme en pigeon. Aussitôt il se plaint en lui-même de ce 

qu’il perçoit comme une trahison: « ‘Ha! perfide Amour,’ pensait-il en lui-même, ‘quelle 

récompense donnes-tu au plus parfait de tous les amants? Faut-il être léger, traître et 

parjure pour trouver grâce devant toi? » Constancio ne peut que penser ces reproches: au 

contraire de l’oiseau bleu, il a perdu l’usage de la parole. Curieusement, l’épreuve ne se 
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s’achève pas avec un retour à la forme humaine des deux amants: ils restent colombe et 

pigeon, et s’envolent ensemble….45 

 Les deux contes entretiennent un rapport de complémentarité. Dans « l’Oiseau 

bleu », la transformation en oiseau signifie le châtiment de l’amant imparfait; sa forme 

humaine ne lui est rendue qu’en surmontant les épreuves avec difficulté; dans « Le 

pigeon et la colombe », il s’agit d’un couple idéal dont la transfiguration finale signale la 

rédemption par l’amour constante. Naturellement, d’Aulnoy associe la fidélité à l’être 

muet et le parjure à l’être doué de parole: chez d’Aulnoy, la parole est souvent 

l’instrument de la ruse, de la tromperie ou de l’erreur. Les connaisseurs auront déjà 

reconnu bien des motifs apollinariens. Ces contes éclairent « le Brasier » et « les 

Fiançailles » en profondeur. Tout d’abord, à la lumière de ces récits de transformation 

magique, il faut bien lire « le Brasier » et « les Fiançailles » selon le rêve d’une 

transformation du moi dans son essence même. Les neufs poèmes des « Fiançailles », ce 

sont aussi les neufs mois d’une gestation.  

Le nombre de rapprochements entre les deux poèmes et les deux contes se mesure 

difficilement; on se contentera de relever quelques exemples saillants. Dans « le 

Brasier », le titre signale d’emblée le brasier de Cupidon. En outre, l’amant du brasier 

déclare en brûlant que: 

Il n’y a rien de commun entre moi  
Et ceux qui craignent les brûlures 
 

– réplique du courage de Constancio qui affirme n’avoir « aucun sujet d’avoir peur ». 

C’est la fin du deuxième segment du « Brasier »; au milieu de ce segment, Apollinaire 

écrit:  
                                                             
45 Marie-Catherine d’Aulnoy, « Le pigeon et la colombe », 857, 863-865, 878, 880-881 et voir l’intégralité 
du conte, 849-890.   
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Et les serpents ne sont-ils que les cous des cygnes  
Qui étaient immortels et n’étaient pas chanteurs  
Voici ma vie renouvelée46  
 

Apollinaire raisonne subtilement. Il faut d’abord retenir que le renouvellement de la vie 

du poète passe implicitement par une transformation en pigeon. Or le pigeon ne chante 

pas, mais roucoule: il ne chante que d’amour. Il y a donc une opposition tout à fait 

dissimulée entre le poète qui meurt pour renaître pigeon et authentique chantre de 

l’amour constant d’une part; et d’autre part ces cygnes assez particuliers, immortels et 

donc ne chantant jamais (selon la légende, le cygne ne chante qu’en mourant). De 

surcroît, les cous de ces cygnes évoquent des serpents, animal emblématique du péché et 

du mal (et peut-être aussi du sexe masculin). En somme, mortalité, pureté, constance, 

amour, chant chez le poète-pigeon; immortalité, souillure, inconstance, luxure et mutisme 

chez les cygnes. De la mort-renaissance résulte bel et bien une purification, mais la 

condition en est justement une transformation en oiseau qui demeure invisible sans 

l’éclairage de l’intertexte, qui joue ainsi un rôle de clé dissimulée, selon une expression 

de Breunig.47 

Les contes de Madame d’Aulnoy éclairent plus encore « les Fiançailles ». Le 

poème commence par des allusions transparentes à « l’Oiseau bleu » comme on l’a vu, 

mais aussi au « Pigeon et la colombe »: 

Le printemps laisse errer les fiancés parjures 
Et laisse feuilloler longtemps les plumes bleues 
Que secoue le cyprès où niche l’oiseau bleu 
 
Une Madone à l’aube a pris les églantines 
Elle viendra demain cueillir les giroflées  
Pour mettre aux nids des colombes qu’elle destine 

                                                             
46 GA, Poésies, 109. 
47 L.-C. Breunig, « Apollinaire’s ‘les Fiançailles’ », 29. 
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Au pigeon qui ce soir semblait le Paraclet48 

A la lumière des contes, ces vers plongent le lecteur dans un tel dédale interprétatif que 

les vers en chatoient, donnant à ce lecteur l’impression d’un monde de fausses pistes et 

d’apparences trompeuses. Plusieurs commentateurs ont remarqué que le poème suggère 

d’emblée, même sans l’aide de l’intertexte, un tel horizon de lecture, car les « fiancés 

parjures » semble démentir le titre « Fiançailles »: « En faisant miroiter l’unité, le titre du 

poème d’Apollinaire nous ‘ment’, tout comme le titre des Demoiselles d’Avignon ment: 

nous ne contemplons pas des ‘demoiselles’, mais des prostituées dans un bordel », 

précise Laurie Edson; Susan Harrow ajoute qu’avec le verbe « errer » suggère, outre 

l’errance chevaleresque et le vagabondage sans but, « nous touchons au sens classique 

plutôt recherché qui correspond aux notions de fausseté, d’égarement, de tromperie ». Ce 

geste initial informe le poème dans son intégralité, et le premier vers, on le verra, trompe 

le lecteur doublement.49  

Le poète s’identifie donc aux « fiancés parjures » et errants. Il montre sa vision 

désabusée des amours fatalement fugitives, criant douloureusement – ou cyniquement – 

« que nous aimons les dernières venues ». Bien des laisses des « Fiançailles » montrent le 

poète errant tel ces fiancés sans foi: il y trouve la solitude et le tourment. « Mes amis 

m’ont enfin avoué leur mépris »: le poète n’explique pas les raisons d’être de ce mépris, 

mais on peut supposer qu’on méprise son infidélité chronique et sa faiblesse en amour. A 

la fête bachique et lugubre de cette laisse, « Des femmes demandaient l’amour et la 

dulie », et on peut supposer que le mauvais amant est la cible de ce racolage. Le mot 

« dulie » désigne l’acte de rendre hommages, notamment à des saints ou des anges, ce qui 
                                                             
48 GA, Poésies, 128. 
49 « In suggesting unity, the title of Apollinaire’s poem ‘lies’ to us, just as the title of Picasso’s les 
Demoiselles d’Avignon lies: we are not looking at ‘demoiselles’, but prostitutes in a brothel »; Laurie 
Edson, 118, je traduis; Susan Harrow, 122. 
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a une valeur ironique face à ces femmes déchues: mais la racine étymologique douleia 

signifie « servitude », révélant ce qu’exigent ces sirènes en réalité. Le parjure est un 

prisonnier des amours éphémères. « Les ombres qui passaient n’étaient jamais jolies »: 

autrement dit, le poète demeure seul et sans amour véritable; les furtives caresses de ces 

femmes sont sans beauté, sans consistance et sans durée comme les ombres. L’amour 

dispersé du « parjure » paraît ici comme une déchéance méprisée, illusoire et coupable. 

Mais le poète n’est pas le seul fiancé parjure de la première laisse. C’est en tant 

que fiancé parjure que l’oiseau bleu se manifeste dans les trois premiers vers, quoiqu’on 

n’en voie que les plumes qui tombent de l’oiseau comme des feuilles. Elles tombent à 

cause du tourment: l’oiseau bleu, mauvais amant, se blesse continuellement sur les rasoirs 

et les épées cachés dans le cyprès où il « niche ». Sans l’intertexte, ces plumes et ce 

cyprès restent des symboles, vagues et obscurs; ils prennent une autre épaisseur, 

signifiant le châtiment de l’amant parjure, qui consiste en tourments sans nombre. 

Cependant, l’oiseau bleu n’est pas un fiancé parjure sans équivoque: il a bel et bien été 

trompé par Truitonne, et c’est (presque) par calomnie qu’on lui donne le titre de 

« parjure »; qui plus est, l’oiseau bleu s’avère finalement digne de l’Amour, ne fût-ce que 

grâce à ses épreuves. La présence de la Madone s’explique d’une manière encore plus 

retorse. Elle renvoie manifestement à Constancia, qui cueille elle aussi des fleurs et des 

herbes dans le jardin afin de guérir Constancio. Mais la future colombe, au début de 

l’histoire, se déclare elle aussi fiancée parjure: elle s’attriste d’avoir trahi la Chasteté, ce 

pur fiancé à laquelle elle s’était promise:  

‘Hélas! j’avais promis de vivre sans ardeur,  
Mais l’Amour prend plaisir à me rendre parjure […].’ 
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Une Madone emblème de la fiancée parjure, et un fiancé parjure qui n’en est un 

qu’en apparence…. Lus à travers l’intertexte féérique, les mots du poème semblent se 

décoller de leur sens admis, de sorte que la trahison évoque le pur amour, et le parjure, 

fidélité. Breunig évoque à juste titre les « ambiguïtés, dichotomies soudées, images 

changeantes aux sens changeants » de ce poème: ici, l’infidélité = la loyauté et 

inversement.50 La deuxième strophe prolonge le jeu. La « Madone » du poème 

« destine » des colombes à des pigeons. C’est d’abord un symbole de l’hymen et de la 

fertilité, car la Madone choisit les animaux qui vont s’unir: il s’agit, bien sûr, d’un 

élevage. Et pourtant, Madame d’Aulnoy raconte que Constancia prépare ses simples non 

seulement avec des plantes, mais aussi avec « les plumes d’une colombe et quelques 

gouttes de sang d’un pigeon ». A la lumière de ce détail, ces colombes du poème ne 

semblent plus destinées à l’hymen, mais au « pigeon » futur, c’est-à-dire Constancio. 

Ainsi, on lit le mot « pigeon » dans cette deuxième strophe comme une métonymie 

proleptique, car elle désigne un personnage en tant que ce qu’il va devenir, à l’instar de 

tel Evangéliste appelant le Christ « le Ressuscité » avant que la résurrection ne soit 

advenue dans le récit. Les colombes (ainsi que le pigeon dont on récolte le sang) sont 

autant de victimes sacrificielles qui permettront de guérir Constancio. Au demeurant, tout 

comme chez Madame d’Aulnoy, le symbolisme chrétien et celui de l’amour courtois se 

superposent chez Apollinaire; le poème s’ouvre à l’interprétation mystique et profane, 

tour à tour ou en même temps (Paraclet oblige).  

Nouvelle dichotomie soudée: l’hymen = double sacrifice. L’expression « destiner 

à » désigne à la fois la génération et la mise à mort. Selon qu’on prenne en compte le récit 

de Madame d’Aulnoy ou qu’on aborde le texte dans son immanence, les mots assument 
                                                             
50 L.-C. Breunig, « Apollinaire’s ‘Les Fiançailles’ », 29. 



316 
 

 

des significations contraires. Ces acrobaties polysémiques sont d’une exceptionnelle 

virtuosité, et on est loin d’avoir épuisé les parallèles entre les contes et « les Fiançailles ». 

Quid, par exemple, du vers de la troisième laisse:  

Je n’ai plus même pitié de moi  
Et ne puis exprimer mon tourment du silence 
 

Le silence du poète l’oppose au Paraclet de la première laisse, car le Paraclet symbolise 

l’Esprit, le don des langues et la parole universelle, tout à l’inverse de ce poète sans 

langue qui se demande quel crime il a pu commettre contre les « bêtes théologales de 

l’intelligence ». Tout comme « le Brasier » où l’embrasement permet d’accéder au chant, 

« les Fiançailles » est un art poétique; on devient Poète en devenant Amant, tandis que le 

« fiancé parjure » ne peut pas encore chanter (c’est ici le motif paradoxal du poète qui 

chante son incapacité à chanter; on trouve ce motif chez Ovide et chez du Bellay, parmi 

bien d’autres). Le lien de ce vers aux contes de Madame d’Aulnoy passe par une 

réflexion de Constancio suite à sa transformation: « Me voilà pigeon, encore si 

[seulement] je pouvais parler comme parla autrefois l’Oiseau Bleu ».51 Alors que l’oiseau 

bleu gardait la capacité de parler, le pigeon souffre du silence soudain que lui impose sa 

nouvelle forme animale.  

Ici, le poète s’identifie au pigeon, tandis que la première laisse le comparait à 

l’oiseau bleu. La complexité et l’ambiguïté du jeu intertextuel des « Fiançailles » tiennent 

dans une grande mesure au flottement entre ces deux contes presque antithétiques: le 

poète incarne-t-il le pur pigeon ou le vacillant oiseau bleu? « Les Fiançailles » s’ouvrent 

sur l’oiseau bleu (« Le printemps laisse errer les fiancés parjures… ») et terminent avec la 

transformation en colombe dans le brasier de Cupidon (« ce bûcher le nid de mon 

                                                             
51 Marie-Catherine d’Aulnoy, 881. 
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courage »). La progression suggère un passage de l’un à l’autre, de la défaillance à la 

constance. Mais on peine à trouver le point de bascule précis de cette mue. N’était-il pas 

déjà fiancé pur, depuis le début et malgré les apparences, à l’instar de l’oiseau bleu dont 

l’infidélité résulte apparemment d’une tromperie? Cette incertitude parcourt tout le 

poème, et le dernier vers ne met pas fin au doute, comme en témoigne ces vers de la 

dernière laisse:  

Je mire de ma mort la gloire et le malheur  
Comme si je visais l’oiseau de la quintaine  
 
Incertitude oiseau feint peint quand vous tombiez  
Le soleil et l’amour dansaient dans le village 

 
« Je mire de ma mort »: le verbe « mirer » est ici synonyme du verbe « viser » qui 

apparaît au vers suivant; on peut paraphraser j’entends atteindre par ma mort la gloire et 

le malheur. La mort du poète, qui serait aussi la transfiguration qu’il subit dans le 

« bûcher » du dernier vers, lui apporterait « la gloire et le malheur » tout à la fois, étrange 

équivoque. Le poète atteint la gloire par sa transformation en Amant pur, à l’instar de 

Constancio subissant la brûlure du Brasier de Cupidon. C’est pourquoi le poète abat 

l’incertitude: le pigeon, emblème de la constance absolue, n’en a pas. Mais la quintaine, 

selon Claude Debon, serait un jeu d’entraînement consistant en un anneau « suspendu en 

l’air » à travers lequel « on s’effor[ce] d’enfiler avec la lance. En France, on appelait cela: 

‘courir à la bague’ et l’on sait ce que l’on y nommait une quintaine. »52 L’anneau renvoie 

donc, entre autres, au sexe de la femme, ce qui replonge le lecteur dans l’ambiance des 

femmes fausses et racoleuses de la deuxième laisse. Le poète réussit apparemment à 

enfiler l’anneau, car la quintaine, cette « Incertitude oiseau feint peint » va « tomber ». 

                                                             
52 Claude Debon, éd, Apollinaire: glossaire des œuvres complètes (Paris: Publications de la Sorbonne 
Nouvelle Paris III, 1988) 103. 
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Mais outre que « tomber » désigne la déchéance morale (de l’aimée qui succombe au jeu 

de séduction trompeur?), qu’est-ce que frapper l’Incertitude dans le mille, si l’on me 

permet l’expression? Est-ce là abolir l’Incertitude et la fausseté, ou l’atteindre au 

contraire?  

En somme, si le bûcher signale la transformation du poète, on ne sait plus très 

bien au terme du poème s’il se transforme en oiseau bleu ou en pigeon, en pur amant ou 

en éternel inconstant. Ne fut-il pas d’ores et déjà l’un de ceux-ci, ou les deux à la fois? 

L’oiseau de la quintaine, symbole de l’incertitude, prête à cette dernière laisse la même 

allure de fausseté et d’illusion qui imprégnait le début du poème. Au début, la pureté et la 

défaillance semblait déjà se confondre; de même, certitude et pureté ne semblent pas 

véritablement acquise à la fin des « Fiançailles ». Il n’y aurait pas de transfiguration, mais 

une indécision continuelle, une ronde d’apparences changeantes, à l’instar des 

deux oiseaux sous-jacents au poème, bleu et blanc, feint et peint.   

La fin des « Fiançailles » revient ainsi à l’indécision et au doute du début. « Le 

Brasier » reproduit ce type de retournement. Au début de ce dernier, le geste initiatique 

consiste à jeter au feu le « Passé » du poète, « ces têtes de morts » qui avaient encombré 

son existence.  

Où sont ces têtes que j’avais  
Où est le Dieu de ma jeunesse 
 

déclare le poète: il a jeté cette foi ancienne et ces « têtes » dans le feu, ce qui le permet de 

renaître tout autre, mais l’usage de l’ubi sunt élégiaque souligne déjà l’équivoque d’une 

renonciation qui, pour volontaire qu’elle soit, se teinte d’un regret: le poète n’abandonne 

le passé qu’à contrecœur. Or, transfiguré, le voyant de la fin du poème éprouve une 
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nostalgie toute semblable; ostensiblement libéré de tout lien au passé, il désire 

ardemment l’état de non-savoir auquel il a renoncé:  

J’aimerais mieux nuit et jour dans les sphingeries  
Vouloir savoir pour qu’enfin on m’y dévorât  
 

Le renouveau avait annoncé un départ qu’on suppose sans regard en arrière, « Voici le 

paquebot et ma vie renouvelée ». Mais la renaissance est un leurre.53 Il n’est sans doute 

pas anodin à cet égard que ces poèmes du soi-disant renouveau poétique de 1907 que sont 

« les Fiançailles » et « le Brasier » sont suivis par des nets retours en arrière dans la 

trajectoire du poète: les « Rhénanes » datant de 1902 environ suivent « le Brasier », 

tandis que « Clair de lune » (1898), poème tout entier dévolu au thème de l’apparence 

mensongère et le poème plus ancien d’Alcools, suit le dernier poème des « Fiançailles ».  

 

a. Toujours en avant (regards en arrière): une poétique de la rupture feinte 

Ces gestes de rupture feinte reviennent sans cesse au cours d’Alcools. Le 

« paquebot » du « Brasier » renvoie à celui de « l’Emigrant de Landor Road », lui aussi 

parti pour ne jamais revenir:  

Mon bateau partira demain pour l’Amérique  
Et je ne reviendrai jamais 
 

L’Emigrant part « vêtu de neuf » dans les habits d’un « lord mort sans avoir payé ». Mais 

malgré ce départ et ce renouveau symbolique, l’Emigrant se voit encore hanté par la 

« tapisserie sans fin » de son passé tissé « dans sa mémoire », tapisserie de Pénélope sans 

cesse recommencée.54 De même, le poète de « Cors de chasse » veut oublier sa 

souffrance d’amant délaissé: « Passons passons puisque tout passe », dit-il, comme si le 

                                                             
53 GA, Poésies, 108-110. 
54 GA, Poésies, 105-106. Voir aussi la lecture de « l’Emigrant » par Philippe Renaud, qui a nourrie le 
commentaire présent; Lecture d’Apollinaire (Lausanne: L’Age d’Homme, 1969) 63-65. 
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refus de parler de l’amour pouvait effacer jusqu’au souvenir de ce passé. Mais au vers 

suivant, il avoue son incapacité à l’oubli et son attachement au passé: « Je me retournerai 

souvent ».55 A l’instar d’Orphée, le poète ne peut s’empêcher de regarder en arrière, 

perpétuant la perte et annulant la résurrection d’Eurydice. 

La récurrence de ce motif dans Alcools pose un obstacle considérable à 

l’interprétation du recueil comme une seule trame initiatique. Il s’agit d’un geste répété et 

toujours avorté, non d’une logique d’ensemble. « Vendémiaire » signale lui aussi l’accès 

à la Gnose; après avoir bu les mondes, le poète déclare, « je connus dès lors quelle saveur 

a l’univers ». Là encore, c’est un geste destiné à se répéter: « Et je boirai encore s’il me 

plaît l’univers ».56 La renaissance initiatique, chez Apollinaire, signale un désir de rupture 

qui se sait destiné à demeurer inassouvi. La rupture feinte ne se retrouve pas seulement au 

cœur d’Alcools, mais se répercute sur l’œuvre dans son ensemble. « Liens », poème 

liminaire des Calligrammes, signale le passage d’Alcools au deuxième recueil, et par 

extension, le passage supposé d’une poétique à une autre toute nouvelle. Ce poème, situé 

au point d’articulation entre Alcools et Calligrammes, annonce une rupture par rapport au 

premier recueil, mais c’est là encore une rupture feinte: Calligrammes annonce un désir 

de rupture par rapport à l’esthétique d’Alcools, tout en signalant l’impossibilité d’un tel 

dépassement. 

Calligrammes diffère effectivement d’Alcools à bien des égards. On constate un 

abandon de l’allusion érudite en faveur du populaire, tel la chanson militaire, l’argot ou la 

comptine; l’écriture calligrammatique se manifeste, souvent taxée de trivialité ou de 
                                                             
55 GA, Poésies, 148. La lecture de « Cors de chasse » par Didier Alexandre lit assez étrangement le vers 
« Je me retournerai souvent » comme un signe que « le sujet parvient à assumer sa propre identité », alors 
qu’il semblerait plutôt impuissant à se libérer d’un passé qui s’impose à lui comme un fardeau nullement 
« assumé ». Didier Alexandre, « Explication de texte: ‘Cors de chasse’ », Guillaume Apollinaire, Alcools 
(Paris: PUF, 1994) 117. 
56 GA, Poésies, 153-154. 
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facilité;57 la thématique de la guerre domine; le vers s’allonge, se rapproche du verset, 

mais aussi de la prose et de la langue quotidienne, et se libère davantage; les poèmes-

conversations d’« Ondes », la première partie du recueil et la plus commentée, accusent 

une écriture discontinue et paratactique techniquement proche des poèmes élastiques ou 

des futuristes.58 On a parfois nommé cette transformation de la poétique « le changement 

de front » d’Apollinaire, qui serait passé d’une revendication claire de la tradition 

poétique à un net avant-gardisme.59 Ce « changement de front » aurait eu lieu vers 1913, 

lorsqu’Apollinaire publiera des textes tels que « l’Antitradition futuriste » et les premiers 

calligrammes quelques mois seulement après la parution d’Alcools. Le changement 

d’orientation se serait accompagné par un anti-germanisme beaucoup plus tranché, 

surtout à partir de la déclaration de guerre. Michel Décaudin a contesté avec justesse cette 

vision trop peu nuancé de la trajectoire du poète, et on l’a généralement suivi sur ce 

point: pour Apollinaire, s’engager dans « l’Aventure » de l’avant-garde n’implique aucun 

abandon de « l’Ordre ».60 Ces deux termes, Ordre et Aventure, qualifient chez 

Apollinaire deux orientations de l’écriture avec les ethos qui les composent, soit vers 

l’innovation et l’audace, soit vers la symétrie du mètre et les fonds inépuisables du passé. 

Ces termes surgissent ainsi dans le dernier poème des Calligrammes, « La Jolie rousse »:  

Entre nous et pour nous mes amis  
Je juge cette longue querelle de la tradition et de l’invention 
  De l’Ordre et de l’Aventure61 

                                                             
57 Voir infra, 440-443. 
58 Sur ces différences des Calligrammes par rapport à Alcools, voir Claude Debon, Guillaume Apollinaire 
après Alcools: Calligrammes, le poète et la guerre (Paris: Minard, 1981). Sur la réappropriation de 
chansons dans l’œuvre poétique en général, voir Willard Bohn, « Apollinaire and Children’s Rhymes », 
Apollinaire on the Edge: Modern Art, Popular Culture and the Avant-Garde (Amsterdam: Rodopi, 2010) 
75-104. 
59 L’origine de l’expression a été attribuée à Jules Romains; voir Michel Décaudin, « Le ‘changement de 
front’ d’Apollinaire », Revue des Sciences Humaines 60 (octobre-décembre 1950): 255. 
60 Voir Michel Décaudin, « Le ‘changement de front’ d’Apollinaire », 255-260. 
61 GA, Poésies, 313. 
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Contrairement à ce qu’Apollinaire suggère dans ces vers, il ne tranchera pas entre ces 

deux orientations. « Nous qui quêtons partout l’aventure », écrit-il, se rangeant 

fermement et entièrement du côté des avant-gardes. Mais: 

Voici que vient l’été la saison violente 
Et ma jeunesse est morte ainsi que le printemps 
O Soleil c’est le temps de la Raison ardente 
  Et j’attends 
Pour la suivre toujours la forme noble et douce 
Qu’elle prend afin que je l’aime seulement62 

Le changement de saison signale un retour à l’Ordre, celui de la Raison et du Soleil, 

emblème d’Apollon; qui plus est, le poète revient subitement ici au vers relativement 

régulier, à l’exception de la rime orpheline « douce » et le vers dramatiquement suspendu 

sur le mot « j’attends ». Le poète déclare un amour tout aussi exclusif pour l’Ordre, car il 

veut l’aimer « seulement ». Le sempiternel motif élégiaque revient avec ce retour à la 

tradition: « ma jeunesse est morte ainsi que le printemps ». Mais à l’instar du printemps, 

cette jeunesse aventureuse renaîtra, selon le cycle de morts et de renaissances incessantes 

du poète. 

 Autrement dit, « la Jolie rousse » donne à voir la poétique apollinarienne sous 

l’angle d’une série de palinodies, un cycle de fausses ruptures et de retours subits. Avec 

Calligrammes, cette logique se rapporte désormais plus étroitement au milieu littéraire, 

avec ses jeux de tendances et de courants. Le conflit entre passé et avenir, amour et 

désamour, modernisme messianique et nostalgie élégiaque se manifeste dans les deux 

recueils, mais dans Calligrammes, les termes d’Ordre et d’Aventure rattachent ces 

préoccupations existentielles à celle de la manière d’écrire, comme si les rapports au 

souvenir, à l’amour, à la sexualité, à la mort, à la Guerre, etc. découlaient directement de 

                                                             
62 GA, Poésies, 314. 
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la technique et de la position esthétique (ce qui n’est pas le cas chez Apollinaire, soit dit 

en passant).  

 Bien entendu, la polarisation de l’Ordre et de la Tradition, du Passé et de l’Avenir 

est trop réducteur pour rendre compte des enjeux complexes des Calligrammes. Reste 

qu’Apollinaire donne un grand relief à cette opposition, et ce dès le poème liminaire du 

recueil, « Liens », présenté en caractères italiques pour souligner le rôle programmatique 

de ce poème-prologue. On a vu comment la préoriginale dans Montjoie! insistait sur le 

geste apostolique du prétendu chef de file fédérateur.63 Mais en 1917, en tête des 

Calligrammes, le geste apostolique devient appel à l’engagement guerrier, tandis que 

l’affirmation d’une rupture par rapport au passé prime désormais, et surtout par rapport 

au passé d’Alcools, chef d’œuvre remarqué et donc défi à relever pour l’écrivain: le 

deuxième livre se doit d’affermir et de confirmer le talent du premier. 

Liens 
 
CORDES faites de cris 

 
Sons de cloches à travers l’Europe 
Siècles pendus 
 
Rails qui ligotez les nations 
Nous ne sommes que deux ou trois hommes 
Libres de tous liens 
Donnons-nous la main 
 
Violente pluie qui peigne les fumées 
Cordes 
Cordes tissées 
Câbles sous-marins 
Tours de Babel changées en ponts 
Araignées-Pontifes 
Tous les amoureux qu’un seul lien a liés 
 

                                                             
63 Voir supra, 220-223. 
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D’autres liens plus ténus 
Blancs rayons de lumière 
Cordes et Concorde 
 
J’écris seulement pour vous exalter 
O sens ô sens chéris 
Ennemis du souvenir 
Ennemis du désir 
 
Ennemis du regret 
Ennemis des larmes 
Ennemis de tout ce que j’aime encore64 

 
Le poète parle en tant qu’initié, c’est-à-dire en tant que « fondé en poésie », comme le 

disait l’épithalame pour André Salmon dans Alcools.65 Dans « les Fiançailles », la 

dernière laisse évoque les « Liens déliés par une libre flamme », celle du brasier qui 

transfigure: c’est ainsi que le poète de « Liens » se trouve libre « de tout lien ».66 Comme 

dans « le Brasier », l’un des liens dont le poète se libère est celui du souvenir, et plus 

largement du passé, au sens à la fois existentiel et littéraire. Aussi le poète écrit-il  

seulement pour vous exalter  
O sens ô sens chéris 
 

semblant prôner un rapport purement sensuel, immédiat au monde et à l’écriture, à 

l’instar des futuristes hostiles à la tradition, au passé et à toute médiation. Cependant, le 

mot « sens » est lui-même polysémique: exalte-t-on les cinq modes de la perception, ou 

encore la signification multiple et proliférante? Cette polysémie est elle-même signe de 

médiation, puisqu’il souligne l’absence de rapport univoque entre le mot sens et la chose 

qu’il désigne (les cinq modes de la perception ou la signification), et a fortiori entre les 

mots et les choses en général. L’exaltation censément exclusive de la perception 

                                                             
64 GA, Poésies, 167. Je reproduis les caractères typographiques de cette édition. 
65 GA, Poésies, 83-84. 
66 GA, Poésies, 136. 
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immédiate (« J’écris seulement pour vous exalter ») se réfute elle-même, en suggérant le 

voile instable du langage posé entre le sujet et le monde. 

 L’exaltation des sens implique un refus sinon une renonciation aux « ennemis » 

de la perception immédiate: regret, souvenir, larmes, désir; en somme, les traits de 

l’intériorité romantique avec son pathos exacerbé et sa conscience historique aiguë. A 

l’instar du poète sentimental selon Schiller, qui « cherch[e] la nature après l’avoir 

perdue », car la nature, selon Schiller, c’est précisément « l’être dans sa liberté » 

qu’Apollinaire chante au début de « Liens ». Mais cet idéal, comme pour le poète 

sentimental est impossible à atteindre; aussi le dernier vers affirme-t-il la persistance du 

lien jusque-là nié: « Ennemis de tout ce que j’aime encore ».67 La conclusion, en 

suggérant justement le regret et le souvenir, désamorce le refus de la mémoire 

qu’annonçait le poème jusqu’alors. Plus encore, l’amour, ce lien apollinarien par 

excellence, dément la déclaration de liberté: le poète, en fin de compte, est loin d’être 

« libre de tout lien ». Au contraire, tout comme le monde moderne sillonné de « câbles 

sous-marins », de « rails », le poète se représente comme un être tout entier tissé de liens: 

le mot « cordes » qui ouvre le poème rappelle à la fois la corde d’un instrument de 

musique – la lyre ou le luth, sans doute – et le nœud coulant du pendu.68 Loin d’être 

« libre de tout lien », le poète est le ligoté par excellence, emmêlé dans les cordes mêmes 

de sa voix (« cordes faites de cris », telles les cordes vocales) et dans celles de son 

                                                             
67 Friedrich Schiller, De la poésie naïve et sentimentale, trad. Sylvain Fort (Paris: L’Arche, 2002) 10, 30, 
50. Jean-Claude Pinson a lu la poésie contemporaine à travers ce traité dans Sentimentale et naïve: 
nouveaux essais sur la poésie contemporaine (Seyssel: Champ Vallon, 2002), ouvrage auquel on reviendra. 
Philippe Beck semble donner à ce traité une importance tout aussi décisive, le citant en exergue à son 
recueil Dans de la nature (Paris: Flammarion, 2003). 
68 Les cordes de la lyre, de la harpe ou du luth constituent un leitmotiv des Calligrammes; on les entrevoit 
dans l’« ancienne musique » que fait résonner les vers verticaux de la pluie dans « Il pleut », ainsi que dans 
la « Harpe aux cordes d’argent ô pluie ô ma musique » dans « Visée », et peut-être dans d’autres poèmes du 
recueil; GA, Poésies, 203, 224. 
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instrument emblématique. « Donnons-nous la main »: forgeons de nouveaux liens, dit le 

poète « libre de tout lien », dénonçant ainsi une palinodie dès le début du poème. Le mot 

de « pont » surgit plus tard dans l’énumération, comme pour rappeler les mains jointes du 

« Pont Mirabeau »: « sous / Le pont de nos bras passe / […] l’onde lasse ».69 Le poète du 

« Pont Mirabeau » n’incarne pas l’être libre et sans lien, mais au contraire l’être enchaîné 

par l’amour, livré aux tourments du regret, des larmes et du souvenir. L’idée d’une liberté 

nouvelle et commune se voit sans cesse minée au cours du poème par la résurgence 

intempestive de l’ethos élégiaque. 

En somme, « Liens » est un modèle de la rupture feinte. L’énumération 

paratactique et associative, procédé associé au futurisme, semble annoncer une poétique 

résolument nouvelle, de même que le vœu de ne chanter que la perception immédiate 

dénuée de son contenu affectif ou éthique.70 De toute évidence, l’idée d’un « changement 

de front » chez Apollinaire est programmée par le poète: avec « Liens » suivi des poèmes 

d’« Ondes », il feint un revirement esthétique radical. A son tour, un Décaudin peut 

légitimement douter de l’existence d’un « changement de front », car cette suspicion est 

orchestrée tout autant que l’apparente métamorphose. La conversion du poète d’Alcools 

en avant-gardiste convaincu est exhibée en tant que leurre, en tant qu’elle déguise sous de 

nouveaux habits un seul et même Arlequin. Rompre annonce le retour du même. 

                                                             
69 GA, Poésies, 45. 
70 Un exemple particulièrement sardonique de cette volonté (de mauvaise foi) de jouir de la perception en 
faisant abstraction de son contenu se trouve dans « Merveille de la guerre », où Apollinaire écrit: « La terre 
a faim et voici son festin de Balthasar cannibale / Qui aurait dit qu’on pût être à ce point anthropophage / Et 
qu’il fallût tant de feu pour rôtir le corps humain / C’est pourquoi l’air a un petit goût empyreumatique qui 
n’est ma foi pas désagréable ». Empyreumatique signifie l’odeur ou la saveur du brûlé: le terme technique 
feint de mettre à distance l’horreur du réel. Avec un raffinement tout affecté, le poète-connaisseur apprécie 
avec ironie les sensuelles subtilités de son vin sanglant: empyreumatique appartient aussi au lexique du vin. 
Le rythme souligne fortement l’interjection « ma foi », insérée brusquement entre la copule et la particule 
de négation généralement solidaires: cette interjection a une valeur ironique manifeste, car ce passage sent 
aussi le soufre. GA, Poésies, 271-272. 
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Du point de vue de l’esthétique avant-gardiste, on ne pourrait guère trouver 

meilleur exemple de la logique de la modernité selon Paul de Man. De Man semble 

identifier le terme « modernité » à la survalorisation de l’innovation propre à l’avant-

garde, plutôt qu’à une croyance dans le progrès social et technologique également associé 

au modernisme, entre d’autres interprétations de ce terme flou.71 C’est pourquoi il fonde 

la modernité sur le geste de la table rase, associé aujourd’hui plus étroitement aux avant-

gardes: 

L’oubli intransigeant de Nietzsche, l’aveuglement avec lequel il se jette dans une 
action délestée de toute expérience préalable, résume l’authentique esprit de la 
modernité. C’est là le ton de Rimbaud déclarant qu’il n’a pas le moindre 
antécédent dans l’histoire de France, que tout ce qu’il faut attendre des poètes est 
‘du nouveau’ et qu’il faut être ‘absolument moderne’; c’est le ton d’Antonin 
Artaud affirmant que ‘La poésie écrite vaut une fois et ensuite qu'on la détruise. 
Que les poètes morts laissent la place aux autres…on doit en finir avec les chefs-
d’œuvres.’ La modernité se manifeste sous la forme d’un désir de balayer tout ce 
qui précédait, dans l’espoir d’atteindre enfin ce point qui pourrait légitimement 
être appelé présent véritable, ce point d’origine qui marquerait un nouveau départ. 
[…] Ainsi définie, la modernité et l’histoire s’opposent diamétralement l’une à 
l’autre dans le texte de Nietzsche. […] Pourtant, la grandiloquence forcée du ton 
peut amener à se demander si la question est aussi simple qu’elle peut paraître de 
prime abord.72 
 

                                                             
71 Dans la présente étude, le terme « modernité » sert avant tout à désigner la période; cependant pour un 
vaste déploiement des mille résonances du mot, on se référera au véritable répertoire de Matei Calinescu, 
Five Faces of Modernity: Modernism, Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism (Durham, 
Caroline du Nord: Duke University Press, 1987. Cette synthèse de référence n’a malheureusement pas été 
traduite en français. 
72 « Nietzsche’s ruthless forgetting, the blindness with which he throws himself into an action lightened of 
all previous experience, captures the authentic spirit of modernity. It is the tone of Rimbaud when he 
declares that he has no antecedents whatever in the history of France, that all one has to expect from poets 
is ‘du nouveau’ and that one must be ‘absolutely modern’; it is the tone of Antonin Artaud when he asserts 
that ‘written poetry has value for one single moment and should then be destroyed. Let the dead poets make 
room for the living…the time for masterpieces is past.’ Modernity exists in the form of a desire to wipe out 
whatever came earlier, in the hope of reaching at last a point that could be called a true present, a point of 
origin that marks a new departure. […] Thus defined, modernity and history are diametrically opposed to 
each other in Nietzsche’s text. […] Yet the shrill grandiloquence of the tone may make one suspect that the 
issue is not as simple as it may at first appear. » Paul de Man, « Literary History and Literary Modernity », 
Blindness and Insight: Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1983) 147-148, je traduis à l’exception des citations textuelles de Rimbaud et d’Artaud; 
voir Arthur Rimbaud, « Adieu », Une saison en enfer, Illuminations et autres textes, éd. Pierre Brunel 
(Paris: Livre de Poche, 1998) 85 et Antonin Artaud, Œuvres, éd. Evelyne Grossman, Coll. Quarto (Paris: 
Gallimard, 2004) 549. 
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Cette « grandiloquence forcée » caractérise souvent les déclarations d’allure 

avantgardiste chez Apollinaire, comme dans « Liens » ou « l’Antitradition futuriste », 

mais on peut trouver une tonalité semblable chez Cendrars et Jacob: l’emblème de 

l’éloquence propre aux années 1914-1921, c’est le mégaphone. Et dès que la 

grandiloquence frôle la caricature, elle risque de basculer dans l’ironie. C’est l’une des 

raisons que cette conscience réflexive de plus en plus aiguë aboutit inévitablement à la 

démystification du geste de la table rase, qui prend l’allure d’un fantasme: « Aussitôt que 

le modernisme devient conscient de ses propres stratégies – et il ne peut que le devenir, 

du moment où il se justifie […] par le souci de l’avenir – il se découvre puissance de 

génération qui non seulement engendre l’histoire, mais fait partie d’un processus de 

génération qui remonte au passé lointain. »73 Conséquemment à cette conscience du 

fatum historique et de la répétition du geste de la table rase, « les revendications de 

modernité littéraire finissent souvent par soulever des doutes réels que l’on puisse être 

moderne. »74 

 C’est exactement et exemplairement le cas des ruptures feintes d’Apollinaire et de 

« Liens » en premier lieu, du moment où on les considère comme des prises de position 

esthétiques, c’est-à-dire en faisant provisoirement abstraction de leurs enjeux existentiels 

au profit de la revendication avantgardiste. « Liens », tout comme « les Fiançailles » ou 

« le Brasier » mais plus clairement que ces derniers, fait miroiter le désir de rupture avant 

d’en dévoiler l’illusion sur lequel il se fonde: c’est le geste même de la démystification. 

« Un fantôme de nuées » confirme encore le rapprochement avec l’argument de Paul de 
                                                             
73 « As soon as modernism becomes conscious of its own strategies – and it cannot fail to do so if it is 
justified […] in the name of a concern for the future – it discovers itself to be a generative power that not 
only engenders history, but is part of a generative scheme that extends far back into the past. » Paul de 
Man, 150, je traduis. 
74 « Assertions of literary modernity often end up by putting the possibility of being modern seriously into 
question. » Paul de Man, 152, je traduis. 
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Man. La figure du moderniste dans ce poème, contrairement à ce qu’on pourrait penser, 

ce n’est pas le merveilleux enfant saltimbanque, mais le joueur de l’orgue de Barbarie qui 

porte « toute son hérédité au visage » et qui semble « rêver à l’avenir ».75 C’est de 

« dessous l’orgue » de cet antique personnage que surgit l’enfant, emblème d’une époque 

nouvelle, de l’avenir et de la nouveauté. Cet enfant a tous les traits du fantasme, 

disparaissant pour ne laisser que le désir des spectateurs:  

Mais chaque spectateur cherchait en soi l’enfant miraculeux  
Siècle ô siècle des nuages76  
 

Le joueur de l’orgue, c’est le moderniste conscient que sa « puissance de génération » 

(car c’est de lui que naît l’enfant de la nouveauté) se plonge en réalité dans la nuit des 

temps. Comme l’a noté Antoine Fongaro, le titre « Un fantôme de nuées » cache une 

allusion à Ixion, damné légendaire de la mythologie grecque.77 Ixion désira la femme de 

Zeus, mais le père des dieux lui envoya un nuage déguisé en Junon auquel Ixion 

s’accoupla; un enfant est né de cette union d’Ixion avec un fantasme, comme si le désir à 

lui seul recelait une puissance de génération. Ixion fut condamné pour ce désir 

transgressif et attaché à une roue pour toute l’éternité. Chez Apollinaire, cette roue 

devient l’orgue de Barbarie, instrument qui joue un air lorsqu’on en tourne la manivelle: 

la répétition mécanique de l’air figure l’éternel retour. « L’enfant miraculeux » n’a rien 

de nouveau: c’est toujours la même histoire; on rêve d’une génération ex nihilo, mais la 

création porte toujours la trace du passé. « Siècle ô siècle des nuages »: aucun siècle, 

peut-être, ne fantasma autant la rupture et le renouveau que le vingtième, et jamais avec 

autant de démesure, prenant le brouillard pour la femme désirée. Où est l’enfant 

                                                             
75 GA, Poésies, 194-195. 
76 GA, Poésies, 196. 
77 Antoine Fongaro, « A propos d’‘Un fantôme de nuées’ », Que Vlo-ve? Deuxième série, no. 14 (avril-juin 
1985): 11-13. 
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miraculeux? Le moderniste devenu conscient de ses contradictions souffre d’une 

paradoxale nostalgie de l’avenir, rêvé et entraperçu le temps d’un éclair.  

 La vision de la modernité à l’œuvre dans les Calligrammes résulte de ce conflit 

entre le désir de renouveau et le resurgissement inexorable du passé. Dès « Ondes », ce 

conflit se développe à travers l’image d’une guerre contre soi-même. « Liens » amorce 

cette logique en qualifiant le souvenir, le regret et les larmes d’« ennemis » du présent 

plein et immédiat de la perception. Cette structure oppositionnelle réapparaît sous la 

forme de l’enfant et du joueur d’orgue dans « Un fantôme de nuées », car ces 

personnages ont des caractéristiques antinomiques: vieillesse et enfance, les couleurs gris 

et rose, lenteur et vivacité, etc. « Ondes » s’achève sur « Il pleut », calligramme vertical 

qui fait directement allusion à « Liens »:  

écoute sil pleut tandis que le regret et le dédain pleurent une ancienne 
[musique  

écoute tomber les liens qui te retiennent en haut et en bas  
 

Ces vers insistent sur la persistance du lien et du regret, tout à l’encontre du poète « libre 

de tout lien » du poème liminaire; la musique ici est ancienne et plus particulièrement 

verlainienne, contrairement à l’avant-gardisme affiché de « Liens ».78  

Il s’agit d’une palinodie signant l’échec du geste de rupture qui ouvrait le recueil: 

mais comme il se doit, « Il pleut » est suivi du premier poème d’« Etendards », « la Petite 

auto », qui clame à nouveau la rupture. Ainsi Calligrammes rythme-t-il un contrepoint 

complexe entre ton élégiaque et réclame moderniste, entre l’ubi sunt immémorial et la 

provocation du novateur. Les orgues de « la Nuit d’avril 1915 » rappellent l’orgue de 

Barbarie d’« Un fantôme de nuées », avec le même contraste entre un état présent 

                                                             
78 Voir supra, 220-221. 



331 
 

 

difficile (vieillesse dans « Un fantôme », misère du soldat dormant sur la paille dans « la 

Nuit d’avril ») et le rêve de l’avenir:  

Mais 
 orgues 
  aux fétus de la paille où tu dors 
L’hymne de l’avenir est paradisiaque79 

 
Le rythme du vers après « orgues » met la musique d’emblée au premier plan: aŭx fé̆tús 

dĕ lă páille où̆ tŭ dórs (˘˘ ́ ˘˘ ́ ˘˘ ́ ), soit trois anapestes fortement scandés. Les orgues 

suggèrent non seulement le fantasme d’Ixion, mais aussi la logique de la foi, car l’orgue 

est l’instrument de l’Eglise, annonciatrice du paradis à (re)venir. Dans d’autres vers il 

s’agit au contraire de puiser dans le passé. Ce balancement de pendule se trouvera enfin 

résumé dans la dichotomie finale de l’Ordre et de la Tradition dans « la Jolie rousse », où 

le mouvement dans l’un ou l’autre sens s’associe au cycle saisonnier.  

 Cependant, ce qui sera le va-et-vient des saisons est d’abord une guerre contre soi. 

L’image s’établit le plus visiblement dans « Collines », quatrième poème et le plus long 

du recueil. Le poème est souvent qualifié de poème testamentaire;80 quoique déplacée (le 

poème ne signale la fin ni d’Apollinaire, ni des Calligrammes, et ne contient aucun geste 

explicitement testamentaire), l’étiquette témoigne de l’importance de ce poème, écrit en 

quintils comme « la Chanson du mal aimé », mais dénué de rimes (c’est d’ailleurs l’un 

des très rares exemples de vers syllabiques blancs en français, forme qui situe ce texte à 

mi-chemin entre le vers libre associé au modernisme, et le vers rimé et mesuré soi-disant 

                                                             
79 GA, Poésies, 244. 
80 Voir Scott Bates, « ‘Les Collines’, dernier testament d’Apollinaire », Lettres Modernes GA 1 (1962): 25-
39. 
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traditionnel).81 Le début du poème met en scène un combat entre deux 

avions allégoriques:  

L’un était toute ma jeunesse  
Et l’autre c’était l’avenir 
Ils se combattaient avec rage 
Ainsi fit contre Lucifer 
L’Archange aux ailes radieuses82 

Ces vers ne rendent pas bien clair quel avion serait Lucifer et lequel Gabriel; on ne 

connaît pas avec certitude l’issue de ce combat. Le ton élégiaque associé à la jeunesse du 

poète ne cesse de ressurgir en dépit de tout adieu à cette jeunesse. L’édition de Décaudin 

et Adéma affirme que le poème « associe étrangement un modernisme messianique à la 

mélancolie du poète de Vitam impendere amori », mais l’association de la lamentation 

élégiaque et du messianisme moderniste paraît moins étrange dans le cadre d’un va-et-

vient inscrit dans la logique du recueil dans son ensemble.83 Le poète donne à voir un 

combat perpétuel et sans vainqueur où l’avenir ne gagne à la rigueur que cette 

escarmouche. Ce combat rappelle une fois encore celui qu’esquissait « Liens »: 

Ils se combattaient avec rage 
Ainsi fit contre Lucifer 
L’Archange aux ailes radieuses 
 
Ainsi le calcul au problème 
Ainsi la nuit contre le jour 
Ainsi attaque ce que j’aime 
Mon amour […]84 

                                                             
81 Dans Alcools, « la Chanson du mal aimé » est le plus long du recueil, et se situe à un endroit analogue à 
celui des « Collines » (la « Chanson » est le troisième poème d’Alcools; « les Collines » le quatrième des 
Calligrammes). Il y a plusieurs indices que Calligrammes se construit comme une manière d’anti-Alcools. 
Ainsi, « le Musicien de Saint-Merry » contient le vers deux fois répétés « Cortèges ô cortèges », rappelant 
explicitement « Cortège » d’Alcools; là encore, les deux poèmes se situent à peu près au même endroit 
(« Cortège » est onzième; « le Musicien » neuvième). « Le Palais de Tonnerre » ne se trouve pas au même 
endroit que « Palais », mais ces poèmes se répondent sur bien des points. Cependant, le parallèle entre les 
deux livres paraît trop peu systématique pour le mener très loin. 
82 GA, Poésies, 171. 
83 GA, Poésies, 1080. 
84 GA, Poésies, 171, je souligne. 
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Une rime, presque l’unique rime des « Collines », met fortement en relief « ce que 

j’aime », et le rapproche symboliquement du « problème » résolu par le calcul. Ce 

déchirement intérieur reproduit celui de « Liens », où le poète annonce le projet de rejeter 

« tout ce que j’aime encore » par l’exaltation des « sens chéris »: même guerre intestine 

de l’amour contre son objet. Le combat du poète représente aussi, bien sûr, la Grande 

Guerre, cette « der des ders » censée préparer une époque nouvelle désormais sans 

guerres,85 arrière-fond de ce combat intérieur entre deux orientations de l’écriture et deux 

manières d’être, soit tournée vers le passé et la mémoire, soit vers l’avenir et 

l’innovation. 

 La rupture feinte a un double aspect chez Apollinaire, existentiel et esthétique. Il 

se rapporte à deux attitudes envers le temps, l’un tourné vers la rupture, le renouveau et 

l’avenir, l’autre vers la continuité, le retour cyclique, la répétition obsessionnelle du 

regret et de la perte. D’un point de vue esthétique, il s’agit de deux approches de 

l’écriture opposées en apparence, en réalité solidaires et imbriquées; l’une préoccupée 

d’innovation technique, l’autre de récupérer le legs du passé. Dans les deux cas, l’idée 

d’une transformation radicale se trouve non pas niée, mais relativisée: il n’y a jamais de 

coupure nette, mais il existe bel et bien des évolutions qui font de l’écrivain un être plus 

ou moins différent de ce qu’il a été. Cette perspective n’empêche pas pour autant 

l’écrivain de rêver, fût-ce en vain, d’une véritable renaissance et d’une nouveauté 

absolue. 

 

                                                             
85 Sur la Grande Guerre comme dépassement de toute guerre dans les représentations de l’époque, voir par 
exemple Annette Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau, 14-18, retrouver la guerre (Paris: Gallimard, 2000) 
183. 
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C. Les mille naissances du Phénix: multiplicité des parcours initiatiques chez 

Cendrars 

 On connaît l’histoire, quand bien même la chronologie exacte demeurerait dans 

l’ombre. Vers l’automne 1913, après des mois de travail méticuleux avec les imprimeurs 

et la peintre Sonia Delaunay, Blaise Cendrars fit enfin paraître la Prose du Transsibérien 

et de la Petite Jehanne de France, qualifié de « premier livre simultané ». Le poème 

monumental de quelques 450 vers ou versets est imprimé en caractères typographiques 

variés et de couleurs diverses sur une feuille plié en accordéon de deux mètres de haut. 

Les cent cinquante exemplaires projetés, mis bout à bout les uns sur les autres, auraient 

atteint la hauteur de la tour Eiffel, mais une soixantaine d’exemplaires seulement furent 

produits. Delaunay appliqua des couleurs vives au pochoir en courbes et en angles le long 

du côté gauche de la feuille, avec le poème en vis-à-vis du côté droit, et elle ajouta une 

reliure d’art à certains exemplaires. Le caractère spectaculaire de cette édition n’a jamais 

cessé d’éblouir depuis 1913: elle fut parmi les premiers livres à mélanger librement les 

caractères typographiques à des fins esthétiques, procédé exploité quelques années plus 

tard par Amédée Ozenfant dans ses « psychotypies » ou par le poète-typographe Pierre 

Albert-Birot (à partir de 1915 et 1916 respectivement).86 Si le livre illustré n’avait rien de 

nouveau, la séparation entre image et texte, de rigueur dans le livre illustré jusqu’alors, 

s’estompe dans la Prose; le texte et les couleurs se touchent et s’imbriquent, la couleur 

venant à l’occasion frôler les mots de soulignements vifs. En outre, pour la première fois 

ou peu s’en faut, l’abstraction picturale envahit pleinement l’espace du livre; l’œuvre 

                                                             
86 Voir infra, 444. 
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plastique n’illustre ni n’accompagne le verbe, mais constitue avec ce dernier une œuvre 

solidaire et créée de concert.87  

 Avec la Prose, Cendrars accéda également à une certaine notoriété de créateur 

d’avant-garde. Certes, les Pâques avaient attiré l’attention de lecteurs avertis, et même les 

Séquences avaient suscité quelques remarques bienveillantes. Mais le format insolite et 

l’étiquette de « livre simultané » devinrent cette fois le vecteur d’une polémique sans 

commune mesure avec le succès d’estime des Pâques. Il ne faut cependant pas exagérer 

les conséquences des échos suscités par la Prose: la plupart de ceux qui commentèrent la 

parution du poème ne l’avaient jamais vu ni lu; ils réagissaient au bulletin de souscription 

décrivant le livre ou aux autres échos de la presse. Dans une certaine mesure, le poème ne 

fut qu’un prétexte pour débattre de la signification et du mérite du terme « simultané », 

que les uns et les autres ridiculisaient ou se flattaient d’avoir inventé. En somme, la 

notoriété – et non pas la célébrité – que la Prose valut à Cendrars fut un peu accidentel.88  

                                                             
87 La bibliographie de Cendrars est une mine d’objets bibliophiliques d’exception. Sur le rapport privilégié 
de Cendrars à l’objet-livre, voir Luce Briche, Blaise Cendrars et le livre (Paris: L’Improviste, 2005). 
Notons au passage que jusqu’à 2008, la Prose du Transsibérien dans sa gloire intégrale demeura hors de la 
portée du public hors du musée. Le poème n’a été réédité avec sa typographie d’origine qu’en 1966 dans 
une édition également devenue introuvable; depuis lors, Yale University Press a enfin reproduit l’édition 
originale en facsimilé – sans l’autorisation des ayants-droits. Blaise Cendrars, Le Transsibérien (Paris: 
Pierre Seghers, 1966) et Blaise Cendrars, La Prose du Transsibérien (New Haven: Yale University Press, 
2008). La critique commente ce poème plus ou moins longuement dans tous les ouvrages généraux 
concernant le poète; pour quelques lectures approfondies de la Prose, voir par exemple: Yvette Bozon-
Scalzitti, Blaise Cendrars et le symbolisme: de Moganni Nameh au Transsibérien (Paris: Minard, 1972); 
Elizaria Rouskova, « La relation entre texte et peinture dans la Prose du Transsibérien », RITM 26 (2002): 
63-75; Marie-Louise Audin, « La Prose du Transsibérien: une stratégie de l’analogie », Cendrars, 
l’aventurier du texte (Grenoble: Presses Universitaires de Grenoble, 1992) 193-216; Pierre Caizergues, 
« Blaise Cendrars, poète du voyage et voyageur de l’écriture », Blaise Cendrars 20 ans après (Paris: 
Klincksieck, 1983): 57-73; Amanda Leamon, « Simultaneity and Gender in the Premier livre simultané », 
Symposium 51.2 (automne 1997): 158-171; et Joanna Żurowska, « L’image-association dans la Prose du 
Transsibérien et de la petite Jehanne de France », L’Imaginaire poétique de Blaise Cendrars (Varsovie: 
Uniwersytet Warszawski, 2009) 231-246. Pour les ouvrages concernant la « querelle du simultané » et la 
genèse du poème, voir infra, 395, note 24. 
88 Pour une histoire détaillée de la Prose du Transsibérien, de sa genèse, sa production et les débats dont 
elle fut l’objet, voir Antoine Sidoti, Genèse et dossier d’une polémique, La Prose du Transsibérien et de la 
petite Jehanne de France, Blaise Cendrars, Sonia Delaunay (Paris: Minard, 1987). 
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L’ascension fulgurante de l’artiste d’avant-garde, souvent accompagnée de 

scandales, fait partie du mythe de l’écrivain moderne, bien que ce mythe plonge ses 

racines dans le romantisme, en vérité. C’est le mythe du génie météorique qui vient 

subitement bouleverser l’époque et les conventions.89 La vérité est souvent en dessous du 

mythe, mais dans l’imaginaire des écrivains émules ou admirateurs de Cendrars et sous la 

plume hyperbolique de ce dernier, la Prose fut une consécration, et du fait de cette 

réception durable, le mythe acquiert une espèce de réalité effective. Non que les Pâques 

fussent seulement prometteuses: dans la mythologie de l’écrivain d’avant-garde, le 

moment originel qui révèle la vocation poétique peut être pluriel (quand bien même 

l’écrivain en question refuserait la notion même de vocation, comme le fit Cendrars dans 

Der Sturm dès 1913). Au commencement, il y eut tantôt les Pâques, tantôt la Prose; on 

convoque l’un ou l’autre fracassement génial au gré des besoins. 

Cela est plus vrai pour Cendrars que pour n’importe quel autre écrivain. En un 

sens, chaque écrit de Cendrars touche au récit originel: comment je suis devenu poète. 

Parmi les trois poèmes de Du monde entier, c’est le Panama qui le souligne le plus 

explicitement: « C’est le crach du Panama qui fit de moi un poète! »90 Reste que ces trois 

poèmes sont tous trois lus comme autant de « poèmes d’apprentissage », selon 

l’expression de Claude Leroy (qui se garde bien de n’y voir que des poèmes 

d’apprentissage).91 Cependant, dans la Main de Cendrars, le grand critique ne cesse de 

resituer et de déplacer le moment où Cendrars serait devenu écrivain au sens le plus plein 

du terme. « L’essentiel est de déterminer, » écrit Leroy, « le ‘point suprême’, comme 

                                                             
89 Pour un exemple célèbre d’une telle entrée fulgurante sur la scène littéraire, voir Stéphane Mallarmé, 
Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, Coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II (Paris: Gallimard, 2003) 
120-128. 
90 BC, TADA I, 43. 
91 BC, TADA I, 352. 
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disait Breton, qui permettrait de lire Cendrars, mais alors tout Cendrars, sans le mutiler 

une seconde fois, et dans la perspective qu’exige ce qui fut une expérience des 

limites. »92 Une page plus loin, Leroy situera ce « point suprême », ce repère originel qui 

éclairerait toute l’œuvre, dans le « ‘comput’ de [l]a vie d’homme » de Cendrars, « au 

mois d’octobre 1917 ». C’est Cendrars lui-même qui situe ce comput en octobre 1917, 

selon une remarque de l’Homme foudroyé (le mot comput se réfère au calcul 

chronologique permettant de dresser un calendrier et ainsi de repérer les dates de 

certaines fêtes, dont la Pâque).93 Pour Leroy, cette date « partag[e] en deux sa vie ou 

plutôt ses vies d’homme, d’Amant et de poète. »94  

On reconnaît aisément le schéma initiatique: Leroy se sert lui-même du mot dans 

sa conclusion, précisant qu’il avait « parlé de Cendrars en termes d’initiation, 

d’illumination ou de conversion. »95 Leroy prend soin de distinguer cette initiation d’un 

quelconque geste avant-gardiste de rupture avec la tradition.96 Rédigés vers l’été 1917, 

soit durant les mois précédent le comput, L’Eubage, Profond aujourd’hui et la Fin du 

monde filmée par l’ange N.-D. auraient inauguré une « seconde poétique », mais celle-ci 

ne se prétendrait ni plus ni moins novatrice que la première.97  

Cependant, plus Leroy interroge les fondements du « comput », plus ses contours 

se brouillent. Pour Leroy, ce qui préside au comput d’octobre 1917, c’est bien 

évidemment la blessure de guerre de Cendrars. Ainsi, octobre 1917 aurait scellé 

« l’irréductibilité des écrits de la main gauche avec ceux de la main droite ». Mais la perte 

                                                             
92 Claude Leroy, La Main de Cendrars (Villeneuve-d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 1996) 
12. 
93 Voir Claude Leroy, La Main de Cendrars, 25. 
94 Claude Leroy, La Main de Cendrars, 13, Leroy souligne. 
95 Claude Leroy, La Main de Cendrars, 321. 
96 Claude Leroy, 14. 
97 Claude Leroy, 15. 
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de la main droite est survenue le 28 septembre 1915, deux ans auparavant.98 Deux ans 

séparent la perte du bras et la transformation de l’écriture, deux ans séparent cause et 

conséquence, mort et renaissance. Au demeurant, entre ces deux moments, Cendrars 

rédigea la Guerre au Luxembourg et peut-être d’autres poèmes publiés beaucoup plus 

tard, objection potentielle à la thèse de Leroy.99 Leroy associe également la 

transformation de 1917 à l’abandon progressif du vers en faveur de la prose: mais 

Cendrars écrira encore des poèmes majeurs en vers jusqu’en 1924, comme si les effets du 

passage initiatique vécu à Méréville ne se faisaient pleinement sentir que sept ans plus 

tard.100 

Autrement dit, l’événement et ses effets, la révélation et ses conséquences, rien ne 

correspond nettement. Certes, Leroy ne se trompe pas sur l’importance du séjour à 

Méréville de 1917, ni sur le dépassement stylistique et existentiel qu’il représente. Mais 

on peut douter que ce comput-là soit aussi décisif et singulier que Leroy l’affirme. Pour 

défendre la singularité du renouveau de 1917, on voit Leroy minorer les Pâques et la 

Prose comme autant de « maldonnes », des fourvoiements dans la Quête de renouveau ou 

d’expiation, des tentatives inabouties de se refaire à neuf.101 Peut-on hiérarchiser si 

aisément les moments du parcours de Cendrars, trouver la vraie renaissance parmi les 

simulacres? Face à l’envergure d’un poème tel que la Prose, on peut considérer que 1917 

                                                             
98 BC, TADA I, 406. 
99 Le département des manuscrits de la Bibliothèque Nationale de France détient un ensemble comportant 
plusieurs manuscrits de poèmes très raturés, vraisemblablement des brouillons ou manuscrits de travail: il 
s’agit de plusieurs des Poèmes nègres et d’une partie d’Au cœur du monde, tous rédigés à la main gauche. 
Une de ces pages est datée de février 1916: la Guerre au Luxembourg n’a pas été le seul projet entre la 
blessure et ceux de l’été 1917 à Méréville. Voir Blaise Cendrars, ensemble manuscrit catalogués sous le 
titre « Poèmes (1916-1919) et correspondance sur ses revenus et droits d’auteur (1952-1960) », 
Bibliothèque Nationale de France, don n° D88-30, côte NAF 28083, f. 1-16. 
100 Claude Leroy, La Main de Cendrars, 139 et seq.   
101 C’est Leroy qui évoque la « maldonne initiale » du pseudonyme, qui n’aurait pas suffi pour accéder à 
une véritable deuxième naissance; Claude Leroy, La Main de Cendrars, 74 et voir 71-74. 
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n’est qu’un passage initiatique comme les autres, une coupure aussi partielle, aussi 

foncièrement inachevée et inachevable que les autres. Après tout, tant de textes de 

Cendrars, tant d’événements de sa vie foisonnante ressemblent à des passages 

initiatiques: le voyage à New York de 1911, la fugue mythique de 1904 racontée dans Vol 

à voile (1932), la perte du bras droit, la liquidation de la Compagnie de Panama en 1889, 

et jusqu’à la parturition elle-même dans Au cœur du monde.102 Chez Cendrars, tout 

comme chez Jacob et Apollinaire, la transfiguration se répète; elle est vouée à la 

répétition, à tel point qu’elle semble devenir la marque même de l’identité, celle du retour 

cyclique, ou de la spirale en régression infinie. Plus on change, plus on est la même 

chose. 

 

a. La Vie selon Cendrars 

 Avant d’aborder la Prose du Transsibérien, il faut donner quelques contours à une 

notion épineuse. Cendrars, on le sait, c’est le chantre de la Vie. Mais que signifie ce mot, 

au juste? En dépit de ses ascendants littéraires avoués, il s’agit d’abord de s’opposer à 

l’idéal ascétique et intellectualiste de tant de symbolistes; ceux qui ont chanté le 

raffinement névrotique de des Esseintes, voyageur avorté; de d’Entragues, acteur de son 

imagination; ceux qui chantaient les Vies encloses pleines d’aquariums synaptiques et les 

Serres chaudes d’étouffants cloîtres cérébraux (Huysmans, Gourmont, Rodenbach et 

Maeterlinck, respectivement). Ces écrivains parlaient volontiers de la « Vie », eux aussi. 

Mais la Vie selon Cendrars se trouve hors des livres et de l’intériorité, comme il 

l’affirme, par exemple, dans « Bombay-Express », poème élastique écrit en 1914:  

Je ne lis plus les livres qui ne se trouvent que dans les bibliothèques  
                                                             
102 Voir BC, TADA I, 131-132. 
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Bel A B C du monde103  
 

Au début des Pâques, on voit le poète penché sur « un vieux livre »: il sortira ensuite 

dans la rue, délaissant l’attitude du « bon moine » auquel il ressemblait d’abord pour se 

tourner vers la vie grouillante de la ville.  

Mais il s’agit dès les Pâques d’un tour de passe-passe. Le recours constant au 

palimpseste intertextuel témoigne qu’on reste encore et toujours dans la sempiternelle 

tour d’ivoire, au fond du labyrinthe des livres. Le présent de l’indicatif du poème se 

justifie au début du poème par une adresse au lecteur en écrivant (comme je vous parle 

moi-même à l’instant), à l’instar du moine-scribe. Mais dès la sortie dans la rue, ce 

présent de l’indicatif devient une feinte de l’écriture: on ne peut pas écrire tout en 

contemplant la misère, et cette déambulation n’a rien de la prise de notes sur le vif. Le 

poème glisse de l’adresse scripturale au présent fictif de la narration: la Sortie elle-même 

est une fiction. Dans le même sens, le Panama commence avec « Des livres », incipit qui 

suggère qu’au commencement furent les Livres, et non pas la Vie. L’intuition se 

confirme lorsqu’on constate que l’enfant rencontre le monde par les livres d’abord: 

J’avais un beau livre d’images 
Et je voyais pour la première fois 
La baleine 
Le gros nuage 
Le morse 
Le soleil104 

Qu’on voit une baleine ou un morse représentés avant d’en voir en chair et en os, on 

l’admet sans peine, – mais le soleil? Fondu dans l’énumération, le détail risque de passer 

inaperçu, ou ses implications d’échapper à la saisie: à savoir, qu’on met en question la 

primauté de l’expérience immédiate. Pour Cendrars, la représentation serait à l’origine de 

                                                             
103 BC, TADA I, 82. 
104 BC, TADA I, 41-42. 
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l’expérience. Au commencement fut la copie: étonnante anticipation des thèses de 

Jacques Derrida. C’est l’un des fils conducteurs du Panama. Le poète n’est-il pas une 

sorte de copie supposée des sept oncles, originaux depuis toujours absents? Car la 

vocation de poète se fonde sur des événements qui précèdent la naissance, à savoir sur les 

fraudes financières de la Compagnie de Panama (tel poète né autour de 2008 dira-t-il de 

même de la crise des subprimes: c’est Madoff qui fit de moi un poète?), et le traumatisme 

du déménagement découle des actes de son père. Le Panama démontre qu’on hérite de 

l’expérience autant ou plus qu’on ne la vit; dès l’origine, on vit par procuration, par les 

récits lacunaires et mal compris que l’on entend….  

En ce sens, on peut dire que Cendrars démontre la valeur générale de cette 

proposition de Paul de Man à propos de l’ironie romantique d’Hoffman: « Jamais l’art et 

la vie ne furent plus éloignés qu’au moment où ils semblent réconciliés. »105 C’est là une 

nouvelle démystification de la mythologie moderniste. Peter Bürger a affirmé que l’art 

d’avant-garde avait pour but de « réinsérer l’art dans la praxis de la vie » par une critique 

radicale des institutions de l’art, et les pratiques de plagiat chez Cendrars recoupent les 

exemples de collage ou d’assemblage abordés par Bürger. Mais Cendrars suggère 

souvent que cette plongée de l’Art dans la Vie relève fatalement de l’illusion, voire 

qu’elle constitue l’illusion fondatrice de l’art.106 Le bourlingueur se dit lui-même un 

« contemplatif », un « brahmane à rebours »: autrement dit, c’est un esthète symboliste 

qui, en tant qu’il s’est révolté contre cette part de lui-même pour tenter de reconquérir la 

Vie, sait que cette révolte intérieure ne le rattache que davantage à cet esthète intérieur, 

                                                             
105 « Never have art and life been farther apart than at the moment they seem to be reconciled. » Paul de 
Man, « The Rhetoric of Temporality », Blindness and Insight, 218, je traduis. 
106 « [T]o reintegrate art into the praxis of life ». Peter Bürger, Theory of the Avant-Garde, trad. Michael 
Shaw (Minneapolis, Minnesota: University of Minnesota Press, 1984) 22, je traduis, et voir chapitre 2, 
« The Avant-Garde As the Self-Criticism of Art ».  
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indéracinable.107 Le cérébral gourmontien qui se refuse sans cesse à l’être, – c’est encore 

le cérébral gourmontien.  

José, le narrateur de Moganni Nameh, texte de jeunesse fondateur de Cendrars 

rédigé très tôt sous le titre Aléa puis partiellement publié en 1922, décrit dans ces termes 

un jeu de la pose poussé à sa limite, devenu le but d’une existence: « C’est la pose que je 

choisis, celle du hâbleur, du charlatan. Rien ne saura me distraire de ma littérature; que 

Caliban peste après! »108 On peut se demander si le poète de la Vie a véritablement renié 

ces principes, tant son œuvre repose sur le jeu des apparences et des secrets qu’elles 

dissimulent.109 Mais le reniement factice du symbolisme n’est évidemment pas la seule 

fonction de l’éloge de la Vie. La valeur ultime de celle-ci dérive également du vitalisme à 

la mode avant la première guerre mondiale et au-delà, celui de Bergson et de Nietzsche 

surtout. Chez Nietzsche, la vie se fonde sur la santé et la maladie, la force et la faiblesse, 

énergies vitales variables impliquées dans toutes les activités de l’être vivant. Mais cette 

énergie vitale n’entretient pas de rapport simple aux idées du bien et du mal; ce qui est 

bien d’un point de vue morale peut s’avérer nuisible ou favorable à la vie; de même pour 

le mal. Il s’agit non de rejeter mais de relativiser l’emprise d’une loi Morale universelle 

(Moralität) pour donner place à l’éthique (Sittlichkeit), moins réductible au seul dualisme 

du bien et du mal. La dissociation du bien et de la santé permet à Nietzsche d’avancer des 

propositions apparemment paradoxales comme celle-ci: « Chacun sait qu’une vertu 

hypertrophiée – et le sens historique de notre époque me semble en être une – peut 

                                                             
107 BC, TADA IX, 195-196.  
108 Blaise Cendrars, Œuvres complètes, t. IV (Paris: Denoël, 1960) 78. 
109 Sur la logique du secret chez Cendrars, voir l’article d’Yvette Bozon-Scalzitti, « En finir avec le 
secret? », Sud 18 (1988): 187-212. 
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entraîner la chute d’un peuple aussi bien qu’un vice hypertrophié. »110 La vertu, qui vise 

le bien, n’est donc pas forcément saine d’un point de vue social, voire biologique. La 

thèse de Raymond la Science, narrateur de Moravagine, dérive de semblables thèses 

nietzschéennes: pour ce narrateur, ce qu’on appelle la maladie mentale serait un surplus 

de vitalité, de sorte que l’être qualifié de normal serait en vérité un malade.111 

L’impulsion vitale littéralement dévorante du meurtrier Moravagine viendra illustrer la 

thèse. 

En vérité, l’idéal amoral de la vitalité ne naît pas avec Nietzsche, qui n’en est que 

le théoricien tardif; on trouve cet idéal déjà à l’œuvre à l’époque Sturm und Drang du 

romantisme allemand, à travers le Bandit de Schiller, par exemple. Schiller met en scène 

un antihéros peu sympathique, mais libéré des conventions sociales. La fascination 

romantique pour Don Juan ou des antihéros tels que Julien Sorel s’explique par cette idée 

de grandeur fondée sur le refus des normes sociales, conçues comme autant de chaînes à 

briser. Cette conception romantique de la grandeur renverse celle, antique, de la vertu, 

dont le mot même signifiait force en latin, et impliquait une volonté qui contiendrait le 

débordement, maintiendrait en échec les pulsions appétitives. Dans cette conception 

d’une vertu fondée sur la tempérance, ce ne sont pas les conventions sociales qui 

emprisonnent l’homme, mais son animalité, qu’il s’agit de juguler et de canaliser. Bien 

évidemment, ces deux modèles de la grandeur humaine ont existé depuis toujours (quant 

l’homme n’a-t-il pas été fasciné par l’excès et la transgression?), mais leur légitimité 

culturelle bascule avec le romantisme, en même temps que le sens du mot « médiocrité »: 

                                                             
110 Friedrich Nietzsche, Deuxième considération intempestive, trad. Henri Albert (Paris: Mille et une nuits, 
2000) 9. Nietzsche théorise le rapport de la vie à la morale notamment dans Généalogie de la morale, trad. 
Patrick Wotling (Paris: Le Livre de Poche, 2000) et dans Par delà le Bien et le Mal, trad. Angèle Kremer-
Marietti (Paris: L’Harmattan, 2006). 
111 BC, TADA VII, 12-13. 
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en latin, la mediocritas, c’était la mesure, la capacité à éviter les excès dangereux et 

nuisibles; au cours du 18ème et 19ème siècles, le mot français vire progressivement de sa 

connotation neutre d’origine (« l’état d’être moyen, au milieu » selon le Petit Robert) au 

sens péjoratif d’aujourd’hui: est médiocre celui qui n’atteint aucun extrême; il est 

ordinaire, donc inférieur au héros. 

La « Vie » selon Cendrars, c’est donc cette force qui permet à l’homme de se 

dépasser, et de dépasser les conventions et les attentes; elle fonde un individualisme 

farouche, se méfiant de toute école, qu’elle soit de pensée, de création ou de 

comportement. Le poète désire une intensité de vivre sans limites: pour lui, le rouge est 

plus rouge, le soleil plus brûlant qu’il ne l’est pour les autres; l’intensité de sa jouissance 

confine à la souffrance. Un tel être ne saurait se ranger. Or, ce vitalisme-là, c’est encore, 

bien entendu, celui du romantisme. Le jeune poète de la Prose du Transsibérien en 

assume les traits; son désir atteint une intensité dévoratrice, amorale, mais sublimée en un 

style litanique dont l’anaphore en « tout » souligne la démesure:  

J’avais faim 
Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres 
J’aurais voulu les boire et les casser 
Et toutes les vitrines et toutes les rues 
Et toutes les maisons et toutes les vies 
Et toutes les roues des fiacres qui tournaient en tourbillons sur les 

[mauvais pavés 
J’aurais voulu les plonger dans une fournaise de glaives 
Et j’aurais voulu broyer tous les os 
Et arracher toutes les langues 
Et liquéfier tous ces grands corps étranges et nus sous les vêtements 

[qui m’affolent…112 
 

La distinction entre assouvir et anéantir s’efface ici; le poète désire boire et casser les 

femmes autant que les verres (et les vers): point d’incandescence libidinale. 
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b. La Prose du Transsibérien: jusqu’au bout? 

 La Prose du Transsibérien, poème à forte allure narrative, raconte la traversée de 

l’Asie par le poète et son amante Jeanne sur la ligne du Transsibérien, tel que le poète 

plus âgé remémore le voyage. On a admiré les vers libres d’une exceptionnelle liberté de 

ton et de rythme, tantôt courts et précipités, tantôt se rapprochant du verset majestueux ou 

méditatif; tantôt rimés ou assonancés, tantôt plus libres. La parataxe domine, avec moins 

de discontinuité que les poèmes élastiques; les « Et » en début de vers est un procédé du 

style biblique (et symboliste) qui atténue l’effet de provocation ou de spectacle qu’ont ces 

derniers. Le registre de la langue passe aisément de l’allure biblique, voire apocalyptique 

(« Et le bruit éternel des roues en folie dans les ornières du ciel »), à la sensualité de 

l’amour symboliste (« Car elle est mon amour et les autres femmes / N’ont que des robes 

d’or sur de grands corps de flammes »), au familier (« Non mais…fiche-moi la paix… 

[…] Ton ventre est aigre et tu as la chaude-pisse », dit-il à la petite Jeanne).113 Les vers 

de toutes les longueurs donnent à ce psaume douloureux à voix de rogomme des contours 

visuels singulièrement déchiquetés, à l’image des angoisses turbulentes qui parcourent le 

poème. Malgré cette immense diversité de registre et de rythme, l’ensemble atteint ce 

qu’on pourrait appeler le grand style – certains ont osé dire le plus grand qu’on puisse 

trouver en un seul poème du 20ème siècle.  

  Selon Claude Leroy, la trame de la Prose « projette le désir de passage dans un 

voyage initiatique ». Le voyage initierait justement le poète à la Vie incandescente, 

destructrice ou rédemptrice; en tout cas transformatrice.114 Avant même de rencontrer le 

                                                             
113 BC, TADA I, 22, 23, 26. 
114 Claude Leroy, La Main de Cendrars, 74. 
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poème dans le foisonnement de son sens, on en rencontre les couleurs. Ce sont des 

courbes, des cônes, des striures de couleurs contrastées, foncées ou claires, mais dont 

l’ensemble, en dépit de ces contrastes, ressemble à une conflagration. Conformément à ce 

feu d’artifice, les interprètes s’accordent généralement à trouver la culmination du 

poème, et du voyage initiatique, dans l’un des passages les plus exaltés du poème, 

presque un cri de triomphe: 

Moi j’étais au piano et c’est tout ce que je vis 
Quand on voyage on devrait fermer les yeux 
Dormir 
J’aurais tant voulu dormir 
Je reconnais tous les pays les yeux fermés à leur odeur 
Et je reconnais tous les trains au bruit qu’ils font 
Les trains d’Europe sont à quatre temps tandis que ceux d’Asie sont à 

[cinq ou sept temps 
D’autres vont en sourdine sont des berceuses 
Et il y en a qui dans le bruit monotone des roues me rappellent la 

[prose lourde de Maeterlinck 
J’ai déchiffré tous les textes confus des roues et j’ai rassemblé les 

[éléments épars d’une violente beauté 
Que je possède 
Et qui me force115  

Dans la typographie de l’édition originale, ce passage constitue une seule suite de vers 

sans saut de ligne, mais à partir de « Les trains d’Europe… », le texte est soudain justifié 

à droite et change de caractères typographiques; les lettres en sont plus grasses et plus 

saillantes (pour les besoins de la démonstration, on souligne les vers qui sont justifiés à 

droite dans l’édition originale). Le décalage brusque vers la droite attire l’attention sur 

ces vers. Le début du passage semble attribué au jeune poète qui voyage, car il est assis 

au piano qui se trouve apparemment dans le train, et le manque de sommeil correspond à 

celui du jeune voyageur. Mais les vers justifiés à droite pourraient provenir soit du jeune 

poète, soit du poète plus âgé créateur de la Prose. Le point de vue semble brouillé: le 
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passé composé indique l’antériorité, mais peut aussi fonctionner comme un accompli du 

présent. Ainsi, tout se passe comme si les deux regards fondaient en un seul; et le 

déroulement du voyage s’identifie ainsi à l’accomplissement de l’œuvre. 

 Yvette Bozon-Scalzitti interprète ce passage comme le terme du voyage 

initiatique, défini comme un dépassement relatif à l’écriture, comme une accession au 

style:  

Le ‘mauvais poète’ du temps de Moganni Nameh, même s’il ne sait toujours pas 
‘aller jusqu’au bout’, est maintenant un poète capable de maîtriser le délire sans 
que soit neutralisée son intensité suprenante: ‘[…] j’ai rassemblé les éléments 
épars d’une violente beauté / Que je possède / Et qui me force’ Cette violence, qui 
dans Moganni Nameh était mal à l’aise dans la mollesse propre à l’écriture 
décadente que Cendrars s’efforçait alors de pratiquer, a maintenant trouvé son 
langage.116 
 

Il faut nuancer cette « maîtrise » du poète. Les vers « Que je possède / Et qui me force » 

recèlent une métaphore sexuelle; le poète « possède » la beauté violente comme on 

possède une femme; de même, être forcé(e) est un euphémisme du viol, ce qui dément 

l’idée de maîtrise. (Ces vers font l’effet d’une clausule bien frappée, étant beaucoup plus 

courts et saccadés que ceux qui les précèdent.) Le poète domine cette violence et en est 

dominé, il est violeur violé à l’instar de « l’Héautontimoroumenos » baudelairien: 

Je suis la plaie et le couteau! 
Je suis le soufflet et la joue! 
Je suis les membres et la roue, 
Et la victime et le bourreau!117 

 
Cette roue rappelle elle aussi la Prose, poème au demeurant très baudelairien.  

Quoi qu’il en soit de la « maîtrise » de cette « violente beauté », ce passage 

signalerait un dépassement du symbolisme. « L’idéal symboliste », poursuit Bozon-

Scalzitti, 
                                                             
116 Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars et le symbolisme, 47, je souligne. 
117 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, éd. Jacques Dupont (Paris: Flammarion, 1991) 120. 
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est progressivement désacralisé au cours du poème en la personne de la petite 
Jehanne de France. Les premiers vers qui lui sont consacrés, et qui la présentent 
comme une enfant désincarnée, ‘un doux lys d’argent’, une ‘fleur candide’, ‘pâle’ 
et ‘immaculée’, relèvent à dessein de l’écriture symboliste. Leur désaccord avec 
le reste du poème est appuyé par la typographie qui, dans l’édition originale, 
distingue nettement ces strophes des autres séquences. Mais déjà l’on sait que le 
poète a trouvé sa ‘fleur’ ‘au fond d’un bordel’ et peu à peu la petite Jehanne de 
France, devenue ‘Jeanne Jeannette Ninette nini ninon nichon’ perd sa grâce 
originelle: ‘Tu as les hanches angulaires / Ton ventre est aigre et tu as la chaude-
pisse’. Elle est dans le poème le pôle du passé (d’où l’orthographe médiévale de 
son nom), de la fixité, ainsi qu’en témoigne son refrain obsédant: ‘Dis, Blaise’ (ou 
‘Blaise, dis’), ‘sommes-nous bien loin de Montmartre?’ Aussi reste-t-elle 
étrangère à l’expérience du voyage, ce que confirme le sommeil qui la saisit 
(impossible au poète) […].118 
 

Jeanne serait donc la figure allégorique du passé (celui du poète ou de l’Histoire), et 

notamment d’une écriture symboliste rendue caduque par la Prose. Malgré la justesse de 

cette analyse, elle reconnaît à Jeanne un rôle trop étroit. La figure surdéterminée de 

Jeanne se réduit mal aux dimensions de l’apprentissage littéraire (le passage du 

symbolisme à une écriture moderne); c’est peut-être en partie cette surdétermination qui 

explique l’attrait durable du poème. Par exemple, Jeanne est aussi l’âme du poète, 

souvent féminisée chez Cendrars, comme dans les Pâques: « Mon âme est une veuve en 

deuil au pied de votre Croix ». Bien sûr, Jeanne joue le rôle immémorial de la Muse; elle 

renvoie à Jeanne d’Arc et donc à la France (la France de Montmartre); elle incarne la 

figure très ancienne de la vierge-putain (aimée des symbolistes tels que Gourmont); elle 

est essentiellement corps sexualisée, mais elle est si fluette qu’elle « n’a pas de corps ».119 

Au demeurant, en tant que vierge-putain, Jeanne est simultanément sacralisée et profanée, 

à l’instar de l’idole bafouée d’« A une Madone », autre poème de Baudelaire.120 Vue 

cette saturation de qualités contradictoires, on peut se demander si la désacralisation soit 

                                                             
118 Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars et le symbolisme, 47-48, je souligne. 
119 BC, TADA I, 6 et 23. 
120 Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, 103. 
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aussi nette que l’affirme Bozon-Scalzitti. On ne peut guère disputer que Jeanne soit 

associée, entre autres choses, au passé et à l’esthétique symboliste: les contes des 

Moralités légendaires de Jules Laforgue, par exemple, fourmillent de femmes qui 

ressemblent à Jeanne; elles sont à peine adolescentes, fluette et sans rondeurs, souvent à 

la fois pures et lubriques. On trouve le même type de beauté féminine dans une foule 

d’œuvres au tournant du siècle, à l’instar des figures élancées d’un Gustave Moreau, par 

exemple.121  

 « [J]’ai rassemblé les éléments épars d’une violente beauté »: le vers donne à voir 

la visée synthétique du poème. La racine grecque sunthesis signifie réunir, rassembler tels 

les deux points de vue du poète, disjoints par le temps et réunis ici en un présent 

insituable. Cette déclaration près de la fin du poème répond au désir dévorant du jeune 

poète annoncé au début: 

Et tous les jours et toutes les femmes dans les cafés et tous les verres  
J’aurais voulu les boire et les casser […]  
 

Le glissement de la modalisation optative « j’aurais voulu » vers le révolu du passé 

composé « j’ai rassemblé » exprime l’accomplissement du désir en une « violente 

beauté » enfin éprouvée. Il n’est pas anodin que Bozon-Scalzitti associe ce moment à un 

dépassement du symbolisme et plus généralement du passé (« en la personne de la petite 

Jehanne », ce « pôle du passé »), car la fusion des points de vue à cet endroit du poème 

illustre l’approche dite « simultanée » du poème, fondée sur une imbrication des plans 

temporels produisant l’effet d’un présent synthétique, comme l’explique Marjorie Perloff: 

                                                             
121 Voir Jules Laforgue, Œuvres completes, éd. Jean-Louis Debauve, Maryke de Courten, Pierre-Olivier 
Walzer et David Arkell, t. II (Lausanne: L’Age d’Homme, 1995) 407, 424, 441-442, 472 et passim. Sur la 
représentation de la femme dans la culture fin-de-siècle, voir par exemple Bram Dijkstra, Les Idoles de la 
perversité: figures de la femme fatale dans la culture fin-de-siècle, trad. Josée Kamoun (Paris: Seuil, 1992).  
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La Prose est présentée alors comme un montage complexe de sensations, 
d’images et de fragments narratifs à travers lesquels le poète tente de garder intact 
son ego. [...] De là l’immédiateté qui donne au poème de Cendrars un air si 
‘moderne’, [...] de là aussi le changement rapide des temps verbaux [...] et des 
pronoms désignant Jehanne, comme pour dire que l’histoire, sans pouvoir être 
racontée de manière cohérente, se passe toute entière maintenant, dans un présent 
qui subsiste et dure. [...] Et encore, lorsque des images du passé envahissent la 
conscience, ainsi qu’elles le font fatalement quand bien même le poète futuriste 
tenterait de les supprimer, d’emblée ces images font partie du tissu parfaitement 
lisse du présent [...].122 

 
Voilà donc la simultanéité de la Prose, sur le plan verbal: tout se passe comme si le passé 

remontait à la surface du présent. En vérité, cette vision de la Prose se trouve déjà sous la 

plume du poète allemand Ludwig Rubiner dans la revue Die Aktion – dès 1913: « Ce 

poème ne conna[ît] en effet pas de temps; tout [est] là, prospectif, rétrospectif et 

simultané. Il n’y [a] pas de devenir, seulement l’objet: vu et su. »123  

Ce qui frappe dans les deux cas, c’est la ressemblance presque totale entre cette 

interprétation de la Prose et l’aspiration moderniste selon Paul de Man: effacer le passé, 

supprimer l’Histoire, « atteindre enfin ce point qui pourrait légitimement être appelé 

présent véritable, ce point d’origine qui marquerait un nouveau départ. »124 Le 

                                                             
122 « So la Prose du Transsibérien is presented as an elaborate montage of sensations, images, and narrative 
fragments by means of which the poet tries to keep his ego intact. […] Hence the immediacy that makes 
Cendrars’s poem seem so ‘modern,’ the instant rapport with the reader established by the opening line, ‘En 
ce temps-là, j’étais en mon adolescence’; hence too the quick change of tenses (from past to present to 
future perfect to perfect) and of pronouns designating Jehanne, as if to say that, although the story cannot 
be told in a coherent manner, all of it is happening now, in an ongoing, continuous present. […] Again, 
when images of the past impinge upon the consciousness, as they inevitably do even as the Futurist poet 
tries to negate them, they become part of the seamless web of the present. » Marjorie Perloff, The Futurist 
Moment: Avant-Garde, Avant Guerre and the Language of Rupture (Chicago: University of Chicago Press, 
2003) 23, je traduis et souligne. Il existe évidemment un grand nombre d’études transversales du futurisme 
et des tendances qui lui sont proches; le choix de Perloff se justifie par sa concentration sur l’Italie, la 
France et la Russie en particulier, et par ses vues mesurées. On consultera cependant les ouvrages 
suivants sur le mouvement dans son ensemble: Pontus Hulten, Futurism and Futurisms (Venice: Palazzo 
Grassi, 1986); Anne d’Harnoncourt, prés., Futurism and the International Avant-Garde (Philadelphia: 
Philadelphia Museum of Art, 1980); Renato Poggioli, Teoria dell’arte d’avanguardia (Bologne: Il Mulino, 
1962); et l’étude récente d’Isabelle Krzywkowski, Le temps et l’espace sont morts hier: les années 1910-
1920, poésie et poétique de la première avant-garde (Paris: L’Improviste, 2006). 
123 Ludwig Rubiner, article du 4 octobre 1913 paru dans la revue Die Aktion cité in extenso en traduction 
française par Antoine Sidoti, 46-49. 
124 Paul de Man, Blindness and Insight, 147-148, je traduis.  



351 
 

 

rapprochement est d’autant plus pertinent que de Man aborde cette modernité par le biais 

de la Deuxième considération intempestive de Nietzsche, où le philosophe affirme que la 

vitalité de l’homme dépend de sa capacité à « oublier », à supprimer son passé: 

L’homme, [contrairement à l’animal,] s’arc-boute contre le poids toujours plus 
lourd du passé. Ce poids l’accable ou l’incline sur le côté, il alourdit son pas, tel 
un invisible et obscur fardeau. [...] Toute action exige l’oubli [...]. Un homme qui 
voudrait ne sentir que d’une façon purement historique ressemblerait à quelqu’un 
que l’on aurait forcé de se priver de sommeil, ou bien à un animal qui serait 
condamné à ruminer sans cesse les mêmes aliments. Il est donc possible de vivre 
sans presque se souvenir, de vivre même heureux, à l’exemple de l’animal, mais il 
est absolument impossible de vivre sans oublier.125 
 

Selon l’interprétation de Marjorie Perloff, l’ethos de la Prose du Transsibérien semble 

identique en tout point à la thèse nietzschéenne: la violence du poème proviendrait d’un 

oubli salutaire du passé: « [l]a Prose du Transsibérien n’est en aucun cas un poème 

pacifiste. La violence, l’énergie, la propulsion dans l’avenir – celles-ci sont essentielles à 

la vie. Comme le dit le poète d’Au cœur du monde, ‘Je suis l’homme qui n’a plus de 

passé’. »126 Voilà le vitalisme nietzschéen inscrit impeccablement au cœur du projet 

moderniste de la Prose du Transsibérien, qui consisterait en un abandon de tout passé 

dans un voyage vers l’avenir, en un voyage initiatique qui ne cesse d’aboutir au moment 

présent, à cette modernité effarante et fascinante qu’incarne le train grondant, à cette 

violente beauté du présent délivré du passé. 

 Mais le poème confirme la thèse contraire de Paul de Man. Une fois encore, 

Cendrars se montre « conscient de ses propres stratégies »; de nombreux indices de la 

Prose soulèvent « des doutes réels que l’on puisse être moderne ».127 En réalité, le poème 

                                                             
125 Friedrich Nietzsche, Deuxième considération intempestive, 10-12. 
126 « La Prose du Transsibérien is by no means a pacifist poem. Violence, energy, the thrust into the future 
– these are essential to living. As the poet of Au Cœur du monde puts it, ‘Je suis l’homme qui n’a plus de 
passé’. » Marjorie Perloff, 22, je traduis. 
127 Paul de Man, Blindness and Insight, 150 et 152, je traduis. 



352 
 

 

remet sans cesse en question l’adéquation de la représentation du héros romantique vis-à-

vis du poète, qu’il s’agisse du « jeune » ou du « vieux » poète: le vitalisme et le 

modernisme sont plus ou moins discrètement mis à distance. Certes, le poète qui narre 

son voyage est « mélancolique et nostalgique » suite à la « perte de ses illusions » de 

jeunesse, comme le remarque Bozon-Scalzitti.128 Mais l quelles illusions se sont brisées, 

et quel lien ont-elles au fameux voyage? Et si le renouvellement de l’écriture, la fusion du 

passé en un présent total, et la transformation en vitalité libre et pure étaient ces illusions 

mêmes? 

 Le privilège accordé à l’interprétation « moderniste » de Rubiner, prolongé par 

Bozon-Scalzitti, Marjorie Perloff et d’autres encore provient en partie des couleurs de 

Delaunay. Leur intensité et la violence de leurs contrastes vont d’emblée dans le sens de 

cette « violente beauté » simultanée. Comme n’importe quelle image, les couleurs de 

Delaunay s’imposent d’emblée au regard. Non qu’elles soient simultanées au sens strict, 

car l’œil peut suivre le mouvement des couleurs de haut en bas, et aucun regard ne saisit 

la totalité d’une image tout d’une pièce. Mais relativement au poème tel qu’on le lit,129 

ces couleurs se constituent très rapidement en Gestalt, et permettent une saisie globale 

que la lecture d’un poème aussi vaste que la Prose ne fournit pas, ou seulement après une 

longue fréquentation. L’image, plus synthétique que le texte, s’impose d’abord, ce qui 

                                                             
128 Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars et le symbolisme, 48. 
129 Lire, dans ce sens, vient après la saisie globale du poème dans son aspect visuel, selon sa disposition sur 
la page. Dans le même sens, Christian Doumet distingue quatre phases dans la lecture du poème: l’aperçu, 
qui « sollicite avant tout la vision » puisqu’un poème « est vu avant d’être lu »; le coma, où le lecteur 
avance dans le poème dans une relative incompréhension, dans une démarche de découverte à laquelle 
résistent les opacités du texte; les relectures, qui activent de nouvelles potentialités du texte et familiarise le 
lecteur avec le texte; et la réminiscence, par laquelle le poème ou ses vers peuvent entrer en résonance avec 
la vie de tous les jours. L’aperçu a donc de l’importance interprétative, plus encore pour un poème comme 
la Prose, mais ce n’est là qu’une partie de la compréhension du texte, qui restera superficielle à moins 
d’aborder le poème dans son déroulement (dans sa temporalité non de vision mais de lecture). Voir 
Christian Doumet, Faut-il comprendre la poésie? (Paris: Klincksieck, 2004) 46-49. 
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donne à celle-là une sorte de primauté qui risque d’occulter certaines potentialités du 

texte. En l’occurrence, Marjorie Perloff a bien repéré un certain décalage entre les 

couleurs et le poème: « [L]e tableau de Delaunay, loin de coller au texte verbal à illustrer, 

subvertit au contraire les significations du texte: la version de Delaunay est partout plus 

lumineuse, plus rayonnante, plus gaie, plus optimiste que le voyage de Cendrars […]. »130 

Une dédicace de Cendrars sur un exemplaire de la Prose insiste plus encore sur ce 

désaccord, qualifiant la Prose de « poème triste, édité sur du soleil ».131 

 Ce décalage s’avère singulièrement éclairant dans la mesure où il oppose la vie du 

poète et son langage à l’intensité pulsionnelle associée au (anti)héros romantique, et met 

ainsi en relief la teneur mélancolique du texte. Le poème, créé avec Delaunay, évoque 

régulièrement les couleurs ou la peinture: mais souvent pour réinterpréter les couleurs 

dans le sens de la pauvreté ou pour opposer le dénuement de la langue à l’expressivité 

immédiate de la peinture, – comme pour suggérer que les couleurs vives ne représentent 

qu’une sorte de leurre auquel le poète s’accroche: 

Je suis couché dans un plaid 
Bariolé 
Comme ma vie 
Et ma vie ne me tient pas plus chaud que ce châle 
Ecossais 
Et l’Europe tout entière aperçue au coupe-vent d’un express à toute 

[vapeur 
N’est pas plus riche que ma vie 
Ma pauvre vie  
Ce châle 
Effiloché sur des coffres remplis d’or 
Avec lesquels je roule 
Que je rêve 
Que je fume 

                                                             
130 « Delaunay’s painting, far from matching the verbal text to be illustrated, undermines its meanings: her 
version is everywhere brighter, sunnier, more positive, more optimistic than is Cendrars’s voyage […]. » 
Marjorie Perloff, 29, je traduis. 
131 Antoine Sidoti, 23. 
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Et la seule flamme de l’univers 
Est une pauvre pensée…132 

Dans l’édition originale, ces vers sont justifiés à gauche, mais décalé vers la droite, ce qui 

en souligne l’unité; le vers raccourcit et s’accélère ici, et un caractère typographique gras 

donne du relief aux mots « bariolé » et « Ce châle ». L’analogie avec les couleurs de 

Delaunay est transparente. Les images obéissent à une sorte d’alternance, suggérant tour 

à tour la pauvreté (littérale, ou figurant un dénuement existentiel) et la richesse 

(matérielle, ou figurant la vitalité et la profondeur de l’expérience). Ainsi, les vers: 

Je suis couché dans un plaid 
Bariolé  
Comme ma vie  
 

évoquent un vécu riche en rebondissements et en variété, tandis que le vers suivant, « Et 

ma vie ne me tient pas plus chaud que ce châle » produit un effet de chute: la richesse de 

l’expérience n’est source d’aucun réconfort. « Et l’Europe tout entière aperçue au coupe-

vent d’un express à toute vapeur / N’est pas plus riche que ma vie », de même, implique 

une intériorité aussi vaste et complexe que l’Europe entière, mais le vers suivant, « Ma 

pauvre vie » révèle que l’affirmation signifie tout le contraire, et qu’il s’agit de 

dévaloriser l’Europe en la comparant à une vie aride: la vie du poète ressemblerait à une 

série de paysages aussi dénués de sens et d’intérêt les uns que les autres. L’image du 

« châle / Effiloché sur des coffres remplis d’or » donne à voir cette opposition entre 

richesse et pauvreté sous une forme emblématique, tandis que le châle abîmé suggère les 

coupes erratiques des vers qui dissocient noms et adjectifs (« un plaid / Bariolé », « ce 

châle / Ecossais », « Ce châle / Effiloché »), – comme si la phrase s’effilochait, 

justement. Quant à la « seule flamme de l’univers », c’est, bien sûr, la petite Jeanne: une 

                                                             
132 BC, TADA I, 22-23. 
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flamme bien fragile en effet, presque déjà de la fumée; comme la vie, elle est objet 

d’ambivalence, à la fois chérie et détestée. 

 « Richesse » et « pauvreté » désignent ici des pôles symboliques, non des 

manières de qualifier la vie matérielle. Les effets de chute de ces vers (« Ce châle / 

Effiloché ») font la part belle à la pauvreté symbolique en dénonçant les emblèmes de 

richesse comme autant de leurres. Une autre image de couleur assombrit singulièrement 

celles de Delaunay:  

Le ciel est comme la tente déchirée d’un cirque pauvre dans un petit 
[village de pêcheurs 

En Flandres  
Le soleil est un fumeux quinquet133  
 

En Flandres le soleil | est un fumeux quinquet n’est autre qu’un alexandrin, déchiré ici 

comme la tente de ce « cirque pauvre »; la poésie réduite en loques. Si la tente déchirée 

rappelle assez nettement les larges pans de couleur, c’en est une version fanée, grisâtre et 

miséreuse.  

Les couleurs du Mexique se rapprochent davantage de Delaunay, mais elles 

relèvent explicitement du fantasme, car ce sont les contes que le poète raconte à la petite 

Jeanne, des histoires paradisiaques dont « elle n’[a] pas gobé une seule »:  

Les lianes tentaculaires sont la chevelure du soleil  
On dirait la palette et les pinceaux d’un peintre  
Des couleurs étourdissantes comme des gongs134  
 

La palette du peintre reviendra avec une allusion à Chagall, mais il s’agit cette fois de 

souligner l’incapacité du poète, par opposition au peintre: 

J’ai peur 
Je ne sais pas aller jusqu’au bout 

                                                             
133 BC, TADA I, 23-24. 
134 BC, TADA I, 27-29. 
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Comme mon ami Chagall je pourrais faire une série de tableaux 
[déments 

Mais je n’ai pas pris de notes en voyage135 
 

Cendrars insistera encore sur ce conditionnel, à nouveau pour souligner la distance qui 

sépare le poète du peintre: « Si j’étais peintre je déverserais beaucoup de rouge, beaucoup 

de jaune sur la fin de ce voyage ».136 Les moyens pauvres du poète semblent incapables 

de se mesurer à la riche sensualité de la peinture.137 

 Ces derniers exemples insistent, non sur l’immédiateté et l’effet de présence de 

l’écriture, mais sur son manque d’immédiateté comparé à la peinture, et de manière 

générale, le poème tend à figurer non seulement le langage, mais la vie même sous le 

signe du manque et du dénuement. L’insistance sur la nature médiate de la représentation 

(relativement aux couleurs non-figuratives de Delaunay), déjà observée dans le Panama, 

se retrouve ici par le biais de ce motif de la pauvreté de la parole poétique. En vérité, 

Cendrars exploite ainsi, ingénieusement, la valence double de sa démarche stylistique: les 

caractéristiques qui rendent son écriture explosive constituent en même temps un 

dépouillement de la langue. La parataxe, l’énumération, la poétique du fragment et de la 

notation désinvolte ou sur le vif (approfondie dans Feuilles de route, mais déjà amorcée 

dans la Prose), l’ellipse et le raccourci, la préférence donnée au lexique et aux tournures 

                                                             
135 BC, TADA I, 30, je souligne. 
136 BC, TADA I, 31, je souligne. 
137 Si la peinture ressemble à une sorte d’au-delà de la parole dans la Prose, la musique, en revanche, 
semble profondément liée aux potentialités de la parole poétique. Cette parenté pourrait expliquer la 
dédicace de la Prose « aux musiciens » dans l’édition de Du monde entier en 1919, ainsi que les analogies 
musicales et auriculaires qui reviennent avec insistance dans le passage sur la « violente beauté » du 
poème (Cendrars mentionne Moussorgsky, les lieder de Hugo Wolf, le piano, les « textes confus des 
roues » associés sans cesse à leurs sonorités). La « violente beauté » du poème, son intensité proprement 
langagière, correspondrait donc au paradigme musical, contrairement aux attentes générées par les couleurs 
de Delaunay. Cette attitude correspond à la prise de distance avec la peinture que Cendrars accomplira 
quelques années plus tard dans « Pourquoi le cube s’effrite? », publié dans la Rose Rouge en 1919, et 
prolongé dans « Pour prendre congé des peintres » dans Aujourd’hui. Cendrars se méfie, peut-être dès la 
Prose, du paradigme pictural qui envahit la poésie de cette époque. BC, TADA I, 32 et 346 et TADA XI, 57-
60 et 81-86. 
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oraux et usuels, l’évitement des figures et de la syntaxe requérant une lecture récursive 

(l’écriture va « droit devant », selon le sens étymologique de prose, prorsus: peu 

d’inversions, peu de constructions complexes se prolongeant sur plusieurs vers) – tous 

ces procédés se retrouvent chez des poètes aux tendances plus ou moins minimalistes; 

Guillevic, Ungaretti, Creeley, Beckett. Le marqueur générique « prose » désigne entre 

autres une forme de poésie liturgique, mais dans l’imaginaire collective, la prose, par 

opposition à la poésie, connote le langage ordinaire, sans ornement, sans recherche 

formelle; c’est évidemment une idée reçue éminemment fausse, mais Cendrars l’exploite 

par ce titre.138 L’excès et le manque se trouvent confondus en une seule formule dans la 

Prose, formule d’autant plus significative qu’elle est l’aboutissement d’une énumération 

accélérée: 

Tric-trac 
Billard 
Caramboles 
Paraboles 
La voie ferrée est une nouvelle géométrie 
Archimède 
Et les soldats qui l’égorgèrent 
Et les galères 
Et les vaisseaux 
Et les engins prodigieux qu’il inventa 
Et toutes les tueries 
L’histoire antique 
L’histoire moderne 
Les tourbillons 
Les naufrages 
Même celui du Titanic que j’ai lu dans le journal 
Autant d’images associations que je ne peux pas développer dans mes 

[vers 
Car je suis encore fort mauvais poète 
Car l’univers me déborde139 

                                                             
138 Sur l’idée reçue qui superpose les distinctions langue ordinaire / langue sublimée et prose / vers et sur la 
fausseté de cette idée, voir Gérard Dessons, « Le négatif de la prose », Crise de prose (Saint-Denis: Presses 
Universitaires de Vincennes, 2002) 123-134. 
139 BC, TADA I, 29-30, je souligne. 
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Joanna Żurowska a récemment consacré une analyse approfondie à ce passage, qu’elle 

considère comme un « exposé esthétique » sur « l’image-association ». Elle repère la 

forte unité du passage, et sa nette évolution; à partir de « tric-trac », les caractères 

typographiques de plus en plus grands et ornés jusqu’à « Archimède », après lequel les 

vers reviennent aux caractères discrets et réguliers.140 Il y a donc un effet visuel de 

crescendo, avec l’agrandissement et la complexification des caractères, suivi d’un 

decrescendo jusqu’au constat d’échec, « Autant d’images associations que je ne peux pas 

développer dans mes vers ». Le crescendo s’associe aux jeux et à la science, mais avec le 

surgissement de la violence (« Et les soldats qui l’égorgèrent ») et de l’histoire 

« antique » et « moderne », il y a comme un brusque retour à la réalité, un abandon de la 

fantaisie ludique du début de l’énumération. Le passage dessine la forme même de la 

parabole: insouciance de l’enfance et des jeux de plus en plus intense, descente vers le 

naufrage final.  

Cependant, en dépit de l’importance de « l’image » dans l’œuvre de Cendrars et 

dans l’esthétique de l’époque, les vers « L’histoire antique » et « L’histoire moderne » ne 

sont pas des images, mais de simples mentions d’un vaste sujet. De même, on peut se 

demander si un mot unique tel que « tric-trac » ou « tourbillons » peut constituer une 

« image » au sens plein du terme. Le constat d’échec, l’insistance sur le manque de 

développement, souligne l’allure de notation cursive de cette énumération, et son rapport 

dérisoire à ce qu’il invoque: quatre mots évoquant la totalité de l’histoire humaine, 

l’allusion à quelques anecdotes autour d’Archimède, – c’est un peu rapide. Dans ce sens, 

« L’univers me déborde » souligne à la fois le trop-plein de la Vie (ici, de l’humanité, 

                                                             
140 Joanna Żurowska, « L’image-association dans la Prose du Transsibérien », 233, 238.  
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non du poète seul), et la carence essentielle du langage et du sujet face à cette réalité 

débordante. La vitesse entraînante de l’énumération, ses associations attrayantes ne font 

rien à l’affaire; Cendrars nous dit encore une fois la pauvreté du poète et de ses moyens. 

 Cendrars minimaliste? L’idée, à y regarder de près, est moins farfelue qu’il n’y 

paraît. Marie-Paule Berranger décrit l’écriture cendrarsienne comme « une poétique 

neuve, celle du prosaïsme, de la phrase mate qui fait mouche, du punctum: une phrase 

brève, minimale atteste que ‘ça a été là’, et pose en un détail la vérité poignante de 

l’instant significatif. »141 Outre le qualificatif « minimale » et l’attitude désesthétisante 

que cette description suggère, l’allusion à la notion barthésienne du punctum, de 

l’attestation que « ça a été là » se rattache au genre de la chose vue et, plus encore, du 

haïku, genre minimal par excellence.142 Cette poétique correspond le mieux au Cendrars 

des Feuilles de route, de Kodak et des Poèmes nègres, mais elle est déjà à l’œuvre dès les 

Pâques qu’analyse Berranger dans cet article. Certains poèmes élastiques de Cendrars 

insisteront sur ce minimalisme bien particulier: « La Tête » met en scène un œuf  

Nu.  
Neuf.  
Total.  
 

et qui « se dépouille » de toute couleur; « Titres » imagine le  

Premier poème sans métaphores  
Sans images  
 

ainsi que le titre « Dépouillé »; « Nature morte » s’achève sur « Des feuilles de papier 

blanc »; etc.143 

                                                             
141 Marie-Paule Berranger, « Le Poète en Amérique: Cendrars, Temple, Butor », RITM 29 (2003): 211. 
142 Voir supra, 170. 
143 BC, TADA I, 86, 89, 91. 
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 Vue la logique paradoxale de la Prose, où excès et carence semblent occuper le 

même espace et fonctionner d’une manière semblable, il vaut sans doute mieux décrire la 

poétique à l’œuvre comme un minimalisme maximal, où l’infime détail et le 

dépouillement feraient signe au Tout qui le dépasse et le déborde. C’est précisément ce 

qu’évoque le passage théorique du cahier du voyage à New York de 1911, déjà cité 

partiellement: 

Que peu de poètes, en somme, ont la synthèse de la grandeur. Les anciens sont 
loin de l’âme humaine; les modernes ont des notations, des à-coups; semblent 
préparer et rassembler les éléments d’une Œuvre à venir. [...] 

L’âme humaine est aussi élémentaire que l’océan. Le poète qui en écrira le 
poème sera sûrement aveugle. En cette Œuvre, où aucune description de la nature 
ne sera faite, on y déchiffrera l’origine du monde et toute la vie de l’univers; ainsi 
que Canudo fait pour la IXe symphonie. 

Il faut purger Spitteler du jeu enfantin des mythologies, Huysmans de 
l’encombrant bric-à-brac, Remy de Gourmont de son érudition, tous les poètes et 
tous les livres de la mise en scène, des coulisses, de l’anecdote, éplucher tous les 
poèmes des rimes, jusqu’au vers rythmiquement élémentaire qui en est le noyau, 
réduire tous les livres à quelques pages essentielles et nues, etc., pour découvrir 
ce que j’appelle ‘le lyrisme cosmique’. […] 

Plus de commentaires, mais des inventaires; plus d’encyclopédies, mais des 
incentripédies; plus de gloses, mais des clefs, des florilèges, des essentiaires; 
l’analytique synthèse, le scelle mortuaire, la Pyramide.144 

 
Réduire le vers à son « noyau » élémentaire et nu: en voilà une définition de l’esthétique 

minimaliste. Mais ici, la conséquence de cette purification des moyens poétiques sera le 

« lyrisme cosmique » où « on […] déchiffrera l’origine du monde et toute la vie de 

l’univers. » Le plus petit, le détail de « l’analyse » renverrait, résumerait le tout à la 

manière de la synthèse. On retrouvera la même logique de l’infime résumant la totalité 

dans l’incipit de Profond aujourd’hui, en 1917: « Je ne sais plus si je regarde un ciel 

étoilé à l’œil nu ou une goutte d’eau au microscope. »145 Et le prodigieux foisonnement 

qu’est L’Eubage (pourtant tout à l’opposé d’une poétique minimale) ressemble autant à 
                                                             
144 BC, IS, 183-184, je souligne. 
145 BC, TADA XI, 5. 
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un voyage interstellaire qu’à quelque séjour parmi les cirons et les protozoaires. Cendrars 

n’a jamais abandonné l’aspiration à « l’analytique synthèse », ce qu’on vient d’appeler 

son minimalisme maximal.146 On pourrait tout aussi bien rapprocher cette démarche de 

celle du sublime, moins selon la conception moderne de ce concept que selon le pseudo-

Longin. Selon Longin, le sublime « est l’écho de la grandeur d’âme » qui produirait 

l’« extase » de l’auditeur. La démarche du traité Du sublime de cet auteur inconnu 

consiste à proposer des manières d’atteindre au sublime par les figures rhétoriques, dont 

l’amplification et l’énumération, mais chaque exemple de ces moyens succède à une prise 

de distance par rapport au procédé, qui risque toujours de tomber dans l’excès de 

l’ornement futile ou de la grandiloquence. Il ne s’agit pas de contester l’usage des figures, 

mais de suggérer que leur usage ne saurait garantir l’accès au sublime, et que la grandeur 

du style repose paradoxalement non pas sur l’excès, mais sur la sobriété: en somme, 

« less is more », selon le précepte immémorial; Cendrars semble radicaliser ce principe, 

visant un dépouillement tensionnel susceptible de générer de véritables ondes de choc.147 

« [Q]uelques pages essentielles et nues »: le rapport à la Prose de ce passage 

digne de figurer dans quelque manifeste ne fait pas de doute. On a déjà vu que le poète de 

                                                             
146 Le cas limite de ce minimalisme maximaliste, du mot nu renvoyant à la totalité du cosmos, se trouve 
chez Cendrars dans le chapitre x de Moravagine. Il s’agit d’un fragment censément écrit par Moravagine 
lui-même. Voici ce chapitre: « L’unique mot de la langue martienne s’écrit phonétiquement: / Ké-ré-keu-
keu-ko-kex. / Il signifie tout ce que l’on veut. » Un seul mot pour résumer le cosmos: on est au plus près du 
silence, quoique l’humour et les sonorités du mot rappellent le chant des Grenouilles d’Aristophane 
(« brekekex coax coax »). Un autre exemple du mot-synthèse, d’un humour plus franc encore, se trouve 
chez Pierre Mille, qui écrit une magistrale caricature d’analyse littéraire au sujet d’un « poème 
monosyllabique » intitulé « Extases », dont l’unique mot est: « Oh! », et dont Mille dégage les mille 
significations chatoyantes. Sur un mode plus retors, on peut rappeler le « HA HA » du singe papion Bosse-
de-Nage dans le Faustroll d’Alfred Jarry, qui signifie de bien grandes choses ainsi qu’absolument rien. BC, 
TADA VII, 219; Pierre Mille, « Poèmes modernes », Les Poètes du Chat Noir, éd. André Velter (Paris: 
Gallimard, 1996) 387-390; Alfred Jarry, Œuvres, éd. Michel Décaudin et al., Coll. Bouquins (Paris: Robert 
Laffont, 2004) 517-519. 
147 [Pseudo-]Longin, Du sublime, trad. Jackie Pigeaud (Paris: Rivages, 1991) I, §4; III, §1-5; IX, §2 et 
passim; voir Christian Godin, La Totalité: la Totalité réalisée, les arts et la littérature, t. IV (Seyssel: 
Champ Vallon, 1997) 46-50. 
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la prose a « des notations, des à-coups », car « A quoi bon me documenter », dit-il, « Je 

m’abandonne / Aux sursauts de ma mémoire. »148 De plus, le refus du paysage et de la 

vue de l’extérieur est explicite:  

Les vitres sont givrées  
Pas de nature!  
 

La glace obscurcit la vue des paysages, à l’instar du poète « aveugle » qui saurait écrire la 

grande œuvre (expression dont la résonance alchimique ne manque pas de pertinence, au 

demeurant), et cet enfermement dans l’intériorité que figure ici l’intérieur du train 

ressemble à l’intériorité étouffante des Serres chaudes et des Vies encloses, motif repris à 

nouveau dans Profond aujourd’hui sous le signe de la réversibilité de l’action et de la 

pensée: « Quand je pense, tous mes sens s’allument et je voudrais violer tous les êtres et 

quand je me laisse aller à mes instincts de destruction, je trouve le triangle d’une solution 

métaphysique. »149 Le poète de Profond aujourd’hui semble ici ne jamais sortir du 

domaine d’une pensée envahissante, à l’instar du « cérébral » canudien.  

Mais le lien le plus apparent entre le cahier et la Prose reste les 

« éléments rassemblés » pour une « Œuvre à venir ». La « violente beauté » de la fin de la 

Prose du Transsibérien, rassemblement d’« éléments épars » en est l’écho textuel: mais il 

suggère que la Prose représente, non un aboutissement, mais un début, un premier essai, 

l’ébauche d’une œuvre à venir. Cela aussi relativise l’idée que la Prose représenterait une 

rupture: le poème esquisserait seulement l’avenir poétique, permet d’entrapercevoir le 

temps simultané, sans aller jusqu’au bout. 

                                                             
148 BC, TADA I, 30.  
149 BC, TADA I, 22 et TADA XI, 5. Sur le rôle important de l’alchimie chez Cendrars, voir David Martens, 
L’Invention de Blaise Cendrars: une poétique de la pseudonymie (Paris: Champion, 2010) 177-270. 
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La lecture « moderniste » du poème, qui privilégie la violence expressive, la 

simultanéité et la rupture avec le passé, explique assez mal la signification précise et la 

portée du refrain « je ne sais pas aller jusqu’au bout ». Bozon-Scalzitti peine un peu à le 

faire rentrer dans son analyse: « Le ‘mauvais poète’ du temps de Moganni Nameh, même 

s’il ne sait toujours pas ‘aller jusqu’au bout’, est maintenant un poète capable de maîtriser 

le délire sans que soit neutralisée son intensité suprenante ».150 Ce « même si » 

relativisant déguise mal le porte-à-faux du refrain, qui suggère tout le contraire d’une 

« maîtrise » et d’une « intensité » maintenue. Le refrain s’éclaire davantage si on renverse 

terme à terme la lecture moderniste du poème. Dans ce sens, la Prose ne serait pas 

l’histoire d’un dépassement et d’une rupture, mais celle d’un échec; non celle de 

l’abolition du passé et d’un temps simultané, mais celle du poids écrasant du passé qu’on 

ne saurait conjurer; non celle d’un langage rendu à l’immédiateté, mais d’un langage 

condamné à sa pauvreté originelle;151 – non celle d’une Vie exemplairement intense, mais 

d’un désir incapable de se réaliser dans l’action. Bien entendu, il faudra tenter, le moment 

venu, de réconcilier ces lectures adverses.  

                                                             
150 Yvette Bozon-Scalzitti, Blaise Cendrars et le symbolisme, 47, je souligne. 
151 Christian Doumet reconnaît à la langue poétique cette pauvreté essentielle de l’expérience nue dans des 
termes qui rappellent ceux de Cendrars: « pour retrouver cet état dans lequel ‘pas une fois je [Chalamov] ne 
m’attardai sur une pensée… pas une fois, durant toutes ces années, je n’admirai un paysage’, il faudrait 
emprunter le chemin de la langue la plus indigente. L’important ici, […] c’est le ne-plus-penser, le ne-plus-
admirer-un-paysage, états bien plus proches de la vérité de l’expérience, que sa description la plus 
minutieuse. […L]es vers sont […] le matériau par excellence de l’étrangeté et du désarroi, qu’ils ne 
sauraient avoir lieu ici: le poème de la Kolyma, s’il existait, serait proprement exsangue. Son efficacité, 
face à un dénuement extrême, conduirait à sa réduction extrême, à son illisibilité, à son silence. » L’absence 
du paysage rappelle nettement la perspective de Cendrars. Bien entendu, le projet de ce dernier n’est pas 
pour autant comparable à l’expérience du gulag racontée par Chalamov. Mais on trouve chez Cendrars 
cette même idée que plus on se rapproche de la vérité de l’expérience et du secret des choses, plus la langue 
s’appauvrit: thèse discutable, mais qu’on peut retrouver sous la plume de maint poète, et qui se trouve chez 
Cendrars sous la forme paradoxale qu’on a décrite. Christian Doumet, Faut-il comprendre la poésie?, 55-
56; voir aussi infra, 516-519 sur la « pauvreté » du style revendiquée par Max Jacob. 
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 Si la Prose n’a évidemment rien d’un échec en tant que réalisation poétique, il 

reste un poème sur, ou de l’échec. Claude Leroy a souligné à quel point l’échec concerne 

toute l’œuvre cendrarsienne: 

Alors que Cendrars passe pour un chantre de l’action, ses personnages sont tous 
des héros brisés, des perdants magnifiques, mais aussi des renégats. […] C’est 
parce que, chez Cendrars, l’échec est nécessaire: foudroyé vers le haut, le héros 
est précipité dans l’écriture ou l’un de ses substituts.152 
 

L’écriture serait la sublimation de l’échec, ce qui remplace l’aventure. Leroy évoque ici 

la trame des vies romancées de Cendrars, tels l’Or et Rhum, mais l’obsession de l’échec, 

de l’écriture comme abdication de l’aventure, se trouve déjà dans la Prose. Le refrain du 

poète qui « ne sait pas aller jusqu’au bout » rappelle l’insuffisance du poète tout le long 

du poème; ce « mauvais poète » ne serait pas à la hauteur de la Vie ni de la poésie. La 

première apparition du refrain insiste sur une insuffisance de métier:  

Et j’étais déjà si mauvais poète  
Que je ne savais pas aller jusqu’au bout.  
 

Le deuxième vers comporte onze syllabes; cet alexandrin estropié ne va pas jusqu’au 

bout. Cendrars insiste à plusieurs reprises sur cette dimension esthétique du refrain; le 

poète ne sait pas « développer » les « images associations » par exemple, et cite 

naturellement « les Fiançailles » d’Apollinaire:  

J’ai peur 
Je ne sais pas aller jusqu’au bout 
Comme mon ami Chagall je pourrais faire une série de tableaux 

[déments 
Mais je n’ai pas pris de notes en voyage 
‘Pardonnez-moi mon ignorance 
Pardonnez-moi de ne plus connaître l’ancien jeu des vers’ 
Comme dit Guillaume Apollinaire 
Tout ce qui concerne la guerre on peut le lire dans les Mémoires de 

[Kouropatkine 
Ou dans les journaux japonais qui sont aussi cruellement illustrés 

                                                             
152 Claude Leroy, La Main de Cendrars, 234. 
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A quoi bon me documenter 
Je m’abandonne 
Aux sursauts de ma mémoire.153 

Cette prétendue ignorance du métier poétique précède l’insistance sur la dimension 

foncièrement lacunaire du poème, et sur la pauvreté de sa langue, tant du point de vue de 

la puissance expressive qui ne saurait atteindre la démence des tableaux d’un Chagall, 

que du point de vue du contenu sans intérêt historique et sans grand rapport à une 

expérience désormais perdue (« Je n’ai pas pris de notes en voyage »; la « mémoire » 

lacunaire de Cendrars s’oppose à l’exhaustivité présumée des Mémoires de 

Kouropatkine). 

 La désinvolture stylistique n’est pas toujours traitée comme une démarche 

dévalorisante chez Cendrars, il s’en faut de beaucoup; il aime à afficher son goût du 

spontané et sa méfiance envers ce qu’il appelle l’esthétisme. Mais ici, l’association à la 

« peur » et la supplique de pardon lient clairement ce passage au manque: manque 

technique, manque du médium linguistique par opposition à la peinture, mais aussi 

manque existentiel, manque à vivre. Et c’est tout l’opposé d’un signe de dépassement: le 

refrain ne cesse d’insister sur la pérennité de l’échec: « Et j’étais déjà si mauvais poète », 

« Car je suis encore fort mauvais poète ».154  

La répétition du motif suggère un regret tenace. C’est sur ce regret que le poème 

s’achève, et non sur le constat d’un quelconque passage initiatique:  

Je suis triste je suis triste  
J’irai au Lapin agile me ressouvenir de ma jeunesse perdue155  
 

Si « Jehanne » représente un passé à la fois littéraire (le symbolisme) et existentiel, il faut 

bien avouer que le poète ne réussit jamais à s’en défaire. Ici, pas de rupture: le passé 
                                                             
153 BC, TADA I, 30. 
154 BC, TADA I, 19, 30, je souligne. 
155 BC, TADA I, 34. 
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hante le poète. La question-refrain de Jeanne, « Dis-moi, Blaise, sommes-nous loin de 

Montmartre? » rappelle le refrain du Panama, 

La tristesse  
Et le mal du pays 
 

et la question de Jeanne rappelle sans cesse Paris, point d’origine poétique d’un poète 

poursuivi par ce refrain comme par le mal du pays. Marjorie Perloff suggérait que le 

présent synthétique de la Prose démontrerait la proposition d’Au cœur du monde: « Je 

suis l’homme qui n’a plus de passé ». Mais la fin mélancolique du poème suggère tout le 

contraire: le poète de la Prose n’a plus qu’un passé qu’il ressasse malgré lui. Au 

demeurant, Perloff ne cite pas le vers d’Au cœur du monde en entier, car la deuxième 

partie du vers oppose le rappel douloureux d’une blessure ancienne à l’affirmation 

fanfaronne du début: « Je suis l’homme qui n’a plus de passé. – Seul mon moignon me 

fait mal. »156  

Le poète de la Prose serait ainsi aux antipodes de cet oubli vital dont parle 

Nietzsche. Il ressemble de près à l’homme qui ne sait pas oublier tel que Nietzsche le 

décrit: « [le passé] alourdit son pas, tel un invisible et obscur fardeau. [...] Toute action 

exige l’oubli [...]. Un homme qui voudrait ne sentir que d’une façon purement historique 

ressemblerait à quelqu’un que l’on aurait forcé de se priver de sommeil ».157 

Conformément à cette image (que Cendrars connaissait peut-être, en bon lecteur de 

Nietzsche), le poète de la Prose ne parvient justement pas à dormir:  

Dormir  
J’aurais tant voulu dormir158  

 

                                                             
156 BC, TADA I, 128, je souligne. 
157 Friedrich Nietzsche, Deuxième considération intempestive, 10-12. 
158 BC, TADA I, 32. 
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A la fin du voyage, le train ralentit tels les pas lourds de l’homme dévitalisé par le passé, 

et ce ralentissement s’associe encore une fois au passé:  

Et je percevais dans le grincement perpétuel des roues  
Les accents fous et les sanglots  
D’une éternelle liturgie159  
 

Les horloges s’associent au son obsédant des cloches et au souvenir, avant d’évoquer « le 

monde comme l’horloge du quartier juif de Prague » qui « tourne éperdument à 

rebours », comme si le train précipitait le poète non vers l’avenir débarrassé du poids 

mort de la mémoire, mais vers un passé de plus en plus profond.160 On ne peut 

s’empêcher de resonger à l’ubi sunt des Pâques:  

Je pense aux cloches tues: – où sont les cloches anciennes?  
Où sont les litanies et les douces antiennes?161  
 

Les cloches, comme la liturgie chrétienne, sont les bruits du retour obsédant du passé. Si 

le jeune poète, « déjà si mauvais poète », avaient à cette époque des yeux qui « éclairaient 

des voies anciennes », il faut bien dire qu’il n’a cessé depuis de regarder en arrière: « – Je 

m’en souviens, je m’en souviens, j’y ai souvent pensé depuis », insiste-t-il à propos d’un 

bouton tombé d’une veste (le poète décidément ne sait pas oublier, même l’infime, sinon 

cette enfance qu’il dit oubliée dès ses seize ans, oubli qui le laisse sans origine, donc sans 

attaches).162 Puis il y a les trois rimes de l’incipit:  

En ce temps-là j’étais en mon adolescence 
J’avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon 

[enfance 
J’étais à 16000 lieues du lieu de ma naissance163 

                                                             
159 BC, TADA I, 30-31. 
160 BC, TADA I, 29. L’image de l’horloge du quartier juif de Prague provient directement d’Apollinaire, qui 
y fait allusion dans « le Passant de Prague » et dans « Zone »; GA, Poésies, 42; GA, Prose I, 88. 
161 BC, TADA I, 11. 
162 BC, TADA I, 19, 21. 
163 BC, TADA I, 19. 
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Adolescence, enfance, naissance: la progression, à l’envers tel les horloges de Prague, 

suggère que ce train-ci va remonter le courant du temps, en sens contraire des 

locomotives futuristes…. 

S’il y a un présent pur dans la Prose, c’est bien davantage celui de l’éternel retour 

que d’une rupture qui viendrait abolir le passé, comme en témoigne le motif récurrent de 

la roue; comme chez Apollinaire, la logique cyclique supplante la linéarité continue-

discontinue. Quoi qu’il en soit, l’image du poète ainsi construit au fil de la Prose 

correspond bien peu au héros romantique dont la volonté de puissance s’affranchirait des 

contraintes de la morale et des conventions sociales. Au contraire du poète de la Prose, ce 

héros-là va jusqu’au bout, s’est allégé du fardeau de l’histoire, atteint la Vie dans toute 

son intensité. L’Idiot de Dostoïevski, livre-phare revendiqué par Cendrars, s’avère 

éclairant à cet égard, mais pour des raisons contraires à celles qu’on soulève 

habituellement. Lorsqu’on convoque ce livre dans les lectures des œuvres de Cendrars, 

c’est invariablement pour établir des parallèles entre Cendrars ou ses personnages et les 

deux personnages centraux de l’Idiot, le Prince Mychkine, épileptique et figure 

christique, et son envers Rogojine, personnage maléfique qui préfigure Moravagine. Ces 

deux personnages sont les deux seules incarnations de pureté et de grandeur de l’Idiot, 

dans le bien ou dans le mal. Mais ce sont des exceptions. Car le propos de ce roman de 

Dostoïevsky est bien davantage celui du raté que du héros, romantique ou autre. On y 

trouve Hippolyte, un dandy tuberculeux et pathétique qui rate son propre suicide (ratage 

calculé d’un histrion?) avant d’exhiber publiquement ses plaintes existentielles avec une 

complaisance insupportable; on y trouve Lebedev, petit fonctionnaire obséquieux trop 

insignifiant pour faire le mal; Nastasya Filippovna, vamp qui prend la fuite devant tout 



369 
 

 

engagement, mais abandonne la fuite à chaque reprise (la fuite étant aussi un 

engagement). Ce sont des fantoches proprement flaubertiens, pleins d’intentions 

fumeuses et de projets inaboutis. Des emblèmes de l’échec et de la médiocrité. 

Et, premier parmi ces pitoyables nullités, exception toute relative à la règle du 

roman, il y a Gavrila Ardalionovitch. A l’encontre des autres personnages, Gavrila est 

douloureusement conscient de sa médiocrité foncière. Dans une description cruciale qui 

expose l’un des enjeux du roman entier, Dostoïevsky décrit ainsi ce petit bourgeois 

frustré: 

La sensation secrète, profonde et incessante de son manque de talent, et, en même 
temps, ce désir incontrôlable de se persuader qu’il était l’homme le plus 
indépendant du monde, lui avaient très profondément blessé le cœur, et cela, 
presque depuis l’adolescence. Il était un jeune homme aux désirs brusques et 
jaloux et, semblait-il, était même venu au monde avec les nerfs malades. Cette 
brusquerie de ses désirs, il la prenait pour de la force. Avec son désir passionné 
de se distinguer, il était prêt parfois aux bonds les plus irraisonnables; mais, sitôt 
que l’affaire en arrivait vraiment à ce bond irraisonnable, notre héros se montrait 
toujours beaucoup trop futé pour s’y résoudre. Cela le tuait. Peut-être se serait-il 
même résolu, à l’occasion, à commettre une action extrêmement vile, à la seule 
condition de pouvoir ainsi atteindre quelque chose à quoi il rêvait mais, comme 
par hasard, quand il en arrivait à la limite, il se révélait toujours trop honnête pour 
une action réellement trop vile. [...] Entrant chez les Epantchine, il s’était dit 
immédiatement: ‘Tant qu’à faire le salaud, faisons-le jusqu’au bout, pourvu qu’on 
y gagne quelque chose’, et il ne faisait presque jamais le salaud jusqu’au bout. 
[...] ‘Tant qu’à faire des saloperies, faisons des saloperies’, se répétait-il alors 
chaque jour avec satisfaction, mais non sans crainte; ‘et tant qu’à faire des 
saloperies, atteignons les sommets [...].’164 

 
La ressemblance au poète de la Prose dépasse l’incapacité d’aller « jusqu’au bout » et la 

fascination pour la grandeur amorale. Rino Cortiana a montré comment la mention du 

Temple d’Ephèse au début de la Prose introduit le thème de l’incendie qui parcourt tout 

le poème, mais ce nom en évoque un autre: Erostrate, incendiaire de ce Temple qui 

                                                             
164 Fédor Dostoïevski, Crime et châtiment, Le Joueur, L’Idiot, trad. André Markowicz, coll. Thesaurus 
(Paris: Actes Sud, 1996) 1199 et voir 1195-1202 et 828, je souligne. Jean-Carlo Flückiger a observé 
d’autres liens entre l’Idiot et l’œuvre de Cendrars dans « Mère Russie: Blaise Cendrars et la littérature 
russe, débris d’une recherche inachevée », Sud 18 (1988): 245-264.  
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l’aurait brûlé uniquement pour rendre son nom immortel, acte de destruction gratuite et 

« extrêmement vile » comme celui auquel rêve aussi bien Gavrila que le jeune poète de la 

Prose.165 La frustration des désirs brusques se met en scène dès le début de la Prose, avec 

sa litanie de femmes et de verres que le poète « aurai[t] voulu […] boire et […] casser »: 

mais à l’instar de Gavrila, il est incapable d’aller jusqu’au bout en assouvissant ses désirs 

de destruction et de dévoration, comme le montre la désillusion de la fin du poème. 

Enfin, tout comme Gavrila, Cendrars aurait été un « enfant nerveux ».166 Il importe peu 

qu’il s’agisse ou non d’un intertexte prémédité de la part de Cendrars: l’important, c’est 

de souligner l’écart entre le désir du poète et la réalisation de ce désir, dont souffrent 

Gavrila de la même façon que le poète de la Prose, parallèle qui renforce la mise en 

question du dépassement initiatique censé s’accomplir au cours du voyage. Ce sont des 

êtres qui ruminent pareillement leur échec. Dans cette perspective, l’intensité de la Prose 

relève du désir inassouvi à la manière d’un Hamlet, celui d’une subjectivité qui ne peut 

trouver d’expression adéquate dans l’action. Cette description rappelle l’indécision 

paralysante de J. Alfred Prufrock, dont la « Chanson d’amour » fut rédigée par T. S. Eliot 

vers 1911 et publiée en 1917: « Devrais-je me faire la raie à l’arrière? oserai-je goûter 

d’une pêche? »167 Elle rappelle aussi la conception de l’intériorité romantique selon 

Georg Lukács, pour qui le roman de la « désillusion romantique » concerne 

« l’inadaptation qui tient à ce que l’âme est plus large et plus vaste que tous les destins 

que la vie peut lui offrir », de sorte que l’âme de ce type de héros est « [p]rivée de tout 

                                                             
165 Rino Cortiana, « L’incendie d’Ephèse: de Cendrars à Zanzotto (et Pasolini) », Cendrars, l’aventurier du 
texte, 233-246.  
166 Miriam Cendrars, Blaise Cendrars (Paris: Jacob Duvernet, 1984) 30. 
167 T. S. Eliot, The Complete Poems and Plays of T. S. Eliot (London: Faber and Faber, 1969) 16, je traduis. 
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moyen d’agir hors d’elle-même »; conséquemment, cette forme de roman proche du 

lyrique donne à voir  

une démesure romantique dans toutes les directions. C’est démesurément que le 
royaume intérieur du pur psychisme se trouve érigé en seule et unique essentialité, 
et c’est avec une implacabilité tout aussi démesurée que se révèle la futilité de son 
existence dans le tout du monde; l’isolement de l’âme, la coupure qui l’exclut de 
tout point d’appui, de tout lien, croît de façon démesurée en même temps que 
s’éclaire d’un jour impitoyable de la dépendance de sa situation par rapport, 
justement, à un état particulier du monde.168 
 

Cendrars, ce voyageur déraciné, se représente effectivement sans attache, à tel point que 

le poète ne se souvient « déjà plus de [s]on enfance » dès seize ans. On a vu comment le 

poète expose « impitoyablement » la pauvreté de l’expérience dans le monde et celle de 

ce monde même (les paysages de l’Europe entière valent bien peu pour lui; assis sur des 

coffres d’or, un châle effiloché figure sa « pauvre vie »). La seule richesse, la seule 

« flamme » qui vaille serait une « pauvre pensée », c’est-à-dire cette intériorité 

qu’incarne aussi la petite Jeanne et dont parle Lukács. Enfin, on voit la désillusion du 

poète qui, à la fin du poème, annonce un avenir de solitude inéluctable:  

J’irai au Lapin agile me ressouvenir de ma jeunesse perdue  
Et boire des petits verres  
Puis je rentrerai seul 
 

La description de Lukács a beau porter essentiellement sur le roman, elle est d’une 

étonnante pertinence. 169 

 De toute apparence, on est aux antipodes de la lecture « moderniste » de la Prose 

du Transsibérien. On n’y a trouvé nul présent synthétique, nul plan simultané où les fils 

du temps viennent se rencontrer, nulle rupture avec le passé symboliste, mais le fardeau 

pesant du passé dont on ne se débarrasse jamais, mais le regret sans échappatoire, mais le 

                                                             
168 Georg Lukács, La Théorie du roman, trad. Jean Clairevoye, coll. Tel (Paris: Denoël, 1968) 109, 116. 
169 BC, TADA I, 19-20, 22-23, 34, je souligne. 
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cycle incessant du voyage sans achèvement. Mais on a déjà dit qu’il faudrait tenter une 

réconciliation de ces deux lectures: celles de Perloff, de Rubiner ou de Bozon-Scalzitti 

n’ont rien du contresens sans pertinence, d’autant plus que le poème, historiquement et 

aux yeux des contemporains, joue bel et bien le rôle d’exemple paradigmatique du 

modernisme. Aussi pourrait-on postuler que la lecture moderne représente l’idéal au sens 

baudelairien, présent sous forme d’horizon projeté, désiré, et que le poème permet 

d’entrevoir sans le réaliser pleinement; tandis que la lecture inverse démystifie ce désir et 

le condamne à l’échec; c’est le réel qui vient se rabattre sur le rêve. Ainsi, la Prose 

dessinerait effectivement une sorte de « parabole » au sens géométrique: le désir du poète 

s’élance en un vol de colombes au début de la Prose, parcourt la folie rêvée jusqu’au 

point culminant, celui de la vision fugitive d’une « violente beauté » enfin 

« rassemblé[e] », avant le retour à l’insupportable réalité du présent parasité par un passé 

lourd de déception, à la fin du poème. Une telle lecture réunit les deux lectures170 en un 

complexe plus satisfaisant, susceptible de rendre compte des ambiguïtés et des 

contradictions de ce vaste poème. Et la portée de cette lecture double se rapproche 

manifestement de la distanciation observée dans « Liens », « les Fiançailles » ou le 

Cornet à dés, où il s’agit également de ruptures feintes, de fausses transfigurations, d’une 

modernité hantée par le passé. 

 

D. Conclusion 

  Dans le Testament d’Orphée, dernier film de Jean Cocteau, l’ange Cégeste 

ordonne au poète (Cocteau en personne) de faire le portrait d’une fleur d’hibiscus. 

                                                             
170 Cette double lecture correspond à la bidirectionnalité du poème de Cendrars qu’on abordera tantôt, voir 
infra, 615-616.  
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Confronté à la surface noire d’une ardoise, le poète-peintre commence à effacer le 

tableau; regardant tantôt la fleur, tantôt la surface où il efface. Mais un autoportrait du 

poète surgit sous le chiffon à mesure qu’il le passe sur l’ardoise…. Cégeste, portant un 

masque funéraire en forme de tête de mort, lui entonne: « Ne vous obstinez pas! Un 

peintre fait toujours son propre portrait. Cette fleur, vous n’arriverez jamais à la 

peindre. » Le poète se jette sur l’hibiscus et le déchire: « Merde, merde, merde, merde, 

merde, merde! » Mais Cégeste oblige le poète à reconstruire la fleur pétale par pétale, et 

le spectateur médusé la voit doucement reprendre forme et vie sous ses yeux. 

 « Un peintre fait toujours son propre portrait »: la frustration du poète naît de son 

incapacité à peindre autre chose que lui-même, comme s’il était condamné à la répétition 

stérile d’un même dessin. Et sous ses apparences aléatoires, les fresques oniriques du 

Testament d’Orphée racontent toujours, en effet, la même histoire: celle de la mort et de 

la renaissance du poète qui, s’il change d’apparence – d’un homme à bicorne en complet 

des années cinquante, d’une rouge fleur d’hibiscus en Œdipe aux yeux à la fois clos et 

ouverts – ne parvient jamais véritablement à accomplir le retour au réel, à renaître 

pleinement autre. De même qu’il ne sait que se peindre lui-même, le poète-peintre ne se 

transforme jamais qu’en lui-même; les déguisements, aussi floraux qu’ils soient, ne 

sauraient tromper le spectateur attentif. Ainsi, la mort-renaissance du poète signifie de 

moins en moins la rupture, de plus en plus l’éternel retour, désamorçant la logique 

initiatique par une suite de transformations toujours inabouties.171 

 En ce chef-d’œuvre filmique de la fin des années cinquante, on retrouve une 

symbolique identique en tout point à celle qu’on vient d’observer chez Cendrars, Jacob et 

Apollinaire. C’est celle d’une subjectivité qui ne peut s’échapper. Dans un texte inédit 
                                                             
171 Jean Cocteau, Le Testament d’Orphée, réal. Jean Cocteau, perf. Jean Cocteau, Studio Canal, 2002. 
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sans date, Cendrars dit de Cocteau: « Il se singe. Ça me fait mal. »172 Si le jugement de 

valeur n’a rien que d’injuste, il expose malgré tout la hantise, commune à Cendrars, 

Jacob, Apollinaire et Cocteau, du ressassement de soi, des recettes de la vie et de 

l’écriture, qui empêchent celles-ci de se renouveler. L’œuvre explicitement testamentaire 

de Cocteau ne témoigne pas seulement du lien de Cocteau à ces trois poètes, tant par leur 

génération que dans leurs démarches, mais peut-être aussi à la pérennité de ce problème 

pour le poète moderne, un legs sans doute transmis depuis Orphée lui-même. 

 Cependant, de cette image d’un Moi dont on ne brise jamais le carcan il s’ensuit 

que la subjectivité se fonde, par-delà ses mutations apparentes, sur une identité à soi. On 

peut trouver la même présupposition dans un passage clé des Méditations esthétiques: les 

peintres cubistes d’Apollinaire: 

    Il y a des poètes auxquels une muse dicte leurs œuvres, il y a des artistes dont la 
main est dirigée par un être inconnu qui se sert d’eux comme d’un instrument. 
Pour eux, point de fatigue, car ils ne travaillent point et peuvent beaucoup 
produire, à toute heure, tous les jours, en tout pays et en toute saison […]. Ils sont 
comme le prolongement de la nature et leurs œuvres ne passent point par 
l’intelligence. […] D’autres poètes, d’autres artistes au contraire sont là qui 
s’efforcent, ils vont vers la nature et n’ont avec elle aucun voisinage immédiat, ils 
doivent tout tirer d’eux-mêmes et nul démon, aucune muse ne les inspire. Ils 
habitent dans la solitude et rien n’est exprimé que ce qu’ils ont eux-mêmes 
balbutié, balbutié si souvent qu’ils arrivent parfois d’efforts en efforts, de 
tentatives en tentatives à formuler ce qu’ils souhaitent formuler. Hommes créés à 
l’image de Dieu, ils se reposeront un jour pour admirer leur ouvrage. Mais que de 
fatigues, que d’imperfection, que de grossièretés! 

* 
    Picasso, c’était un artiste comme les premiers. Il n’y a jamais eu de spectacle 
aussi fantastique que cette métamorphose qu’il a subie en devenant un artiste 
comme les seconds.173  

 
L’idée du poète-instrument inspiré par la muse, outre l’allusion probable à la phrase de 

Rimbaud, « Tant pis pour le bois qui se trouve violon », remonte évidemment jusqu’à 

                                                             
172 Blaise Cendrars, « Epinglés », Lettres Modernes BC 5 (2003): 249. 
173 GA, Prose II, 23-24, je souligne. 
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l’Ion de Platon et au-delà, et on reconnaît par ailleurs la distinction nietzschéenne entre 

l’artiste apollinien, créateur de la raison et de l’ordre, et l’artiste dionysiaque, créateur 

instinctif plein de vitalité (chez Apollinaire, le deuxième et premier type d’artiste 

respectivement).174 On remarque d’emblée le rapprochement avec les vers des 

« Fiançailles »:  

Mais si le temps venait où l’ombre enfin solide  
Se multipliait en réalisant la diversité formelle de mon amour  
J’admirerais mon ouvrage 
 

où la forme conditionnelle place cette réalisation de l’œuvre dans le domaine de la 

possibilité, au lieu de l’accomplissement décrit dans les Méditations esthétiques.175 

(L’inaccomplissement de l’œuvre figuré dans le poème des « Fiançailles » correspond à 

celui que décrit Cendrars dans son cahier de voyage à New York dès 1911, avant la 

lecture du poème d’Apollinaire; la Prose cite ce même segment des « Fiançailles » avec 

des implications semblables, comme on l’a vu.)176 L’aspiration apollinienne des 

« Fiançailles » se retrouvent également à la fin de « Cortège » de « ce qui parfait / 

Présente tout ensemble et l’effort et l’effet »; c’est ici l’Ordre qui est valorisé aux dépens 

de l’Aventure.177 Mais des critiques comme Willard Bohn voient dans le poète des 

                                                             
174 Arthur Rimbaud, Poésies complètes, éd. Pierre Brunel (Paris: Le Livre de Poche, 1998) 144. (Je n’ai pu 
confirmer que les lettres du voyant étaient publiées lorsqu’Apollinaire rédigea ce passage des Méditations.) 
La distinction entre le dionysiaque et l’apollinien se diffuse trop dans l’œuvre de Nietzsche pour préciser 
une référence en particulier. On remarquera l’absence relative d’autres figures intellectuelles majeures 
telles que Bergson: il manque d’études approfondies du rôle (important) de Bergson sur la littérature de la 
génération d’Apollinaire, et je manque les compétences nécessaires pour une juste considération des points 
de résonance entre le philosophe et les poètes. Ce point mérite étude; pour l’instant, on trouvera quelques 
références sur le sujet ainsi que quelques aperçus intéressants dans l’entretien de Frédéric Worms, entretien 
avec Laurence Campa, « Entre deux mondes: Apollinaire et Bergson », Apollinaire en archipel, dir. 
Laurence Campa, numéro spécial de la Revue des Sciences Humaines, à paraître en 2012; voir aussi infra, 
577-578. 
175 GA, Poésies, 132. 
176 GA, Poésies, 132; BC, TADA I, 30; IS, 184. 
177 GA, Poésies, 76, je souligne. 
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Calligrammes une valorisation du type dionysiaque; le musicien de Saint-Merry serait, 

selon Bohn, une figure de Dionysos (et du poète).178 

 En vérité, il s’agit dans les Méditations d’un double éloge qui n’implique pas une 

préférence pour l’un ou l’autre type, ni même une identification d’Apollinaire à l’un des 

deux comme on le suggère parfois.179 Ici comme ailleurs, le poète ne tranche pas entre 

l’Ordre et l’Aventure, la raison et la nature. Ce n’est pas le résultat de la métamorphose 

de Picasso qui importe, l’apollinien n’étant ni mieux ni pire que le dionysiaque, en fin de 

compte. Ce qui importe, c’est le fait même que Picasso ait pu se transformer. « Il n’y a 

jamais eu de spectacle aussi fantastique que cette métamorphose qu’il a subie en 

devenant un artiste comme les seconds »: la formulation hyperbolique suggère que cette 

métamorphose se veut non un simple changement d’état ou d’approche, mais d’un 

changement d’essence, une véritable rupture dans l’être comparable à celui qui de brun 

aux yeux noirs, deviendrait blond aux yeux bleus par la seule action de sa volonté propre. 

C’est dans de tels termes, ontologiques, qu’il convient de saisir la radicalité de la 

deuxième naissance de Picasso, ainsi que l’imaginaire du parcours initiatique chez 

Apollinaire. Mais le passage des Méditations esthétiques ne comporte pas l’équivoque 
                                                             
178 Willard Bohn, Apollinaire et l’homme sans visage: création et évolution d’un motif moderne (Rome: 
Bulzoni, 1984) 40, 44. Sur le « Musicien », on consultera également la triple contribution de Philippe 
Renaud, S. I. Lockerbie et Marc Poupon, « ‘Le Musicien de Saint-Merry’ ». Cahiers de l’Association 
Internationale des Etudes Françaises 23.1 (1971): 181-220. L’article de Poupon adopte une approche 
historique du poème. On y ajoutera que l’émeute de Saint-Merry de juin 1832 se solda par un échec rapide: 
pour peu qu’on lise le poème d’Apollinaire comme une allégorie de la révolution d’avant-garde, il peint 
celle-ci comme une révolution singulièrement inabouties; elle s’efface, littéralement. 
179 Par exemple, dans son interprétation de ce passage des Méditations, Timothy Mathews affirme 
qu’Apollinaire conçoit le langage comme « un système qui produit de la résistance » « [a]u contraire de 
l’idée d’inspiration », ce qui situe le poète résolument du côté « apollinien », parmi les poètes de 
« l’effort », de la raison et de la parturition douloureuse du travail sur soi et sur le médium. On remarquera 
que la thèse de Mathews contredit la thèse de Bohn, qui voit en Apollinaire un poète « dionysiaque » à 
travers le « Musicien de Saint-Merry »; Mathews s’oppose également à une idée reçue qui fait 
d’Apollinaire un poète de la création intuitive et réfractaire à la théorie. Mais on qualifie souvent 
Apollinaire de poète « solaire » ou apollinien. Apollinaire ne peut se réduire à l’une de ces catégories. « In 
opposition to the notion of inspiration […], Apollinaire recognises language as a system producing 
resistance. » Timothy Mathews, Reading Apollinaire: Theories of Poetic Language (Manchester: 
Manchester University Press, 1987) 28, je traduis. 
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des ruptures feintes qu’on a observées dans « Fiançailles » ou de « Liens », car Picasso se 

serait vraiment forgé un nouveau Moi, et sa métamorphose serait ainsi sans commune 

mesure.  

Cette lecture présuppose que le Moi est Un, et qu’il change d’apparence, non 

d’essence (à l’exception de cette mythification de Picasso). On risque de croire ici à 

quelque contradiction avec d’autres thèses du présent travail. Aussi a-t-on postulé que les 

métamorphoses de l’écriture et de la représentation du sujet visaient à représenter le poète 

comme une incarnation de tous les sujets, dans leur multiplicité. En vérité, il n’y a pas de 

contradiction entre cette thèse et celle de l’unicité du moi, car les représentations du sujet 

chez ces poètes sont des figures variables, non des propositions philosophiques 

prétendant à une portée ontologique ou à une cohérence conceptuelle. En tant que figures, 

ces représentations touchent avant tout à des désirs. La figure de l’homme-monde relève 

du fantasme au même titre que celle du moi-prison, et ce sont même des fantasmes 

solidaires: au désir d’être plusieurs contient et implique en lui-même la crainte de n’être 

qu’un seul. C’est pourquoi les figures de métamorphose et de rupture sont susceptibles 

d’être lues, comme on l’a fait au cours des analyses précédentes, tantôt en termes de 

rupture, tantôt en termes d’éternel retour du même. Le même schéma initiatique – ceux 

des « Fiançailles », du Testament d’Orphée, de la Prose, etc. – suggère à la fois que le 

changement est l’apparence illusoire qui déguise l’identité faisant retour, et que l’identité 

n’est qu’une fiction semblant relier des avatars sans commune mesure. Même les pôles 

du désir peuvent être inversés: aussi le poète craindrait-il l’éclatement du moi, et 

désirerait retrouver et maintenir son unicité. La critique cendrarsienne tend à partager la 

perspective du présent travail, selon laquelle le poète désire la multiplicité et fuit la 
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répétition (qui fatalement ressurgit), tandis qu’on trouve de nombreux critiques qui 

décèlent chez Jacob et Apollinaire une quête désespérée du moi, un désir de retrouver 

l’unité (du moi et de l’œuvre) au cœur d’une diversité apparente.180 (Dans une certaine 

mesure, cette observation aide à situer les thèses du présent travail par rapport aux 

consensus critiques sur Jacob, Cendrars et Apollinaire, consensus relatifs, bien entendu.) 

Dans une discussion antérieure, on a convoqué deux lignes de pensée 

irréconciliables au cours du vingtième siècle: celle qui prétend que l’unicité du Moi est 

une construction sociale ou une nécessité du fonctionnement cognitif, mais illusoire dans 

tous les cas (Clément Rosset, Gilles Deleuze…), et celle qui soutiennent que le Moi 

consiste en une singularité absolue (Lévinas) ou un rapport d’altérité entre l’esprit et le 

corps pourtant imbriqués (Deguy). Apollinaire, Cendrars et Jacob ne choisissent pas entre 

ces lignes de pensée, mais les jouent les unes contre les autres à l’instar de l’allégorie des 

perles enfilées sur un fil de fer qui figure le paradoxe de la subjectivité chez Emerson.181  

Ce rappel des fondements conceptuels déjà posées, ce retour aux problèmes de la 

subjectivité est moins digressif qu’il ne paraît. Car les enjeux existentiels du schéma 

initiatique recouvrent ceux du modernisme. Autrement dit, renouveler la Vie et 

                                                             
180 On peut relever quelques exemples emblématiques de ces tendances: Claude Leroy ouvre sa préface au 
premier tome des œuvres complètes en affirmant: « Rester l’insaisissable a peut-être été l’exigence la plus 
constante de Cendrars. Un écrivain qui se laisse définir est un écrivain mort. Un homme aussi. » Tout au 
contraire, selon Christine Van Rogger-Andreucci, « Si une esthétique originale se construit » dans l’œuvre 
de Max Jacob, « utilisant la multiplicité contradictoire comme moyen poétique, c’est pourtant l’unité que 
cherche le poète et l’éclatement est toujours signe d’insupportable souffrance, ni joyeux, ni ludique. » BC, 
TADA I, ix; Christine Van Rogger-Andreucci, Max Jacob, acrobate absolu, 8, je souligne; un livre de 
Richard Stamelman se fonde sur l’idée de « la quête de l’identité d’Apollinaire » (« Apollinaire’s search for 
self »), The Drama of Self in Guillaume Apollinaire’s Alcools (Chapel Hill, Caroline du Nord: University 
of North Carolina Department of Romance Languages, 1976) 19, je traduis. Bien entendu, ces critiques 
apportent toute la nuance nécessaire à ces questions délicates; ces citations ne font pas justice à la 
complexité de leurs démonstrations: il s’agit de noter des symptômes d’une tendance générale qui est 
indifférente en soi et ne constitue en aucun cas une critique de ces travaux. Le présent travail interroge les 
trois œuvres selon la perspective représentée ici par Claude Leroy, c’est-à-dire dans leur aspect de quêtes 
de multiplicité.       
 
181 Voir supra, 135-138. 
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renouveler l’écriture vont de pair. Court-circuiter le parcours initiatique, c’est donc se 

montrer conscient des limites du discours moderniste ou d’avant-garde, conscience qu’on 

n’a pas toujours su accorder à ces poètes. En ce sens, ils ont une plus grande parenté au 

mouvement dada qu’au surréalisme. On peut interpréter le dadaïsme comme une 

continuation essoufflée de l’avant-gardisme d’avant la Grande Guerre, où des jeunes ont 

poussé la distanciation d’un texte comme « l’Antitradition futuriste » ou même « Profond 

aujourd’hui » jusqu’à la raillerie outrancière. Ce serait l’avant-garde dégoûtée d’elle-

même, lassée de sa propre mécanique. Le surréalisme, en revanche, aurait en quelque 

sorte rétabli une foi qui pour Cendrars, Jacob ou Apollinaire s’effritait déjà, à l’instar de 

la désillusion sur laquelle s’achève la Prose du Transsibérien. Les gestes de rupture de 

ces trois poètes manquent de la conviction que seul le dogme peut offrir, eux à qui tout 

dogme répugnait. 

Le doute survit donc à l’immense désir de renouveau, au cœur même des poèmes 

qui exaltent les pouvoirs transformateurs du salut, de l’amour, du savoir, de la vie, – ou 

de la poésie. Il s’inscrit notamment dans la composition, dans la logique d’un 

déroulement soigneusement construit: Alcools avec la distribution récurrente des poèmes 

et des motifs initiatiques; Calligrammes, où la rupture feinte de « Liens » se résout avec 

ce refus de choisir qu’est « la Jolie rousse »; le Cornet à dés avec sa division factice et sa 

série de conclusions postiches. La conception complexe de la modernité littéraire qu’on a 

décelée à travers l’agencement de ces livres ou grands poèmes implique elle aussi, bien 

entendu, une prise de position face aux contemporains, car elle permet à ces poètes de 

jouer le rôle de l’écrivain d’avant-garde en réservant son adhésion.  
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Les gestes tels que la rupture feinte ont donc bien un rôle stratégique à jouer, un 

but de distinction: on participe d’une mode en en dévoilant les limites. Mais tandis que 

les faux pastiches du Cornet, ou bien « Zone » à la tête d’Alcools se lisent comme autant 

d’enseignes modernistes à destination du milieu littéraire en premier lieu, le geste de la 

rupture feinte ne concerne ces affaires de position qu’accessoirement: les enjeux 

proprement existentiels et poétiques de la démarche y ont bien plus de relief. Et plus 

directement encore que par « Zone » ou « Pâques », le lieu d’affrontement du poète aux 

autres poètes, c’est bien la revue littéraire, où l’implication de l’écriture dans la 

polémique, les modes et la concurrence des valeurs s’affiche avec une toute autre 

visibilité qu’au sein d’un recueil. Un poème peut ainsi sembler une prise de position dans 

le contexte de la revue où les circonstances du moment jouent un plus grand rôle, alors 

que le même texte prendra, au sein d’un livre, une allure moins combative, moins 

clairement destinée à un public particulier; en somme, moins mise en scène. C’est le cas, 

par exemple, de « Liens » d’Apollinaire qui, comme on l’a vu, ne se lit pas de la même 

manière dans les Calligrammes d’une part, où le poème s’inscrit dans les thématiques 

guerrières et initiatiques du recueil, d’autre part dans les pages de la revue Montjoie! où il 

s’agit d’un geste fédérateur des artistes d’avant-garde.  

La revue constitue ainsi un espace agonique, où il s’agit d’accaparer le regard, 

mais c’est aussi l’espace d’une communauté ostensiblement solidaire et coopérative, où 

la visibilité de l’un est censée profiter aux autres, où l’œuvre – un numéro de revue – est 

collective par définition, de sorte qu’une contribution se lit toujours peu ou prou à la 

lumière des autres. Dans les exemples qui vont suivre, on verra Jacob, Cendrars et 

Apollinaire s’interroger sur l’existence collective de la revue littéraire sinon en général, 
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jusqu’à proposer d’ingénieux emblèmes de leur fonctionnement. On les verra tirer parti 

des tensions constitutives de cet espace social, paradoxale communauté de différences qui 

exige qu’on suive la mode tout en créant de l’inouï, qu’on devienne le plus grand sans 

sortir du rang, qu’on soit écrivain singulier avant tout, – mais comme les autres.   
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 VI 

Revues littéraires:  

mises en scène de soi, mises en scène du nous  

 
 
‘Fantômas! 
– Vous dites? 
– Je dis... Fantômas. 
– Cela signifie quoi? 
– Rien... et tout! 
– Pourtant, qu’est-ce que c’est? 
– Personne... mais cependant quelqu’un! 
– Enfin, que fait-il ce quelqu’un? 
– Il fait peur!!!’1 

Ainsi commence l’immense cycle populaire de trente-deux volumes rédigés par Pierre 

Souvestre et Marcel Allain entre 1911 et 1913, puis adapté au cinéma dès 1913 par Louis 

Feuillade. Fantômas est le « Génie du crime » aux déguisements innombrables: au-delà 

même de sa violence et de sa soif du gain, c’est le « vol du visage », comme l’appelle 

Didier Blonde, qui définit Fantômas.2 

 Très tôt, l’avant-garde parisienne s’est intéressée à ce personnage, et Apollinaire, 

Cendrars et Max Jacob parmi les premiers: ce maître du déguisement et de la 

dissimulation, emblème de l’art cinématographique de cette époque, ne pouvait que les 

intéresser. Les surréalistes, Jean Cocteau, Desnos, Franz Hellens, Paul Gustave Van 

Hecke, Ernst Moerman entre autres témoigneront de l’intérêt durable du personnage 

                                                             
1 Pierre Souvestre et Marcel Allain, Fantômas (Paris: Robert Laffont, 1961) 7. On écrit souvent 
« Fantomas »; je rétablis tout circonflexe manquant. 
2 Voir Didier Blonde, « L’Homme aux cent visages », Nouvelle revue des études fantômassiennes 1 (1993): 
52. Cet article suggère les riches possibilités symboliques du déguisement, susceptible d’innombrables 
retournements. 
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jusqu’aux années quarante.3 Mais chez Apollinaire, Jacob, Cendrars et quelques-uns de 

leurs collaborateurs, le Génie du Crime fait l’objet d’une appropriation artistique sans 

commune mesure par laquelle Fantômas deviendra l’emblème et le porte-parole des 

Soirées de Paris, revue dirigée alors par Apollinaire. A travers Fantômas, la revue 

devient lui-même une œuvre d’art d’une espèce inédite, un véritable projet artistique 

commun impliquant les trois poètes à la fois (ainsi que d’autres collaborateurs de la 

revue). Cette œuvre sous forme de revue a plusieurs visées: donner à voir la conception 

d’une sociabilité artistique sans école mais fondée sur la solidarité dans la différence, 

renouveler les techniques du masque, et prendre position dans les débats esthétiques du 

moment. Polémiques, sociabilité, le génie et ses masques: cette concentration de 

préoccupations essentielles font de cette œuvre-revue un point d’entrée idéal pour 

aborder la manière dont ces trois écrivains fortement individualistes font face au collectif. 

Ils font preuve d’une conscience aiguë de la contradiction qui oppose la volonté de forger 

une démarche individuelle, aux attentes contraignantes d’un milieu où la satisfaction de 

ces attentes est souvent pris pour de la fraîcheur. Ils répondent à cette contradiction en 

inventant des formes paradoxales qui permettent d’entrevoir, d’une part l’utopie d’un 

être-ensemble sans contradiction où aucune frontière n’oppose les volontés individuelles, 

d’autre part l’incompatibilité irréductible de ces volontés. C’est en quelque sorte le 

problème essentiel de la politique, au sens noble de la recherche d’un mode de vie 

                                                             
3 Annabel Audureau vient de consacrer la première monographie exhaustive à Fantômas d’un point de vue 
transversal, examinant et le cycle romanesque, et les adaptations cinématographiques, et l’intérêt des 
artistes pour le personnage dans son Fantômas: un mythe moderne au croisement des arts (Rennes: Presses 
Universitaires de Rennes, 2010). On trouvera des discussions plus synthétiques chez Dominique Kalifa, qui 
traite spécifiquement de l’intérêt d’Apollinaire, Cendrars et Jacob pour le personnage dans « La S.A.F., 
quelle histoire?! », Nouvelle revue des études fantômassiennes, 5-12; et chez Robin Walz, qui explique cet 
engouement chez les surréalistes dans « Serial Killings: Fantômas, Feuillade, and the Mass-Culture 
Genealogy of Surrealism », The Velvet Light Trap 37 (mars 1996): 51-7, repris dans son livre Pulp 
Surrealism: Insolent Popular Culture in Early Twentieth-Century Paris (Berkeley: University of California 
Press, 2000). 
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collectif qui s’accorderait au bonheur de chacun. Mais ce problème est transposé sur un 

plan esthétique et ludique; le conflit interpersonnel et le combat d’idées parfois acharné 

se voient sublimés par leur transformation en jeu. 

 A partir de l’appropriation de Fantômas dans les Soirées de Paris, on examinera 

les stratégies individuelles d’Apollinaire, Cendrars et Jacob, notamment dans les revues 

l’Elan, Nord-Sud et Montjoie! Ces analyses confirmeront les stratégies déjà observées: la 

volonté chez Apollinaire d’assimiler les démarches des autres et d’assumer le rôle de 

chef-de-file fédérateur; la volonté « franc-tireur » chez Jacob et Cendrars qui déstabilisent 

et tendent des pièges au lecteur, à s’écarter peu ou prou des tendances en vue. Mais au-

delà de cette confirmation et approfondissement des démonstrations précédentes, on verra 

émerger un problème qui informe toutes ces stratégies, voire la grande majorité des 

démarches examinées tout au long du présent travail: le problème de l’effritement, de 

l’effondrement de toute norme commune d’évaluation face à l’œuvre d’art. Comment 

percevoir clairement l’idéal du grand art, les contours du chef-d’œuvre, lorsque cet idéal 

se voit obscurci dans le brouillard des démarches et des valeurs hétérogènes? Question 

certes immémoriale, mais que ressurgit alors avec une force neuve et des réponses 

ingénieuses. 

 

A. Les revues et la sociabilité littéraire: « champ » ou « réseau »? 

 On a évoqué à plusieurs reprises les travaux sociologiques de Pierre Bourdieu, 

dont Anna Boschetti et Jérôme Meizoz entre autres ont prolongé la réflexion en 

littérature.4 L’examen des revues littéraires exige qu’on situe plus précisément le présent 

                                                             
4 Voir notamment Anna Boschetti, La Poésie partout: Apollinaire, homme-époque (1898-1918) (Paris: 
Seuil, 2001) et Jérôme Meizoz, L’Age du roman parlant (1919-1939): écrivains, critiques, linguistes et 
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travail par rapport aux théories de Bourdieu. Il se trouve que la conception de la 

sociabilité littéraire adoptée ici, celle d’un fonctionnement en « réseau », s’accorde à la 

manière dont Jacob, Apollinaire et Cendrars semblent imaginer eux-mêmes cette 

sociabilité, à en juger par leurs interventions en revue. Le concept de « réseau » diffère de 

celui du « champ » bourdieusien. Il permet de nuancer certaines positions de Bourdieu, et 

accorde une place à l’idée d’une autonomie relative de l’individu face aux déterminations 

sociales. 

 Gisèle Sapiro résume ainsi le concept de « champ »: 

Le champ désigne […] les relations objectives qui unissent un groupe d’individus 
engagés dans une même activité sociale, qu’il s’agisse de création littéraire, 
musicale, ou encore de l’activité scientifique. La structure du champ renvoie aux 
écarts différentiels entre positions, selon la distribution inégale des différents 
types de ressources entre elles: économiques, culturelles, relationnelles (ou capital 
social […]).5 
 

C’est la structure différentielle d’un champ qui distingue ce concept des approches 

sociologiques dites « interactionnistes », qui ont pour objet les interactions objectives 

entre individus. Le concept bourdieusien d’habitus décrit le processus d’intériorisation 

des règles implicites qui régissent un champ d’activité, de sorte que l’action individuelle 

se voit en principe toujours déjà orientée par ces règles que l’individu a intégrées au 

moins assez pour participer au champ. Outre l’habitus, ce sont notamment les institutions 

– revues, théâtres, académies, prix littéraires, écoles, etc. – qui établissent les frontières 

d’un champ d’activité, le définissant comme « littéraire », « scientifique », etc. 

                                                                                                                                                                                     
pédagogues en débat (Genève: Droz, 2001). Meizoz consacre une partie de son ouvrage aux romans de 
Cendrars, Dan Yack notamment. 
5 Gisèle Sapiro, « Réseaux, institution(s) et champ », Les Réseaux littéraires (Bruxelles: Le Cri; CIEL, 
2006) 46, je souligne; voir la discussion lumineuse de Sapiro dans son intégralité, 44-59. Sur l’analyse 
bourdieusienne du champ artistique, consulter Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art (Paris: Editions de 
Minuit, 1998) et son essai de mise au point, « Mais qui a créé les créateurs? », Questions de sociologie 
(Paris: Editions de Minuit, 2002) 207-221. Sur le concept de réseau d’un point de vue sociologique, voir 
Daphné de Marneffe et Benoît Denis, prés., Les Réseaux litttéraires et Francis Mus et al., prés., 
COnTEXTES 4 (octobre 2008) 14.07.09 <http://contextes.revues.org/index2983.html>. 
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Pour Bourdieu, on ne peut mesurer la portée collective ni aboutir à une vue 

d’ensemble à partir d’interactions individuelles observées isolément. Il faut situer ces 

interactions se situent dans la structure globale du champ d’activité; comment elles 

occupent une position en se distinguant de positions voisines, ou par opposition à des 

positions perçues comme antagonistes ou antinomiques. Une interaction se comprend par 

rapport à toutes les autres interactions dans le champ, y compris les consommateurs, les 

producteurs et les médiateurs.6 « Cortège » et « Vendémiaire » rapprochent fugitivement 

Apollinaire de la position unanimiste, mais l’éloigne en même temps d’autres tendances, 

mais ce phénomène se comprend par rapport à des relations hétérogènes telles que les 

rapports personnels d’Apollinaire à Jules Romains, mais aussi les relations de Gide avec 

Henri Ghéon: il s’agit d’atteindre autant que possible une vision totalisante qui rendrait 

compte de ce qui peut relier des acteurs qui ne se connaissent pas nécessairement, mais 

dont l’activité reflète des positions différentes dans le champ. On peut douter qu’il soit 

possible de construire une telle vision d’ensemble, que les outils ou les critères de la 

démarche n’y suffisent pas, mais cette question ne concerne pas la cohérence théorique 

de l’approche, mais les liens de cette théorie à la praxis.7 

Cependant, il demeure possible de justifier l’étude de rapports locaux en dehors 

de cette perspective totalisante. La perspective bourdieusienne implique une observation 

à grande échelle où l’activité d’un seul l’individu paraît avoir peu de chances de modifier 

en profondeur les règles d’un champ d’activité. Mais cela ne signifie pas que l’individu 

ne modifie pas ces règles à une petite échelle, et du point de vue du critique littéraire, ces 

                                                             
6 Pierre Bourdieu, « Mais qui a créé les créateurs? », 207. 
7 Pour une critique mesurée de la théorie bourdieusienne, voir Reine Meylaerts, « ‘Ils sont comme nous’, 
les revues francophones belges et la Flandre (1919-1939): pour une approche macro- et microsociologique 
combinée », COnTEXTES 4 (octobre 2008) 14.07.09 <http://contextes.revues.org/index3843.html> 
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petites modifications ont de l’importance, car il porte son attention sur des gestes 

symboliques qui influer sur le caractère de la production sans pour autant modifier les 

canaux sociaux qui permettent à un style de s’imposer, par exemple. Au contraire, 

l’analyse réticulaire concerne des phénomènes locaux, voire des « micro-milieux », selon 

le terme de Gisèle Sapiro.8 Dans ces micro-milieux, le geste individuel semble plus libre 

d’influer sur les rapports sociaux de son entourage, sur les modes d’interaction et de 

production. Mais c’est en grande partie une affaire d’échelle: une grande ville regardée de 

l’espace peut apparaître comme un point infime. Dans ce sens, l’analyse réticulaire n’est 

pas incompatible avec l’analyse du champ, mais une démarche complémentaire.9 

L’analyse réticulaire proprement dite, parfois appelée ASR ou analyse structurale 

de réseaux, observe seulement des phénomènes objectifs tels que les acteurs d’une revue 

donnée.10 On peut ainsi cartographier l’évolution des rapports sociaux afin d’expliquer, 

par exemple, comment une revue telle que Ça ira! a pu se transformer en revue dadaïste, 

alors qu’elle avait montré une certaine retenue à ses débuts, ou montrer comment dans 

quelle mesure l’isolement institutionnel (le manque de capital social, c’est-à-dire liens 

avec des auteurs ou des médiateurs prestigieux) influe sur l’esthétique d’un groupe de 

revues spécifiques.11 Les résultats de telles analyses peuvent ne pas être généralisables à 

tous les cas de figure, mais pour peu qu’on travail sur l’un ou plusieurs des acteurs 

impliqués dans le réseau, l’analyse permet de comprendre ses choix d’écriture ou ses 

                                                             
8 Gisèle Sapiro, 45. 
9 Voir Gisèle Sapiro, 49-50. 
10 Sur cette approche, voir Frédéric Claisse, « De quelques avatars de la notion de réseau en sociologie », 
Les Réseaux littéraires, 23-30. 
11 Voir Daphné de Marneffe, « Le réseau des petites revues littéraires belges, modernistes et d’avant-garde, 
du début des années 1920: construction d’un modèle et proposition de schématisation », COnTEXTES 4 
(octobre 2008) 14.07.09 <http://contextes.revues.org/index3493.html> §15-22; Gérald Purnelle et Björn-
Olav Dozo, « L’apport des revues et de la statistique à l’approche des réseaux », Les Réseaux littéraires, 
160 et voir l’article dans son intégralité, 151-167. 
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stratégies auto-promotionnelles (où il publie et pourquoi, les facteurs qui contribuerait à 

tel changement radical de style, par exemple).  

 Mais le terme réseau a pu aussi servir en sociologie comme un descripteur 

résolument métaphorique, indépendant de l’observation empirique. Frédéric Claisse 

associe cet usage à une approche appelée « sociologie de la traduction » et au concept de 

« cité par projets » de Luc Boltanski. Pour la sociologie de la traduction, « un réseau 

consiste en une association provisoire d’entité hétérogènes », ce qui suggèrerait « la 

souplesse de l’association », marqueur d’un mode de fonctionnement foncièrement 

imprévisible, en principe non-réductible à une description structurale. L’approche de 

Boltanski s’inscrit dans une pensée critique qui tente de conceptualiser l’émergence d’un 

mode d’être-ensemble fondé sur la libre association autour de « projets » communs.12 Les 

tentatives de modéliser le fonctionnement des revues littéraires tend à recouper cet usage 

métaphorique, notamment afin de court-circuiter la logique de « lutte » qui serait au cœur 

de la rhétorique bourdieusienne. Selon Daphné de Marneffe, par exemple, la sociabilité 

de la revue littéraire ne se réduit pas aux rapports de pouvoir: 

Comme double réalité – à la fois humaine et textuelle –, la revue est […] régie par 
une toute autre logique que celle de la concurrence: elle est le lieu où s’affirme 
une certaine solidarité, une logique d’échange, de collaboration, d’investissement 
‘gratuit’.13 
 

Ménager une place pour l’acte gratuit et désintéressé, c’est aussi ménager celle d’une 

certaine liberté individuelle. Evidemment, la concurrence n’est pas exclue des relations 

entre revues, mais les relations réticulaires ne s’y réduisent pas.  

                                                             
12 Frédéric Claisse, 33 et voir 30-40. 
13 Daphné de Marneffe, « Le réseau des petites revues littéraires belges, modernistes et d’avant-garde », 
§12 
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 Le présent travail s’inspire de l’usage métaphorique du terme et des enjeux 

rhétoriques qui motive cet usage. Concevoir les revues comme des espaces de sociabilité 

réticulaire a l’avantage d’être moins déterministe qu’une description en termes du 

« champ ». C’est une conception multiple et ouverte du jeu social et des phénomènes 

collectifs; elle est inductive et locale, immanente aux phénomènes observés; elle paraît 

bien adaptée à un champ d’activité – la littérature et les arts – où les critères de 

légitimation peuvent poser problème; enfin, elle montre sa pertinence là où les normes 

régissant le champ sont instables. Des étrangers tels qu’Apollinaire et Cendrars, ou des 

Juifs tels que Jacob avant 1915 sont tous « Bohèmes » sans grande ressource matérielle; 

ils sont évidemment loin d’être institutionnellement marginaux, du moins après 1913. 

D’une certaine manière, ces poètes se situent en même temps au centre et à la périphérie 

d’un milieu littéraire où le capital symbolique semble susceptible de se redistribuer à tout 

moment.14    

 Le concept reflète les principes du présent travail, puisqu’il s’adapte mieux au 

contexte historique, au milieu et aux revues d’avant-garde des années dix. Mais le 

concept de réseau est également conforme à la manière dont les acteurs eux-mêmes 

semblent imaginer et représenter la sociabilité de ces revues et de ce milieu. L’objet des 

pages qui suivent est moins d’observer le fonctionnement d’un réseau déterminé en tant 

que tel, que d’observer une représentation du « réseau », un imaginaire de la sociabilité 

que les textes mettent en scène. Autant dire que le présent travail reprend un concept issu 

de la sociologie pour mener un travail d’interprétation proprement littéraire.  

                                                             
14 Sur l’instabilité des normes et « l’anarchie » littéraire dont parlaient les artistes d’avant-guerre, voir infra, 
497-618. 
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Plusieurs des sociologues qu’on vient de citer mettent en garde contre les pièges 

d’un usage « métaphorique » du terme réseau.15 Mais une représentation littéraire n’est 

pas une description empirique; elle a une portée générale et symbolique qui dépasse les 

acteurs particuliers et leurs relations effectives. On laissera donc à la sociologie littéraire 

le soin de poursuivre les débats sur le concept de réseau selon leur méthodologie propre, 

et on se limitera ici aux enjeux esthétiques du concept.  

 

B. Fantômas dans les Soirées de Paris 

Dans les Soirées de Paris,16 le Génie du crime symbolise la dissémination 

incontrôlable et (in)volontaire des idées entre les artistes. En l’absence d’un inventeur 

désigné, les idées appartiennent à tous; de même, pour les rédacteurs des Soirées, une 

logique de partage et de solidarité l’emporte-t-elle sur toute querelle de priorité. En même 

temps, Fantômas signale l’orientation résolument pluraliste et individualiste de la revue. 

Pour ne pas se figer en école, il faut laisser subsister les différences, voire les cultiver, en 

respectant les démarches individuelles. Invisible unité d’une trame bigarrée, Fantômas 

incarne un principe fédérateur souple, reliant des acteurs esthétiquement divers.  

L’appropriation de Fantômas, en somme, permet aux rédacteurs de la revue de 

revendiquer une forme de sociabilité en « réseau ». Contrairement à une institution 

nettement hiérarchisée telle qu’un ministère ou une entreprise, un réseau ne comporte ni 

                                                             
15 Voir par exemple Anna Boschetti qui souligne les limites du concept dans « De quoi parle-t-on lorsque 
l’on parle de ‘réseau’? », Les Réseaux littéraires, 59-70. Contrairement aux tentatives de réconcilier le 
concept de réseau et celui du champ, Boschetti considère que ces approches s’excluent; pour une autre 
perspective, voir Reine Meylaerts, « ‘Ils sont comme nous’, les revues francophones belges et la Flandre 
(1919-1939) ». 
16 Sur les Soirées de Paris du point de vue de l’histoire de l’art en particulier, voir Noëmi Blumenkranz-
Onimus, « Les Soirées de Paris ou le mythe du moderne », L’Année 1913: les formes esthétiques de 
l’œuvre d’art à la veille de la première guerre mondiale, t. II (Paris: Klincksieck, 1971) 1097-1104 et 
André Billy, prés., Les Soirées de Paris, catalogue de l’exposition du 16 mai au 30 juin 1958 (Paris: 
Galerie Knoedler, 1958). 
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centre déterminé, ni distribution réglée du pouvoir. Dans le monde littéraire, le réseau 

diffère donc de l’école ou du groupe, car il ne se constitue pas nécessairement autour de 

principes ou de pratiques semblables; au contraire, il peut réunir des acteurs très 

différents ou même de positions adverses. On appartient moins à un réseau qu’on ne s’y 

associe, provisoirement ou durablement: par conséquent, ses contours sont flous et 

changeants, souvent invisibles du dehors. Pour les Soirées de Paris, la figure de 

Fantômas établit cette sociabilité réticulaire comme un bien dans la mesure où, 

contrairement à l’école littéraire, sa structure résisterait aux « chefs de file » trop 

encombrants, et sauvegarderait la diversité et la liberté relative des acteurs.  

 Le jeu littéraire qui nous concernera dans les pages qui suivent a lieu dans les 

deux derniers numéros des Soirées de Paris: le numéro 25 de juin 1914, et le numéro 26-

27 de juillet-août 1914.17 

 

a. Les Soirées numéro 25: premières apparitions de Fantômas  

Avant l’apparition de Fantômas dans les Soirées de Paris, le personnage était déjà 

associé au milieu de l’avant-garde parisienne. Un roman à clé de Pierre Corrard, La 

Bohème d’aujourd’hui (scènes de la vie des artistes) (1913) met en scène un certain 

Fantasmagore, portrait-charge de Guillaume Apollinaire.18 Ce poète « fantaisiste » pour 

certains, en tout cas plein de fantaisie, affectionnait aussi le mot « phantase ».19 Mais le 

personnage d’Allain et Souvestre a pu suggérer le nom de Fantasmagore à Corrard: à 
                                                             
17 Cette revue a été republiée en facsimilé; je me réfèrerai désormais à la pagination de cette édition pour 
les numéros 25 et 26-27: Les Soirées de Paris, t. 2 (Genève: Slatkine Reprints, 1971) 301-452. Au cours du 
présent chapitre, les œuvres parues en revue seront citées telles qu’elles ont paru dans la revue; lorsqu’un 
texte a été repris en volume, la référence de la version définitive sera donnée lors de la première citation du 
texte. 
18 Alain Mercier, « ‘Fantasmagore’, vu par Pierre Corrard, une vie imaginaire d’Apollinaire? », Que vlo-
ve?, 3ème série, no. 12 (octobre-décembre 1993): 97-100. 
19 GA, Prose I, 81, je souligne. 



392 
 

 

l’instar d’Apollinaire, une rumeur infondée avait associé Fantômas au vol de la 

Joconde....20 

Le Monde Artiste Illustré vient encore rapprocher Fantômas et l’avant-garde. Un 

certain Benoist de Maillet, se moquant des prétentions de F.-T. Marinetti, affuble le poète 

italien du sobriquet « Fantômas-Thémistocle Marinetti ».21 La date précoce de ce 

rapprochement donne davantage de crédit à l’affirmation d’André Salmon selon laquelle 

la « Société des Amis de Fantômas » serait née autour d’Apollinaire vers 1912, bien 

avant qu’elle n’eût figuré, en 1914, dans les Soirées de Paris.22 Quoi qu’il en soit, ces 

données suffisent pour affirmer que l’appropriation de Fantômas était déjà dans l’air, et 

que cette figure était susceptible de réinvestissement symbolique par l’avant-garde 

parisienne. 

Dans les pages des Soirées, Fantômas apparaît d’abord en juin 1914, dans l’avant-

dernier numéro de la revue. Une polémique littéraire, la « querelle du simultanéisme », 

déclenche cette entrée en scène de Fantômas.23 Au cours de cette longue polémique, 

Henri-Martin Barzun, ancien membre de l’Abbaye de Créteil autour de l’unanimisme de 

Jules Romains, est l’antagoniste principal des Soirées de Paris.24 Dans sa revue Poème et 

drame (1912-1914), entre des poèmes d’Apollinaire ou d’Henri Hertz, Barzun publie de 

longues pages consacrées à ses propres théories poétiques, le « dramatisme » ou 
                                                             
20 Fantômas se voit accusé du vol de la Joconde dans le tome 23 de la série, le Bouquet tragique, paru en 
décembre 1912. La brève incarcération d’Apollinaire à la Santé eut lieu en septembre 1911. 
21 Benoist de Maillet, « Vie littéraire et artistique », Le Monde Artiste Illustré 52.43 (26 octobre 1912): 688. 
22 André Salmon, cité par Kalifa, « La S.A.F., quelle histoire?! », 5. Voir André Salmon, Souvenirs sans fin 
(Paris: Gallimard, 2004) 630-2. 
23 Sur la querelle du simultanéisme, voir notamment: Léon Somville, Devanciers du surréalisme (Genève: 
Droz, 1971); Antoine Sidoti, Genèse et dossier d’une polémique, La Prose du Transsibérien et de la petite 
Jehanne de France, Blaise Cendrars, Sonia Delaunay (Paris: Minard, 1987); Monique Chefdor, « Blaise 
Cendrars et le simultanéisme », Europe 54.566 (juin 1976): 24-29; Jean-Pierre Goldenstein, « Quelques 
vues successives sur la simultanéité », Sud 18 (1988): 55-69; et Susan Taylor-Horrex, « Cendrars, 
Delaunay et le simultanéisme: évolutions de l’esthétique simultanéiste », L’Encrier de Cendrars 
(Neuchâtel: A la Baconnière, 1989) 209-218. 
24 On a déjà évoqué cet écrivain; voir supra, 158. 
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« simultanéisme ». Robert Delaunay, puis Apollinaire et Cendrars s’éprennent du 

simultanéisme, mais Barzun se montre hostile à chaque appropriation de l’idée. Lorsque 

Blaise Cendrars dévoile sa Prose du Transsibérien, sous-titré « premier livre simultané », 

Barzun ne souffre pas cet usage d’un terme dont il revendique la paternité. Dans un 

article d’octobre 1913 paru dans Paris-Journal, écrivant sous le pseudonyme « Les 

Antagonistes », Barzun va jusqu’à qualifier la Prose du Transsibérien de « plagiat 

métèque ».25  

En réaction à ces reproches virulents, Apollinaire et Cendrars publient 

respectivement « Simultanisme-Librettisme » et « Fantômas », un article et un poème, 

dans le numéro 25 des Soirées. L’article d’Apollinaire a deux objectifs principaux: 

refuser toute appartenance à une quelconque « école » ou « chapelle » littéraire, à plus 

forte raison celle du « dramatisme » de Barzun; et puis contester la prérogative de Barzun 

à l’égard du « simultanéisme » (ou « simultanisme » selon l’orthographe d’Apollinaire). 

Je dispose l’épigraphe ainsi qu’il paraît dans le texte d’origine: 

‘C’est insupportable, véritablement, dans cette 
marine hollandaise on passe son temps à changer 
d’uniforme’ (Fantômas, XXVI, p. 168) 

 
    Le nombre des écoles poétiques augmente chaque jour. Il n’en est guère dans 
lesquelles on ne m’ait mis un temps bon gré ou mal gré. Je suis cependant d’une 
époque où mes camarades et moi nous n’aimions point nous ranger ni à la suite 
de quelqu’un ni en groupes arrivistes. 
    Nous n’avons point changé et tous tant que nous sommes, ni moins cultivés que 
les autres, ni moins poètes que quiconque, ni moins modernes que tous les poètes 
du monde entier, nous ne restons pas longtemps dans ces écoles que l’on appelle 
encore de petites chapelles. Il était donc inutile que M. Barzun, sous prétexte que 
hors de sa chapelle il n’y aurait point de salut, se donnât la peine de 
m’excommunier de son simultanisme, duquel je n’ai jamais fait partie. 

                                                             
25 Les Antagonistes alias Henri-Martin Barzun, lettre ouverte parue dans le Paris-Journal du 24 octobre 
1913, cité in extenso par Antoine Sidoti, 90-91. 
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    Assurément, c’est un personnage atrabilaire. Sa manie d’avoir tout inventé 
n’égale que l’outrecuidance fantomatique avec laquelle il s’en vante.26 
 

L’expression « tous tant que nous sommes » souligne d’emblée que l’on entend donner le 

différend pour une affaire collective, et qui plus est de principe, non d’intérêt personnel. 

Au nom de « tous », Apollinaire revendique le pluralisme esthétique; pour lui, « tous les 

poètes du monde entier » auraient droit au titre de « poète moderne », et les poètes des 

Soirées seraient de toutes les tendances ou d’aucune, indifféremment. Dans la suite de 

l’article, Apollinaire donne divers exemples de « simultanéisme »: Sébastien Voirol, 

Apollinaire lui-même, Robert Delaunay, le canon « Frère Jacques », Villiers de l’Isle-

Adam.... Le poète vise ainsi à établir que ce concept ne saurait appartenir à Barzun seul, 

puisqu’il s’agit d’une tendance collective et d’une notion labile, susceptible de mises en 

forme diverses.  

 Cependant, l’épigraphe ironique de cet article vient quelque peu troubler cette 

première lecture. En premier lieu, qui joue ici le rôle de Fantômas: ce Barzun qui fait 

preuve d’« outrecuidance fantoma[s]tique »; ou bien Apollinaire que l’on voit comme 

Fantômas en contempteur (« C’est insupportable, véritablement »...)? L’épigraphe montre 

Fantômas, qui change sans cesse de déguisement, en train de se plaindre des changements 

d’uniforme de la « marine hollandaise ». C’est en quelque sorte l’hôpital qui se moque de 

la charité. Apollinaire suggère ainsi que Barzun et lui-même sont chacun un peu hôpital 

et charité, et que leur différence d’attitude n’est pas aussi tranchée qu’elle n’y paraît.  

A l’évidence, la différence pertinente entre Fantômas et la marine hollandaise 

tient à ce que les nombreux uniformes militaires signalent tous une seule appartenance, 

alors que les déguisements de Fantômas les transcendent toutes. De même, en art, 
                                                             
26 Guillaume Apollinaire, « Simultanisme-librettisme », Les Soirées de Paris, 322, je souligne. Article 
repris dans GA, Prose II, 975-7. 
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Apollinaire refuse l’appartenance à telle école en faveur de costumes provisoires. Mais 

dans l’art, la différence entre le costume et l’uniforme est effectivement fragile. Barzun 

ne déplore-t-il pas la tendance des artistes à se disposer en « clans rivaux »,27 tout comme 

Apollinaire? Ainsi peut-on faire parade d’éclectisme et d’ouverture pour dissimuler son 

désir de faire école. Et même le refus sincère du programme chez Apollinaire peut se 

muer en une manière de recette, ou masquer une relative homogénéité. Du démocrate au 

doctrinaire, la pente est glissante. 

Quelques pages plus loin dans ce numéro des Soirées apparaît « Fantômas », 

poème de Blaise Cendrars. On relève les traces d’une initiative concertée de Cendrars et 

d’Apollinaire malgré leurs tensions: l’incipit de « Fantômas » cite une Histoire de la 

marine française qui rappelle assez la « marine hollandaise » d’Apollinaire. Cela étant, le 

poème de Cendrars profite davantage des possibilités poétiques du personnage d’Allain et 

Souvestre. Cendrars assume, à la manière d’un ventriloque, la parole même du Génie du 

crime. D’abord, avec une feinte complaisance, le poète s’identifie à Fantômas: ceux-ci 

partagent « beaucoup de traits communs ». Ensuite, comme dans l’épigraphe 

d’Apollinaire, Cendrars cite un volume de Fantômas, en profitant d’un personnage du 

roman, Barzum avec un m, pour reprendre les paroles de Fantômas à son compte: 

Il y a ensuite une jolie page: 
‘...vous vous imaginiez, monsieur Barzum, que j’allais 
tranquillement vous permettre de ruiner mes projets, de livrer 
ma fille à la justice, vous aviez pensé cela?... allons! sous votre 
apparence d’homme intelligent, vous n’étiez qu’un imbécile...’ 

Vol. 21 le Train perdu p. 367 
Et ce n’est pas mon moindre mérite que de citer le roi des Voleurs  

 

                                                             
27 Henri-Martin Barzun, « Du symbole au drame: la génération des temps dramatiques et la ‘beauté 
nouvelle’ », Poème et drame 2 (janvier 1913): 41. 
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Cendrars détourne la citation pour insulter cet « imbécile » Henri-Martin Barzun. Et à 

l’accusation d’être plagiaire, il répond par une surenchère en s’affirmant voleur de 

paroles! (Le volume même de Fantômas semble déjà relever du larcin à travers 

l’abréviation « Vol. ») Le poète Cendrars se déguise littéralement en Fantômas, tandis 

que la mise en scène dénonce le déguisement.28 Au delà de la provocation, Cendrars 

rejoint ici l’éclectisme d’Apollinaire. Car entre autres effets, la pratique cendrarsienne du 

plagiat libère l’écrivain de ses automatismes linguistiques et des limites de son style. Le 

plagiaire, écrivain masqué, peut en principe participer de toutes les écoles, ou d’aucune; 

un fantasme de devenir multiple l’anime.  

Ainsi voler la parole des autres par la greffe textuelle29 s’associe au fantasme de 

l’homme-monde qu’on a déjà observé. Cendrars se sert fréquemment de ce genre de 

technique: Kodak est une adaptation dissimulée du Mystérieux Docteur Cornélius de 

Gustave Lerouge; dans Moravagine on découvre un morceau d’étude médicale inséré 

dans le roman.30 Mais cette démarche est distincte du jeu des masques proliférants 

exploité par Apollinaire et Jacob, même si elle participe du même imaginaire de 

l’homme-monde. 

 

b. Les Soirées numéro 26/27: apothéose de Fantômas  

 Le déguisement et le faux-semblant relèvent à n’en pas douter d’une 

problématique d’époque qui dépasse largement la seule production de Jacob, Cendrars et 

                                                             
28 Blaise Cendrars, « Fantômas », Les Soirées de Paris, 336-339. Repris dans BC, TADA I, 87. Jean-Pierre 
Goldenstein relève le jeu Barzum / Barzun dans son édition critique des Dix-neuf poèmes élastiques de 
Cendrars; voir Goldenstein, ed., Dix-neuf poèmes élastiques (Paris: Méridiens Klincksieck, 1986) 87-93.  
29 On parlera plus longuement de la notion de « greffe » chez Cendrars, qui implique non seulement la 
parole des autres, mais aussi l’inscription de son propre discours dans de nouveaux contextes; voir infra, 
493 et 564-566. 
30 Voir la note précédente.  
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Apollinaire.31 Par exemple, entre l’article d’Apollinaire et le poème de Cendrars, 

Ardengo Soffici signe le remarquable poème « Masque ». Mais on a rarement mis en 

scène cette matière avec autant d’invention que dans le dernier numéro des Soirées 

(juillet-août 1914).    

Le modèle formel du numéro provient grosso modo des romans de Fantômas. Un 

mécanisme narratif essentiel à ces romans consiste à marquer un personnage d’un indice, 

vrai ou faux, suggérant la présence cachée du Maître de l’épouvante. Le premier tome de 

Fantômas contient cette description d’un greffier: « Mais, tandis que [M. de Presles] était 

avant tout préoccupé du désir de paraître, de compliquer les formalités de la justice, [le 

greffier], modeste avant tout, tenait au contraire essentiellement à passer inaperçu! »32 Le 

lecteur qui guette Fantômas grimé remarque d’emblée ces désirs suspects de compliquer 

les formalités de la justice ou de passer inaperçu, ornés qui plus est d’un lourd point 

d’exclamation. On suggère sans cesse une machination invisible et omniprésente. 

 Or le dernier numéro des Soirées de Paris fonctionne d’une manière analogue: on 

encourage le lecteur à y déceler la présence d’un signataire déguisé, « Fantômas », 

derrière n’importe quel collaborateur de la revue. Le numéro s’ouvre sur cet article:  

 
UNE DICTATURE AUX « SOIREES DE PARIS » (1). – Profitant de 

l’absence des rédacteurs (ils sont à Châtillon, pour acheter une chienne de garde), 
je constitue ma dictature. 

Article unique 
Les collaborateurs des Soirées de Paris sont instamment priés de ne plus envahir 
la revue avec leurs visions de Fantômas, car élever un roman policier à la hauteur 
d’une épopée mondiale, c’est encore encourager l’autorité à prendre les libertés 
les plus imprévues. 
Signé: Fantômas. 

                                                             
31 Sur la pseudonymie, pratique profondément liée à de nombreux phénomènes observés dans la présente 
étude, voir David Martens, L’Invention de Blaise Cendrars: une poétique de la pseudonymie (Paris: 
Champion, 2010)  
32 Allain et Souvestre, Fantômas, 131. 
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L’article renvoie à cette note de bas de page: 

(1) Nous ne sommes pour rien dans la rédaction de la présente note. Nous ne nous 
sommes aperçus de son insertion que le numéro imprimé. Il était trop tard pour la 
faire sauter. A peine avons-nous pu insérer en bas de page cette faible 
protestation. On notera plus loin, à propos du poème de M. Max Jacob, la 
constitution d’une S.A.F. (Société des Amis de Fantômas) qui nous paraît ni 
moins mystérieuse ni moins digne d’intérêt que le Stendhal-Club ou le 
Baudelaire-Club. – Les rédacteurs des « Soirées de Paris ».33 
 

Depuis le poème de Cendrars et l’épigraphe d’Apollinaire dans le numéro précédent des 

Soirées, « l’autorité », c’est-à-dire Fantômas, aurait donc pris des « libertés imprévues » 

dans les Soirées de Paris.  

 

c. Les contributions explicitement « fantômassiennes » 

 La première de ces libertés prend la forme de contributions traitant directement du 

personnage, en termes généralement élogieux, voire hyperboliques. Deux contributions 

mettent Fantômas immédiatement au premier plan: « Chronique cinématographique » de 

M. R. (Maurice Raynal), et quatre textes de Max Jacob, « Ecrit pour la S.A.F. » (la 

Société des amis de Fantômas), « Partie critique », « Partie philosophique et morale », et 

« Axiome final à prendre ou à laisser ».34 Les textes de Raynal et de Jacob font l’éloge de 

Fantômas, c’est-à-dire l’œuvre éponyme aussi bien que le personnage. Aussi ces textes 

relèvent-ils en partie du genre de l’éloge paradoxal, et donnent à lire le numéro tout entier 

à l’aune de cette glorification du personnage. L’éloge paradoxal est un exercice de 

rhétorique qui consiste à faire l’éloge d’une chose inattendue, voire indéfendable. 

L’exemple le plus célèbre et le plus vertigineux reste l’Eloge de la Folie d’Erasme, mais 

                                                             
33 Les Soirées de Paris, 359. 
34 M.R. [Maurice Raynal], « Chronique cinématographique », Les Soirées de Paris, 361-364; pour les 
textes de Max Jacob, Les Soirées de Paris, 402-406. 
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le genre compte également l’éloge de l’endettement par Panurge au début du Tiers livre, 

ceux de l’hypocrisie et de l’inconstance du Dom Juan de Molière, « l’Eloge de la 

mouche » de Lucien de Samosate, et bien d’autres.35 Or la défense du roman populaire et 

du cinéma, productions institutionnellement dévalorisées, est plus surprenant en 1914 

qu’elle ne le serait aujourd’hui, tandis que le personnage de Fantômas, quant à lui, 

incarne le Mal: il est donc ce qu’il y a de plus indéfendable au monde.  

Les textes de Jacob ne respectent évidemment pas les conventions du discours 

encomiastique, ou épidéictique, en rigueur à la Renaissance (discours de blâme et 

d’éloge, selon une définition convenue mais réductrice). Ce discours cherche à persuader 

et se structure souvent selon un schéma traditionnel (mais variable): exorde, narration, 

réfutation suivies de la péroraison, par exemple. Le discours épidéictique fait également 

appel à un grand nombre de procédés argumentatifs réglés par la convention et la 

tradition, dont les lieux de l’inventio et les figures de l’elocutio entre autres. Il s’agit 

uniquement d’indiquer que les textes de Jacob ne participent pas immédiatement de cette 

immense tradition. Il n’y a d’éloge que dans la mesure où Jacob valorise, sinon exalte 

Fantômas; il y a donc une orientation axiologique de premier degré immédiatement 

repérable (sans parler, pour l’instant, du deuxième degré). Quant au texte de Raynal, son 

texte emprunte les procédés les plus voyants du mauvais rhéteur; l’ironie en est patente. 

Ce texte relève donc beaucoup plus nettement du discours encomiastique, mais à la 

manière larvée et superficielle d’une caricature de la grandiloquence stéréotypée et sans 

invention: on est bien loin de la virtuosité d’un Erasme ou d’un Rabelais, qui dialoguent 

en profondeur avec la tradition rhétorique. 

                                                             
35 Sur l’éloge paradoxal, voir par exemple Patrick Dandrey, L’éloge paradoxal de Gorgias à Molière 
(Paris: Presses Universitaires de France, 1997).  
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La « Chronique cinématographique », comme son nom le suggère, passe en revue 

les films du moment d’un ton amusé et goguenard. Raynal note, par exemple, 

l’écarquillement des yeux « gigantesques – je dois dire que je n’en ai jamais vus d’aussi 

grands – » du protagoniste d’« Un rêve d’Opium » des Cinémas Pathé, plaisantant 

l’exagération du jeu. Une prétérition toute de feinte complaisance – « mais ce n’est pas 

moi qui chicanerai l’auteur du film pour n’avoir pas imité la nature » –, Raynal se moque 

des invraisemblances du film, telles la cocaïne bue « à même [le] flacon » par le même 

protagoniste.36 Au cours de la chronique, Raynal arrive enfin au Génie du Crime. Et c’est 

l’éblouissement: 

    Et maintenant, oserai-je… n’oserai-je pas? Enfin, courage, et à la grâce de 
Dieu! maintenant… Fantômas. 
    O noblesse! ô beauté! Il est de ces sujets qui vous écrasent, et dont la majesté 
sereine, comme la splendeur inimitable, laissent le spectateur pantelant, les yeux 
exorbités et les lèvres muettes. Encore, si j’avais sous la main la plume d’un 
Brunetière! Mais je ne dois aborder pareille entreprise qu’avec de faibles formes, 
qu’avec mon enthousiasme, et qu’avec ma jeunesse. Fantômas, pardon! […] 
heureux auteurs, qu’avez-vous donc fait là? D’autres, plus tard, fouilleront sans 
doute avec plus de soin la vie de votre héros, M. Romain Rolland peut-être […]. 
   Mais, rien que dans ce film, touffu, compact et concentré, que de génie éclate! 
Tenez, la cheminée à gaz, par exemple. Un marquis, souffrant, se couche après 
avoir fait allumer sa cheminée à gaz. […] cet aristocrate est asphyxié! Comme 
c’est simple, comme c’est grand! […] C’est du meilleur Hugo, et c’est trop beau, 
vraiment! Pour moi, je pense que Fantômas est un roman à clef; mais qui nous la 
donnera? Enfin, qui vivra verra. […]37 
 

La machinerie rhétorique, au sens péjoratif du terme, grince décidément. On reconnaît le 

double vocatif typique de certains exordes, dont la première Catilinaire de Cicéron (« O 

tempora! o mores! »)38; le lieu éculé de l’humilité (« je ne dois aborder pareille entreprise 

                                                             
36 Les Soirées de Paris, 362-363. 
37 Maurice Raynal, Les Soirées de Paris, 363-364. 
38 On trouve une citation de ces trop célèbres vocatifs dans le même numéro, sous la plume de F. S. Flint, 
justement en évoquant une réaction critique négative à l’anthologie Des Imagistes: An Anthology (New 
York: Boni, 1914): « un grand quotidien radical, après avoir interviewé notre ami, Ezra Pound, […] a laissé 
au premier imbécile venu le soin d’entretenir ses lecteurs du livre […]; et, sans distinction, notre 
anthologie, le Zang Tumb Tumb [sic] de Marinetti, les Post Impressionist Poems de Horace Holley, et deux 



401 
 

 

qu’avec de faibles formes »); ou la présentation de l’ethos du jeune homme à la langue 

liée indigne de louer convenablement le haut objet de son éloge, autre captatio 

benevolentiae. L’exorde est suivi de quelques exemples (« Tenez, la cheminée à gaz, par 

exemple »). Le raisonnement est volontairement spécieux: l’exclamation « Comme c’est 

simple! comme c’est grand! » en tient lieu, comme si raconter ce meurtre éléméntaire 

suffisait pour en démontrer la simplicité et la grandeur. La rhétorique se réduit ici à du 

vent, à de l’absence de pensée soigneusement exhibée comme telle. Et, pour peu que la 

grandiloquence et le cliché ne suffisent pour signaler le sarcasme, des traits d’esprit 

viennent l’alimenter: l’idée d’une épopée fantômassienne écrite par…Romain Rolland ne 

manque évidemment pas de sel. 

Avec une fausse désinvolture, Raynal émet un avis qui est en réalité un 

commentaire sur la démarche du numéro entier: « Pour moi, je pense que Fantômas est 

un roman à clef; mais qui nous la donnera? » Aussi Raynal offre-t-il subrepticement au 

lecteur une « clé » pour cette livraison des Soirées: chaque collaborateur serait 

potentiellement un agent de Fantômas ou l’un de ses déguisements. On montrera en détail 

comment fonctionne ce dispositif de déguisement tout à l’heure. Mais on peut d’emblée 

jouer le jeu de cette fiction: une « dictature » de Fantômas aux Soirées de Paris jette un 

doute, c’est le moins qu’on puisse dire, sur le désintéressement de ce premier éloge. 

Plaçant délibérément la voix trop haut aux dépens de tout raisonnement, c’est pour 

figurer la flatterie que Raynal exhibe la vanité de cet éloge. C’est un éloge qui courtise 

les faveurs du despote, ou le loue sous la contrainte (face au tyran, c’est tout un: il ne sait 
                                                                                                                                                                                     
autres livres avec un air moderne, ont dû subir l’incompétence, l’ignorance, la suffisance et la fatuité de ce 
monsieur. O tempora! O mores! » On aimerait beaucoup savoir qui est « ce monsieur ». Les imagistes 
contribuent massivement à ce numéro des Soirées de Paris: serait-on en présence d’une polémique menée 
sur deux fronts, une véritable collaboration entre les imagistes et les poètes des Soirées? Voir plus loin à 
propos du poème « fantômassien » de Horace Holley, infra, 426-427. F.S. Flint, « Imagistes », Les Soirées 
de Paris, 383-383. 
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accorder de faveurs qu’en différant l’inévitable châtiment). Ici encore, on peut se 

demander si le geste vise Barzun, cet « atrabilaire » qui tire sans cesse la couverture à lui. 

Et certaines revues littéraires ressemblent effectivement à des groupes de courtisans 

obséquieux regroupés autour d’un personnage assoiffé de reconnaissance, étalant son égo 

dans les pages à l’instar du directeur de Poème et drame.  

Cependant, l’ironie de Raynal n’est pas entièrement stable. Son humour, son 

amusement sont trop évidents, trop léger pour laisser longtemps s’installer la raillerie 

méchante, qu’elle visât Fantômas, les films ou le roman, ou encore Barzun. La 

délectation du clin d’œil et de la plaisanterie bon enfant suggèrent que Raynal se prête au 

jeu de l’enthousiasme: il est un enthousiaste de Fantômas au moins dans la mesure où le 

personnage lui donne prétexte à jouer. Tout le numéro ressemble à ce mélange entre 

humour et ironie: il y a une polémique réelle avec Barzun, mais la démarche ludique du 

numéro détourne en partie, sans entièrement la désamorcer, la dimension contentieuse de 

l’entreprise. Cette analyse semblerait confirmer la distinction mainte fois observée entre 

l’humour ou le comique d’une part, et l’ironie de l’autre; cela tient du vieux partage entre 

rire avec quelqu’un et rire à ses dépens. N’ayant pas le loisir de le faire ici, il faudrait 

dégager ailleurs la logique et les manifestations linguistiques de ce partage.39 

Les textes de Jacob participent aussi de cette glorification équivoque du Maître de 

l’Epouvante. Mais ils dépassent l’écriture ludique et les circonstances polémiques, 

dévoilant une véritable pensée sur le roman populaire et ses rapports à la morale. Ses 

poèmes donnent à voir la contradiction fondamentale de l’antihéros, et du roman 

populaire en général. Cette contradiction s’observe dans les discussions sur ce qu’on 

                                                             
39 Voir notamment l’excellente synthèse de Robert Escarpit, L’Humour, coll. Que Sais-je? (Paris: PUF, 
1981) 93 et passim; et Gilles Deleuze, Logique du sens (Paris: Editions de Minuit, 1969) 159-167. 



403 
 

 

appelle la paralittérature, dont Fantômas: les spécialistes insistent le plus souvent que le 

roman populaire, produit de masse destiné à divertir, ne prétend jamais bouleverser 

l’ordre dominant, et de fait ne le bouleverse pas, car il repose sur les idées reçues et les 

formules narratives familières. Ainsi, Dominique Khalifa affirme que « [c]’est […] en 

vain qu’on cherchera le caractère subversif de ce genre de séries. […L’]‘héroïsation’ du 

criminel y est pour le moins artificielle et convenue. »40 Mais les amateurs, ou les 

spécialistes dans un moment d’égarement, valorisent systématiquement la dimension 

« subversive » du genre, sa valeur contestataire. Selon Annabel Audureau, Fantômas 

séduit le public par son renversement de l’ordre établi; qui plus est, il est plus attirant à 

bien des égards que le bon policier Juve, comme le remarque Hubert Juin: « La 

sympathie va vers Fantômas. La dérision accompagne Juve ».41 Juin ne propose pas 

d’observations sur Fandor, l’ami reporter qui accompagne Juve dans sa chasse 

monomaniaque. On peut supposer que le jeune reporter éveille lui aussi la sympathie, 

mais il n’a pas les dimensions mythiques qu’ont Juve et Fantômas: il incarne d’une 

certaine manière l’emblème de la participation symbolique du lecteur dans l’action. 

Fantômas, en revanche, représente la participation symbolique du lecteur dans le 

mal, la destruction et le meurtre. On admet volontiers que le lecteur participe 

fantasmatiquement de la puissance de l’Homme aux cent visages. Mais le fantasme 

encourage-t-il le passage à l’acte, ou bien agit-il à la manière d’une soupape, d’un 

exutoire qui permet de sublimer le désir, et par là d’assurer l’intégrité du corps social? En 

vérité, ce problème concerne le débat séculaire sur la catharsis, ou sur des genres 

                                                             
40 Dominique Kalifa, L’Encre et le sang: récits de crimes et société à la Belle Epoque (Paris: Fayard, 1995) 
221. 
41 Annabel Audureau voit en Fantômas une incarnation du Carnaval, « libérateur » pour le lectorat et le 
séduisant à ce titre; 59-60. Hubert Juin, « Pour éveiller nos joies un beau crime est bien fort », Europe 
56.590/591 (juin-juillet 1978): 8. 
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problématiques tels que la pornographie: c’est peut-être un problème insoluble, tant 

varient les psychologies individuelles. Quoi qu’il en soit, Jacob va insister sur la 

contradiction d’un antihéros au sens plein, un personnage qu’on propose implicitement 

comme modèle à imiter, tout en criant haut et fort qu’il est inoffensif au lectorat, voire 

utile au bien-être social et à la préservation du statu quo. 

Au premier degré, la valorisation du personnage maléfique est claire: près de la 

fin d’« Ecrit pour la S.A.F », Jacob écrit, « Pour éveiller nos joies un beau crime est bien 

fort ».42 La suite de mélioratifs, joies-beau-bien-fort, ne laisse aucun doute sur le sens 

premier de l’énoncé; on est fort bien disposé envers le Génie du Crime, et même le 

rythme de la phrase insiste sur ces mots qui se placent à l’endroit des accents toniques ou 

en position contre-accentuelle:  

 

Pour éveiller nos joies | un beau crime est bien fort        

En outre, la reprise consonantique de « beau » à « bien » renforce leurs contre-accents et 

leur rôle syntaxique parallèle de part et d’autre de la copule. C’est une phrase au rythme 

insistant, staccato,43 dont la portée est à la fois générale par l’usage du présent gnomique, 

et collective par la première personne du pluriel. Que « nos joies » proviennent d’un 

« crime », et que ce crime soit contradictoirement qualifié de « beau » relève de l’ironie 

telle que Schoentjes la décrit d’après Wayne Booth.44 Le lecteur doit évaluer l’énoncé 

selon le système de valeurs présumé du poète: Jacob serait baptisé moins de huit mois 
                                                             
42 Les Soirées de Paris, 403; voir le poème dans son intégralité, repris dans MJ, DdT, 89-90. 
43 Cette analyse rythmique se fonde en partie sur le système développé par Henri Meschonnic et 
systématiquement exposé par lui en collaboration avec Gérard Dessons; en partie sur les systèmes de 
notations anglo-saxonnes de la scansion dont j’ai pu prendre connaissance. Cependant, cette scansion ne 
prétend pas échapper absolument au subjectivisme: l’accentuation « réelle » de la langue française est 
l’objet d’âpres débats. Quoiqu’il en soit, ma scansion de la phrase correspond à la forme syntaxique. Voir 
Henri Meschonnic et Gérard Dessons, Traité du rythme des vers et des proses (Paris: Nathan, 2003).  
44 Voir supra, 117-119. 

  ˘    ˘  ˘        ˘                                                                               
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plus tard, et une autre contribution de Jacob à ce numéro confirme qu’on ne saurait 

prendre ces joies du crime au pied de la lettre, et que Jacob se moque de cette fascination 

complaisante pour le Mal. L’autre contribution en question, « Les concours du 

conservatoire », suit les textes fantômassiens par Jacob qui paraissent dans ce numéro des 

Soirées. Il fournit des repères moraux beaucoup moins ambigus que ceux des poèmes 

fantômassiens. Il s’agit en effet d’un concours du conservatoire de théâtre, où l’on voit 

les personnages se mêler anachroniquement sur scène:  

C’est Lucrèce en râlant qui montre ses douleurs,  
C’est Phèdre tout entière à sa proie attachée 
 

ou:  

L’Aigle de l’Empereur arrache encore des tripes  
Aux flancs de Prométhée, aux yeux sanglants d’Œdipe.  
Ruy Blas perce Néron d’un coup de baïonnette 
 

etc.45 Le personnage central du poème, un jeune acteur en herbe nommé « Paillasse », 

finira par atteindre une gloire tout éphémère: 

Le soir tombe. Une vieille pleure près d’un malade, Paillasse 
Est engagé au Cinéma-Palace. 
‘Mère! Séchez vos pleurs et voyez mes lauriers!’ 
Paillasse parle encore de ce tragique soir, 
Aujourd’hui que sa femme embellit les trottoirs.46  

On entend la déploration du poète: ah! vanité des hommes, qui entraînez les innocents 

dans la prostitution et la déchéance! La leçon morale est transparente et au demeurant 

lourdement didactique, mais il éveille le soupçon qu’un discours moralisateur sous-tend 

également les poèmes sur Fantômas, dégageant ainsi la visée critique du vers ironique 

déjà cité, « Pour éveiller nos joies un beau crime est bien fort ». 

                                                             
45 Le vers « C’est Phèdre tout entière à sa proie attachée » reprend celui du Phèdre de Racine: « C’est 
Vénus tout entière à sa proie attachée » (I, 3). Il y a peut-être d’autres allusions précises dans ce poème de 
Jacob. Jean Racine, Théâtre complet, éd. André Stegmann, t. II (Paris: Flammarion, 1965) 211. 
46 Les Soirées de Paris, 408; poème repris dans MJ, DdT, 93-94. 
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 Mais comme d’habitude, l’ironie de ce vers demeure un peu instable. Dans 

l’exemple analysé par Schoentjes, l’ironie du narrateur stendhalien à l’égard des « belles 

qualités » du méchant marquis des Dongo relève de l’antiphrase; le narrateur use de 

l’ironie pour railler l’orgueil déplacé de del Dongo dont le roman montre la cruauté. C’est 

une remarque satirique très peu ambiguë. Mais chez Jacob, le « nous » implique le poète 

dans la fascination que dénonce l’ironie: l’autodérision et la satire se rejoignent, comme 

dans la « Messe du démoniaque ».47 

Les procédés formels du poème, particulièrement ludiques, témoignent de cette 

fascination du poète, et dans la mesure où il y a éloge, cette acrobatie formelle a bien un 

effet persuasif, quelque délayée ou équivoque qu’elle soit. Autrement dit, le plaisir de la 

forme persuade le lecteur que Fantômas est amusant, divertissant, séduisant; on étale les 

exploits de « notre héros » Fantômas dans une certaine mesure pour le faire admettre 

comme tel. Cet effet rhétorique de la forme produirait, selon Nietzsche, le désir de « se 

mettre à l’unisson; de suivre la mesure non seulement avec les pieds, mais encore avec 

l’âme »: formulation excessivement exaltée pour le cas présent, mais qui suggère avec 

force l’efficacité rhétorique propre à certains effets formels.48 A travers son pêle-mêle 

d’aventures de Fantômas et de Juve, « Ecrit pour la S.A.F. » déploie quelques agréments 

de la mobilité changeante.  

Ces aventures se succèdent sans logique, en une cascade de ricochets. Les trois 

premiers vers, qui sont aussi les plus courts du poème, mettent ce mouvement 

imprévisible au premier plan:  

Dans le village  

                                                             
47 Voir supra, 83 et Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie (Paris: Seuil, 2001) 141 et voir 137-157. 
48 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, trad. Pierre Klossowski, éd. Marc B. De Launay (Paris: Gallimard, 
1989) 179 (II, §84). 
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que de virages!  
 

En effet, que de virages dans ces épisodes entremêlés! Ce « village » pourrait être Paris 

même, car on voit aussitôt Fantômas jeter « Mille punaises qu’on cueille au vol / sur les 

deux rives » qu’on devine celles de la Seine. Mais on se déplace peut-être d’un 

« village » au sens propre, aux « deux rives » de Paris, instantanément, Fantômas n’étant 

pas étranger à ce type d’esquive miraculeuse, comme le montre cette démonstration 

paronomastique du malfaiteur lui-même:  

‘J’suis entouré! j’suis entouré! j’suis en Touraine!  
Ne vous dérangez pas, messieurs! c’est pas la peine!’  
 

Le glissement phonique de « entouré » à « en Touraine » joue le rôle de la trappe secrète 

par où Fantômas se dérobe à la fin de l’épisode, ici en narguant ses poursuivants…. Ce 

don de l’ubiquité est souligné par la variation du vers allant des tétrasyllabes du début 

jusqu’à vingt syllabes, donnant au poème un aspect visuel et un rythme hachés et 

mobiles. Mais Fantômas sème la zizanie dans la temporalité aussi. Le poème hésite entre 

le passé simple (« Ces deux personnalités parisiennes se mesurèrent d’un coup d’œil »), 

entre le présent de l’indicatif (« notre héros [Fantômas] jette la peste aux gens du cr[u] »), 

et entre diverses propositions nominales. Aucun enchaînement narratif clair ne ressort de 

ces péripéties; les phrases nominales s’accumulent, « Pickpockets dans les trains! drames 

dans le Métro! », et le poème s’achève sur une série de réclames de roman populaire 

promettant de fortes sensations:  

Asiles d’aliénés! trappes! placards! poignards!  
Fusils de précision! glace avec ou sans tain!  
Taxi qui vous conduit à la gare Saint-Lazare.  
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Fidèle au genre toujours sériel, Jacob termine par ce taxi à la gare pour un motif inconnu, 

présage d’un nouveau départ, d’un nouvel épisode.49 Le « vous » situe cette fois le lecteur 

comme au cœur de l’action, mais on peut lire ce pronom dans son acception 

généralisante, proche du sens de « on »; aussi Jacob n’est-il toujours pas dans une 

situation de pure extériorité par rapport à ce lecteur emmené loin de chez lui….50 

Au cours du poème, Fantômas prend la parole dans un bref monologue. Il insiste 

notamment sur la gratuité de ses actes; il vise la sensation et la grandeur, et le lucre n’est 

à la rigueur qu’un prétexte:  

‘Qu’importe l’or? On l’a par tas!  
Il n’est crime que crime d’Etat’  
 

proclame-t-il.51 Tout le poème produit cette impression de gratuité: l’aléatoire d’une série 

d’événements sans grand lien entre eux vise le seul plaisir de la surprise, des « virages » 

de la forme-sens, où chaque segment demeure équivalent aux autres. Le poème s’inscrit 

pleinement dans la démarche hédoniste du roman populaire. Seul l’ironie du vers déjà 

cité, « Pour éveiller nos joies un beau crime est bien fort », signale une distanciation par 

rapport à ce bric-à-brac d’hypotyposes, et fait entrevoir le problème moral qui sous-tend 

le poème. 

 

d. Philosophie et morale de Fantômas 

La « Partie philosophique et morale » est autrement explicite, comme son titre 

l’indique. Jacob se moque plus franchement de lui-même et des autres; c’est une satire de 

                                                             
49 Les gares ont une forte résonance lyrique, presque mélancolique chez Jacob, comme en témoigne un 
poème du Cornet à dés, « Nocturne des hésitations familiales »: « Il y a des nuits qui finissent dans une 
gare! Il y a des gares qui finissent dans les nuits »; MJ, CaD, 101. 
50 Les Soirées de Paris, 402-403; voir le poème repris dans MJ, DdT, 89-90. 
51 Les Soirées de Paris, 403. 



409 
 

 

la bourgeoisie, alors intéressée par le vitalisme nietzschéen, ce qui associe le poète et 

nombre de ses confrères à cette même bourgeoisie. Il commence en assimilant Fantômas 

à un Napoléon surnaturel:  

En cagoule Napoléon serait bien mieux  
Avec deux globes incandescents à la place des yeux!  
 

pour se moquer ensuite de Nietzsche et des petits-bourgeois avec des jeux de mots; 

Fantômas, le roman, serait  

Du Nie[tzsch]e écrit pour les boniches  
Ah! quelle bonne niche à Nie[tzsch]e!52  
 

Une « niche », c’est ici à la fois « un petit segment de marché qui reste à exploiter », ce 

qui ironise sur la visée commerciale de la littérature populaire, et un « tour malicieux 

destiné à taquiner » (définitions du Petit Robert).53 L’objet de la moquerie c’est ici la 

bourgeoisie aussi bien que le philosophe, réduit ici à une version pâlotte de lui-même.  

A qui s’adresse le poème? à cette bourgeoisie nietzschéenne, aux poètes, aux 

lecteurs du roman populaire? Jacob délimite avec une feinte précision le public 

destinataire: 

Je ne parle pas pour vous qui avez de l’instruction 
pour qui le présent n’a pas de fortification, 
dames et beaux messieurs qui, avec vos projets 
vivez dans l’Avenir ou bien dans le Passé  
ni pour vous, bonnes gens dans les petites villes 
qui allez au bureau et vous tenez tranquilles, 
Je parle pour tous ceux qui sont ‘au jour le jour’ 
sans autre grand souci que de manger et boire 
lisant plus le journal quotidien que l’histoire 
forcés pour l’exploiter de connaître leur temps; 
Pour eux, pour moi, pour vous, Fantômas est vivant.54 

 

                                                             
52 Les Soirées de Paris, 405, et voir le poème dans son intégralité, 405-406; repris dans MJ, DdT, 91-92. 
53 Je n’ai pu confirmer si la définition commerciale de « niche » est attestée dès 1914; cette lecture reste 
donc conjecturale.  
54 Les Soirées de Paris, 405. 
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C’est un texte plus discursif qu’« Ecrit pour la S.A.F. », écrit principalement en 

alexandrins réguliers, avec quelques entorses stratégiques: le poète exclut le public 

« instruit » avec un vers faux qui le rapproche de son public moins raffiné, « Je ne parle 

pas pour vous qui avez de l’instruction » (quatorze syllabes, ou treize avec l’élision de l’e 

muet). Ce vers caricature une expression associée au stéréotype quelque ouvrier; elle se 

trouve peut-être dans quelque page de Zola. Une impression de maladresse voulue se 

dégage de ces vers, comme dans le déplacement de la phrase prépositionnelle dans 

« Forcés pour l’exploiter de connaître leur temps », entorse malsonnante exprès 

(inversion forcée, justement). La forme est donc moins classique qu’il n’y paraît, 

assumant un prosaïsme presque caricatural (est-ce possible?). Ainsi, Jacob préfère la 

construction « que de manger et boire » à la symétrie plus mélodieuse de « que de 

manger et de boire », et il choisit délibérément des mots qui sentent un certain populisme 

libertaire du tournant du siècle (exploiter, bureau, instruction, journal, « au jour le 

jour »).  

Cette manière de caractériser très précisément le public à qui l’on s’adresse relève 

cependant du procédé oratoire: les poèmes du vingtième siècle caractérisent rarement le 

destinataire avec tant de soin. Mais qui est ce public? Le poème parlerait d’abord au nom 

de « tous ceux qui sont ‘au jour le jour’ / sans autre grand souci que de manger et boire »: 

les plus démunis; hors de toute élite « instruite », hors du milieu aisé et « tranquille » de 

la bourgoisie provinciale; le poème s’adresserait d’abord à ceux qui sont tournés vers 

l’instant présent par nécessité, « Forcés pour l’exploiter de connaître leur temps ».55 

Autrement dit, le poète parle au public censément principal du roman populaire, le Peuple 

                                                             
55 La Défense de Tartufe propose la variante « Forcés, pour l’exploiter, de connaître le temps »: la 
modification rend le mot « temps » ambigu: est-on forcé de connaître le temps qu’il fait, ou les nouvelles 
du moment? MJ, DdT, 91. 
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au grand « P ». On peut aussi lire le passage comme une prise de position situant Jacob et 

ses destinataires parmi les « modernes », car le poème ne s’adresse pas à ceux qui 

« Vive[nt] dans l’Avenir ou bien dans le Passé », et cette expression pourrait suggérer les 

futuristes et les néoclassiques. Fantômas, à l’instar du poète et de ses destinataires, se 

soucie du Maintenant. 

Cependant, il s’agit d’une prétérition. La suite de précisions, « Je ne m’adresse 

pas à vous qui… » et « Je m’adresse à tous ceux qui… » aboutit à la déclaration finale de 

ce développement: « Pour eux, pour moi, pour vous, Fantômas est vivant. » Il est difficile 

de délimiter avec précision ce que recouvrent ces pronoms; mais ils semblent justement 

recouvrir tout le monde, ce qui ferait de ce vers une déclaration de la valeur universelle 

de Fantômas. Cela correspond d’ailleurs à la réalité sociologique attestée du lectorat des 

romans dits « populaires »: si la stratégie commerciale de ces romans montre qu’ils visent 

des publics particuliers – les jeunes, les femmes, les petits bourgeois, mais aussi les 

riches, les hommes politiques (pourquoi pas), etc. –le lectorat de la littérature de masse 

tend en réalité à recouper les catégories socio-économiques.56 Jacob ne manque pas 

d’ironiser sur cette logique commerciale:  

Tu as promené ta ‘marque’  
Comme des représailles contre les monarques 
 

Le capitalisme et ses noms de marque, faibles représailles, triste révolte! Fantômas n’est 

pas seulement le nom du désir contestataire – il est aussi le nom d’un produit à vendre. 

                                                             
56 Jacques Migozzi et Philippe Le Guern évoquent « la réception plurielle d’un grand public décliné en 
publics divers » selon laquelle il convient de concevoir la littérature dite « populaire », terme souvent 
critiquée par son identification à une « masse » homogène, sinon aux couches sociales désavantagées. 
Jacques Migozzi et Philippe Le Guern, « Productions du populaire: repères et suggestions pour prolonger 
l’enquête », Production(s) du populaire (Limoges: Presses Universitaires de Limoges, 2004) 12; et voir 
Jacques Migozzi, Boulevards du populaire (Limoges: Presses Universitaires de Limoges, 2005) 54, 93 et 
passim. 
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Il n’y a donc pas de destinataire populaire auquel le poète s’adresse; c’est une 

feinte. Le lecteur effectif risque fort de se sentir désorienté: s’adresse-t-on à moi, oui ou 

non? Le texte fait mine seulement d’aider le lecteur à s’identifier comme (non)-

destinataire du poème. S’identifier, s’identifier à: voilà en effet ce que ce poème 

interroge. « Quant à moi », écrit Jacob, 

je sentais le besoin d’un héros 
plus grand que Bel-Ami et que Monte-Christo, 
autre que des Esseintes ou le Maître de Forges, 
Comme un bourgeois mon temps veut sa face en sublime. 
or voici le portrait que Fantômas nous forge: 
‘La science avec le vol, l’impunissable crime.’57 

 
Fantômas serait ce héros que le poète appelait de ses vœux, à l’instar du bourgeois de 

l’époque qui « veut sa face en sublime ». Le Génie du Crime serait donc un « portrait » à 

la ressemblance de ces bourgeois, y compris le poète, mais qui grossirait le trait. L’image 

véritable du bourgeois serait alors non pas « ‘La science avec le vol, l’impunissable 

crime’ », mais une version bien plus piètre et banale de cela: « l’argent avec l’abus, la 

bassesse impunie », mettons. Jacob masque subtilement la satire; comme tout satiriste, il 

présente son miroir critique au lecteur un peu de biais. Le satiriste présente un portrait de 

son public, mais de telle sorte que l’on ne s’y reconnaît pas tout à fait: car le prix de la 

reconnaissance pleine, c’est la colère ou la censure. A l’ouverture du Tartuffe, les dévots 

et leurs partisans ne s’y sont pas trompés, pas plus que les cagots censeurs de Gargantua 

n’avaient pris Rabelais pour un amuseur inoffensif! De même, l’embrouillamini du 

destinataire est le piège par excellence du satiriste: « je ne parle pas pour vous, je parle 

pour ceux qui… ». Que le lecteur ne se trompe pas: ce bourgeois qui s’admire sans s’en 

rendre compte, que l’on voit sottement captivé devant le Mal, c’est vous-même. 

                                                             
57 Les Soirées de Paris, 405. 
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 Au même titre que le héros, l’antihéros est, qu’on le veuille ou non, un modèle 

proposé à l’admiration ou à l’émulation (où finit l’une, où commence l’autre?), du moins 

pour certaines caractéristiques de ces personnages parfois complexes. Mais Fantômas 

n’est pas un antihéros assumé en tant que tel; Marcel Allain lui-même a pu insister que 

ces romans se situait du côté de l’ordre établi, et que Fantômas n’était pas proposé à la 

sympathie ni à l’identification du lecteur.58 Dans la mesure sans doute faible où Fantômas 

a quelque valeur didactique, c’est en tant que contre-modèle censé décourager le mal, non 

en tant que pousse-au-crime. L’idée que le roman populaire ne conteste aucunement le 

statu quo implique la même vision du personnage: il n’y aurait dans un roman comme 

Fantômas aucune valorisation sérieuse de la désobéissance, de la révolte ou du mal; c’est 

un méchant clairement désigné comme tel par le manichéisme évident du récit. Mais 

l’institution, au contraire, semble avoir pris le roman comme une véritable menace à 

l’ordre social: selon Claude Dauphiné, Allain et Souvestre se seraient vus accusés 

d’incitation au crime suite à celui de la fameuse bande à Bonnot.59 Fantômas, roman 

subversif ou renforcement de la doxa? La fin du poème de Jacob porte directement sur 

cette énigme, sans tout à fait la résoudre.  

Tu es un meilleur professeur d’énergie que Paul Adam 
Le fils de ma concierge qui a quinze ans 
A volé le revolver de son père 
Pour aller comme toi conquérir mer et terre60 

                                                             
58 Voir Marcel Allain, « Du roman populaire et de ses possibilités commerciales », Europe 56.590/591 
(juin-juillet 1978): 21-33. 
59 Dauphiné écrit: « N’oublions pas que l’oeuvre d’Allain et Souvestre se vit même accusée à la tribune de 
la Chambre d’avoir inspiré les actes de l’anarchiste Bonnot. Fantômas serait-il donc animé par la haine du 
bourgeois? » Cette affirmation a un caractère apocryphe; Dauphiné ne cite pas de source. Mais Dominique 
Kalifa consacre son étude L’Encre et le sang à l’« interminable débat au terme duquel on s’accorde 
généralement à reconnaître [la] responsabilité [des récits de crimes] dans la ‘crise morale’ du pays. » Et le 
lectorat a bel et bien fait le rapprochement entre Fantômas et la Bande à Bonnot. Dominique Kalifa, 
L’Encre et le sang, 199; Claude Dauphiné, « La société dans le Policier apache », Europe 56.590/591 
(juin-juillet 1978): 118; Annabel Audureau, 57, 81-86, 117. 
60 Les Soirées de Paris, 406, je souligne. 



414 
 

 

La deuxième personne du singulier s’adresse cette fois à Fantômas, favorablement 

comparé à Paul Adam. Mais ce n’est pas un bien grand compliment: Adam, aujourd’hui 

oublié à juste titre, fut un romancier symboliste aux idées nietzschéennes, dont 

« l’énergie » vitale. Mais son style affecté et grandiloquent est ennuyeux à mourir. C’est 

un exemple de compliment ironique, comme celui qui dirait: votre éloquence dépasse 

sûrement celle de Monsieur de la Palisse. Quoi qu’il en soit, le poète donne à Fantômas 

un rôle didactique que la suite ne dément pas, car le modèle du Maître inspire le vol et le 

brigandage au fils d’une concierge; il propose « un idéal aux brigands », un modèle à 

suivre.  

Pourtant, la fin du poème suggère l’exact contraire: « Or un idéal, c’est une 

barrière. » L’idéal est en effet une, dans la mesure où il est par définition absolu et 

indépassable. Mais la phrase n’est compréhensible dans ce contexte que si on l’interprète 

comme une interprétation de la valeur contre-exemplaire de Fantômas: en tant qu’idéal, il 

serait une « barrière » au crime et aux criminels, une entrave aux malfaiteurs. Tout se 

passe comme si le poète imaginait les criminels en herbe découragés devant tant de 

perfection, ce qui les remettrait naturellement dans le droit chemin. Cela paraît une volte-

face totale et déroutante, au demeurant réfuté à l’avance par l’exemple du fils de la 

concierge. Cette défense de la valeur didactique et morale de Fantômas paraît un 

contresens d’une profonde inanité. En outre, le mot « barrière » évoque celles de mainte 

émeute du 19ème siècle: cette barrière mènerait-elle, contrairement à ce que le mot 

semblait d’abord suggérer, à la révolte?61 En somme, la volte-face jacobienne se moque 

de l’idée qu’un « héros » criminel, un criminal valorisé, puisse faire autre chose 

                                                             
61 Je remercie Derek Schilling pour cette observation à propos des résonances révolutionnaires du mot 
« barrière ». 
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qu’encourager la transgression. Que le personnage soit finalement inoffensif et 

divertissant, peut-être: mais c’est idiot, suggère Jacob, de le croire utile au 

développement moral des individus ou à la préservation de l’ordre social.  

 

e. Fantômas dans le Cornet à dés 

Qu’on soit d’accord ou non avec la thèse du poème, la démonstration est 

particulièrement efficace, dès lors qu’on parvient à en démêler les fils. Elle témoigne 

d’un intérêt, d’un investissement intellectuel sérieux dans le personnage de Fantômas. 

Jacob réfléchit sur les effets sociaux du roman, et du roman populaire en particulier. 

Aussi Jacob reviendra-t-il au Génie du Crime en 1917 dans deux poèmes en prose du 

Cornet à dés, « Fantômas » et « Encore Fantômas » (dans cet ordre). Ces morceaux 

d’anthologie, qui n’ont jamais paru en revue,62 méritent un détour dans la mesure où ils 

enrichissent la réflexion sur le sens de Fantômas dans les Soirées de Paris.  

« Encore Fantômas » a la même dimension satirique que les poèmes des Soirées. 

Un « chef des cuisines » vient à plusieurs reprises s’enquérir de la qualité d’un repas 

cuisiné pour ses employeurs bourgeois: « ‘Excusez-moi, est-ce que Monsieur et Madame 

sont contents?’ » Le couple répond d’abord, « ‘Nous vous le ferons savoir par le maître 

d’hôtel!’ »; la deuxième fois ils ne répondent pas; la troisième fois, ils pensent à licencier 

le mauvais plaisant, « mais ils ne [peuvent] s’y résoudre, car c’était un chef unique. » La 

quatrième fois, ils énoncent enfin un avis partagé qui ne semble pas refléter les qualités 

de ce « chef unique »: « ‘La sauce aux câpres est épatante, mais le canapé de la perdrix 

                                                             
62 Annabel Audureau affirme à tort que ces poèmes ont paru dans le numéro 26/27 des Soirées, sans doute 
parce que ces poèmes en prose sont nettement plus connus, et qui plus est moins complexes, que les 
poèmes en vers parus dans la revue. Audureau présente cependant une brève lecture intéressante du 
« Fantômas » (du Cornet); elle insiste notamment sur les procédés du roman populaire mobilisés par Jacob, 
comme l’effet de « suspense » (« son pied glisse »…). Voir Annabel Audureau, 201, 225-226.  
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était un peu dur.’ » Le narrateur de cette historiette poursuit: « On en arriva à parler sport, 

politique, religion. C’est ce que voulait le chef des cuisines, qui n’était autre que 

Fantômas. »63 Dans un premier temps, Jacob se moque peut-être des scènes parfois 

triviales d’Allain et Souvestre, qui, de par la production hâtive de ce roman très rentable, 

ne contribuent pas toujours grand-chose au développement du récit. Ensuite, on voit ici la 

démarche réfléchie de Fantômas, capable d’inspirer la confiance afin d’atteindre des 

objectifs de long terme: on voit ici Fantômas dans un rôle fort bienveillant; si on peut 

penser qu’il irrite le couple à dessein (pourquoi se priver du plaisir d’un tout petit mal?), 

briser la glace n’est guère une entreprise blâmable. Fantômas semble…sympathique: 

beaucoup plus, justement, que ces bourgeois hautains, véritablement glacials, qui 

« s’ennuient tant » dans leur solitude « aux portes de Paris » (!). Fantômas n’est en 

somme qu’un prétexte pour dénoncer la méchanceté et la petitesse de ce couple, si agacé 

par la prévenance excessive du chef qu’ils envisagent de le congédier. Pourtant, qui n’a 

pas ressenti de l’irritation envers un serveur trop zélé? Jacob tend au lecteur un portrait 

peu flatteur de lui-même; Fantômas fonctionne pour le commentateur comme un miroir 

aux alouettes, signalant tout au plus que le sujet du poème est le Mal, – mais non pas 

celui de Fantômas. 

« Fantômas » est plus complexe, exemplaire à plusieurs égards, en effet, de la 

poétique jacobienne: 

Fantômas 
 
Sur le marteau de la porte en argent bruni, sali par le temps, sali par la poussière 
du temps, une espèce de Bouddha ciselé au front trop haut, aux oreilles pendantes, 
aux allures de marin ou de gorille: c’était Fantômas. Il tirait sur deux cordes pour 
faire venir là-haut je ne sais quoi. Son pied glisse; la vie en dépend; il faut 

                                                             
63 MJ, CaD, 103. 



417 
 

 

atteindre la pomme d’appel, la pomme en caoutchouc avant le rat qui va le trouer. 
Or, tout cela n’est que de l’argent ciselé pour un marteau de porte.64 
 

Il s’agit du genre séculaire de l’ekphrasis, une description d’objet ou de tableau, ici d’un 

marteau de porte. L’inscription d’une temporalité narrative pour représenter une scène 

figée – « son pied glisse; la vie en dépend; il faut atteindre la pomme d’appel »… – n’a 

rien d’insolite dans ce genre; on le voit également dans ce qui doit être l’exemple le plus 

célèbre de l’ekphrasis, la description par Homer du bouclier d’Achille, forgé par 

Héphaïstos et richement historié de récits mythologiques et héroïques. Au demeurant, 

cette confusion entre temporalités narrative et descriptive se retrouve dans un grand 

nombre d’ekphrasis jacobiennes, dont « Omnia vanitas » où Antonio Rodriguez voit une 

« ‘description à même la toile d’un tableau en train d’être peint’ ».65 « Pour ne rien dire », 

« Kaléidoscope », « Vieux saxe » « Le fond du tableau », « Portraits peu flatteurs » et 

« Poème » (incipit Effacer les têtes des généraux de l’Empire!) et bien d’autres poèmes 

du Cornet s’apparentent plus ou moins à l’ekphrasis.66 Certes, l’ekphrasis jacobienne, 

contrairement à celle d’Homer ou d’autres de Raymond Roussel par exemple, n’ont pas 

la prétention d’épuiser l’objet par l’exhaustivité de la description; plus allusives, elles 

appartiennent néanmoins de droit à ce genre.67 Affirmer que Jacob affectionne 

l’ekphrasis, c’est trop peu dire: la démarche est instrumentale au fonctionnement des 

                                                             
64 MJ, CaD, 102. 
65 MJ, CaD, 225 et Antonio Rodriguez, Modernité et paradoxe lyrique: Max Jacob, Francis Ponge (Paris: 
Jean-Michel Place, 2006) 75 et voir 73-76.  
66 MJ, CaD, 46, 169, 195, 197, 228. 
67 Voir les analyses des poèmes descriptifs de Raymond Roussel ainsi que les discussions consacrées à 
l’ekphrasis dans la thèse d’Anne Reverseau, « Le rôle de la photographie dans l’esthétique moderniste, 
1905-1930: changer le regard du poète », thèse de doctorat, Université Paris IV, 2011, passim. Barbara 
Cassin affirme que ce genre « connote une exhaustion, l’insolence d’un jusqu’au bout: c’est une mise en 
phrases qui épuise son objet ». On pourrait aisément prolonger cette réflexion sur le rapport entre ces trois 
poètes et les sophistes; la confusion entre la réalité et l’imaginaire se situe au cœur de leurs poétiques, et 
Apollinaire lut en effet les Tableaux de Philostrate dans la traduction de Blaise de Vigenère, De la Vie 
d’Apollonius le thyanéen, dont il possédait un exemplaire. Barbara Cassin, L’Effet sophistique (Paris: 
Gallimard, 1995) 501, et voir la discussion éclairante sur ce genre dans l’antiquité, 497-512. 
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poèmes du Cornet, voire de toute la production jacobienne. L’ekphrasis est une mise en 

abyme de l’acte de représenter: on nous montre un décor ou une image désignés comme 

tels; une représentation de représentation au lieu d’une représentation du « réel ». Aussi 

l’illusion sur laquelle repose toute représentation vient-elle au premier plan.    

 Une fois encore, on constate la fascination jacobienne pour la confusion entre 

réalité et illusion, le « ballottement » entre elles dont témoigne également Apollinaire.68 

Barbara Cassin a abordé cette fascination très ancienne à travers la sophistique. Elle 

interprète l’ekphrasis des sophistes comme un éloge implicite de la capacité d’illusion du 

logos: « l’ekphrasis est bien une epideixis: c’est finalement, sous l’éloge de l’objet, un 

éloge du logos » en tant que sophisma qui laisserait le lecteur « incapabl[e] de distinguer 

entre la réalité et l’illusion. » Aussi le glissement du descriptif vers le narratif offre 

« ‘l’illusion même de la suppression de l’illusion, l’impression de participer à un 

événement qui se déroule effectivement’ », explique Cassin à partir d’un commentaire de 

Philostrate par Pierre Hadot.69 Il en va de même dans le poème de Jacob. La fin du poème 

insiste sur le fait que le mouvement du pied glissant n’est qu’une illusion: « Or, tout cela 

n’est que de l’argent ciselé pour un marteau de porte. » L’éloge de Fantômas, maître de 

l’illusion, passe par la virtuosité du logos, source de l’illusion: on reste ainsi dans la 

logique épidéictique. 

 Or le mot « or », suggérant par homonymie le précieux métal jaune, semble 

presque narguer le lecteur, car ce marteau n’est qu’en argent: cet objet est lui aussi tissé 

d’illusion.70 Après tout, ne s’agit-il vraiment que d’un marteau de porte? Ne serait-ce 

plutôt un nouveau déguisement du Maître de l’Epouvante? Après tout, on l’a déjà vu 

                                                             
68 Voir la lettre de Max Jacob citée supra, 152, note 23, ainsi que 54-59 et seq. à propos d’Apollinaire. 
69 Barbara Cassin, 504-505. 
70 Je remercie Salah Khan de cette observation. 
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déguisé en « gazomètre », selon une plaisanterie de la « Partie philosophie et morale »: 

pourquoi un objet minuscule et inanimé serait-il au-delà des capacités de ce monstre 

surhumain?71 Ce qu’on pensait d’’abord une narration feinte d’objet figé est rendu à 

l’incertitude: peut-être est-ce Fantômas déguisé en marteau de porte, dont le pied 

glisserait en effet. Bien entendu, cela revient au même: dans l’espace virtuel du récit et de 

la description, il n’y a que de la feinte; il n’y a aucune différence réelle entre le pied 

mobile d’un personnage de récit et le pied immobile d’une statuette en régime descriptif. 

Comme l’explique Jean Ricardou, certains récits, 

[f]orçant irrécusablement le lecteur à confondre virtuel et réel, réussi[ssent] à la 
démonstration scandaleuse par laquelle tous les réalismes sont foudroyés: en la 
fiction, le réel et le virtuel ont le même statut parce qu’ils sont l’un comme l’autre 
entièrement gérés par les lois de l’écriture qui les instaure. 
 

Le récit réaliste se fonde sur une distinction interne entre les événements « réels » et les 

événements « virtuels » (le rêve d’un personnage, par exemple), mais c’est la narration 

qui régit cette distinction interne: en réalité, tous les événements d’un récit sont virtuels. 

Dans ce poème de Jacob, on ne sait s’il faut accorder à ce qui est évoqué une valeur 

d’événement « réel » (Fantômas agit « vraiment » dans le monde du récit) ou « virtuel » 

(on décrit un objet qui, dans le monde du récit, est figé). Le poème ballotte le lecteur 

entre deux manières de l’appréhender.72 

 Quant à la description de Fantômas lui-même, elle témoigne d’une 

surdétermination semblable à celle qu’on a observée dans le poème de Matorel sur la 

« vieille tragédienne », avec ses deux profils et son « râble de lièvre », et qu’on a 

comparée au chapeau impossible de Charles Bovary.73 Fantômas, en tant que figure du 

                                                             
71 Les Soirées de Paris, 405; MJ, DdT, 91. 
72 Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman (Paris: Seuil, 1967) 28-29. 
73 Voir supra, 149. 
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Mal absolu, c’est évidemment le Diable: aussi ce « je ne sais quoi » que Fantômas tire de 

l’abîme par les « deux cordes » mystérieuses ne peut qu’être menaçante, démon ou astuce 

maléfique. Mais Fantômas est également l’Homme, l’Adam originel. Les traits mêlés du 

gorille, du marin et du Bouddha traverse l’échelle théologique jacobienne; le personnage 

revêt l’aspect d’une bête et d’un être spirituel vénéré par Jacob, le Bouddha, avec le 

marin situé entre la bête et l’ange. Pour Jacob, l’homme est justement ange et bête, 

mélange de corps et d’esprit, de sang et d’eau.74 Le poème réécrit également la Chute: 

« la pomme d’appel, la pomme de caoutchouc »75 inscrit la scène dans l’intertexte 

biblique; comme il convient, ce drame antédiluvien est « sali par le temps, sali par la 

poussière du temps ». L’expansion verbale, où une formule se voit reprise et rallongée, 

est la même dans « la pomme d’appel, la pomme en caoutchouc », et produit le même 

effet d’insistance, signalant au « lecteur sagace » qu’il se trouve en terrain allégorique. 

 On est témoin du moment d’avant la chute, d’avant la Chute: le pied glisse…. 

Mais dans cette réécriture de l’épisode biblique, notre héros va sauver la mise. La Faute 

elle-même se voit renversée et transformée en exploit héroïque. Ainsi retrouve-t-on la 

réflexion sur l’antihéros des poèmes en vers: Fantômas n’est héros qu’à condition de 

prendre le Mal pour le Bien; son élection héroïque résulte d’une méprise fondamentale, 

de la confusion morale du lectorat fasciné. N’est-ce pas là l’œuvre même de Lucifer, cette 

étoile brillant encore et toujours d’une beauté trompeuse? Dans ce poème, Fantômas 

incarne le Diable, car il nous trompe en donnant à ses mauvaises actions l’apparence de 

                                                             
74 Sur le rapport symbolique entre l’eau et la matière, le sang et l’esprit, voir par exemple Max Jacob, 
« Vrai sens de la religion catholique », Cahiers Max Jacob 7 (2007): 95-106; sur le lien de l’animalité au 
péché et son opposition à la spiritualité angélique, voir supra, 94 et la note 23. 
75 Sous l’expression « pomme d’appel », on soupçonne un jeu de mots bilingue: cette « pomme d’apple », 
c’est bien la Surpomme; la Pomme archétypale de la Genèse. 
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l’héroïsme: mais il incarne aussi l’Homme dupé, croyant saisir son Salut alors même 

qu’il va étreindre sa déchéance.  

 

f. Les Soirées de Paris: déguisement généralisé 

 La pensée morale de Max Jacob, complexe et subtile, dépasse largement le jeu 

local des Soirées de Paris, s’inscrivant dans l’œuvre et dans la théologie du poète. Mais, 

tout comme le texte de Raynal, les poèmes que Jacob contribue aux Soirées mettent le 

personnage au premier plan du numéro: ils sont le fronton de la boutique. L’arrière-

boutique n’a pas moins d’intérêt.76 Certains contributeurs qui ne parlent pas directement 

de Fantômas semblent pour ainsi dire compromises par la dictature du Génie du crime. 

Les jeux de déguisement prolifèrent. C’est une variation du masque énonciatif analysé 

chez Jacob et Apollinaire, mais le dispositif subit cette fois une curieuse inversion. Chez 

Jacob ou Apollinaire, le poète parle à travers un masque plus ou moins fictif, plus ou 

moins indistinct de lui-même. Ici, le « poète » se présente en tant que « masque fictif » du 

personnage imaginaire (Fantômas), qui serait le « véritable » responsable de 

l’énonciation. En somme, le masque se cache cette fois derrière le visage.77 

Le déguisement généralisé existe dans les Soirées avant le numéro 26/27 et 

l’intervention de Fantômas: la revue publie une véritable foule d’écrivains 
                                                             
76 L’intérêt des surréalistes proprement dits pour Fantômas a été exagéré. En dépit des souvenirs 
apocryphes, le nom du personnage n’apparaît presque pas chez les membres du groupe. A l’exception de 
Desnos (après sa rupture avec les surréalistes) et de Cocteau, ce sont pour l’essentiel des artistes de l’avant-
garde belge, tels Franz Hellens, Paul-Gustave Van-Hecke, René Magritte ou Ernst Moerman qui se sont 
intéressés au personnage, et cet intérêt se rapporte toujours à la génération d’Apollinaire, - jamais aux 
surréalistes! Cependant, on lira avec intérêt les discussions d’Annabel Audureau sur Anicet ou le panorama 
d’Aragon qui, s’il ne mentionne pas le personnage d’Allain et Souvestre, reste indiscutablement imprégné 
du roman populaire, et probablement de Fantômas. Voir Annabel Audureau, 228-262. 
77 Cette inversion fictive du masque et de l’auteur n’est pas un « énonciateur fictif » selon la terminologie 
problématique de Jean-Marie Schaeffer: on a vu que « l’énonciateur », dans la définition qu’en donne 
Schaeffer, ne peut logiquement recouvrir que l’être réel producteur du texte, quand bien même le lecteur se 
tromperait sur l’identité du sujet écrivant. Voir la mise au point sur Schaeffer; supra, 82, note 4; pour 
l’épigraphe de Forneret, voir supra, 80. 
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pseudonymiques. Dans le numéro 26/27, on en compte dix, soit la majorité des 

collaborateurs de la revue.78 On use de pseudonymes souvent provisoires et d’initiales 

éventuellement trompeuses. Le pseudonyme provisoire est une astuce fréquente dans les 

revues littéraires en l’absence de collaborateurs nombreux.79 Mais avec le dispositif 

fantômassien, les troubles d’identité des uns et des autres relèvent désormais du jeu 

construit. On exhibe le trompe-l’œil en usant par exemple de pseudonymes par trop 

voyants, comme « O.W. Gambedoo ». L’article « Devant l’idéogramme d’Apollinaire » 

du critique Gabriel Arbouin a été longtemps attribué à Guillaume Apollinaire à cause de 

l’identité de leurs initiales, et le mythe se perpétue encore (sait-on même si l’article est 

bien de Gabriel Arbouin?).80 

On remarque aussi une récurrence des thèmes du masque et de l’anarchisme. 

Horace Holley, poète américain installé à Paris, signe « Devant un Gauguin »:  

Je passe forcément du nom au nom, 
Je m’attribue de nouvelles qualités et titres 
Cousus et rapiécés pour le besoin du moment 
[...] 
Non tout le monde rusé grimace 
De son masque du bien et du mal 
Les meurtriers [d’] extrême pitié, s’affaissent devant leur juge, 
Et à cause de la mascarade du monde 
Plongent volontairement dans la boue noire de leur flétrissure. 
Autrement... 

                                                             
78 H.D. alias Hilda Doolittle, O.W. Gambedoo alias Horace Holley, Albert Savinio alias Andrea de 
Chirico, Richard Aldington alias Edward Aldington, Gabriel Arbouin alias Gabriel Arbouin?, Apollinaire 
alias Kostrowitzky, Roch Grey et Louis Pieux alias la Baronne Hélène d’Oettingen, Léopold Sturzwage 
alias Survage, Cendrars alias Frédéric Sauser, Jacques Dyssord alias de Bellaing, sans parler des initiales 
plus ou moins identifiées! 
79 Les Hommes nouveaux de Cendrars et Emil Szittya, ou encore la revue L’Œuf dur (du moins dans les 
premiers numéros) ont eu par exemple un grand nombre de signatures, mais un petit nombre de 
collaborateurs. En revanche, le pseudonyme de chroniqueur, souvent un pluriel déguisant un seul individu, 
est une pratique généralisée à cette époque: « Les Antagonistes » (Barzun), « les Treize », « Louis Stiti 
l’aîné » (Mécislas Golberg), etc. 
80 Gabriel Arbouin, « Devant l’idéogramme d’Apollinaire », Les Soirées de Paris, 383-5. 
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Mais nous sommes tous anarchistes [...].81 

On trouve ici les thèmes du meurtre, de l’identité factice et de l’anarchisme, tous associés 

à Fantômas. L’amoralisme de Fantômas le rend en vérité politiquement « irrécupérable », 

mais on l’a associé d’emblée à l’anarchisme. On connaît l’intérêt pour l’anarchisme dont 

témoignèrent Cendrars, Apollinaire et Jacob.82 Le tournant du siècle a connu une montée 

de craintes sécuritaires, dont celle du réseau clandestin.83 Le mode d’apparition de 

Fantômas, toujours partout et nulle part, est celui même du réseau terroriste, inquiétant 

par son absence de contours.  

Dans ses Souvenirs sans fin des années cinquante, André Salmon décrit la S.A.F. 

à l’image de ces fantasmes sécuritaires. Sa description est si proche de celles 

d’organisations anarchistes que le rapprochement semble prémédité (au demeurant, 

Salmon signe une chronique de l’anarchisme en 1959, La Terreur noire). Voici un extrait 

de la description de la Société des Amis de Fantômas par Salmon:  

Elle [la S.A.F] apparaissait à la fois aussi irréelle, aussi imaginaire que le fameux 
Stendhal-Club. A moi qui, à tort ou à raison, entendis n’en point faire partie, 
n’eût-il pas été très difficile, sinon tout à fait impossible, d’apporter la preuve de 
n’en point faire partie?84 Ni statut, ni local, ni but défini, pas de bureau. Mais 

                                                             
81 Horace Holley, « Devant un Gauguin », Les Soirées de Paris, 369; ma correction est conjecturale. 
Horace Holley abandonnera la poésie; l’on se souvient de lui principalement en tant qu’important disciple 
du bahaïsme. Sur ce poète intéressant, voir Willard Bohn, « OW Gambedoo, ‘H.H.’ et les Soirées de 
Paris », Lettres Modernes GA 9 (1970): 135-141. 
82 Etienne Barillier: « Fantômas n’est pas politique. Il n’est pas récupérable par une idéologie ou une 
philosophie. » On connaît peu, à l’heure actuelle, les rapports de Max Jacob à l’anarchisme; il entretint une 
brève correspondance avec l’écrivain populiste Tristan Rémy, et a contribué au Dernier cahier de Mécislas 
Golberg après la mort de ce singulier anarchiste en 1907. Etienne Barillier et al., Les nombreuses vies de 
Fantômas (Lyon: Les Moutons Electriques, 2006) 6. Sur les liens entre Apollinaire, Jacob, Salmon et 
l’anarchiste Mécislas Golberg, voir supra, 152, note 23.  
83 Sur ces craintes sécuritaires ainsi que leurs rapports à Fantômas et au roman populaire en général, voir 
Dominique Kalifa, L’Encre et le sang; sur l’anarchisme, profondément lié à ces craintes, voir Uri 
Eisenzweig, Fictions de l’anarchisme (Paris: Christian Bourgois, 2001). 
84 Pour nier son appartenance à la Société, il eût suffit de ne pas la mentionner, dans la mesure où une 
grande partie de ce qu’on sait de la S.A.F. vient des Souvenirs sans fin! En outre, Salmon mentionne 
Fantômas dans l’Age de l’humanité. Je soupçonne une ironie espiègle derrière les dénégations de Salmon. 
Je le déclare donc membre de fait de la S.A.F. André Salmon, Carreaux et autres poèmes (Paris, Gallimard, 
1986) 204-207. 
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partout où ses membres, triés sur le volet, se rencontraient, il y avait 
nécessairement, et comme de fait, tenue de la S.A.F.85  
 

On peut comparer ce dernier passage avec cette description d’une organisation anarchiste 

faite par Sanlaville et rapportée par Uri Eisenzweig dans Fictions de l’anarchisme: 

« ‘Tout d’abord ils [les anarchistes] se sont formés en groupe. Ce groupe n’est qu’une 

école éducative; il n’y a ni bureau, ni caisse, chacun est indépendant [...]. L’on ne dit à 

personne faites ceci ou faites cela [...].’ » De telles descriptions, poursuit Eisenzweig, 

« étai[ent] [...] destinée[s] à devenir une sorte de stéréotype narratif dans l’historiographie 

de l’anarchisme français fin de siècle. »86 Tout comme Sanlaville, Salmon relève la 

structure lâche, voire inexistante de l’organisation, ainsi que l’indépendance apparente de 

chaque membre. Au compte de la Société des Amis de Fantômas, Salmon reprend le 

topos avec tant d’exactitude qu’il en reproduit jusqu’au mouvement syntaxique 

(ni...ni...pas de...).  

 

g. La revue et l’appartenance floue  

 L’Insaisissable ne se trouve jamais là où on L’attend. Il serait susceptible de se 

cacher derrière n’importe quel texte, y compris ceux qui sembleraient n’avoir aucun 

rapport au personnage. Ainsi, de même que Fantômas change sans cesse d’apparence 

pour circuler librement entre les milieux, de même l’artiste ami de Fantômas vise-t-il à 

circuler entre les styles et les mouvances. Il aspire à l’éclectisme littéraire le plus 

imprévisible. Autrement dit, le pluralisme esthétique exprimé par Apollinaire dans 

« Simultanisme-librettisme » anime également la S.A.F. Ce pluralisme est peut-être en 

                                                             
85 André Salmon, Souvenirs sans fin, 630-1. 
86 Uri Eisenzweig, 47-8, je souligne. Eisenzweig fournit un deuxième exemple en anglais dans une note; ce 
dernier reprend à nouveau le schéma syntaxique et les leitmotive des descriptions de Salmon et de 
Sanlaville. La présente discussion résonne avec de nombreuses discussions de ce livre.  
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partie sciemment fabriqué dans ce numéro, où l’on observe des contradictions apparentes 

entre les perspectives théoriques de Guillaume Apollinaire et de Max Jacob, par exemple. 

Dans la contribution théorique d’Apollinaire à ce numéro, déjà cité sous un tout autre 

rapport, le poète déclare:  

Les audaces les plus nouvelles auxquelles on se soit livré en France […] montrent 
assez qu’il se constitue un art universel, où se mêleront la peinture, la sculpture, la 
poésie, la musique, la science même sous ses apparences multiples.  
    Et nombre de poèmes parus dans cette revue n’étaient que des efforts pour 
pénétrer les arcanes de cette synthèse.87 
 

Mais Jacob, dans la « Partie critique » en prose serrée entre « Ecrit pour la S.A.F. » et 

« Partie philosophique et morale », évoque la « description d’un milieu » qui ferait partie 

des romans d’Allain et Souvestre: « Les auteurs font preuve d’une connaissance 

minutieuse du milieu décrit. »88 Cette observation prépare celle de l’« Axiome final à 

prendre ou à laisser » qui forme la conclusion des trois textes dédiés à Fantômas: « Les 

littératures se meurent de synthèses plus qu’elles n’en vivent. Nous n’avons pas d’études 

de détail et le détail c’est la mécanique de tout. Les membres de la S.A.F. ne pensent-ils 

pas que Fantômas est à la fois une œuvre de synthèse et une étude de détails? »89 Le rejet 

de la synthèse contredit la revendication apollinarienne, comme si Jacob prenait plaisir à 

prendre le contre-pied du programme annoncé par le rédacteur en chef de la revue. C’est 

également le cas de la « Partie critique », qui prend ses distances avec l’attitude élogieuse 

envers l’œuvre d’Allain et Souvestre:  

Le style [de Fantômas] est déplorable, tranchons le mot, il est déplorable. Les 
auteurs, m’affirme-t-on, sont d’anciens étudiants de lettres: ils ne font pas 
honneur à leurs maîtres, avouons-le, messieurs, bien qu’il nous en coûte. Ils 

                                                             
87 Les Soirées de Paris, 371, je souligne. 
88 Les Soirées de Paris, 404, je souligne. Texte non repris en volume. 
89 Les Soirées de Paris, 406, je souligne. Texte non repris en volume. 
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écrivent ‘s’entretenir à quelqu’un’, ‘il faut mieux’. Il[s] abusent du mot 
‘désormais’.90  

 
La distanciation est toute relative, car le reste du texte se montre largement favorable au 

roman, et le poète-critique émet cette réserve à contrecœur. C’est néanmoins une 

indication de la pluralité de perspectives du numéro. Pour revenir à la remarque de 

l’« Axiome » sur la synthèse et l’analyse, on ne peut que remarquer la parenté entre cette 

conception de Fantômas comme synthèse et analyse à la fois, et l’« analytique synthèse » 

que rêvait Blaise Cendrars dans son carnet de voyage dès 1911.91 Mais là où la 

proposition de Cendrars claironnait l’ambition de l’écrivain, il s’agit ici d’un 

commentaire du pluralisme de la revue: Jacob affirme que la S.A.F., grâce à Fantômas, 

peut accommoder des perspectives théoriques apparemment inconciliables, puisqu’il 

représente la volonté unique qui relie secrètement jusqu’aux volontés en apparence 

diamétralement opposées.    

A cause de cette irréductibilité à tout point de vue individuel ou groupusculaire, il 

est malaisé de déterminer qui « appartient » à la S.A.F., puisque aucun critère visible ne 

permet de déceler cette appartenance. La S.A.F. fonctionne par « apparentements flous », 

selon la formule de Paul Aron et Benoît Denis.92 Même parmi les indices de la présence 

cachée de Fantômas, quelle part faut-il attribuer à la préméditation, quelle part aux 

influences réciproques et indémêlables qui circulent en réseau? Combien de ces signes 
                                                             
90 Les Soirées de Paris, 404. 
91 BC, IS, 144 et voir supra, 161. On peut également remarquer que cette valorisation du détail cadre assez 
mal avec la préface du Cornet à dés, où Jacob critique Rimbaud pour son goût des « pierres précieuses trop 
brillantes qui tirent l’œil au dépens de l’ensemble », autrement dit pour la « trouvaille » qui ne correspond 
pas à une visée globale. La préface de 1916 est un texte fondateur de l’esthétique jacobienne, contrairement 
à l’« Axiome final » qui n’est peut-être pas d’une entière bonne foi. MJ, CaD, 23-24, je souligne. 
92 Paul Aron et Benoît Denis, « Réseaux et institution faible », Les Réseaux littéraires, 15. Selon Frédéric 
Claisse, le réseau fonctionnerait selon « une pure logique de connexion dans laquelle la seule chose qui 
compte est la liberté de s’associer et de se déconnecter à volonté sans contrepartie. » Seule l’expression 
« sans contrepartie » me paraît problématique. A mon sens, s’associer à un projet social, même réticulaire, 
comporte un risque potentiel et un coût (en temps et énergie, par exemple). Voir Claisse, « De quelques 
avatars de la notion de réseau en sociologie », Les Réseaux littéraires, 38. 
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sont-ils dus à la mode, plutôt qu’à une ruse délibérée de la Société des Amis de 

Fantômas? Cela n’aurait rien d’étonnant, tant les thèmes du masque et du décor factice 

caractérisent la pensée de l’époque. Il est à peu près certain que le titre Cravates de 

chanvre (1922) de Pierre Reverdy fasse allusion au trente-et-unième volume de 

Fantômas, La Cravate de Chanvre, sans parler des Jockeys camouflés du même poète, qui 

semble évoquer le vingt-quatrième volume de la série, le Jockey masqué. Mais 

Apollinaire y songeait-il en écrivant le calligramme « La Cravate », publié dans le 

numéro 26/27 des Soirées? Le texte le suggère – sans plus: « La cravate douloureuse que 

tu portes et qui t’orne ô civilisé ôte-la si tu veux bien respirer ».93 Dans un conte de Roch 

Grey, on lit: « Un grand désespoir viendra remplacer tous mes rêves et je parlerai ainsi à 

l’homme masqué de noir: ‘N’est-ce pas une fatigue immense de voir les malheurs de la 

terre!’ »94 L’homme masqué de noir: est-ce encore Fantômas? L’indice étant mince, 

autant l’attribuer à l’inconscient ou à l’air du temps qu’au clin d’œil d’un ami de 

Fantômas.  

Ce numéro des Soirées cherche à susciter ce type d’incertitude, quelque vaine fût 

toute tentative de départager effets de mode et traits prémédités. Car la possibilité de 

recoupements involontaires démontre combien l’idée de la « paternité » de telle 

thématique, de telle technique ou de telle notion peut s’avérer caduque lorsqu’on observe 

le champ artistique au delà des individus, y compris à l’intérieur d’une seule et même 

revue. Au lieu de surgir d’un seul, les thématiques, les styles et les formes tendent à 

émerger du croisement des œuvres et de celui des créateurs. Dans ce sens, le dispositif 

fantômassien, devenu manifeste au niveau du réseau, conteste l’idée que le génie-créateur 

                                                             
93 Apollinaire, Les Soirées de Paris, 389.  
94 Roch Grey, « R.P.R.D.V. », Les Soirées de Paris, 393. 
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puise la matière de son œuvre en lui-même. Quelle présomption faut-il alors pour 

revendiquer, tel Henri-Martin Barzun, l’invention de toute une tendance! 

 

h. Une pensée du réseau dans l’avant-garde 

Dans le numéro 26/27 des Soirées de Paris, on ne sait où finit la rencontre fortuite 

entre créations, et où commence la création concertée. En vérité, toute revue se situe 

quelque part entre l’anthologie pure (sans lien entre les acteurs en présence) et une 

production pleinement collaborative. Par conséquent, ce type de publication correspond 

mal à une position dans le champ (au sens de Bourdieu), c’est-à-dire à telle orientation 

esthétique cohérente; à plus forte raison lorsque la revue en question affirme son 

irréductibilité à toute position.95 Daphné de Marneffe a montré les avantages du concept 

de réseau pour décrire la sociabilité de la revue, où une « logique de solidarité » 

accompagne celle de la concurrence.96 En l’occurrence, la S.A.F. affiche la solidarité des 

acteurs de la revue. Quant à Fantômas, c’est un égoïste monstrueux et amoral incapable 

d’amitié, qui caricature l’orientation individualiste de la revue (orientation qui, en 

revanche, n’a rien de facétieux). 

 Le concept de « réseau » suggère l’enjeu proprement social du dispositif 

fantômassien, qui est une démonstration (fictive et métaphorique) d’un espace de 

sociabilité – celle de la revue littéraire, à travers l’image de la bande de malfaiteurs 

autour du Maître de l’Epouvante. Autrement dit, les artistes et les écrivains des Soirées de 

Paris élaborent une véritable pensée du réseau, en tant que ce dernier n’est ni une école, 

ni un simple agrégat d’individus. En vérité, ce type de pensée se retrouve régulièrement 

                                                             
95 On pourrait envisager ce déni de position comme une position en lui-même. Cette conception ne risque-t-
elle pas de rendre aporétique la notion de position? 
96 De Marneffe, « Le réseau des petites revues littéraires belges, modernistes et d’avant-garde », 5.  
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dans les revues de l’époque, comme chez Han Ryner. Aujourd’hui oublié, Ryner, 

écrivain-philosophe lui aussi de tendance anarchiste, fut élu Prince des Conteurs en 1912, 

et son réseau social recoupait celui d’Apollinaire et de ses amis. En réponse à une 

enquête des Belles lettres auprès d’anciens directeurs de revues, Ryner décrit ainsi la 

visée de sa revue les Loups (1909-1914): 

Groupe et revue, les Loups formaient une grande amitié, un accueil facile et une 
vaste tolérance, non point une école. […] Je m’efforçais que nulle direction ne 
devînt tyrannique, que nul tempérament ne fût considéré comme le seul type 
artistique, que personne n’exigeât d’être suivi, que personne fût trop tenté de 
suivre. Autant qu’il dépendait de moi, Les Loups restèrent une association 
d’uniques.97 
 

Une « association d’uniques », c’est encore le groupe aux « apparentements flous », car 

une telle association ne se fonde pas sur des traits identitaires repérables, mais sur un 

projet commun; le regroupement social en réseau, organique et non-hiérarchique, 

s’organiserait spontanément.98 La pensée du réseau semblerait appartenir à l’époque, et 

tout particulièrement à la pensée anarchiste. Mais le numéro 26/27 des Soirées donne à 

voir cette pensée sous une forme sensible qui va au-delà des manifestes et autres 

déclarations de principes. Il atteint ainsi le statut d’œuvre d’art collective bricolée à partir 

de volontés artistiques divergentes et indépendantes. Création inédite et à peu près unique 

en son genre,99 elle est née d’une polémique littéraire récupérée et sublimée par l’avant-

garde. En plus des résonances sociologiques de la notion de réseau, cette création évoque 

telle théorie du sujet de Gilles Deleuze et Félix Guattari. Le dispositif fantômassien serait 

                                                             
97 Maurice Caillard et Charles Forot, éds., Les Revues d’avant-garde (1870-1914): enquête de 1924 (Paris: 
Ent’revues; Jean-Michel Place, 1990) 189-190.  
98 Paul Aron et Benoît Denis, « Réseaux et institution faible », Les Réseaux littéraires, 15. 
99 Il existe cependant de fascinants cas voisins. Marie-Paule Berranger relève l’exemple d’un numéro 
« anonyme » de la revue Proverbes, « où les textes poétiques ne sont pas signés tandis que le sont dictons 
et proverbes de la sagesse commune. » Marie-Paule Berranger, Les Genres mineurs dans la poésie moderne 
(Paris: PUF, 2004) 208. Voir aussi l’article d’Evanghélia Stead sur la revue décadente The Yellow Book, 
cité supra, 308, note 35. 



430 
 

 

alors comme un un devenir-moléculaire ou un devenir-indiscernable du sujet; un système 

rhizomatique « à entrées et sorties multiples », « uniquement défini par une circulation 

d’états »….100 Mais qu’il s’agisse de philosophie ou de sociologie, il s’agit toujours du 

rapport problématique entre l’individu et la multitude. Car ce couple du solitaire et de la 

foule, de l’exclu et des masses, se situe au cœur des débats artistiques de cette génération 

d’artistes, comme on l’a observé à travers « le Roi lune », « Merveilles de la Guerre » et 

autre textes d’Apollinaire notamment, où la foule et le génie solitaire se font face.101 Il 

revient peut-être à Blaise Cendrars d’avoir dit cette double nature avec la plus grande 

intensité, à la fin de Profond aujourd’hui (1917): « Tu vis. Excentrique. Dans la solitude 

intégrale. Dans la communion anonyme. »102 

 

C. Prises de position d’Apollinaire, Jacob et Cendrars dans les revues 

 Cette imaginaire libertaire de la revue a un net caractère utopique; plus 

précisément, il s’agit d’une manière de parodie d’utopie anarchiste. Fantômas tel que les 

Soirées se l’approprie représente en même temps le Mal absolu incompatible avec tout 

être-ensemble, et une réconciliation idéale de l’individu et du collectif (l’utopie consiste 

précisément à imaginer cette réconciliation, d’une façon moins paradoxal). Dans ce 

monde paradoxal de la Société des Amis de Fantômas, l’opposition acharnée aux autres 

et la volonté de dominer ne rentrent pas en conflit avec la visée commune ainsi niée: les 

vues incompatibles peuvent subsister dans la mesure où elles peuvent relever d’une seule 

                                                             
100 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux: capitalisme et schizophrénie II (Paris: Editions de 
Minuit, 1980) 32 et voir 8-37 et 284-381. 
101 Voir supra, 182-188. 
102 Blaise Cendrars, TADA XI, 8, je souligne. 
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volonté en puissance, celle de Fantômas, qui, semble-t-il, saurait incarner deux ennemis 

irréductibles, et jouer le jeu jusqu’au bout.  

 Cet imaginaire anarchiste idéalisé recèle une vertigineuse ironie, car l’idéal 

qu’incarne la S.A.F est à la fois revendiqué (en tant qu’idéal, non en tant que réalité 

effective) et raillé comme fantasme et comme alibi d’une volonté de puissance mal 

dissimulée. Dans Poème et drame, Barzun ne cesse d’affirmer qu’il ne veut pas fonder 

d’école, et que l’émergence du « dramatisme » constitue une convergence spontanée des 

volontés individuelles qu’il veut laisser libres: il suggère, par exemple, que le dramatisme 

« est une manière de percevoir et de réaliser absolument libre et personnelle, ne 

dépendant que du tempérament de chacun. »103 En même temps, sa volonté de se 

positionner comme chef de file et représentant incontournable de cette tendance s’étale à 

chaque page; Laurence Campa affirme qu’il « joue les messies » et « contrôle tout » dans 

la revue.104 Et entre ses déclarations de bienveillance envers chacun, on trouve 

régulièrement une revendication de ce qu’il appelle « l’antagonisme », essentiel selon lui 

à la vitalité du cosmos, et a fortiori des arts.105 Les Soirées se moquent gaiment de l’idée 

qu’on puisse réduire cette contradiction criarde entre arrivisme affiché et 

communautarisme égalitaire. En même temps, les collaborateurs des Soirées tiennent 

réellement à l’idée de la liberté individuelle, et à l’idée que les individus puissent 

coexister malgré des postures et des démarches très différentes sinon incompatibles, et la 

critique n’a jamais sérieusement remis en cause la fascination qu’auraient éprouvé ces 

artistes pour le personnage d’Allain et Souvestre. A juste titre: de ce intérêt naissent un 

                                                             
103 La citation provient d’un extrait de la revue reproduit par Léon Somville, 190. 
104 Laurence Campa, Apollinaire: critique littéraire (Paris: Champion, 2002) 48, et voir les contributions de 
Barzun dans Poème et drame, passim. 
105 Voir les contributions de Barzun dans Poème et drame, passim.  
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certain nombre d’œuvres au demeurant remarquables; malgré la part de l’ironie, la 

fascination est réelle, comme l’est le désir d’inscrire la solidarité au cœur même de la 

lutte et de la différence. 

 Si la S.A.F. laisse entrevoir la réconciliation de l’individu et du collectif, la réalité 

des revues littéraires témoigne d’une tension entre la volonté de se distinguer et celle 

d’assumer le projet commun. Apollinaire, Jacob et Cendrars manifestent à cet égard trois 

manières différentes et complémentaires de naviguer tant bien que mal entre les 

extrêmes. Apollinaire tente ainsi de se poser en chef-de-file, mais semble s’opposer à la 

rivalité ouverte; il se veut représentant des tendances, et c’est ainsi qu’on retrouve 

souvent les thèmes du jour dans ses interventions en revue. Mais il ne parvient à évacuer 

ni la dimension agonique inhérente à la prise de pouvoir, ni à asseoir son rôle de 

synthétiseur des tendances en présence: il semble se mettre trop agressivement en avant, 

ou bien dérouter au lieu de remporter les suffrages. Jacob refuse au contraire le rôle de 

chef-de-file fédérateur, mais ne rechigne pas non plus à la prise de pouvoir symbolique: 

seulement, cette prise de pouvoir témoigne d’une volonté de dérouter, d’un désir de 

forger une écriture « singulière jusqu’à l’outrance » (Claude Tuduri) qui le distinguerait 

absolument de toute mode et de toute attente.106 C’est la démarche en un sens la plus 

individualiste des trois poètes; elle tente d’accaparer le regard par une idiosyncrasie qui 

semble n’admettre aucun disciple véritable. Blaise Cendrars, quant à lui, met en scène la 

tension même entre solidarité et singularité en adressant des éloges assassins des ses 

pairs. L’éloge assassin repose sur une double postulation: il loue son objet ou son 

destinataire en même temps qu’il l’avilit. Au sein de la revue, ces gestes ambigus 

                                                             
106 L’expression de Tuduri qualifie la vie de Jacob; le critique regrette que cette singularité ait « trop 
souvent éclips[é] » l’œuvre du poète. Certes, mais cette singularité outrancière appartient également à 
certaines parties de l’œuvre. Claude Tuduri, « Max Jacob, cet inconnu », Etudes 400.3 (2004): 361. 
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permettent de participer du projet commun incarné par d’autres écrivains en présence, 

tout en s’opposant radicalement à ce projet, de sorte que la volonté de se distinguer et 

celle de participer à une communauté se trouvent réunies en un seul geste paradoxal. Au 

cours de la discussion, on évoquera les trajectoires de ces trois poètes dans les revues de 

1898 jusqu’au début des années vingt. 

 

a. « Les rois qui meurent tour à tour renaissent au cœur des poètes »: auto-

couronnements d’Apollinaire 

 On ne s’attardera pas longtemps aux parutions en revue d’Apollinaire, car on a 

déjà abordé les caractéristiques les plus saillantes de cette activité. On a notamment 

montré comment le déplacement du contexte où a paru « Liens », de la revue Montjoie! 

en 1913 vers le recueil Calligrammes en 1917, influe sur l’interprétation de ce poème: 

dans la revue, accompagné du bois de Roger de la Fresnaye, il ressemble à un geste 

apostolique (non sans sous-entendu poétophage), tandis qu’il ressemble davantage à un 

ralliement guerrier dans Calligrammes.107 (Ce type de déplacement du sens par la 

manipulation du contexte reste cependant plus rare chez Apollinaire que chez Jacob ou 

Cendrars.) On a ainsi montré la volonté de puissance d’Apollinaire, qui s’affiche comme 

chef de file de l’avant-garde dans certaines revues, notamment à partir de 1913. A 

certains égards, cette posture présente moins d’originalité et moins d’intérêt littéraire que 

celles des outsiders que furent alors Jacob et Cendrars. Ici, on se contentera donc 

d’approfondir un peu l’attitude d’Apollinaire et de l’enrichir de quelques données 

supplémentaires. 

                                                             
107 Voir supra, 220 et seq. 
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 Comme l’a dit Claude Debon, « il est certain qu’Apollinaire ambitionnait […] une 

place de chef » dans le milieu littéraire des années de guerre.108 On en trouve une 

indication assez déplaisante dans le premier numéro de Nord-Sud, revue de Reverdy (et 

officieusement de Jacob) parue de mars 1917 à octobre 1918. Le numéro du 15 mars 

s’ouvre sur cette note: 

    La guerre se prolonge. Mais on en connaît d’avance l’issue. La victoire est 
désormais certaine. C’est pourquoi, il est temps, pensons-nous, de ne plus 
négliger les lettres et de les réorganiser parmi nous, entre nous. 
    Naguère, les jeunes poètes allèrent trouver Verlaine pour le tirer de l’obscurité. 
Quoi d’étonnant que nous ayons jugé le moment venu de nous grouper autour de 
Guillaume Apollinaire. Plus que quiconque aujourd’hui, il a tracé des routes 
neuves, ouvert de nouveaux horizons. Il a droit à toute notre ferveur, à toute notre 
admiration. 
N. S.109 

Etienne Alain-Hubert, éditeur des œuvres complètes de Reverdy, précise que cet 

« hommage collectif à Apollinaire » apparemment élu chef de file, fut en réalité rédigé 

par Apollinaire lui-même, selon la graphie d’un manuscrit de travaille exposé en 1970. 

Le texte aurait été « imposé à Reverdy, qui s’en plaindra dans une lettre ».110 Imposé par 

qui? Jacques Doucet, qui finançait alors la revue? C’est peu vraisemblable; Jacques 

Doucet acquit beaucoup plus de manuscrits de Jacob, par exemple, que d’Apollinaire. 

Alain-Hubert n’offre pas de précisions. Ce texte annonce une « victoire » désormais 

« certaine », et le mot même semble là pour préparer le lecteur à « la Victoire », poème 

d’Apollinaire qui paraît quelques pages plus loin dans le même numéro. Si le texte 

annonce le programme, le poème « la Victoire » entend donner le la à cette revue: il 

ouvre sur un coq qui chante, gallois à n’en pas douter, avant de produire des déclarations 

                                                             
108 Claude Debon, Guillaume Apollinaire après Alcools: Calligrammes, le poète et la guerre (Paris: 
Minard, 1981), 31. 
109 [Guillaume Apollinaire], Nord-Sud (15 mars 1917): 1 et Pierre Reverdy, Œuvres complètes, t. I (Paris: 
Flammarion, 2010) 457. 
110 Pierre Reverdy, notice d’Etienne Alain-Hubert, 1298. 
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dignes à l’allure de manifeste (« O bouches l’homme est à la recherche d’un nouveau 

langage », etc.).111 Ce « coq » et le titre « la Victoire » suggèrent l’identification du projet 

poétique au projet de la Guerre: renouveler le monde, par la poésie et/ou par la Guerre, ce 

serait la même chose; pour Apollinaire, la victoire de la poésie est la victoire des Français 

et inversement, du moins dans ce poème-ci.  

Cependant, dans l’ensemble, Apollinaire ne parviendra pas à imposer un ton 

nationaliste à la revue, où il ne paraîtra plus guère de coqs gallois. En dépit des 

contributions régulières du poète de « Chant de l’honneur », Nord-Sud restera 

relativement discrète envers la Grande Guerre et la poésie de guerre, surtout relativement 

à d’autres revues paraissant entre 1914 et 1918 (ce qui fait de Nord-Sud une revue 

absolument exceptionnelle en 1917).112 Dans tous les cas, le texte et le poème 

d’Apollinaire constituent une véritable mainmise symbolique sur la revue, et ressemble 

d’un peu trop près à la dictature de Fantômas…ou de Barzun. Elle témoigne d’une vanité 

décevante qui, en effet, ne laisse pas de doute sur la longueur des dents apollinariennes 

vers 1916 et 1917.  

L’une des caractéristiques du chef de file est qu’il ne paraît évidemment pas sortir 

du rang, car ce sont les autres qui sont censés le suivre. Non qu’Apollinaire ait 

                                                             
111 GA, Poésies, 309-310. Sur « Victoire », voir Marc Poupon, « ‘La Victoire’ en questions », Apollinaire 8 
(2010): 49-66. Poupon note en particulier la mauvaise réaction de Blaise Cendrars lors de la publication de 
ce poème: « Je suis outré de cet énorme ridicule qu’Apollinaire assume… il est comme un bidet fêlé. Sa 
cicatrice n’a plus rien de glorieux puisqu’elle émet les pets nouveaux de sa ‘Victoire’…; ne vous exagérez 
pas ce vent d’Apollinaire »; 53. Cependant, Apollinaire semble s’assagir après le premier numéro de Nord-
Sud, donnant des pièces moins provocatrices et moins liées à la guerre: sentit-il que ses premières 
interventions générèrent quelques malveillances et mécontements?  
112 On peut constater cette méfiance envers la guerre, si ce n’est une certaine irritation, dans la remarque du 
« Sténographe », pseudonyme (de Reverdy? de Max Jacob? de tous deux?) du chroniqueur de la rubrique 
« Entre autres choses »: « La feuille qui ne transige pas [le journal l’Intransigeant] s’est mise à 
califourchon sur une hampe. Et les trois couleurs battent au vent du soir dans les rues de Paris. Là on ne 
saurait avoir le moindre talent sans un œil, un bras, un petit doigt au moins laissé au champ d’honneur. Y 
mourir c’est atteindre au génie. » Le Sténographe s’agace de l’omniprésence de la poésie de guerre dans 
l’Intransigeant, « à califourchon » sur une hampe de cocarde. Nord-Sud 1 (15 mars 1917): 16.  
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nécessairement réussi à être le chef qu’il souhaitait d’être: mais il a bel et bien voulu 

façonner son image pour le paraître; il visait à incarner ce génie que Ricciotto Canudo 

appela « un homme représentatif qui […] résume » les tendances collectives.113 Or un tel 

homme ne saurait assumer une singularité si grande qu’elle l’en mît à l’écart; il doit être 

au-dessus, non pas en-dehors.  

Ainsi, Apollinaire reprend parfois les poncifs en en modifiant la forme, et en dépit 

de sa virtuosité, il n’est pas toujours un poète de l’invention. Pour paraître chef de file, il 

faut faire ce que les autres sont en train de faire, mais en mieux. On a mentionné tout à 

l’heure114 le cas du thème de la pluie pendant les années de guerre, qui inspira non pas 

un, mais deux calligrammes à Apollinaire: « Il pleut » et une partie de « Du coton dans 

les oreilles » (introduit par le vers « Ecoute s’il pleut écoute s’il pleut »). Le premier, l’un 

des plus célèbres calligrammes d’Apollinaire, a paru dans la revue Sic en décembre 1916; 

l’autre fut écrit et envoyé à Madeleine le 11 février 1916, la même année. Entre ces deux 

poèmes, en mars précisément, parut le texte d’ouverture de Nord-Sud, et la provenance 

verlainienne de ces deux calligrammes est manifeste (on se souvient du célèbre vers du 

pauvre Lélian, « Il pleut sur la ville comme il pleure dans mon cœur »). Apollinaire tente 

agressivement d’accaparer l’héritage verlainien à travers toute une série de publications.  

Malheureusement, lorsqu’on rétablit les vers d’« Ecoute s’il pleut » sans la forme 

calligrammatique, on peut éprouver une certaine déception: 

puis écoutez tomber la pluie si tendre et si douce 
soldats aveugles perdus parmi les chevaux de frise sous la lune liquide 
des Flandres à l’agonie sous la pluie fine la pluie si tendre et si douce 
confondez-vous avec l’horizon beaux êtres invisibles sous la pluie fine 

                                                             
113 Ricciotto Canudo, Lettres à Guillaume Apollinaire, éd. Giovanni Dotoli (1904-1918) (Paris: 
Klincksieck, 1999) 73, je souligne. 
114 Voir supra, 225. 



437 
 

 

la pluie si tendre la pluie si douce115 

Ces modulations trop « doucement monotones » courent peu de risques; ce refrain « si 

tendre et si douce » n’est pas précisément d’une indiscutable nouveauté. « Il pleut » 

montre bien plus d’intérêt, mais la tonalité verlainienne s’y fait encore sentir: il suffit de 

remarquer que la pluie d’Apollinaire « pleure » comme celle du cœur de Verlaine.116 

L’un des minores les plus aimés de l’époque, Jean de la Ville de Mirmont, adopte la 

même tonalité verlainienne pour traiter le motif dans un poème dont voici quelques vers 

(le jeune poète contemporain d’Apollinaire fut tué à la guerre dès 1914): 

O pluie, avec tes fils, que j’ai tissé[e] de rêves!  
O pluie, avec tes mille et mille gouttes d’eau, 
Quels magiques dessins j’ai vus sur les carreaux! 
O pluie, avec ta voix toujours inapaisée, 
Quelle musique d’autrefois j’ai composée! 
O pluie, en t’écoutant pendant cette journée, 
Que tu m’as rappelé de choses!117 

La manière même de représenter la pluie ressemble à celle d’Apollinaire (et partant à 

celle de Verlaine): les deux poètes l’associent au souvenir et au passé, aux « fils » ou aux 

« liens », voire à la sonorité –il (« mille et mille » dans le poème de la Ville de Mirmont; 

« villes » et « s’il » chez Apollinaire). Apollinaire évoque « une ancienne musique » dans 

« Il pleut »; de la Ville de Mirmont parle de « musique d’autrefois ». Il ne s’agit pas 

d’émettre un jugement esthétique gratuit sur les poèmes d’Apollinaire, mais de constater 

que les procédés et les thèmes de ces vers sont tout ce qu’il y a de plus familier, 

observation qu’on peut aisément étayer avec un exemple de poésie de guerre paru à la 

                                                             
115 GA, Poésies, 290. 
116 « [L]e regret et le dédain pleurent une ancienne musique », GA, Poésies, 203. 
117 Jean de la Ville de Mirmont, L’Horizon chimérique et autres poèmes (Paris: La Table Ronde, 1998) 89. 
Je n’ai pu trouver la date de parution en revue ni en volume de ce poème; il n’a pas paru, semble-t-il, dans 
L’Horizon chimérique paru à titre posthume en 1920. Mais le poème fut composé avant ou pendant l’année 
1914, année de la mort du poète.  
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même époque que l’envoi de « Du coton dans les oreilles » et la publication d’« Il 

pleut ».  

Le thème de la pluie est un poncif proprement circonstanciel de la poésie de 

guerre et des représentations de la Grande Guerre en général. Le motif perdure 

aujourd’hui encore: il arrive à peine qu’on imagine la Grande Guerre sans la pluie et la 

boue. Un exemple de ce phénomène paraît en janvier 1916, un mois avant qu’Apollinaire 

n’envoie « Du coton dans les oreilles » à Madeleine: 

Pluie! pluie! pluie! 
pourquoi tomber où je suis? 
Ma toile de tente est percée. 
De ce ciel désespéré 
je suis écoeuré.  
[…..] 
Il s’égoutte 
goutte à goutte 
dans le boyau où l’on se dégoûte.118 

Ce poème préfère le ton gouailleur et désabusé du soldat à celle de l’élégie verlainienne, 

mais Apollinaire n’est pas non plus étranger à cette veine-là en 1916. Et tous ces poèmes 

se servent de différents effets de répétition, évidemment associés aux sonorités de la 

pluie.  

En somme, au regard des motifs et procédés en grande mesure convenus d’« Il 

pleut » et d’« Ecoute s’il pleut », on peut être tenté de juger la disposition 

calligrammatique de ces vers comme un déguisement de l’ancien en nouveauté. Il 

s’agirait au pire d’un « truc » pour remettre des vers « rétro » au goût du jour. Verlaine, 

après tout, représente à cette époque une valeur sûre sinon incontestable, plus encore 

qu’aujourd’hui: le revendiquer, c’est tout le contraire d’un geste risqué. Décrire ces 

                                                             
118 Charles Eddie-Ducoté, « Pluie », L’Elan 8 (janvier 1916): 15. Je reproduis les majuscules selon le texte 
de la revue. L’Elan est consultable en ligne à: University of Iowa Libraries, The International Dada 
Archive, 19.05.11 <http://sdrc.lib.uiowa.edu/dada/Elan/index.htm>. 
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poèmes comme des gestes « rétro » n’a rien d’un hasard: le rhabillage trompeur du vieux, 

le faux air de dernier cri est constitutif de la Mode, qui fonctionne selon une logique de 

recyclage plus ou moins dissimulé dont le « rétro » est justement un symptôme.119  

Ce jugement négatif n’est pas le mien: beaucoup de lecteurs ont pu dénigrer les 

calligrammes. On les a qualifié de jeux puérils tant de fois qu’on ne sait plus à qui 

attribuer l’origine de cette étiquette. Il y a bien des raisons de se méfier de ce type de 

jugement, quand bien même on trouverait « Il pleut » peu réussi parmi les poèmes 

d’Apollinaire. Car ce poème joue un rôle structurant dans Calligrammes, quels qu’en 

soient les qualités ou les défauts hors de ce contexte: il fait écho à « Liens » qui ouvre le 

recueil, achève « Ondes », puis résonne de nouveau à travers « Visée » et « Du coton 

dans les oreilles », de sorte qu’« Il pleut » s’enrichit de résonances multiples.120 En outre, 

les calligrammes sont à peine moins stylistiquement divers que les poèmes: par 

conséquent, un jugement quelconque d’« Il pleut » ne saurait s’étendre à tous les 

calligrammes, dont des critiques tels que Willard Bohn, Pénélope Sacks-Galey, S. I. 

Lockerbie ou Georges H. F. Longree ont montré le très grand intérêt: les calligrammes 

demeurent des systèmes sémiotiques singuliers qui ont suscité des modes de lecture 

inédits.121 Il suffit pour l’instant d’observer comment et pourquoi ces poèmes sont 

susceptibles de tels jugements négatifs: c’est qu’Apollinaire affiche la volonté de 

s’inscrire dans l’air du temps, au cœur même du présent; ses décalages, ses déplacements 

                                                             
119 Sur la logique de la mode et son lien à l’idée du moderne, voir Michel Butor, « Mode et moderne », 
Répertoire IV (Paris: Editions de Minuit, 1974) 399-414. 
120 Voir supra, 333-334. 
121 Sur l’écriture calligrammatique, voir notamment Lecture et interprétation des calligrammes, numéro 
spécial de Que Vlo-ve? Première série, no. 29/30 (juillet-octobre 1981); Pénélope Sacks-Galey, 
Calligramme ou écriture figurée: Apollinaire inventeur de formes (Paris: Minard, 1988); Georges H.F. 
Longree, L’Expérience idéo-calligrammatique d’Apollinaire (Paris: Librairie Jean Touzot, 1985); Willard 
Bohn, Modern Visual Poetry (Newark, Delaware: University of Delaware Press, 2001). 
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de l’horizon d’attente s’accompagnent d’un souci constant et nécessaire des tendances 

susceptibles de lui assurer de la visibilité. 

Il n’est peut-être pas anodin que le numéro de l’Elan où paraît le texte d’Eddie-

Ducoté est également le premier de la revue auquel Apollinaire ait contribué, avec 

« Guerre » (Rameau central de combat…). Avec ce huitième numéro, cette revue 

luxueuse prend une tournure nettement plus audacieuse sur le plan littéraire, tendance qui 

ira en augmentant jusqu’au dixième et dernier numéro de la revue (voir plus loin). A ses 

débuts, la revue avait publié des textes cocardiers de Paul Fort ou Henri Bataille, sans 

parler d’une foule de poètes-soldats aujourd’hui oubliés, même si les contributions 

artistiques avaient été remarquables dès le début. La revue doit l’évolution moderniste du 

huitième numéro à des contributions de poètes tels qu’Apollinaire et Sébastien Voirol, 

tandis qu’Amédée Ozenfant, directeur de la revue et lui-même artiste à tendance cubiste, 

paraît soudain converti à l’avant-garde littéraire, publiant sa première « psychotypie », 

poème qui multiplie les polices typographiques dans un but expressif: cette forme répond 

apparemment aux expériences de Pierre Albert-Birot (et d’Apollinaire) dans la revue Sic, 

fondée en 1916.122 Quoi qu’il en soit, le poème « Pluie » du soldat Charles Eddie-Ducoté 

appartient pleinement à la tendance patriotique et guerrière que la revue avait jusque-là 

affichée, ici de la perspective un peu critique (mais non contestataire) du vécu d’un 

soldat. 

                                                             
122 La psychotypie du numéro huit de l’Elan s’intitule « Panégyrique du vicomte Cyprien Aymard-
Amour », L’Elan 8 (janvier 1916): 18-19. Avec Le Corbusier, Ozenfant codirigera l’importante revue 
l’Esprit nouveau. Outre Cocteau, c’est Ozenfant que vise « OpOetic », le premier sonnet dénaturé de 
Cendrars, qui contient le nom de l’artiste et homme de revue en toutes lettres, et se moque de manière 
ambiguë des expériences typographiques de l’époque. Sur ce poème remarquable de Cendrars, voir Marie-
Paule Berranger, « L’Imaginaire de la lettre chez Blaise Cendrars: graphes et glyphes », L’Imaginaire 
poétique de Blaise Cendrars (Varsovie: Uniwersytet Warszawski, 2009) 207-229. 



441 
 

 

 En vérité, des trois poèmes d’Apollinaire publiés dans l’Elan de janvier à 

décembre 1916, aucun ne se départit de la ligne éditoriale établie par l’Elan depuis son 

premier numéro. « Guerre », « Nuit d’avril 1915 » et « Fête » sont pour l’essentiel 

idéologiquement identiques aux poèmes de soldats ou de poètes cocardiers qui y 

paraissaient jusqu’alors.123 Seuls diffèrent les procédés mis en œuvre: on trouve 

évidemment chez Apollinaire des vers plus ou moins libres, de la parataxe, des ruptures 

de ton, des discontinuités logiques qui, sans être nouveaux alors, ont l’allure plus 

moderniste que la plupart des poèmes déjà parus dans l’Elan. En fin de compte, à 

l’exception de coups d’état ratés ou non tels que celui de Nord-Sud, c’est majoritairement 

le cas des contributions d’Apollinaire aux revues: ce n’est pas en défiant délibérément le 

projet collectif d’une revue qu’Apollinaire entend y laisser sa marque.124 « Il pleut » sera 

naturellement donné à Pierre Albert-Birot, féru d’expériences typographiques et 

visuelles, pour la revue Sic; les poèmes du Médaillon toujours fermé,125 qui forment le 

début de la quatrième partie de Calligrammes, sont des poèmes denses, parfois obscurs, 

aux vers assez réguliers, presque encore d’allure symboliste, qui trouvaient naturellement 

leur place dans le Mercure de France; « A l’Italie » paru dans la Voce est presque un 

poème de commande. Apollinaire prend un soin visible à ne pas se tromper de porte dans 

l’envoi de ses textes, voire à se conformer le plus possible à l’optique de la revue.  

 Mais cette manière de s’adapter aux attentes des revues n’est pas sans 

inconvénient. Apollinaire souhaite se manifester au cœur de courants divergents, ce qui 
                                                             
123 Guillaume Apollinaire, « Guerre », L’Elan 8 (janvier 1916): 8; « Nuit d’avril 1915 », L’Elan 9 (février 
1916): 12; « Fête », L’Elan 10 (décembre 1916): 6.  
124 S. I. Lockerbie observe Apollinaire s’adaptant à la production néo-symboliste de la Phalange; voir S. I. 
Lockerbie, « Alcools et le symbolisme », Lettres Modernes GA 3 (1963): 14-17. 
125 Il s’agit de « La Grâce exilée », « La boucle retrouvée », « Refus de la colombe », « Les feux du 
bivouac », « Les grenadines repentantes », « Tourbillon de mouches » et « L’adieu du cavalier »; GA, 
Poésies, 247-253. Margaret Davies a consacré une étude à cette série de textes, « Le Médaillon toujours 
fermé », Lettres Modernes GA 13 (1976): 77-98. 
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suscite des accusations d’arrivisme auxquelles on a déjà fait allusion. Il publie dans le 

Mercure et Sic à la même époque (1916): ces revues n’ont pas seulement des esthétiques 

très différentes, mais aussi des positions institutionnelles presque adverses: Sic est une 

jeune revue audacieuse qui prend des risques sans aucune assise institutionnelle (elle est 

fabriquée et imprimée intégralement par Pierre Albert-Birot); le Mercure est la revue 

dominante d’alors, plus illustre même que la NRF encore jeune. Cette volonté de cibler 

chaque marché disponible, pour ainsi dire, a suscité dès 1913 des remarques assassines 

comme celle d’un chroniqueur de la revue Pan: « [On dit] que le poète obèse G.A. monte 

dans tous les bateaux, espérant que sur l'un d'eux il arrivera. »126  

Michel Décaudin suppose qu’Apollinaire devait l’hostilité du chroniqueur aux 

défenses récentes de l’avant-garde picturale par le poète d’Alcools, à la publication par lui 

de poèmes audacieux tels que « les Fenêtres » et « Zone », et au manifeste-synthèse 

« l’Antitradition futuriste », tous parus au cours de l’année 1913. En vérité, Pan réagit 

peut-être autant à la parution d’Alcools dont l’achevé d’imprimer est du 20 avril 1913, et 

dont la revue eût pu recevoir un exemplaire de presse. On a vu ce que ce livre avait 

d’hétéroclite aux yeux des contemporains.127 Mais il est vrai que « l’Antitradition 

futuriste » reste l’exemple le plus remarquable des conséquences parfois fâcheuses de 

cette stratégie de diversification. 

Le manifeste ne fut pas d’abord publié en revue, mais dans le journal Gil Blas par 

André Salmon le 3 août 1913; il ne parut en revue que le 15 septembre dans Lacerba, en 

italien. Le manifeste produisit peu d’échos et nulle polémique ouverte: car on n’en 

comprit pas la signification. Signe de l’adhésion d’Apollinaire au futurisme? parodie 

                                                             
126 Michel Décaudin, « Varia: une ironie méchante », Que Vlo-ve? Troisième série, no. 20 (octobre-
décembre 1995): 103. 
127 Voir supra, 205 et seq. 
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contentieuse du mouvement? Salmon le prit, non pas pour une parodie, mais pour une 

surenchère qui entendait liquider le futurisme en lui donnant sa formule définitive: « Le 

Futurisme a vécu! » écrit-il, « c’est M. Guillaume Apollinaire, le poète d’Alcools […] qui 

lui a porté le coup fatal en signant le manifeste qu’on va lire. Il fallait trouver ceci: être 

plus futuriste que Marinetti! M. Guillaume Apollinaire y a réussi, pour notre joie. » Mais 

Marinetti lui-même approuva le manifeste qu’il jugeait favorable au mouvement et à son 

rayonnement: plus encore, selon Noëmi Blumenkranz, le manifeste aurait été 

essentiellement conçu par Apollinaire et Marinetti, bien qu’Apollinaire seul l’ait signé 

(Blumenkranz cite Gino Agnese, selon qui le manifeste s’était écrit « à trois mains »: une 

de Marinetti, les deux autres d’Apollinaire).128 La critique d’aujourd’hui, dont Francesco 

Viriat, a cru trouver des signes indéniables d’ironie dans le manifeste, mais Cendrars y vit 

un geste arriviste, une tentative de prise de pouvoir de la part d’un poète qui cherchait à 

s’imposer comme chef d’école (Cendrars porta le même jugement sur « la Victoire » et le 

premier numéro de Nord-Sud).129 

En somme, « l’Antitradition futuriste » a été et demeure un geste parfaitement 

opaque, dans la mesure où on lui prête toutes les intentions et toutes les significations. 

Pour le propos présent, l’intérêt se trouve dans les dires d’Apollinaire au sujet du 

manifeste: tout porte à croire qu’il l’envisageait, non comme un geste partisan, pour ou 

                                                             
128 Noëmi Blumenkranz, « Sur la rédaction de ‘l’Antitradition futuriste’ », Que vlo-ve? 4ème série, no. 15 
(juillet-août 2001): 77. 
129 Pour le texte de Salmon et une discussion de la rédaction du manifeste par Apollinaire et Marinetti et les 
circonstances qui l’ont entouré, voir Noëmi Blumenkranz, 77-80 et la chronologie détaillée de Barbara 
Meazzi, « ‘L’Antitradition futuriste’: une mise au point chronologique », Que vlo-ve? Quatrième série, no. 
16 (septembre-décembre 2001): 97-100. Pour une lecture du manifeste en tant que parodie ou geste 
ironique, voir Francesco Viriat, « Intentions manifestes et cachées dans l’Antitradition futuriste de 
Guillaume Apollinaire », Que Vlo-ve? Quatrième série, no. 15 (juillet-août 2001): 65-76. Pour les 
jugements négatifs de Cendrars sur la production d’Apollinaire, voir Claude Leroy, Michel Décaudin et al., 
« Cendrars et Apollinaire, suite sans fin: deux livres de Blaise Cendrars retrouvés chez Apollinaire », Que 
Vlo-ve? Quatrième série, no. 8 (octobre-décembre 1999): 155-162; et Pierre Caizergues, « Cendrars et 
Apollinaire », Sud 18 (1988): 71-102. 
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contre le futurisme, pour ou contre telle ou telle école, mais comme un geste fédérateur 

qui visait à réunir les tendances, à abolir les chapelles. En juillet 1913, Apollinaire écrivit 

à Ardengo Soffici que « des morceaux comme l’‘Onirocritique’ (la Phalange, 1908) ont 

eu une importance quant à la voie qu’a prise le mouvement moderne et particulièrement 

le futurisme. Marinetti le sait et c’est pour cela que je tente cette synthèse de tous les 

efforts artistiques nouveaux. »130 Apollinaire affirme certes son antécédence à l’égard du 

futurisme, qui serait venue de textes tels que l’« Onirocritique »: on ne peut nier la part 

du pouvoir dans cette histoire. Mais le raisonnement d’Apollinaire est plus subtil qu’il ne 

paraît. Il sait que l’« Onirocritique » n’a rien d’apparent qui relève de l’esthétique 

futuriste; le rapprochement suggère que les étiquettes et les écoles, sinon la différence 

apparente des démarches, ne font rien à l’affaire: les unes nourrissent les autres; c’est ce 

lien entre les démarches nouvelles qui justifie la publication d’un manifeste-synthèse 

déclarant l’unité fondamentale des tendances. Dans une autre lettre à Soffici du 10 

octobre 1913, Apollinaire écrira à nouveau: « Vous savez combien je suis sympathique 

au mouvement futuriste, mais l’attitude de Boccioni qui veut poser l’art futuriste italien 

en rival de l’art français […] me paraît la chose la plus injuste qui soit. […] De 

l’émulation mais pas de rivalité. »131 

De l’émulation mais pas de rivalité: voilà la vision de l’art qu’Apollinaire 

revendique sans cesse; c’est au fond un mot d’ordre qu’il formule ainsi. On a déjà trouvé 

des traces de ce principe dans ses contributions aux Soirées de Paris, où il critique 

l’attitude combative de Barzun et exalte la synthèse en tant qu’ambition commune, tout 

en valorisant la diversité. Il le répète en 1918 dans « l’Esprit nouveau et les poètes »: 

                                                             
130 Lettre citée par Barbara Meazzi, 98, je souligne.  
131 Lettre citée par Barbara Meazzi, 99, je souligne. 
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« L’esprit nouveau […] ne lutte point contre quelque école que ce soit, car il ne veut pas 

être une école, mais un des grands courants de la littérature englobant toutes les écoles, 

depuis le symbolime et le naturisme. »132 Apollinaire entend fédérer, à l’instar du poète 

apostolique de « Liens ». A la lumière de ce projet, « l’Antitradition futuriste » n’est pas 

seulement un échec dans le rapprochement des avant-gardes italienne et française comme 

l’ont affirmé Michel Décaudin et Pierre Caizergues,133 c’est un exemple rare d’auto-

aveuglement. Apollinaire a émis ce qui ne pouvait être compris alors que comme un geste 

partisan, alors même qu’il croyait agir dans un sens contraire à toute attitude partisane. 

Les personnes bien avisées n’envoient pas d’aide humanitaire sous forme de combattants; 

pareillement, les gestes d’exclusion péremptoire et la rhétorique de la « destruction » ne 

conviennent guère aux manifestes diplomatiques. 

Curieusement, ce type de malentendu est récurrent chez Apollinaire: il s’élit en 

« leader » comme si cette élection allait de soi, tout en insistant sur le bien commun qu’il 

veut défendre. Le roi incarne la volonté commune; c’est pourquoi il assume le nous de la 

royauté: mais Apollinaire ne parvient pas à incarner pleinement cette communauté aux 

yeux de celle-ci. La conférence-manifeste « l’Esprit nouveau et les poètes » sera elle 

aussi mal reçue et en premier lieu par les jeunes surréalistes; Nord-Sud ne se réduisait pas 

à l’orientation qu’Apollinaire entendait lui donner.134 Apollinaire se couronne, mais ce 

                                                             
132 GA, Prose II, 953. 
133 GA, Prose II, notice de « l’Antitradition futuriste », 1673. 
134 Sur la mauvaise réception de « l’Esprit nouveau et les poètes » par les surréalistes, voir notamment 
Henri Béhar, « La jambe et la roue », Que Vlo-ve? Quatrième série, no. 21 (janviers-mars 2003): 5-28. 
D’une certaine manière, la tension entre les ambitions d’Apollinaire et les intérêts collectifs se reproduit à 
une échelle plus vaste dans « l’Esprit nouveau », où Apollinaire tente notamment de cerner le rapport d’une 
littérature nationale à celle des autres pays. La discussion d’Apollinaire suppose le rayonnement universel 
de la littérature, mais dans un respect idéal des différences nationales: à chaque pays son caractère et sa 
littérature. Mais Apollinaire sous-entend la suprématie de la littérature française, plus affirmée que le 
cosmopolitisme flou des littératures étrangères. A nouveau, la volonté de dominer se dissimule sous celle 
d’établir un consensus sans conflit. On peut ajouter que l’idée du tempérament national caractérise le 
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sont des couronnements diversement ratés ou à moitié réussis, mal compris ou mal 

calculés, éveillant l’hostilité ou suscitant l’ambivalence. Cela tient peut-être aux 

contradictions des démarches et des personnalités artistiques qu’Apollinaire ne parvient 

pas à réduire, et à la difficile réconciliation de l’ambition individuelle et du désir de 

fonder une existence collective plus harmonieuse. 

 

b. Jacob ou le Poète incompris 

 Dans une certaine mesure, l’attitude d’Apollinaire à partir de 1913 peut 

s’expliquer aussi par l’activité de revuiste qu’il menait depuis longtemps, depuis 1898 

précisément. S’il cible les revues en proposant des contributions appropriées, c’est aussi 

parce qu’il reconnaît les attentes des publics de ces revues, qu’il en connaît les acteurs 

parfois personnellement, qu’il entend témoigner d’une sympathie pour les revues en 

question, et qu’en tant qu’acteur bien établi dans les revues, il n’a pas autant besoin de 

poser des pièges pour se faire remarquer (ou du moins, ces pièges ont parfois l’air peu 

calculés).  

Jacob et Cendrars ne se trouvaient pas dans cette situation. Cendrars n’avait rien 

publié sous ce nom avant 1912; il arrive à Paris comme de nulle part, et c’est avec les 

Hommes nouveaux – dont les Pâques constituent le second numéro – qu’il paraît sur la 

scène littéraire. Il a créé les Hommes nouveaux avec Emil Szittya, un étranger lui aussi 

dans les marges de l’institution littéraire parisienne; ses premières contributions 

d’importance paraissent dans Der Sturm, une revue étrangère. C’est un pur outsider, venu 

du dehors. Depuis ces débuts, comme on l’a déjà suggéré, son entrée sur scène fut bien 

                                                                                                                                                                                     
discours du romantisme français tel que Madame de Staël le théorise (voir De l’Allemagne et Corinne). 
Voir GA, « l’Esprit nouveau et les poètes », Prose II, 943-954.  
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moins fracassante que le mythe des Pâques et de la Prose ne l’ont donné à croire.135 Mais 

ce même mythe témoigne d’une capacité à tirer parti de sa position excentrée dans le 

milieu littéraire, comme on le verra plus loin.  

En 1913, Jacob se trouve dans une situation peut-être plus confuse. Il n’est pas 

tout à fait inconnu: il a publié les éditions luxueuses de Saint Matorel et des Œuvres 

burlesques et mystiques en 1911 et 1912 chez Kahnweiler; il vend ses exemplaires de la 

Côte éditée à compte d’auteur. Il a publié ses premiers poèmes dès 1901 dans le Sourire 

avant d’en faire paraître dans Lettres Modernes d’Apollinaire en 1905, dans le très 

confidentiel Poliche et dans le dernier Cahier Mécislas Golberg vers 1907 ou 1908, avant 

de publier un conte décisif à l’écriture audacieuse et délirante dans la revue Pan en 1909. 

Jules Romains et Apollinaire en ont salué le talent naissant, et il écrit des poèmes depuis 

la fin des années 1890 tout du moins.136 A défaut d’en connaître l’œuvre, on connaît le 

personnage haut en couleurs qui rôde parmi les littérateurs de la Closerie des Lilas autour 

de Paul Fort et d’André Salmon, au Lapin Agile et ailleurs. 

Mais seuls les rares élus, Salmon, Picasso, Apollinaire, ont eu connaissance de 

l’envergure de la production jacobienne avant 1909, dont le Cornet à dés n’en livrera 

qu’une petite partie. Il travaille au roman le Terrain Bouchaballe dès 1912; des poèmes 

de 1907 ne reparaîtront dans le Laboratoire central qu’en 1921; les contes du Roi de 

Béotie commencent à paraître dès 1916, avant leur réunion en volume en 1921. Il affirme 

que le Phanérogame, publié à compte d’auteur en 1918, était écrit dès 1907, et le style 

amphigourique du texte, assez différent des contes qu’il avait commencés à publier dès 

avant 1918, permet de le croire. En somme, avant 1917, Jacob se tient volontairement à 

                                                             
135 Voir supra, 338. 
136 Voir infra, 454, note 140. 
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l’écart des revues, prend son temps, publie à compte-gouttes par méfiance, orgueil ou 

humilité.137 Tout comme Cendrars, c’est un outsider dans le milieu littéraire, mystérieux 

dès avant ses premières véritables publications, mais de son propre chef.  

Il commence à publier en revue surtout à partir de 1913 dans la Phalange, Pan, 

Vers et prose, Lacerba; dans les Soirées de Paris où paraissent des poèmes qui se 

retrouveront dans le Laboratoire central en 1921; puis un poème dans le dernier numéro 

de Montjoie!138 Cependant, pendant une année, de décembre 1915 à décembre 1916, Max 

Jacob produira une suite de contributions remarquables dans deux revues, 291, luxueuse 

revue d’art d’Alfred Stieglitz et Manuel de Zayas basée à New York, puis l’Elan à Paris, 

tout aussi luxueuse. Les trois textes que donne Jacob à ces revues sont sans commune 

mesure avec les rares poèmes ou proses isolés qui avaient jusque-là parsemé les revues. Il 

s’agit de trois longues chroniques satiriques. En vérité, le terme est impropre: par la 

densité et l’exigence de l’écriture, la nature déroutante et délibérément chiffrée du 

propos, ces textes appartiennent de plein droit au corpus poétique de Max Jacob.  

Les trois chroniques donnent à voir la façon dont Max Jacob prend position, ou 

plutôt refuse de se laisser cerner dans les revues. Ce sont des dialogues entre plusieurs 

personnages: le Poète, le Chroniqueur, Milord, le Critique d’art et le Critique littéraire, le 

Vilain Rapporteur (un journaliste) ou encore, ponctuellement, quelque personnage artiste: 

Diego Rivera, Pierre Reverdy, etc. On reconnaîtra là une mise en scène particulièrement 

spectaculaire de l’homme-monde: quoique « le Poète » et « Max Jacob » y jouent le rôle 

de personnages, c’est manifestement Max Jacob qui tient les ficelles de ces marionnettes. 

                                                             
137 Voir par exemple les tergiversations de Jacob à Picabia, qui avait invité le poète à contribuer à 291: 
Béatrice Mousli, Max Jacob (Paris: Flammarion, 2005) 150. 
138 Pour les textes publiés en revue par Jacob, voir Maria Green et Christine Andreucci, Bibliographie des 
poèmes de Max Jacob parus en revue (Saint-Etienne: Publications de l’Université de Saint-Etienne, 1992). 
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Le propos demeure volontairement obscur; on le prendrait volontiers pour du galimatias, 

n’étaient les clins d’œil alertant le lecteur du caractère codé de ce discours: 

LE POETE: Arène! Ah! Reine! l’âme est du féminin! ou plutôt Sire! Bona Sera 
Serrons! Céret! S[é]rénité! 
LE CRITIQUE D’ART: Le Maître en est au moment où la pureté[,] sûre de cohabiter 
toujours avec elle-même[,] ne peut que gagner à s’encanailler. Le sable de Céret 
n’est pas le sable de Céret! c’est la graisse après la grâce. Pas de bonne graisse qui 
n’ait passé par les azimuths [sic] de la maigreur. C’est la pierre de touche du 
grand art. 
LE PUBLIC: Je ne comprends pas! 
LE CRITIQUE D’ART: D’abord! je ne te parle pas! je parle…je parle à Picabia.139 
 

Jacob se moque allègrement de l’incapacité du lecteur à percer le sens d’un propos 

destiné à un particulier, Picabia, qui serait seul en mesure de le déchiffrer. En réalité, une 

connaissance solide de la biographie de Jacob et de ceux qui l’ont entouré peut aider à 

saisir au moins quelques détails: Céret fut une destination de choix de plusieurs peintres 

dont Picasso; Max Jacob entre autres l’y accompagna en 1913. Il s’agit 

vraisemblablement ici d’un voyage de Picasso à Céret. Le Critique d’art ne commente 

donc l’évolution de ce dernier, « le Maître » par excellence et qui paraît ailleurs dans ces 

chroniques sous le nom de « l’Annonciateur ». Selon le Critique d’art, ayant atteint « la 

pureté », Picasso aurait tout intérêt à « s’encanailler », à éprouver « la graisse après la 

grâce ». Autrement dit, le Critique d’art conseille à Picasso d’abandonner la « grâce » et 

la « pureté » esthétique. Le renversement des valeurs – on approuve la « graisse », terme 

habituellement péjoratif, au lieu de la « grâce » – fait qu’on ne sait pas dans quelle 

mesure le personnage approuve ou désapprouve l’orientation de la peinture picassienne à 

cette époque. Quant au poète dissimulé derrière son personnage, on imagine mal le 

                                                             
139 Max Jacob, « La Vie artistique », 291 12 (février 1916): 4, quatrième de couverture. Le texte est 
consultable en ligne à: University of Iowa Libraries, The International Dada Archive, 19.05.11 
<http://sdrc.lib.uiowa.edu/dada/291/index.htm>, et voir également ces textes reproduits et partiellement 
commentés dans Hélène Seckel et André Cariou, Max Jacob et Picasso (Paris: Réunion des Musées 
Nationaux, 1994) 121-127. 
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catholique fervent récuser une qualité esthétique telle que la « grâce » aux connotations 

métaphysiques. En outre, le projet de « s’encanailler » fut annoncé par Rimbaud dans les 

lettres du « voyant », or cette Chronique récuse explicitement Rimbaud. L’ironie de la 

réplique du Critique d’art devient si indémêlable que ce jugement sur la peinture semble 

pouvoir signifier une chose et son contraire: le jugement n’en est pas un.  

 C’est dans la chronique précédente, la première des trois, que Jacob publia la 

fameuse « critique » des Poèmes en prose de Pierre Reverdy, recueil paru en 1915. Selon 

Etienne Alain-Hubert, cette critique de Reverdy « ne peut être lu[e] que comme une 

déclaration publique de guerre », étant une « charge incroyablement violente, aussi 

méprisante que cocasse ». L’explication d’Alain-Hubert est, à son tour, méprisante, à 

défaut d’être cocasse; il affirme que les premiers textes de Jacob « sont seulement de 

spirituelles maximes », niant ainsi l’envergure de l’œuvre jacobienne d’avant 1910, sinon 

d’avant 1915. Et le critique reverdien ne cite que deux morceaux de cette chronique fort 

complexe, hors de son contexte: 

MR. PIERRE REVERDY, avec l’intonation d’une commère de revue: Vous parliez de 
moi? 
LE CHRONIQUEUR: Mais non! 
LE POETE: Poème. Il y a sur la nuit trois champignons qui sont la lune. [suit le 
texte d’un poème du Cornet à dés, « Poème de la lune », avec quelques variantes.] 
MR. PIERRE REVERDY: Ce n’est pas moi qui ai fait ce poème. 
LE CRITIQUE LITTERAIRE: Mais si! en 1894 chez la nourrice de Mr. Max Jacob.140 

                                                             
140 Le jugement méprisant d’Hubert à propos des « spirituelles maximes » de la jeunesse de Jacob s’appuie 
sur une remarque de René Villard, ami d’enfance de Jacob, dans un article sur leur amitié: Hubert n’a pas, 
semble-t-il, consulté de première main le document connu sous le nom de Cahier des maximes. Au 
demeurant, l’exclusion de la maxime du fait poétique, et la dévalorisation de ce genre (ce ne serait « que » 
des maximes) correspondent mal au caractère hybride de l’œuvre jacobienne, qui use abondamment de la 
sentence et de l’aphorisme. Un fonds du département des manuscrits de la Bibliothèque Nationale contient 
un ensemble de cahiers de notes et de brouillons de Jacob remontant à 1901 au moins. Ces cahiers sont 
véritablement noircis de notes (sur Mallarmé ou sur l’humour, par exemple), de récits, d’anecdotes et de 
vers, assez développés pour démentir toute notion d’une absence d’ambition littéraire chez Jacob à cette 
époque: il écrivait déjà sans cesse dès 1901. On souhaiterait voir ces documents transcrits. « Papiers de 
Max Jacob », Département des Manuscrits de la Bibliothèque Nationale de France, don de M. Henri 
Dubief, côte 15951, f. 1-228; Pierre Reverdy, notice d’Etienne Alain-Hubert, 1306-1307; MJ, CaD, 79; 
Max Jacob, « La Vie artistique », 291 10/11 (décembre 1915-janvier 1916): 4; et voir supra, 199, note 4 
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Ce morceau cité hors contexte conduit le lecteur à une image négative de Jacob, comme 

s’il s’agissait d’une méchanceté gratuite envers Reverdy. C’est un exemple de la 

partialité et de la mauvaise foi peu scientifique d’Alain-Hubert, prodigue en remarques 

désobligeantes au sujet de Jacob.141 Avec la parution des Poèmes en prose, Jacob croit à 

une trahison de sa confiance, à un calcul visant à le devancer sciemment. Jacob s’était 

montré très favorable aux mêmes poèmes en prose lorsque Reverdy lui avait donné le 

manuscrit à lire, geste d’un disciple à un maître reconnu: Reverdy, encore inconnu, était 

un jeune poète fraîchement débarqué à Paris et qui admirait son aîné, faits que le poète 

des Etoiles peintes n’a jamais niés.142 En 1914, Reverdy connaissait les Œuvres 

burlesques et mystiques, et savait probablement que l’auteur du Cornet préparait ce 

                                                                                                                                                                                     
pour les travaux consacrés à la querelle du poème en prose opposant Reverdy et Jacob. Le texte de 291 est 
consultable en ligne à: University of Iowa Libraries, The International Dada Archive, 19.05.11 
<http://sdrc.lib.uiowa.edu/dada/291/index.htm>, et voir également ces textes reproduits et partiellement 
commentés dans Hélène Seckel et André Cariou, 121-127. 
141 Quelques exemples de la mauvaise foi d’Etienne Alain-Hubert, outre la lecture réductrice des 
Chroniques de Jacob: « Les relations d’Apollinaire et de Max Jacob ont depuis longtemps [en 1915] oscillé 
entre la camaraderie, les froissements et des mésententes auxquelles la personnalité complexe de Max 
Jacob, partagée entre une humilité forcenée et des sursauts d’affirmation de soi, n’était point faite pour 
fournir des issues »: on remarquera que la personnalité d’Apollinaire n’a rien à voir avec ces mésententes 
dues uniquement aux humeurs de Jacob. A propos du Mage Abel, personnage à clé qui désigne Max Jacob 
dans le Voleur de Talan de Reverdy, « il est aberrant d’y chercher un portrait » de Jacob, dit Hubert: mais 
l’éditeur n’a cessé d’imposer et de défendre cette lecture à clé tout au long de la notice au Voleur. Le pire 
de cette affaire est sans conteste la reprise de la soi-disant « très fidèle » « Chronique du Voleur de Talan » 
publiée par Maurice Saillet d’après des propos de Reverdy. Les remarques de Saillet sont inouïes: « ‘La 
grande obsession de Max Jacob: tout le monde le pille’ »; « ‘Bien qu’il vienne d’écrire l’Imperméable, P. 
R. est encore tout le contraire: sensible, émotif, à la merci du moindre mot dit de travers. Max Jacob a tout 
de suite vu ce défaut de l’épiderme, et il en joue: ses insinuations de toutes sortes, c’est la goutte de fiel qui 
tombe chaque jour sur l’esprit de P. R. [Bientôt] P. R. se sent tout à coup exclu […] de l’intimité de Max 
Jacob – il [P. R.] en fera à peine cas […].’ » Hubert ne commente pas un seul mot de cette caractérisation 
assassine et gratuite: jusqu’à preuve du contraire, il ne cite cet extrait que pour faire du tort à l’image de 
Max Jacob au profit du grand émotif sans tache, Pierre Reverdy, qui fut, il faut bien le croire, d’une 
douceur et d’une simplicité de tempérament angéliques, contrairement à ce paranoïaque cruel et 
manipulateur que dépeint Saillet. Peut-on prêter la foi à cette chronique « très fidèle »? La correspondance 
de Jacob montre que les deux hommes se supportaient mal, mais l’auteur du Cornet ne met jamais en doute 
leur amitié et leur admiration réciproque et profonde, en dépit des tensions. (La correspondance de Reverdy 
n’est pas publiée, selon les dernières volontés de l’auteur). Pierre Reverdy, notice d’Etienne-Alain Hubert, 
1287-1288, 1290-1291, 1295-1296, je souligne. 
142 Voir Pierre Reverdy, xxv-xxvi et la notice d’Etienne-Alain Hubert, 1308. 
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recueil de poèmes en prose, y compris la préface.143 Dans ces conditions, Jacob pouvait 

bien comprendre la publication des Poèmes en prose en 1915 comme une tentative par le 

disciple de devancer le maître. On peut préférer donner le bénéfice du doute à Reverdy – 

en y voyant une maladresse de jeunesse. Qu’il s’agisse de naïveté ou de calcul, on 

comprend aisément, sans l’admirer, la colère que Jacob exprime dans sa chronique. 

 S’il a voulu « devancer » Jacob, Reverdy n’agissait pas en conséquence. Selon 

l’auteur du Cornet, le jeune poète aurait bruyamment revendiqué la paternité littéraire de 

Jacob, se désignant comme un disciple du poète de Saint Matorel. Alain-Hubert ne cite 

pas la fin cruciale du passage suivant de la chronique contentieuse: 

Mais qu’apprends-je de mille bouches informées? que me dit-on? que vous allez 
partout prônant l’art de M. Max Jacob pensant le faire ainsi du vôtre? que la 
ressemblance qu’on ne remarque point entre votre production et les siennes ne 
laisse pas que d’être véritable? que, ne pouvant être que flatté de l’avoir pour 
maître, vous êtes prêt à vous battre avec qui vous le dénierez? Hé! que voilà bien 
le feu généreux de la jeunesse! Mais ne craignez-vous pas que la répétition de la 
vérité ne fixe l’opinion publique? et qu’elle ne soit un dommage pour la gloire de 
l’un de vous deux.144 
 

Malgré la colère et de l’orgueil, Jacob entend faire la leçon au jeune Reverdy et lui 

conseille, dans l’intérêt de chacun, de ne plus le revendiquer comme maître. Cela 

risquerait de « fixer l’opinion publique », c’est-à-dire de coller au dos de Reverdy une 

fâcheuse étiquette d’épigone dont on se débarrasse difficilement. La véracité de ces 

affirmations à l’égard du jeune poète est difficile à mesurer, et hors de propos ici: il s’agit 

d’observer ce texte en tant que prise de position de la part de Jacob. Or, on remarque 

d’emblée ici la différence d’attitude entre un Max Jacob et, par exemple, un Apollinaire. 

Ce dernier n’aurait jamais ainsi écarté le moindre disciple potentiel; au contraire, le texte 

                                                             
143 Voir Pierre Reverdy, notice d’Etienne-Alain Hubert, 1290 et Max Jacob, Correspondance, éd. François 
Garnier, t. I (Paris: Editions de Paris, 1953) 97. 
144 Max Jacob, « La Vie artistique », 291 10/11 (décembre 1915-janvier 1916): 4, je souligne. 
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de Nord-Sud propose l’image fictive d’un Apollinaire entouré de disciples fidèles. On 

comprend assez mal ce que la « gloire » de Jacob pouvait craindre des hommages du 

jeune Reverdy, mais une chose est claire: Jacob ne veut être ni chef, ni maître, ni modèle.  

 Au premier abord, cela peut paraître un contresens, vu l’enseignement poétique 

prodigué par Jacob à tant de jeunes poètes entre la fin de la Guerre et la mort du poète en 

1944. On ne compte plus les correspondances en forme de cours de poésie adressées à 

Michel Leiris, à René Guy Cadou, à Louis Emié ou Marcel Béalu, à Edmond Jabès…et à 

tant d’autres.145 Mais ces pédagogies ne cherchent jamais à reproduire des répliques de 

Max Jacob ou de son style. Tout au contraire. Jabès, le premier à publier une 

correspondance de Max Jacob, raconta à ce propos une anecdote: Jabès aurait donné un 

manuscrit de poèmes à Jacob qui, l’ayant lu, aurait déchiré l’ensemble des feuillets 

devant le jeune Jabès, en lui disant: « C’est excellent, mais ce n’est pas toi. Tu m’imites 

et j’ai fait mon temps. »146 Tel un jardinier, Jacob rêvait de cultiver la singularité propre 

des jeunes écrivains qui venaient à lui, pleins d’admiration pour l’auteur du Cornet à dés. 

 On comprend mieux alors l’hostilité de Jacob à un comportement qui devait 

sembler, du point de vue de Reverdy, rendre honneur à son aîné: ce comportement 

menace la posture d’excentrique et de singulier que Jacob cultive avec soin. Jacob donne 

une importance extrême à la singularité. Ses « chroniques » elles-mêmes en témoignent: 

il se réjouit de tromper l’attente du lecteur en gauchissant le genre, livrant des demi-

confidences codées qui frustrent le désir du commérage, des polémiques à double- ou à 

triple-entente, des allusions sans contenu là où le lecteur s’attendrait à des 

                                                             
145 Sur l’immense corpus de la correspondance jacobienne, voir Patricia Sustrac et Antonio Rodriguez. 
« L’‘épistolat’ de Max Jacob: état présent et enjeux d’une correspondance », Epistolaire 35 (2009): 233-
249. 
146 Edmond Jabès, entretiens avec Marcel Cohen, Du désert au livre suivi de l’Etranger (Pessac: Opales, 
2001) 35-36. 
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« informations » sur l’actualité. Ces chroniques, très longues, une grande page entière 

d’étranges et touffues élucubrations, sont bien des prises de position, au demeurant 

hyper-visibles. Mais la position prise est celle du refus: refus de dire, de transmettre, 

d’émettre une opinion sans équivoque (la critique de Reverdy n’est guère sans 

équivoque), refus d’assumer un rôle assignable.    

 Cette stratégie d’évitement et d’auto-marginalisation devient tout à fait explicite 

dans la dernière des trois chroniques, la plus longue et la plus aboutie, parue dans le 

dixième et dernier numéro de l’Elan en décembre 1916. A l’instar des chroniques 

précédentes, Jacob refuse de livrer l’actualité: le titre « Chronique » est une boutade 

manifeste. Plus encore, Jacob refuse non seulement de parler de la Grande Guerre, mais 

met en scène ce refus de prendre position clairement sur le conflit, voire sur n’importe 

quel sujet: 

MILORD: Avant d’entreprendre quoi que ce soit avec vous, je voudrais que vous 
me fassiez connaître vos opinions. 
Voyons! vous avez bien vos petites opinions, religieuses, politiques. 
LE CHRONIQUEUR: Oh! Milord j’en ai d’autres! 
LE POETE: Je me déclare mondial, ovipare, girafe, altéré, sinophobe et 
hémisphérique. Je m’abreuve aux sources de l’atmosphère qui rit 
concentriquement et pète de mon inaptitude. 
MILORD: Qui vous interroge, monsieur le poète? vous n’êtes pas sociable. 
LE POETE: Que te manque-t-il, ô crâne, pour avoir l’air d’un cul de poulet? la 
baudruche! et pour avoir l’air d’une autruche? la chair de poule. 
MILORD: Monsieur le poète! je vous prie de montrer par votre silence une 
politesse que vous ne gardez pas dans vos paroles! 
LE POETE: Ça n’est pas la peine d’être poli quand on n’a pas 6.000 francs de 
revenus. 
LE CHRONIQUEUR: Credo in Deum, Patrem omnipotentem, Creatorem cœli et 
terræ et in Jesum Christum, Filium ejus unicum Dominum nostrum. 
MILORD: Vous êtes Monarchiste!147 
 

                                                             
147 Max Jacob, « Chronique », L’Elan 10 (décembre 1916): 5, je souligne à l’exception de la citation latine. 
Le texte est consultable en ligne à: University of Iowa Libraries, The International Dada Archive, 19.05.11 
<http://sdrc.lib.uiowa.edu/dada/Elan/10/index.htm>, et voir également ce texte reproduit dans Hélène 
Seckel et André Cariou, 135. 
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Le Chroniqueur « interviouvé » par Milord, évite d’abord de répondre: « Oh! Milord j’en 

ai d’autres. » C’est un masque du poète, bien entendu, comme le laisse entendre – à 

condition de savoir lire le latin ou reconnaître le Credo: « Credo in Deum, Patrem 

omnipotentem, Creatorem cœli et terræ et in Jesum Christum, Filium ejus unicum 

Dominum nostrum » (« Je crois en Dieu, père tout-puissant, créateur du ciel et de la terre, 

en en Jésus-Christ son fils unique, Notre Seigneur »). La citation latine, 

quoiqu’immédiatement reconnaissable, est représentée comme une présentation chiffrée 

de « l’opinion » du Chroniqueur, car Milord se montre parfaitement obtus, sinon inculte: 

« Vous êtes monarchiste! » L’absurde méprise de Milord met en abîme 

l’incompréhension anticipée du lecteur: le poète suggère que même la profession de foi 

la plus claire ne saurait être comprise – on la prendra tout au plus pour « une farce un peu 

plus corsée que les autres ».148 

 L’entretien de Milord et du Chroniqueur se voit pourtant parasité par un tiers 

intrus, le Poète, que Milord tente vainement de chasser: « Qui vous interroge, monsieur 

le poète? vous n’êtes pas sociable. » La réponse du Poète confirme les dires de Milord, 

puisque celui-là rit sous cape (à peine) de Milord en évocant l’aspect de baudruche ou de 

cul de poulet du crâne apparemment chauve de Milord. (De nombreuses répliques du 

Poète, dont celle-ci, reparaîtront parmi les aphorismes du Cornet à dés.149) Le Poète avait 

effectivement répondu (pour ainsi dire) à la question de Milord sur les « opinions » 

politiques et religieuses, mais sa réponse ressemble plus encore à une fin de non-recevoir 

que l’esquive désinvolte du Chroniqueur: « Je me déclare mondial, ovipare, girafe, altéré, 

sinophobe et hémisphérique. Je m’abreuve aux sources de l’atmosphère qui rit 

                                                             
148 MJ, DdT, 121 et voir supra, 101. 
149 Voir MJ, CaD, 58 et seq. 
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concentriquement et pète de mon inaptitude. » Le poète est « mondial » et 

« hémisphérique », outre des caractéristiques parfaitement arbitraires telles que 

« sinophobe » et « girafe »: il s’agit d’une caricature du motif de l’homme-monde. Qu’on 

lui demande de livrer ses « opinions » et le poète se déclarera non seulement les avoir 

toutes, mais être lui-même absolument tout…et n’importe quoi. « Je suis tous les 

visages », « j’ai trop de goûts pour avoir du goût », écrit Cendrars: le poète mondial de 

Jacob, en revanche, n’est Tout qu’au prix d’un hétéroclite ridicule; étant tout, il est par 

conséquent un parfait tohu-bohu.150 L’autodérision – le poète « pète de [s]on inaptitude » 

– n’annule pas le caractère hyperbolique, voire sublime de cette « déclaration »: si le 

Poète est Tout, c’est-à-dire une immense blague incohérente, il n’en est pas moins 

immense pour autant. La réclame survit à la dérision ou se nourrit d’elle. 

 Pourtant, Milord affirme que le Poète n’est pas « sociable ». L’expression a une 

portée bien plus vaste que l’intention de Milord ne lui donne: alors que le personnage 

accuse l’irritante intrusion d’un personnage railleur, impoli et de toute façon 

incompréhensible, l’expression suggère un constat beaucoup plus général sur le Poète, 

c’est-à-dire sur les poètes en général: ils ne sont « pas sociables » parce qu’ils n’ont de 

place dans aucun échange social véritable. Ils sont en dehors de tout échange; aux yeux 

des Milords du monde, l’inintelligibilité du langage poétique le prouve. Quant au 

Chroniqueur, il agit comme si le Poète était entièrement en dehors de son champ de 

vision; ses répliques le montrent peu ou prou inconscient de la présence du Poète. Si 

                                                             
150 La « déclaration » du poète se retrouve à nouveau dans le Cornet à dés, détaché de ce dialogue. Le 
rapprochement avec Cendrars a une dimension suggestive: le mot « mondial » rappelle évidemment le 
bourlingueur, qui figure la Totalité sous la forme d’un œuf dans le poème « la Tête » dédié à Archipenko et 
dans Moravagine (l’artiste-démiurge, créateur du Tout, est donc effectivement « ovipare »); les Pâques 
témoignent même d’une certaine « sinophobie » dans l’évocation de leur « cruauté », qui relève du 
stéréotype. Ce n’est pas une lecture à clé, évidemment: seulement peut-on supposer que ces poètes puisent 
tous deux dans l’air du temps. MJ, CaD, 58; BC, TADA I, 10-11, 91; TADA VII, 22. 
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Milord en est irrité, il ne prête guère d’attention réelle aux propos du Poète. C’est 

évidemment le motif du poète-paria, l’exclu de la Cité. C’est aussi celui du fou 

shakespearien dont la caractéristique principale est de percevoir et de dire la vérité là où 

aucun autre ne la reconnaît, toujours sous la forme chiffrée de l’oracle. Autant dire que 

Milord, le Chroniqueur et peut-être le lecteur lui-même se fourvoient, parlant d’opinions, 

de politique ou d’actualité tandis que la vérité est ailleurs. Ici encore, le costume de 

bouffon ridicule dans lequel Jacob drape le Poète demeure un geste d’héroïsation, de 

sublimation du don poétique, tout paradoxal qu’il soit. 

 La « Chronique » exemplifie ainsi l’esthétique de la « déception »: celui qui 

voudrait l’actualité ou les opinions politiques de l’auteur ne les trouvera pas dans ce 

texte; il n’y trouvera la croyance de Jacob que sous forme d’esquives, d’aveux chiffrés 

ou d’autodérision.151 Le texte est divisé en parties au même aspect de poupée-gigogne 

qu’on a observé dans le Cornet à dés: après une « Petite chronique de l’agriculture », un 

« Avertissement » suivi d’une « Préface » sous forme de manifeste parodique. Ce dernier 

mérite un examen. « Zut! Zut! Zut! à bas! à bas! à bas Laforgue! » déclare « Monsieur le 

Critique littéraire à sa fenêtre », qui poursuit: 

Quant à Laforgue! ce n’est que du genre. Tenez, c’est comme Rimbaud. On 
m’écrit de Province: « les gazons tricolores ». Non, à bas Rimbaud! La volonté de 
désordre est une louable tendance vers l’ampleur, mais le désordre c’est le 
manque d’ordre et qui dit manque, dit... Je suis de l’avis du régisseur. Certes, un 
ordre nouveau n’est pas le désordre... mais la décomposition n’est pas une 
position. La pastille pour être explosive, doit être solide. A bas Rimbaud!152 
 

Celui qui cherche l’esthétique de Jacob sera donc lui aussi déçu: ce manifeste en 

miniature manque un peu de clarté dans le contexte de cette chronique. Ce passage prend 

position contre la « décomposition » et « le désordre » ostensiblement exemplifiés par 
                                                             
151 Sur l’esthétique de la déception, voir supra, 225-226, notes 63 et 64. 
152 Max Jacob, « Chronique », L’Elan 10 (décembre 1916): 5. 
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Laforgue et Rimbaud, tandis que la Chronique où elle prend place semble elle-même 

désordonnée et décomposée (mais un véritable « ordre nouveau », étant inouï, aurait 

peut-être l’air désordonné au premier abord).153 Picasso lui-même se prête à ce jeu: un 

célèbre portrait de Jacob par le peintre espagnol surplombe cette chronique; c’est le 

premier portrait dans la manière néo-classique de Picasso. Cette apparente palinodie du 

célèbre cubiste a suscité une polémique, et prépare le « retour à l’ordre » des arts 

qu’évoque Cocteau dans le Rappel à l’ordre et par les historiens de l’art depuis lors.154 

Mais ce choix de Picasso joue visiblement sur la position paradoxale de Jacob dans cette 

« Chronique », suggérant l’ordre classique là où il semble ne s’agir que de désordre (et, 

par contrecoup, suggérant inversement que le « classicisme » du peintre n’en est un 

qu’en apparence). 

 Après cette « Préface », c’est « l’Avant-propos » sur les opinions, cité tantôt, puis 

un « Essai critique » (« supprimé ») et un « Essai biographique » (« coupé »: on refuse 

encore d’éclairer le lecteur); une série de poèmes qui seront modifiés et intégrés à la 

Défense de Tartufe; une « Chronique (décor et indications scéniques) » (au lieu d’une 

chronique on propose des didascalies) suivie d’une « Petite chronique » et d’une « Petite 

chronique scientifique » (qui n’en est pas une, pas plus que les autres). Suit « la modeste 

entrée du conteur » et un conte destiné plus tard au Roi de Béotie dont le protagoniste 

n’est guère modeste, et enfin une « Petite chronique cinématographique » sans un mot 

sur le cinéma: elle présente au contraire une scène de « cour d’assises » dans laquelle 

Milord et Cie condamnent un innocent probable, « Morisset cambrioleur poète connu à 

                                                             
153 Sur le problème esthétique de l’ordre et du désordre chez Jacob, voir le chapitre suivant, infra, 503-552. 
154 Voir André Cariou et Hélène Seckel, 134 et 136; Jean Cocteau, Le Rappel à l’ordre (Paris: Stock, 
1926); et Jean-Paul Bouillon, prés., Le Retour à l’ordre dans les arts plastiques et l’architecture, 1919-
1925, coll. Travaux no. VII (Saint-Etienne: CIEREC, 1975). 
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Montparnasse ».155 En somme, les titres jouent le rôle d’une signalétique affolée, d’une 

série d’annonces trompeuses. 

Le tout constitue un véritable creuset d’écrits futurs: la forme dialoguée et la 

tonalité cocasse rappellent le Phanérogame, rédigé vers 1907 selon les dires de l’auteur, 

mais publié en 1918; par ailleurs, on y trouve des fragments d’au moins trois livres du 

poète. C’est dire l’importance de ce texte étrange qui travaille à désorienter 

systématiquement le lecteur. Jacob prend ainsi position en tant que poète déroutant, 

insituable, jouant le bouffon, le moraliste, le fou littéraire ou le poète classique tour à 

tour. Le geste est d’autant plus efficace qu’il rompt radicalement et spectaculairement 

avec la ligne éditoriale affichée de la revue, celle de la littérature de guerre: car la 

« Chronique » évacue la Guerre plus que toute autre question idéologique de l’époque. 

 La Guerre, en 1916, c’est l’Actualité par excellence, ce sur quoi aucune 

« Chronique » ne saurait se taire. La hardiesse extrême dont Jacob fait preuve en 

évacuant ce sujet exige une mise en perspective du climat idéologique de ces années. 

Selon Claude Debon, « toute œuvre écrite et publiée pendant cette période par un 

écrivain français participe d’un phénomène collectif auquel elle ne peut échapper: la 

littérature en temps de guerre. »156 Il s’ensuit qu’il faut lire les silences aussi bien que les 

paroles en fonction de culture de guerre, car rien n’y échappe. Mais cette pression 

idéologique omniprésente est devenue difficile à concevoir aujourd’hui. Les historiens 

Annette Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau affirment qu’une véritable « rupture 

cognitive » nous sépare désormais du « socle des représentations auquel s’est adossé 

                                                             
155 Max Jacob, « Chronique », L’Elan 10 (décembre 1916): 5. Le conte s’intitule « Petite crise de dandysme 
étudiée chez un adolescent », repris dans MJ, Le Roi de Béotie suivi de La Couronne de Vulcain et de 
Histoire du roi Kaboul 1er et du marmiton Gauwain (Paris: Gallimard, 1971) 36-41. 
156 Claude Debon, Guillaume Apolllinaire après Alcools, 11. 
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l’immense consentement collectif – et tout particulièrement français – de 1914-1918 [...]. 

La guerre [...] est désormais en position de complète extériorité. »157 A cause de cette 

extériorité cognitive, on risque fort de sous-estimer l’audace jacobienne, de même que 

l’on peut se méprendre sur certaine singularité apparente des Calligrammes 

d’Apollinaire. Dans ce dernier cas, le déplacement des normes littéraires a rendu gênant 

et trop visible aujourd’hui ce qui passait proprement inaperçu en 1917 – patriotisme 

sincère, jolis obus et soldats héroïques. Inversement, on ne remarque plus certains non-

dits très parlants chez Jacob; sa manière de se taire bruyamment, si j’ose dire, sur le 

chapitre de la Guerre ou sur sa perspective politique.  

Comme on l’a suggéré, l’Elan exemplifie dans son ensemble l’unanimité du 

consentement à la guerre auquel Becker et Audoin-Rouzeau font allusion. Le titre même 

de la revue (puisqu’il ne s’agit pas du cervidé...) en dit la volonté de contribuer à 

« l’effort national », sans équivoque ni hésitation. C’est la règle: tout au long de la guerre, 

le pacifisme (voire une attitude vivement critique envers la guerre) reste une position 

ultra-minoritaire, gommée par la censure et assimilée à l’antipatriotisme.158 Certes, en 

1917, les esprits s’étaient aigris contre la brutalité de la guerre. Par conséquent trouve-t-

on moins de l’enthousiasme guerrier des débuts – mais on en trouve encore en 

abondance. Et cette lassitude, dans tous les cas, ne conteste jamais la légitimité de la 

guerre.159 Des images violentes des séquelles de la guerre se retrouvent dans l’Elan, 

comme dans bien des revues d’art vers 1917. Mais ces images, aussi brutales qu’elles 
                                                             
157 Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, 14-18, retrouver la Guerre (Paris: Gallimard, 2000) 18.  
158 Tous les historiens font le constat de l’absence de toute contestation en France. Voir par exemple 
Nadine-Josette Chaline, « Pacifismes pendant la guerre », dans Stéphane Audoin-Rouzeau et Jean-Jacques 
Becker, dir., Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918 (Paris: Bayard, 2004) 839-853.  
159 On sous-estime la profondeur du consentement même en 1917: la dimension et la signification des 
mutineries françaises, par exemple, ont été souvent exagérées; voir Nicolas Beaupré et Christian Ingrao, 
« Marginaux, marginalité et marginalisation durant la guerre », Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-
1918, 764-765.  
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fussent, ne pouvaient qu’entériner le discours de « sacrifice » et de « devoir sacré » qui 

servaient à justifier la guerre.160  

Malgré le relatif conformisme de l’Elan, la production plastique de qualité 

présentée dans la revue, ainsi que ses chroniques et dessins gentiment satiriques poussent 

Etienne Alain-Hubert à affirmer que même l’Elan aurait montré « plus de véritable 

audace » sur le plan idéologique que la revue de Cocteau, le Mot. C’est dire à quel point 

une perspective unique sur la guerre domine. Indirectement, c’est aussi donner à voir 

l’action déformante de l’histoire littéraire, qui tend à garder l’objet exceptionnel au lieu 

du commun d’une époque, (ou de tenir ce qu’il y eut de plus commun pour une rareté: 

toutes les nuances sont possibles). Etienne Alain-Hubert a estimé le tirage de Nord-Sud à 

environ 200 exemplaires, et insiste sur le financement incertain de la revue au cours de sa 

courte existence. L’Elan, en revanche, moins scandaleux et moins novateur que Nord-

Sud, connut une popularité croissante, augmentant son tirage au-delà de mille 

exemplaires dès le deuxième numéro, et ajoutant des pages supplémentaires au cinquième 

et au huitième numéros (ce succès semble durer du moins jusqu’aux trois derniers 

numéros: la vie d’une revue littéraire est rarement longue). Cependant, contrairement à 

Nord-Sud, il n’existe aujourd’hui aucune réédition de l’Elan....161 

Le modernisme de l’Elan atteint son point d’apogée au dixième numéro, qui 

« paraît sous une nouvelle forme […] très moderne », selon la rédaction: jusque-là 

imprimé sur beau papier avec des reproductions en couleur et souvent insérées en hors-

texte, le numéro dix est imprimé sur papier glacé à la manière d’un magazine et se plie 
                                                             
160 Le livre récent de Pierre Schoentjes corrobore ce point de vue, selon lequel on exagère souvent la valeur 
contestataire des représentations de la guerre; montrer la violence et la mort ne vaut pas refus ni 
« pacifisme ». Pierre Schoentjes, Fictions de la Grande Guerre: variations littéraires sur 14-18 (Paris: 
Classiques Garnier, 2009). 
161 Etienne Alain-Hubert, Nord-Sud: Revue littéraire, Paris: Jean-Michel Place, 1980, p. xi-xiii; et voir les 
indications de tirage émanant de la rédaction de L’Elan 1 (15 avril 1915): 2; L’Elan 2 (17 avril 1915): 11.  
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comme un journal. (Cette « forme très moderne » avait peut-être l’avantage 

supplémentaire de diminuer le coût de l’impression.) Jacob est la vedette du numéro: son 

texte remplit plus de la moitié des pages et se déplie en une grande affiche; « à elle seule 

une plaquette inédite de 30 pages », d’après la rédaction.162 On élit Jacob en emblème de 

la nouvelle poésie, alors qu’Apollinaire et Reverdy contribuent au numéro un poème 

chacun.  

Autrement dit, en dépit du tournant avant-gardiste de l’Elan, cette revue est restée 

relativement discrète sur le plan idéologique: à l’exception, justement, de la 

« Chronique » de Max Jacob. Ce texte met en scène un faux entretien du poète avec lui-

même. La démarche exceptionnellement narcissique de Jacob (c’est encore l’autodérision 

jacobienne) consiste à se mettre en scène dans un refus affiché, obstiné, de parler de la 

guerre ou de rester « dans le ton » de la revue. Jacob nargue le milieu littéraire, ne se 

pliant ni aux normes littéraires ni aux mots d’ordre idéologiques.  

Outre l’intérêt manifeste d’Ozenfant pour l’écriture jacobienne, on peut rattacher 

cette promotion spectaculaire à un effort concerté de la part du poète. Le premier numéro 

de Nord-Sud paraît trois mois après le numéro dix de l’Elan, le 15 mars 1917. Max Jacob 

est encore bruyamment à l’affiche, signant quatre pages sur seize. Ces publications 

rapprochées préparent manifestement la sortie du Cornet à dés en octobre 1917, d’autant 

que les annonces « à paraître » du Cornet parues dans Nord-Sud comptent parmi les tout 

premières annonces de la parution prochaine du recueil. Nord-Sud souligne d’emblée sa 

volonté de s’affranchir de la Guerre, bien relativement au regard des contributions 

d’Apollinaire, mais assez pour attirer de l’hostilité de part et d’autre.163 Or dans les trois 

                                                             
162 Note de la rédaction [Amédée Ozenfant], L’Elan 10 (décembre 1916): 5. 
163 Voir Etienne-Alain Hubert, préface, Nord-Sud, xvi. 



463 
 

 

premiers numéros de Nord-Sud, Jacob publie trois des textes liminaires du livre: « La 

Guerre » et les deux poèmes intitulés « 1914 ». Alors que Nord-Sud s’oppose à 

l’omniprésence étouffante de la guerre en littérature, le poète y publie des « poèmes de 

guerre » (trompeurs, bien entendu).164 Il y a une apparence de palinodie: alors que Jacob 

vient de souligner son refus de « parler politique » dans l’Elan, il finit par « céder » dans 

Nord-Sud. En vérité, ces publications reproduisent le geste de l’Elan, où le poète allait 

déjà à contre-courant de la politique éditoriale. Au lieu de se taire comme dans la 

« Chronique », Jacob démultiplie les signes contradictoires de sorte qu’il devienne 

impossible de déceler une tendance politique cohérente de sa part. Sans doute la 

« tendance » de son écriture n’est-elle guère plus claire après ces redoutables faux-

fuyants. 

On a vu tout à l’heure comment Apollinaire s’inscrit sciemment dans les discours 

dominants, même s’il y introduit subtilement des changements de perspective essentiels 

ou des procédés nouveaux. Jacob, au contraire, se montre récalcitrant au moindre effet de 

mode, affichant une indépendance farouche tant par son refus de l’hommage reverdien 

que par les nombreuses provocations des trois chroniques. Apollinaire veut représenter la 

collectivité, l’incarner à lui seul; alors que Jacob désire la solitude d’une singularité 

absolue, au prix d’une incompréhension de ses pairs qu’il semble accueillir de plein gré 

(il n’en est rien, bien entendu).165 Cendrars, quant à lui, tente de naviguer entre ces deux 

extrêmes, tissant ses poèmes de la tension constitutive entre la volonté de se distinguer et 

                                                             
164 Voir infra, 533-534. 
165 L’Art poétique fait allusion deux fois au reproche que lui adressait ses « ennemis »; le meme motif 
revient à l’occasion dans la correspondence: on soupçonne un peu d’amertume. Max Jacob, Art poétique 
suivi de Notes à propos des Beaux-Arts (Paris: L’Elocoquent, 1987) 16, 64. 
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celle de participer au collectif. Dans une certaine mesure, Cendrars représente le plus rusé 

et le plus subtil stratégiste entre ces trois poètes à la fois si proches et si différents. 

 

c. Cendrars, portrait en franc-tireur 

 

 Cendrars réunit en 1919 ses poèmes courts publiés de 1913 à 1919, dont certains 

déjà croisés dans ces pages, dans un volume intitulé Dix-neuf poèmes élastiques. Dans 

son édition critique de ce livre, Jean-Pierre Goldenstein remarque la longueur très 

variable du vers cendrarsien, et affirme que « l’élasticité » de ces poèmes désigne « tant 

les capacités de compressibilité ou d’extensibilité du vers, […] que la propriété 

d’interprétations diverses tout au long de la chaîne du sens au non-sens. »166 Cependant, 

outre ces caractéristiques du vers et du sens, le titre de Cendrars peut suggérer de toutes 

autres élasticités: celles, par exemple, des tensions dynamiques de la vie, qui éloignent et 

rapprochent les hommes et les œuvres. De telles relations entre créateurs fondent les Dix-

neuf poèmes élastiques: Cendrars le souligne dans la « Notule » de l’édition originale de 

1919. Selon le poète, ces poèmes seraient « nés à l’occasion d’une rencontre, d’une 

amitié, d’un tableau, d’une polémique ou d’une lecture », et appartiendraient « au genre 

si décrié des poèmes de circonstance. »167 C’est, entre autres choses, une invitation à 

examiner de près les contextes à la source de ces poèmes, travail que J.-P. Goldenstein a 

admirablement entrepris et que je poursuis ici. Cependant, la « Notule » ne précise pas 

dans quelle mesure Cendrars adhère au jugement commun sur le genre du poème de 

circonstance. S’agit-il pour lui de redonner vie et puissance expressive à un genre 

                                                             
166 Jean-Pierre Goldenstein, éd., Dix-neuf poèmes élastiques de Blaise Cendrars, 23. 
167 Blaise Cendrars, TADA I, 359. 
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injustement méprisé, ou d’offrir quelques bribes cueillis en route et sans grande 

importance aux yeux du poète? Ces poèmes syncopés, imprévisibles, éminemment 

mémorables débordent toute lecture anecdotique, mais c’est paradoxalement leur statut 

de vestige qui leur confère cette richesse; ce sont des vestiges de la Vie.  

 Conformément à ce statut générique, ces poèmes poursuivent un dialogue intense 

avec leur contexte, et notamment avec les revues où ils paraissent et les animateurs de ces 

revues. Mais dans les poèmes élastiques, ce lien au contexte a pour effet de démontrer la 

porosité de l’éloge et du blâme. Chez Cendrars – et c’est là une tendance de l’œuvre dans 

son ensemble, sinon l’un des principes moteurs de son écriture –, éloge et blâme se 

parasitent, s’imbriquent; la répugnance et la fascination se chevauchent, l’anathème 

bascule dans l’adoration. Le genre même du poème de circonstance, sinon de tout objet 

esthétique aux yeux de Cendrars, se situe au cœur de cette ambivalence poussée jusqu’au 

paradoxe. 

 

d. Contextes: la revue Montjoie! et les poèmes élastiques   

Montjoie! Organe de l’impérialisme artistique français, gazette d’art 

épisodiquement produite par Ricciotto Canudo en 1913 et 1914, est l’une des premières 

revues dans laquelle Cendrars a publié des poèmes élastiques. On y trouve trois 

poèmes de Cendrars: « Ma danse », paru dans le numéro de janvier-février 1914, et le 

couple de poèmes intitulés « Canudo » et « Apollinaire » dans le numéro de juin 1914, 

lesquels deviendront « Mardi gras » et « Hamac » respectivement dans le recueil de 



466 
 

 

1919.168 Pour construire ces poèmes, Cendrars glane des mots, des phrases ou des idées 

qui proviennent du contexte immédiat de la revue, et une lecture attentive suggère que le 

poète y était impliqué en amont de la publication, lors de la gestation même des 

numéros.169 A travers cette récupération de matériaux environnants, il pratique le genre 

très cendrarsien de « l’éloge assassin », genre qui donne une forme poétique à 

l’ambivalence. L’éloge assassin n’est pas simplement un éloge tiède, ni un blâme 

déguisé. Il tente de réunir les extrêmes en une formule, de dire simultanément 

l’admiration et le mépris, l’amitié et l’exécration, l’adhésion et la distanciation.  

 La revue Montjoie! eut un programme un peu difficile à saisir. En tête du dernier 

numéro (juin 1914), la rédaction, c’est-à-dire Ricciotto Canudo et Valentine de Saint-

Point, annonce qu’il n’est « l’organe d’aucun groupe », et qu’il promeut un « éclectisme 

au service de la culture française affirmée partout en dominatrice, voilà la formule de 

notre impérialisme artistique. »170 Mais on voit mal comment l’éclectisme peut servir une 

telle cause: c’est supposer que les artistes, cette fameuse bande de chats, marcheraient 

spontanément dans le même sens, leurs différences nonobstant: on n’est pas bien loin du 

Fantômas des Soirées. Montjoie! formule néanmoins cet éclectisme avec plus de naïveté 

formulé avec plus de naïveté. Le mélange des courants de cette revue brouille la posture 

moderniste, et le résultat est moins audacieux sur le plan littéraire que dans le domaine 

                                                             
168 Voir BC, TADA I, 75, 77-78 pour les versions définitives de « Mardi gras », « Hamac » et « Ma danse », 
et voir l’édition de Jean-Pierre Goldenstein, éd., Dix-neuf poèmes élastiques de Blaise Cendrars, 48-50 et 
58-66. Sur « Apollinaire » selon un autre angle d’analyse, voir supra, 57-59. 
169 L’hypothèse d’une implication éditoriale de Cendrars dans Montjoie! peut étonner, mais outre les textes 
de Cendrars lui-même, on remarquera, par exemple, une traduction de la « Séquence de Salomé » de 
Godeschalk dans le numéro de janvier-février 1914 de la revue (2ème année, no. 1-2, p. 5). Ce choix 
éditorial est éminemment gourmontien et a fortiori cendrarsien; une citation de Godeschalk paraîtra en 
exergue à Bourlinguer.  
170 « Déclaration », Montjoie! 2.4/5/6 (juin 1914): 2. Cette revue ne bénéficie pas d’une édition en 
facsimilé, mais on consultera la monographie très fouillée de Anna Paoletti Mossetto-Campra, Montjoie! ou 
la ronde des formes et des rythmes (Fasano: Grafischena, 1979). 
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des arts plastiques, à quelques exceptions près.171 Bref, la revue risquait de désorienter le 

lecteur, plutôt que de « donner une direction à l’élite », selon le mot de la rédaction. 

 Le numéro de juin 1914, où paraissent les poèmes à Canudo et Apollinaire, est 

dédié aux arts décoratifs. La revue est parsemée d’images de chaises ou de lampes 

luxueuses, de salles à manger ou de chambres bourgeoises. Mais les poèmes de Cendrars 

précèdent la grande majorité de ces images; ils trônent en plein centre de la quatrième 

page de la revue. Et Cendrars est partout mis en valeur dans ce numéro. Des images de 

tableaux, de robes simultanées et de reliures de Sonia Delaunay renvoient indirectement à 

Cendrars, grâce à la présence d’une reproduction photographique de la Prose du 

Transsibérien, très discutée alors dans la presse (le texte est illisible, mais c’est la toute 

première reproduction publiée du poème).172 Ostensiblement, Cendrars s’inscrit dans la 

thématique du numéro par ses collaborations avec Delaunay, grâce auxquelles il 

contribuerait aux arts décoratifs.  

Les deux poèmes de Cendrars sembleraient sans rapport à ce thème. Pourtant, on 

y trouve bien des décors d’intérieur. Mais ce sont des intérieurs de poète, qui sentent la 

misère et le composite. Apollinaire range ses livres sur des meubles improvisés (« Les 

livres en estacade »), et il décore son espace intime avec une affiche publicitaire (à côté 

d’un Rousseau…). La chambre de Cendrars à New York est qualifiée de « taudis », 

tandis que celle de Canudo est un « grenier » bigarré de singes et de belles dames. Tout 

se passe comme si Cendrars tenait à dénoncer plus ou moins discrètement la fausseté des 

                                                             
171 Sur l’éclectisme déroutant et l’originalité relativement faible des contributions littéraires à la revue, voir 
A. Mossetto-Campra, 124 et seq. 
172 C’est la polémique autour de la Prose. Voir le dossier de presse réuni par Antoine Sidoti, Genèse et 
dossier d’une polémique et supra, 395, note 23. 
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images de la revue, en leur opposant celles d’une vie passablement plus brutale et 

confuse, loin des expositions artistiques. 

 

e. Les poèmes élastiques et « l’éloge assassin » 

Ainsi s’instaure un contraste frappant entre les poèmes de Cendrars et les pages 

qui les entourent. Dans « Apollinaire », sans doute le poème élastique le plus commenté, 

Cendrars propose une chronologie à la fois élogieuse et narquoise:  

Apollinaire [Hamac] 
 
Onoto-visage 
Cadran compliqué de la Gare Saint-Lazare 
Apollinaire 
Avance, retarde, s’arrête parfois. 
Européen 
Voyageur occidental 
Pourquoi ne m’accompagnes-tu pas en Amérique? 
J’ai pleuré au débarcadère 
New-York 
-○- 
Les vaisseaux secouent la vaisselle 
-○- 
Rome Prague Londres Nice Paris 
Oxo-Liebig fait frise dans ta chambre 
Les livres en estacade 
-○- 
Les tromblons tirent à noix de coco 
Julie ou j’ai perdu ma rose 
-○- 
Futuriste 
 -○-                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
Tu as longtemps écrit à l’ombre d’un tableau 
A l’Arabesque tu songeais 
A toi le plus heureux de nous tous 
Car Rousseau a fait ton portrait 
Aux étoiles 
Les œillets du poète Sweet Williams 

-○- 
Apollinaire 
1900-1911 
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Durant 12 ans seul poète de France173 
 

« Apollinaire / 1900-1911 / Durant 12 seul poète de France »: Pour Claude Leroy, ces 

vers constituent un  

[c]alendrier d’une remarquable insolence [qui] donne à cet hommage à 
Apollinaire la forme d’une épitaphe!...Tout le poème manifeste à l’égard de l’aîné 
admiré et décrié une ambivalence que corroborent bien des textes ou des 
déclarations souvent réticentes ou insinuantes de Cendrars.174 

 
Cet « hommage » est d’une « remarquable insolence »; elle reflète une « ambivalence » 

envers un aîné à la fois « admiré et décrié ». C’est une description de ce que j’ai appelé 

l’éloge assassin, qui vise à fusionner les extrêmes du blâme et de l’éloge, à faire que 

l’éloge en tant que tel soit blâme, ou inversement. Claude Leroy a déjà parlé 

d’« admiration assassine » pour décrire l’attitude de Cendrars envers Apollinaire.175  

L’éloge assassin manifeste la même attitude paradoxale que cette « admiration », 

mais l’éloge constitue un mode discursif. La formule « éloge assassin » renvoie par 

dessein à la même tradition épidéictique discutée à propos de Jacob.176 Cendrars et Jacob, 

nés en 1887 et 1876 respectivement, ont pu être formés en rhétorique à l’école; en 

France, l’enseignement de la rhétorique cesse officiellement à partir de 1890 (mais dans 

les faits l’enseignement persiste bien au-delà de cette date).177 La génération de Cendrars 

                                                             
173 Blaise Cendrars, « Apollinaire », Montjoie! 2.4/5/6 (juin 1914): 4. 
174 BC, TADA I, 364, note 39. 
175 Pour Claude Leroy, l’« admiration assassine » de Cendrars pour Apollinaire consiste en un meurtre 
symbolique dont les signes se multiplient dans le discours sur l’aîné; voir notamment Claude Leroy, La 
Main de Cendrars (Villeneuve d’Ascq: Presses Universitaires du Septentrion, 1996) 39-41. 
176 Sur la rhétorique épidéictique, voir notamment Richard Lockwood, The Reader’s Figure: Epideictic 
Rhetoric in Plato, Aristotle, Bossuet, Racine and Pascal (Genève: Droz, 1996).  
177 Françoise Douay précise que « l'enseignement de la rhétorique, relayé par l'étude de la langue et de la 
littérature nationale, s'étiole dans le monde anglo-saxon vers 1850; il est supprimé des programmes 
allemands par Bismarck en 1860; des programmes français par Jules Ferry en 1890, non sans résistances 
jusqu'en 1902 ». Douay ne précise pas la situation de la Suisse (avis aux cendrarsiens helvétiques). 
Françoise Douay (1999), « Rhétorique et argumentation », Texto! <http://www.revue-
texto.net/index.php?id=2320>. Sur les implications de ce changement pédagogique, voir la fascinante 
discussion de Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres (Lagrasse: Verdier, 2008) 44-87. 
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en France – Canudo, Apollinaire, Romains, Max Jacob, Jean Cocteau, Roussel – fut donc 

la dernière à subir cet enseignement. Fait qui sépare ces écrivains des surréalistes.  

De nombreux textes de Cendrars ont la même affinité avec l’éloge paradoxal que 

les textes de Jacob et Raynal observés tout à l’heure. Bien entendu, les contraintes 

traditionnelles de ce genre ne conviennent pas mieux à Cendrars qu’à Jacob. Tout comme 

chez Jacob, le rapport entre certains textes de Cendrars et l’éloge paradoxal ne tient qu’à 

la volonté de valoriser ou de dévaloriser un objet: on affiche souvent cette visée malgré 

une charpente argumentative assez lâche, voire des expérimentations formelles sans 

commune mesure avec la tradition rhétorique. On ne saurait donc réduire les textes de 

Cendrars aux limites de ce seul genre: mais la comparaison demeure instructive. 

« Le Principe de l’utilité », par exemple, appartient clairement au discours de l’éloge (de 

l’attitude utilitariste, voire de l’instrumentalisation systématique du monde). Mais cet 

éloge est exceptionnellement ambigu. On lit souvent ce texte au premier degré, alors qu’il 

se retrouve presque à l’identique dans Moravagine où il est attribué au narrateur, fait qui 

le rend éminemment suspect. En outre, l’argument du « Principe de l’utilité » constitue 

une inversion parfaite des thèses de l’Art pour l’art, et certaines tournures clés suggèrent 

qu’il s’agirait d’un avatar masqué de l’esthétisme, sous forme de reflet inversé. Aussi 

Cendrars répète-t-il que le principe d’utilité explique la « ligne agréable à l’œil » du 

couteau et du bateau, et aboutit aux « conceptions esthétiques extraordinairement pures » 

des peuples primitifs.178 Pour Cendrars, l’esthétisme est la faute par excellence en art; en 

lisant de telles phrases, peut-on lire « le Principe d’utilité » au premier degré? De 

semblables affinités avec l’éloge paradoxal affleurent dans l’éloge des pathologies 

                                                             
178 BC, TADA XI, 37-39, je souligne. 
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mentales de Moravagine, l’amoralisme meurtrier d’« Eloge de la vie dangereuse », 

l’industrialisation et le vitalisme de « J’ai tué », etc.179  

Les sept oncles du Panama, quant à eux, dégagent une aura à la fois vénérée et 

exécrée:  

En route 
Je n’ai pas de papier pour me torcher 
Et je sors 
Comme le dieu Tangaloa qui en pêchant à la ligne tira le monde hors 

[des eaux 
La dernière lettre de mon troisième oncle180 

La comparaison hyperbolique de la lettre à quelque monde surgi de la poche du poète-

démiurge glorifie la lettre de l’oncle à tel point qu’on oublie presque sa destination 

implicite, bien moins glorieuse: elle va servir de papier hygiénique. Cendrars attribue aux 

oncles à la fois une puissance divine et une souillure abjecte. En vérité, l’ambiguïté 

axiologique est peut-être plus essentielle au Panama qu’à aucun autre texte de Cendrars. 

Car si ce texte propose une série de figures exemplaires, le poème évite d’accorder à ces 

exemples une valeur clairement négative ou positive. Certes, les sept oncles sont peu ou 

prou des modèles du poète ou inversement, mais s’agit-il de bons ou de mauvais 

modèles? Sont-ce des Catilina ou des Caton, des lâches ou des héros, des faibles ou des 

forts, des fourbes ou des vertueux? Il n’est pas facile de trancher. Par conséquent, ce 

poème au dispositif construit tout entier sur l’exemplarité travaille à en court-circuiter la 

logique. Car, de manière quasi systématique, la présentation du modèle héroïque ou du 

contre-modèle comporte une orientation claire à visée didactique et morale, du moins 

depuis l’Antiquité jusqu’au romantisme.  

                                                             
179 BC, TADA VII, 11-15; TADA XI, 11-25. 
180 BC, TADA I, 48-49. 
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La valeur du dédicataire, Edmond Bertrand « barman de Matachine » s’éclaire lui 

aussi à la lumière de cette ambiguïté axiologique. Il ne s’agit pas d’une dédicace 

ordinaire: outre la dédicace habituelle en tête du poème, une deuxième dédicace en vers 

s’insère dans le corps même du Panama. Ainsi, le poème commence et termine avec 

Bertrand comme pour insister sur sa nature emblématique; selon la formule heureuse de 

Michèle Touret, comme si Bertrand « était le seul vrai oncle » du poète.181 Mais pourquoi 

le poète dédie-t-il le poème à ce personnage? Il semble d’abord s’agir d’un geste de 

reconnaissance en souvenir de services rendus:  

Monsieur Bertrand 
Vous m’avez offert des liqueurs fortes pour me prémunir contre les 

[fièvres du canal 
Vous vous êtes abonné à l’Argus de la Presse pour recevoir toutes les 

[coupures qui me concernent182 
 

Pourtant, cette reconnaissance se complique rapidement: 

Des milliers de Chinois sont morts où se dresse maintenant le Bar 
[flamboyant 

Vous distillez 
Vous vous êtes enrichi en enterrant les cholériques183 

Yvette Bozon-Scalzitti a expliqué que le nom Matachine signifierait « boucher » ou 

« Chinois mort » en espagnol, par allusion au suicide en masse d’un groupe d’ouvriers 

chinois qui travaillaient sur chemin de fer du Panama bien avant le projet du canal.184 

Bertrand aurait construit son bar directement sur l’ancienne fosse de ces Chinois, et se 

serait enrichi des morts de la Compagnie de Panama. Autrement dit, il a vécu de ces 

cadavres comme une manière de goule. Sauf dans son acception scientifique plus rare, le 

verbe « distiller » se construit habituellement avec un complément d’objet; on distille 

                                                             
181 Michèle Touret, « Le goût du départ », L’Imaginaire poétique de Blaise Cendrars, 67.  
182 BC, TADA I, 59. 
183 BC, TADA I, 59-60. 
184 Yvette Bozon-Scalzitti, « Le ‘crach’ du Panama », Revue des Sciences Humaines 216 (1989): 37. 



473 
 

 

quelque chose. L’absence de complément devient suspect ici, serré comme il est entre ces 

deux vers macabres: que distille Bertrand et à partir de quoi, au juste? Dans un pareil 

charnier, on craint d’y répondre. 

Ce Bertrand et son bar, fleurs à l’odeur putride, ressemblent de près à la vie 

foisonnante décrite aussitôt après cette dédicace. Il s’agit de la vie nichée dans le chantier 

abandonné des Français: 

Envoyez-moi la photographie de la forêt de chênes lièges qui pousse 
[sur les 400 locomotives abandonnées par l’entreprise française 

Cadavres-vivants  
Le palmier greffé dans la banne d’une grue chargée d’orchidées 
Les canons d’Aspinwall rongés par les toucans 
La drague aux tortues 
Les pumas qui nichent dans le gazomètre défoncé 
Les écluses perforées par les poissons-scies185 

Tout comme ces êtres vivaces, Bertrand et son entreprise ont surgi de la ruine et de la 

mort. Enrichi par le carnage, implanté sur une fosse commune, distillant une (funèbre?) 

liqueur qui protège contre la fièvre, Bertrand est à l’image de cette vie-mort indémêlable 

des machines grouillantes, à l’image de ce palmier-banne, de cette chênaie de 

locomotives, de ce poisson-scie qui emprunte son nom et sa forme à un outil de 

construction.186 Sur le plan cosmique, Bertrand symbolise ainsi la Vie, la vitalité 

irrépressible renaissant de sa propre pourriture, là où aucune vie ne semblait possible. 

                                                             
185 BC, TADA I, 60. 
186 Cette suite d’images mêlant la machine au végétal ou à l’animal fait inéluctablement penser à l’exemple 
de l’orchidée en forme de guêpe qui permit à Deleuze d’élaborer le concept de déterritorialisation, 
processus de déplacement du territoire de l’être vivant (Deleuze emprunte l’exemple à Proust). Grâce à la 
ressemblance entre l’orchidée et la guêpe, le cycle de vie de l’orchidée recoupe celui de la guêpe qui, en 
tentant de s’accoupler à la fleur, la fertilise ou en récolte le pollen. Ainsi, l’orchidée s’infiltre dans le 
territoire de la guêpe, mais à condition de devenir de moins en moins orchidée, de plus en plus guêpe. Dans 
ce passage du Panama, Cendrars montre les animaux et les plantes en train de coloniser les machines, et 
conséquemment d’évoluer vers le machinique. Le concept de déterritorialisation semble d’autant plus 
pertinent que la question du territoire et du passage entre territoires concerne de près le poète bourlingueur. 
En effet, la critique Yvette Bozon-Scalzitti s’est déjà servie de concepts deleuziens, dont la 
déterritorialisation, dans ses travaux sur Cendrars. Voir Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille plateaux, 
passim et Yvette Bozon-Scalzitti, « En finir avec le secret? » Sud 18 (1988): 187-212. 
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Mais sur un plan humain, Bertrand a bien peu de qualités, et la dédicace elle-même en 

vient à ressembler à quelque dénonciation: est-ce là une dédicace en signe de 

reconnaissance, ou bien un don empoisonné, comme on offrirait une fleur vénéneuse à 

une femme haïe? 

 Edmond Bertrand met ainsi au premier plan la mécanique de louange-anathème 

qu’on observe tout au long du poème. La critique cendrarsienne ne semble pas avoir pris 

la mesure de cette indétermination axiologique et de son importance capitale dans 

l’économie de ce poème, qui demeure relativement peu commenté.187 Le poète du 

Panama est indiscutablement passé maître dans l’expression des ambivalences les plus 

intenses, dans la construction de flottements axiologiques en tous genres; le Panama 

offre un exemple remarquable de cette démarche. 

Le poème dédié à Apollinaire s’inscrit donc dans une logique récurrente de 

l’œuvre cendrarsienne. C’en est un exemple particulièrement ambigu. Leroy insiste en 

premier lieu sur l’insolence du « calendrier-épitaphe », mais la divergence des 

commentaires démontre l’instabilité de l’ironie. Certains commentateurs ont cru que ce 

poème témoignait surtout d’une bienveillance de l’auteur des Pâques envers 

Apollinaire.188 Un nouveau jeu sur le contexte rend le geste encore plus malaisé à 

évaluer. Car dans ce même numéro, la rédaction, sous le pseudonyme « le Juste », 

condamne les « disputes à coups de dates » entre les auteurs impliqués dans la fameuse 

querelle du simultanéisme. « Violences creuses dans les attaques, » écrit le Juste, 

                                                             
187 Pour les travaux principaux sur le Panama, voir supra, 155, note 26. 
188 Carrie Noland, par exemple, dans son stimulant chapitre dédié à la poésie de Cendrars, affirme que 
« Hamac », telle une publicité, « vise en même temps à faire l’éloge, et à vendre Apollinaire ». La 
comparaison au langage publicitaire suppose l’éloge. Carrie Noland, Poetry at Stake: Lyric Aesthetics and 
the Challenge of Technology (Princeton, New Jersey: Princeton University Press, 1999) 109, je traduis. 
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« humilité dans les ripostes, ironies lourdes, agressions et étalage lamentable de titres et 

de dates…quelle misère! »189 

Canudo semble prendre parti en faveur du bourlingueur dans cette polémique, 

puisqu’il publie une image de la Prose du Transsibérien et des poèmes de Cendrars, mais 

on peut penser qu’il désapprouve tout autant les dates contentieuses du poème. Et 

Cendrars avait lui-même rédigé une chronologie de titres et de dates relatifs au 

simultanéisme, qu’il a proposée à Apollinaire, lequel ne l’a jamais publiée.190 On peut 

aussi se demander si la chronologie du poème n’est pas une surenchère parodique des 

gesticulations de Barzun et d’Apollinaire, une manière de dénoncer leur vain souci de 

priorité. Enfin, peut-être que Cendrars fait fi de la désapprobation de Canudo. Après tout, 

son poème à l’Italien n’hésite pas à prendre des distances nettes envers le programme de 

la revue et les idées de son directeur. La deuxième partie de ce poème est une suite de 

rebuffades visant Canudo et la revue Montjoie!:  

Il n’y a pas de commune 
Il n’y a pas d’aéropage [sic] 
Il n’y a pas de pyramide Spirituelle [sic]  
Je ne comprends pas très bien le mot Impérialisme  

 
La revue Montjoie! est sous-titrée « Organe de l’impérialisme artistique français ». 

Avouer ne pas bien comprendre le mot « impérialisme », c’est montrer une certaine 

confusion face à cette revue et ses raisons d’être. Les écrivains évitent généralement de 

désavouer et de critiquer une revue qui les publie…à plus forte raison dans les pages 

mêmes de la revue en question! Ce n’est pas encore mordre la main qui nourrit, mais le 

geste est malicieux. L’exemple de l’« Axiome final à prendre ou à laisser » de Jacob 

observé tout à l’heure témoigne certes d’une opinion en porte-à-faux par rapport à celle 
                                                             
189 « Notre Pavois et Notre Pilori: Byzantinisme », Montjoie! 2.4/5/6 (juin 1914): 30.  
190 BC, IS, 366-368. 
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d’Apollinaire sur le sujet de la synthèse, mais cette divergence ne dévalorise pas le 

programme des Soirées comme le fait Cendrars à l’égard de Montjoie! De même, les 

chroniques de Jacob, aussi décalé qu’elles soient, ne paraissent pas critiquer 291 ni 

l’Elan: aller à l’encontre de la ligne éditoriale de la revue n’implique pas nécessairement 

un jugement des choix de la revue. 

Les autres négations de Cendrars, bien plus franches, ont en commun de contester 

l’idée d’une norme repérable, française, méditerranéenne ou autre, dans les arts ou dans 

la Cité. Comme l’a relevé Jean-Pierre Goldenstein, la « pyramide Spirituelle » est une 

allusion textuelle à la dédicace de la Vision exégétique de la 9ème symphonie de Beethoven 

de Canudo, publiée en 1905.191 Cette pyramide est l’emblème d’une conception 

rigidement hiérarchique du monde et des arts. Pour Canudo, l’esprit est au-dessus de la 

matière; la matière subit des processus de « solidification » et de « subtilisation »; la 

Pensée et la Lumière, sources du « tout phénoménal », sont le point ultime de 

subtilisation, tandis que la Musique se situe à la frontière du phénoménal et de l’idéal: 

« la musique représente le maximum de vibration de la matière, avant que celle-ci soit 

lumière. »192  

La « pyramide Spirituelle » désigne donc cette échelle cosmique passablement 

idiosyncrasique, où les arts jouent décidément le beau rôle. Dans le cadre d’une telle 

métaphysique, certaines œuvres se situent naturellement au-dessus de certaines autres. Le 

culte du génie, de Dante et de Beethoven notamment, fonde la réflexion de Canudo, 

comme il l’explique en avril 1908 dans une lettre à Apollinaire qui évoque « l’exemple 

                                                             
191 Ricciotto Canudo, Le Livre de la Genèse: la 9ème Symphonie de Beethoven. Vision exégétique (Paris: 
Editions de la Plume, 1905), et voir Jean-Pierre Goldenstein, éd., Dix-neuf poèmes élastiques de Blaise 
Cendrars, 65. 
192 Ricciotto Canudo, Le Livre de l’évolution: l’homme, psychologie musicale des civilisations (Paris: 
Bibliothèque Internationale d’Edition E. Sansot et Cie, 1904) 193-194, 270. 
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singulier et tout puissant » qu’est « l’œuvre d’un génie ou d’un homme génial. […] 

Lorsque l’homme de génie viendra – le Paraclète – il se montrera naturellement comme 

la résultante de tout le passé, et canalisera irrésistiblement tous les esprits vers 

l’avenir. »193 La comparaison au Paraclète donne la (dé)mesure de ce messianisme 

moderniste outrancier, profondément nourri par le romantisme. 

Cendrars, de son côté, conteste cette hiérarchie. Non seulement il n’y a pas de 

pyramide spirituelle, mais il n’y a pas même de « commune », c’est-à-dire pas d’espace 

commun, pas de commune mesure, selon l’expression ici tronquée. « Ma danse » 

précisait déjà que « Platon n’accorde pas droit de cité au poète », qualifiant ce dernier de 

« Juif errant », de paria. Mais le poème « Canudo » radicalise cette idée en contestant le 

fondement même de la Cité autour de normes partagées. Or le Robert précise que le mot 

aréopage dérive d’Areios pagos, la « colline d’Arès » où siégeait la tribune d’Athènes; 

d’où son sens de « juge », « tribune » ou « assemblée de juges ». Mais sans normes, il ne 

peut y avoir d’aréopage, de juge compétent des choses de l’esprit. Dans son essai intitulé 

L’Homme, Canudo définit Dante comme « le juge suprême des temps qui trouvaient leur 

embouchure dans son génie. Il classa les hommes de son temps et leurs passions et leurs 

visions. »194 Conformément à cette volonté de juger, Montjoie! annonce qu’elle sera une 

« tribune » des arts.195  

Cendrars nie la possibilité d’une telle tribune, geste qui dépasse largement les 

enjeux de cette revue, pour toucher à une crise de valeurs artistiques beaucoup plus vaste. 

Mais dans un premier temps, il s’agit bien de Canudo et de Montjoie! On retrouve le mot 

« aéropage » ailleurs dans ce numéro, et avec la même orthographe fautive que chez 

                                                             
193 Ricciotto Canudo, Lettres à Guillaume Apollinaire, 73 et 74, et voir 71-75. 
194 Ricciotto Canudo, L’Homme, 82. 
195 « Notre but », Montjoie! 1.3 (18 mars 1913): 2. Voir aussi A. Mossetto-Campra, 124. 
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Cendrars. Le mot se trouve sous la même rubrique que le commentaire sur la querelle du 

simultanéisme, une rubrique au titre suggestif: « Notre Pavois et Notre Pilori ». « Le 

Juste » y écrit: « Les comédiens de la Comédie-Française (ô Aéropage! [sic]) viennent 

d’accepter une nouvelle pièce de M. Henri [sic] Bataille. Le courage de cette décision 

n’échappera à personne. » L’ironie lourde dont Canudo se sert ici n’échappera pas non 

plus au lecteur, alors que le poète italien vient de reprocher cette même ironie à Cendrars, 

Apollinaire et Barzun. Le vers de Cendrars, « Il n’y a pas d’aéropage », semble donc 

critiquer une certaine présomption chez Canudo, qui prétend séparer le bon grain de 

l’ivraie. On se moque peut-être également de l’erreur d’orthographe: « Il n’y a pas 

d’aéropage », en effet, car ce n’est pas un mot. 

 Malgré cette prise de distance de la part de Cendrars, il ne faut pas sous-estimer 

l’importance de Canudo pour lui, du moins pendant la période d’avant-guerre. Bien des 

faits biographiques les reliaient: l’origine étrangère et la Légion, un vif intérêt pour le 

cinéma et pour la musique. On sait peu de leurs rapports, mais on sait que Cendrars a lu 

la Vision exégétique dès 1911, avant ou pendant son voyage à New York, puisqu’il cite 

Canudo dans l’un des passages les plus décisifs de ses cahiers de voyage. Le poète du 

Transsibérien fait allusion au cérébrisme de Canudo dans l’article inédit intitulé 

« L’Inspiration nouvelle », également rédigé avant la Guerre.196 Christine Le Quellec-

Cottier a établi l’importance du roman Les Libérés pour la création de Moravagine, et elle 

précise que Cendrars conserva –fait rare – son exemplaire des Libérés jusqu’à la fin de sa 

vie.197 Le vers de « Canudo », « Il y a des heures qui sonnent », fait allusion à la devise 

de Montjoie!, « ruit hora » (l’heure sonne). Mais la devise personnelle de Canudo, d’une 

                                                             
196 BC, IS, 184, 386. 
197 Christine Le Quellec-Cottier, Devenir Cendrars (Paris: Champion, 2004) 289, et voir 289-298 sur les 
rapports entre Moravagine et les Libérés de Canudo. 
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manière autrement suggestive, rappelle certain refrain de la Prose du Transsibérien: cette 

devise, c’est ad metam et ultra: jusqu’au bout et au-delà.198 Enfin, l’imaginaire 

cosmogonique de la Vision exégétique dut frapper le jeune Cendrars, et on soupçonne le 

souvenir de Canudo dans d’autres écrits. Si l’on ne peut guère accorder à Canudo 

l’importance d’un Gourmont ou même d’un Apollinaire, il a néanmoins laissé une 

marque sensible sur Cendrars.  

 Le poème « Canudo » en est une preuve parmi d’autres, puisqu’il fait l’éloge de 

l’italien, tout en s’en moquant: 

Canudo [Mardi-gras] 

Les gratte-ciel s’écartèlent 
J’ai trouvé tout au fond Canudo non-rogné  
Pour cinq sous 
Chez un bouquiniste de la 14e rue 

Religieusement 
Ton improvisation sur la neuvième Symphonie de Beethoven 
On voit New-York comme la Venise mercantile de l’océan occidental 
-○- 
La Croix s’ouvre 
Danse 
Il n’y a pas de commune 
Il n’y a pas d’aéropage [sic] 
Il n’y a pas de pyramide Spirituelle 
Je ne comprends pas très bien le mot Impérialisme 
Mais dans ton grenier 
Parmis [sic] les ouistitis les indiens les belles dames 
Le poète est venu 
Verbe coloré 
-○- 
Il y a des heures qui sonnent 
Montjoie! 
L’olifant de Roland 
Mon taudis de New-York 
Les livres 
Les messages télégraphiques 

                                                             
198 La devise « ad metam et ultra » apparaît dans les lettres de Canudo; voir Ricciotto Canudo, Lettres à 
Guillaume Apollinaire, 51 et passim. La devise « ruit hora » apparaît notamment dans « Notre but », 
Montjoie! 1.3 (18 mars 1913): 2. 
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Et le soleil t’apporte le beau corps d’aujourd’hui dans les coupures des 
[journaux 

Ces langes199 
 

Les premiers vers ont déjà une allure ambiguë, car ils s’élancent vers les hauteurs des 

« gratte-ciel » pour aussitôt plonger Canudo « tout au fond » des abîmes qu’ils forment, 

comme pour porter le poète italien aux nues pour le rabaisser aussitôt. Remarquons au 

passage les résonances fortement sexuelles de ces vers, qui situent Canudo dans un ravin 

formé par les immenses jambes écartelées des gratte-ciel! Là encore, dans l’imaginaire 

sensuel et misogyne de Cendrars, c’est à la fois une haute louange et une basse calomnie. 

(Au passage, j’ajoute pour les sceptiques que le poème termine avec le résultat naturel de 

ce vaste coït, à savoir la naissance d’un enfant au beau nom d’Aujourd’hui.) 

 Donc, tout au fond de ce ravin, « J’ai trouvé […] Canudo non rogné », écrit 

Cendrars. « Canudo » est ici une synecdoque courante désignant le livre par le nom de 

son auteur; aussi peut-on « acheter Cendrars » à la librairie. Mais Cendrars joue sur cette 

identification, comme s’il avait découvert l’Italien lui-même dans les rues: c’est 

l’ubiquité apollinarienne. Le livre est trouvé « chez un bouquiniste de la 14e rue » et 

« non rogné ». Louange et moquerie à nouveau: une pièce est rognée par fraude; une 

pièce de monnaie non rognée vaut son poids, elle est intacte, entière. C’est suggérer que 

ce livre se trouve là comme un trésor inattendu, d’autant plus qu’il est trouvé 

« religieusement », selon l’adverbe étrangement décalé du cinquième vers: en effet, cette 

plongée presque cinématographique dans la chair de la ville donne une allure de 

révélation à la découverte du livre. Cette révélation s’accomplit à New York: l’œuvre de 

Canudo voyage dans le monde entier, conformément aux idées « impérialistes » de 

l’Italien francophone. Cependant, un livre non rogné, c’est-à-dire non massicoté, c’est 
                                                             
199 Blaise Cendrars, « Apollinaire », Montjoie! 2.4/5/6 (juin 1914): 4. 
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aussi un livre non lu, ici vendu pour la piètre somme de cinq sous. Relique précieuse, ou 

débris insignifiant? Ce livre aux pages sans coupure, pour ainsi dire vierge, ouvre le 

poème, tandis que les « coupures des journaux », langes de la modernité, viennent le 

fermer. A la vieille relique de Canudo, fermée sur elle-même, on oppose un journal 

ouvert sur un monde nouveau-né, ouvert comme les bras de la Croix (nom d’un journal), 

ou comme le journal tenu « grand ouvert » dans le premier poème élastique, justement 

appelé « Journal ».200 Ainsi Canudo est-il à la fois porté aux nues et réduit à néant; son 

livre se fait objet de révérence et de mépris. L’ironie de Cendrars demeure instable, et 

l’ambiguïté de l’attitude envers Canudo est maintenue.201  

 

f. « Ma danse »: l’autoportrait, portrait de l’Autre 

Cette ambiguïté se retrouve encore dans « Ma danse », publié en janvier-février 

1914, avant les poèmes à Canudo et Apollinaire: 

Ma danse 
 
Platon n’accorde pas droit de cité au poète 
Juif errant 
Don Juan métaphysique 
Les amis, les proches 
Tu n’as plus de coutumes et pas encore d’habitude 
Il faut échapper à la tyrannie des revues 
Littérature 
Vie pauvre 
Orgueil déplacé 
Masque 
La femme, la danse que Nietzsche a voulu nous apprendre à danser 
La femme 
Mais l’ironie? 

                                                             
200 BC, TADA I, 65. 
201 On peut observer un lien supplémentaire entre le poème à Canudo et le Livre de la Génèse: ils évoquent 
tous deux Venise. Cendrars écrit « On voit New York comme la Venise mercantile de l’océan occidental ». 
Aussi « on » semble voir New York comme par les yeux de Canudo. C’est une haute louange, et 
l’évocation de Venise par Canudo est effectivement saisissante. Voir Ricciotto Canudo, Livre de la Genèse, 
xxi-xxii.  
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Va-et-vient continuel 
Vagabondage spécial 
Tous les hommes, tous les pays 
C’est ainsi que tu n’es plus à charge 
Tu ne te fais plus sentir. 
 
Je suis un monsieur qui en des express fabuleux traverse les toujours 

[mêmes Europes et regarde découragé par la portière 
Le paysage ne m’intéresse plus 
Mais la danse du paysage 
La danse du paysage 
Je tout-tourne202 

 
Ce poème appartient au même genre de l’éloge assassin que ceux adressés à Canudo et 

Apollinaire. Mais ici, comme souvent chez Cendrars, la cible de l’éloge, c’est à la fois le 

poète lui-même et un(e) autre, par un dédoublement de l’adresse qu’Apollinaire, comme 

on l’a vu, exploite dans « Arbre » vers la même époque (mais d’une manière différente de 

« Zone »).203 Ce type de dédoublement de l’adresse s’apparente à la fois au masque et au 

portrait. Comme dans le cas du portrait, on évoque un autre, mais à la deuxième 

personne, non à la troisième. Mais la parole de l’autre semble en partie assumée par le 

poète, qui joue le rôle du « je » et/ou du « tu ». Il s’agit d’une forme un peu intermédiaire 

où l’oscillation des pôles de l’adresse instaure une réversibilité entre « je » et « tu ». Cette 

réversibilité a la structure en vis-à-vis de l’identification: ainsi le poète fait face à celui 

qui le ressemble. Le masque fonctionne au contraire sur le mode de la superposition: un 

sujet parle à travers l’autre. Dans ce sens, le dispositif en je-tu réversible s’apparente 

davantage au portrait qu’au masque. 

                                                             
202 Blaise Cendrars, « Ma danse », Montjoie! 2.1/2 (janvier-février 1914): 7. 
203 Voir supra, 68-69. 
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Georgiana Colvile a proposé plusieurs lectures de « Ma danse » en tant 

qu’autoportrait.204 Pour elle, le « je » et le « tu » du poème s’identifient tous deux au 

poète, à l’instar du dispositif d’énonciation de « Zone », de sorte que le poète « devient 

simultanément narrateur narrant, narrateur narré et narrataire ».205 Cette multiplicité de 

points de vue, suggérée par le pronom changeant et la syntaxe disloquée, aboutit à cet 

homme-monde au regard synthétique résumé dans le néologisme du dernier vers: « Je 

tout-tourne ». Selon cette lecture, « Ma danse » glorifie le poète, qui se situe hors de toute 

société et de toute institution.  

Platon n’accorde pas droit de cité au poète  
Juif errant 
 

écrit Cendrars: le poète est un marginal, mais il « n’as plus de coutumes », n’étant plus 

d’aucune culture. Enfin, la danse du poète s’oppose aussi à la « vie pauvre » des 

littérateurs et à leur logique groupusculaire.  

Dans la deuxième strophe, le poète, s’adressant à la deuxième personne, « se 

présente […] comme proxénète et prostituée », selon Colvile.206 Le « vagabondage 

spécial » (racolage, activité de souteneur) et le « va-et-vient continuel » très connoté le 

soulignent. L’activité de souteneur suggère aussi la prostitution homosexuelle; le poète 

« va et vient » entre « tous les hommes, tous les pays ». La première strophe identifiait 

déjà le poète à la femme. Dans le vers « La femme, la danse que Nietzsche a voulu nous 

apprendre à danser », l’apposition suggère une relation d’identité; être ou devenir femme, 

ce serait la danse nietzschéenne.207 Le poète est donc « [d]éjà homme et femme », selon 

                                                             
204 Voir Georgiana M. M. Colvile, Blaise Cendrars, écrivain protéiforme (Amsterdam: Rodopi, 1994) 7-21. 
205 Georgiana Colvile, 15. 
206 Georgiana Colvile, 17. 
207 Le motif du devenir-femme revient dans « F.I.A.T. »: « C’est la première fois que j’envie une femme / 
Que je voudrais être femme / Etre femme / Dans l’univers / Dans la vie […] »; BC, TADA I, 83. 
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l’expression de Colvile, ce qui fait de lui non seulement un monstre et un marginal, mais 

aussi l’Androgyne, figure de l’être complet qui fascine Cendrars jusqu’à Emmène-moi au 

bout du monde! et qu’on trouve également chez Apollinaire et, en amont, chez Sâr 

Péladan et dans le courant théosophiste, et jusqu’aux textes hermétiques.208 

L’androgynie, toute monstrueuse qu’elle soit, contribue à la glorification du poète, cet 

être exceptionnel somme de tous les êtres.  

La marginalité du poète-génie, libre de toute attache socioculturelle, exemplifie 

« la danse que Nietzsche a voulu nous apprendre à danser », celle du vitalisme 

individualiste et anticonformiste propre au philosophe. Cette danse consiste en « une joie 

et une force de souveraineté individuelle, une liberté du vouloir […] exercé […] à se tenir 

sur les cordes légères de toutes les possibilités, à danser même au bord de l’abîme. Un tel 

esprit serait l’esprit libre par excellence. »209 L’opposition à la « tyrannie » des revues 

signale dès le premier vers le désir de liberté irréductible du danseur-poète; il agit par une 

« souveraineté individuelle » au lieu des « coutumes » et règles de décorum qui régissent 

la société: il est exemplairement « libertin » au sens cendrarsien, un être libéré des 

contraintes et des normes de la vie sociale.210 

Cependant, en regard du contexte, cet éloge du poète, complexe mais sans 

ambiguïté irréductible, se transforme en épée à double tranchant: l’attitude de Cendrars 

envers lui-même et son rôle de poète devient ambiguë au même titre que son attitude 

envers la revue Montjoie! et la destinataire implicite du poème. L’éloge de soi-même et 

de l’autre se teinte d’une ironie féroce. « Ma danse » paraît dans un numéro de Montjoie! 

dédié à la danse. Vu le vitalisme nietzschéen affiché de Canudo et de Valentine de Saint-

                                                             
208 Voir supra, 241 et la note 99. 
209 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, 355 (V, §347). 
210 BC, IS, 366.  
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Point, le poème semble au premier abord afficher une adhésion totale au programme du 

numéro, glorifiant la danse en tant qu’accès à l’universalité par la liberté, la singularité et 

la vitalité individuelles. Mais à regarder de plus près, cette apparente adhésion se brouille. 

Le poète ne le signale-t-il pas déjà par le vœu d’« échapper à la tyrannie des revues », 

dont la tyrannie d’un thème imposé?  

Le thème choisi devait en effet contraindre les contributeurs, car cet hommage à 

la danse rend aussi (ou surtout?) hommage à la rédactrice de la revue, Valentine de Saint-

Point, plasticienne, poète, danseuse et compagne de Canudo. L’éloge de la danse, sinon 

de Saint-Point elle-même, est ici manifestement de rigueur. Saint-Point bénéficie de 

nombreux portraits en danseuse, côtoyant ceux d’Isidora Duncan, Loïe Fuller et les 

ballerines russes, voisinage avantageux s’il en eût. Et si « Ma danse » était aussi celle de 

Saint-Point? Si le poème était un portrait, et non seulement un autoportrait? « La 

femme », ce serait une femme en particulier. En suivant la lecture de Colvile, le poème 

constituerait un très bel éloge de Saint-Point, puisqu’il met en valeur la singularité de 

l’artiste, son nietzschéisme, sa conception exaltée de la danse. Cependant, un indice de 

polémique sub rosa affleure dès les premiers vers: 

Il faut échapper à la tyrannie des revues  
Littérature 
Vie pauvre 
Orgueil déplacé 
Masque 
La femme, la danse que Nietzsche a voulu nous apprendre à danser 
La femme 
Mais l’ironie? 

 
Dans le cadre d’un numéro aussi visiblement dominé par Valentine de Saint-Point, le 

reproche d’« orgueil déplacé » évoque vraisemblablement les Poèmes d’orgueil, recueil 

de 1908 de cette auteure. Prolongeant cette pique, la fin du poème semble ironiser à 
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propos de la danse. Le poète-danseur de « Ma danse », tout sujet total qu’il soit, paraît 

singulièrement désabusé. « Découragé », il regarde défiler les « toujours mêmes 

Europes ». Un tel spleen tranche avec le regard enthousiasmé qu’on porte sur la danse 

dans le reste du numéro. On dirait presque que l’œil terne du poète trouve peu d’attrait 

dans les pages qui l’entourent, comme s’il déplorait l’autopromotion stratégique qui s’y 

étale, dans toute sa monotonie prévisible. L’édition de 1919 rendra cet enjeu encore plus 

transparent en ajoutant le néologisme « Paritatitata » avant le dernier vers. C’est une 

déformation de « patati-patata », expression qui coupe court à quelque discours connu 

d’avance. Cendrars y ajoute le nom de…Pari[s], lieu littéraire et mondain par excellence: 

Paris, littérature, blabla, on connaît la chanson. Aussi la fin du poème fait-il écho à la 

« vie pauvre » de la « littérature » fustigée au début. Et l’ennui de Cendrars ne semble pas 

épargner la posture du Génie, car l’apothéose du Poète en monde entier, en œil à tout voir 

ou en être cosmique, relève elle aussi du discours connu d’avance, et appartient tout 

autant à l’arsenal de « masques » de la stratégie littéraire (et, bien sûr, c’est aussi un 

discours canudien). 

Selon cette lecture polémique, le « tu » de la deuxième strophe s’adresse 

logiquement à Saint-Point: 

Va-et-vient continuel 
Vagabondage spécial 
Tous les hommes, tous les pays 
C’est ainsi que tu n’es plus à charge 
Tu ne te fais plus sentir.  

 
Mais le déplacement de la référence met en relief les valences négatives et misogynes de 

cette strophe. Saint-Point est une femme anticonformiste et divorcée à la réputation 
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scandaleuse.211 Dans cette optique, Saint-Point devient ici un objet de raillerie. Par 

exemple, dans un langage féministe aujourd’hui désuet, n’être plus à charge signifiait 

acquérir une pleine autonomie économique et civile par rapport à l’homme, et surtout par 

rapport au mari, qui avait effectivement, hélas, la « charge » de son épouse au 19ème 

siècle.212 Dans le poème de Cendrars, c’est par le « vagabondage spécial », la 

fréquentation vénale de « tous les hommes » de « tous les pays », c’est ainsi que la 

femme « n’est plus à charge ». Drôle d’émancipation! et drôle d’hommage à une demi-

mondaine talentueuse et originale. Quant au coup d’épingle final, « Tu ne te fais plus 

sentir », outre l’idée d’invisibilité que suggérait déjà ce vers – le poète se déplace tant 

qu’on ne le « sent » plus nulle part – c’est aussi le constat d’une présence devenue 

insupportable, celle de quelqu’un qu’on ne peut plus sentir.  

 Pour brouiller plus encore la limite entre l’hommage et la raillerie, la misogynie 

évidente de ce passage est bien plus conforme aux positions de Saint-Point elle-même 

qu’on ne le supposerait. Libertaire et « féministe » à sa manière, Saint-Point et les 

féministes attitrés de son époque ne s’entendaient pas, comme en témoigne son Manifeste 

de la femme futuriste (1912). Dans ce document étrange et méconnu, la danseuse-poète 

écrit: « Mais, pas de Féminisme. Le Féminisme est une erreur politique. Le Féminisme 

est une erreur cérébrale de la femme, erreur que reconnaîtra son instinct. / Il ne faut 

donner à la femme aucun des droits réclamés par les féministes. »213 Ce que défend 

Saint-Point, ce n’est pas l’émancipation civile de la femme, mais une émancipation de 
                                                             
211 Sur Valentine de Saint-Point, on consultera la monographie de Véronique Richard de la Fuente, 
Valentine de Saint-Point, une poétesse dans l’avant-garde futuriste et méditerranéenne (Céret: Editions des 
Albères, 2003). A l’instar des quelques autres critiques ayant porté leur attention sur cette figure trop 
oubliée, je souligne son grand intérêt.   
212 Voir le Code Civil de 1804, Titre V, Chap. VI, Art. 212 à 226. 
213 Valentine de Saint-Point, Manifeste de la femme futuriste suivi de Manifeste futuriste de la luxure, 
Amour et luxure, le Théâtre de la femme, Mes débuts chorégraphiques, la Métachorie (Paris: Mille et une 
nuits, 2005) 12. 
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l’instinct et de l’expression sexuelle, comme elle le dira dans d’autres tracts. Dans ce 

sens, on peut considérer la prostitution et la sexualité débridée de la deuxième strophe 

comme une reprise des arguments de Saint-Point, et non plus une raillerie. La boutade 

« C’est ainsi que tu n’es plus à charge » viserait le discours convenu du féminisme (façon 

1910) que Saint-Point rejette elle-même. Le motif de l’androgyne témoignerait d’une 

même adhésion au discours de Saint-Point, car selon le Manifeste de la femme futuriste, 

le héros ou « surhomme » est « composé à la fois d’éléments féminins et d’éléments 

masculins, de féminité et de masculinité: c’est-à-dire qu’il est un être complet. »214  

L’attitude envers Saint-Point s’avère ainsi plus délicate encore à évaluer que celle 

dont Cendrars fait preuve envers Canudo. Le poème rend pleinement hommage à Saint-

Point; il dresse un portrait de ses valeurs et de sa valeur en tant qu’artiste-femme à 

l’individualité forte, dédaigneuse du regard du plus grand nombre. En même temps, le 

poème raille la vanité de stratégiste et la vénalité éhontée (ostensible) de Saint-Point, et à 

travers elle, se montre critique envers la revue Montjoie! Cependant, bien des aspects de 

ce nouvel éloge assassin demeurent admissibles dans la perspective de l’autoportrait 

qu’adopte Georgiana Colvile. En s’attaquant à Saint-Point, Cendrars s’attaque lui-même, 

selon la réversibilité du poème. La lassitude du voyageur face aux postures littéraires, 

dont celle du soi-disant génie, n’épargne pas Cendrars lui-même, qui reconnaît la 

dimension hyperbolique et culturellement saturée de cette mise en scène de soi (me voilà, 

un génie de plus – paritatitata…).  

                                                             
214 Valentine de Saint-Point, Manifeste de la femme futuriste, 8. 
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Selon Claude Leroy, « Ma danse » aurait pour véritable origine une lettre de 

Cendrars écrite à son frère, dans une correspondance récemment redécouverte.215 

Cendrars s’y dépeint-il lui-même, ou bien dresse-t-il le portrait du littérateur en général? 

L’avenir se chargera d’y répondre. L’indétermination de l’adresse, par l’instabilité des 

pronoms notamment, ne se laisse pas réduire; le poème demeure un portrait de soi-même 

et de l’Autre. Seul le contexte de sa première publication fait de « Ma danse » un éloge 

assassin de Saint-Point et de Montjoie!, et cela démontre chez Cendrars une remarquable 

capacité à remotiver les discours. « Ma danse » s’inscrit déjà dans la pratique 

cendrarsienne de la greffe textuelle, à l’instar de « Profond aujourd’hui » et du « Principe 

de l’utilité » réinsérés dans Moravagine, ou de « Fantômas » analysé tantôt: le même 

discours, transféré d’un contexte à l’autre, assume de nouvelles significations. En vérité, 

les « plagiats » de Cendrars relève d’une même technique de déplacement contextuel: 

c’est pourquoi le terme de greffe textuelle, qui recouvre le « plagiat » aussi bien que la 

transplantation de son propre discours, peut sembler décrire la pratique cendrarsienne 

plus précisément que le mot « plagiat ».216  

 

D. Conclusion 

Au bout du compte, on ne sait plus très bien si « Ma danse », « Apollinaire » et 

« Canudo » illustrent l’esthétique de la revue et de ses rédacteurs, ou celle de Cendrars. 

Dans quelle mesure le poète adhère-t-il ici au programme de la revue, et quelle part doit-
                                                             
215 Je remercie M. Claude Leroy de m’avoir signalé l’existence de cette lettre lors de la journée d’étude. On 
trouvera un aperçu des véritables trésors de ce fonds, dont les lettres de Cendrars à son frère et nombre 
d’inédits très anciens, dans Maurice Poccachard, « Vente Christie’s du vendredi 27 novembre 2009, 
collection Sauser-Hall, lots 185-219 », Feuille de routes 48 (printemps 2010): 25- 28. 
216 Jean-Pierre Goldenstein et Henri Béhar notamment se sont servi de ce mot pour décrire la pratique de 
Cendrars, mais toujours avec la circonspection qu’elle exige, et généralement par référence aux Poésies 
d’Isidore Ducasse; voir l’édition Goldenstein des Dix-neuf poèmes élastiques ainsi que l’article de Béhar, 
« Débris, collage et invention poétique », Europe 54.566 (juin 1976) 106. 
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on attribuer à l’ironie? Danse, femmes, revues, « vie pauvre », dit-il. « Ma danse » est-

elle donc celle de la revue, ou une danse solitaire, sa danse à lui pour ainsi dire, par 

opposition à celle des ballerines et des danseuses qui ornent ces pages?  

 L’un des enjeux importants des trois poèmes publiés dans Montjoie! est donc 

d’illustrer la place ambiguë d’un poète parmi les poètes, la tension entre écritures 

singulières et entreprise collective. On a trouvé des implications semblables dans le 

dispositif fantômassien des Soirées, et dans les interventions en revue d’Apollinaire et de 

Jacob. Le poète doit se distinguer, outrepasser; aussi ne saurait-il se plier aux contraintes 

d’un groupe, et les autres écrivains ressemblent parfois à autant de frères et sœurs 

ennemis. Il faut donc « échapper à la tyrannie des revues », à celle des autres. Mais le lieu 

où le poète se proclame ainsi libre et singulier, c’est bien dans une revue. Il se nourrit 

inévitablement de l’écriture des autres, matière et matériau de son œuvre; il revendique à 

l’occasion la solidarité, ou fustige les postures arrivistes. Les exemples parcourus 

témoignent tous de cette tension entre l’impératif de se singulariser et celui de se fédérer, 

de marcher seul et de se prêter main forte.  

Mais au cours de ces analyses, on a également observé des effets de sens 

contextuels. Chaque contribution à une revue y apparaît comme un élément projeté sur un 

arrière-fond, sur lequel il se détache plus ou moins, avec lequel il interagit. Ces trois 

poètes donnent à voir ce jeu d’une manière particulièrement paradoxale et riche 

d’implications, esquissant quelque chose comme une poétique de la revue. Une telle 

poétique rendrait compte de l’articulation problématique de plusieurs voix liées 

ensemble, tantôt dissonantes, tantôt harmonieuses. Une bande élastique relie ces voix 

entre elles, se distend et se retend pour les rapprocher et les éloigner tour à tour; ainsi le 
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poète, plein de ruse et de piquant, tantôt se rapproche, tantôt s’éloigne de ceux qui 

l’entourent. Le rapport de l’écrivain au projet collectif se construit comme un jeu de 

tensions descriptibles qui se manifestent dans les textes et leurs rapports aux contextes. 

Un tel jeu de connections rappelle évidemment le concept de réseau. C’est ainsi, par 

exemple, que Reine Meylaerts envisage les pistes ouvertes par ce concept: 

Tel littérateur tiendra un discours identique à travers les différentes revues; restant 
‘fidèle à lui-même’, il risque donc de se trouver en opposition avec les normes 
collectives de telle ou telle revue. Tel autre défendra des points de vue différents 
selon la revue en question et semble donc se plier au profil revuiste. Bref, il se 
dessine ici tout un ensemble de pistes de recherche concernant les relations 
complexes entre structure et individu, entre revue et collaborateur.217 
 

C’est précisément ces « relations complexes entre structure et individu, entre revue et 

collaborateur » qu’on a voulu dégager des textes au cours de ces analyses. L’exemple du 

collaborateur qui « semble […] se plier au profil revuiste » ressemble dans une certaine 

mesure aux phénomènes observés chez Apollinaire. Jacob semble au contraire prendre 

volontairement les lignes éditoriales à rebrousse-poil, et Cendrars représente ce lien sous 

la forme d’un paradoxe d’adhésion-répulsion. Ces manifestations du rapport au groupe 

peuvent mal correspondre à la vie sociale de l’écrivain par ailleurs (correspondance, 

rapports amicaux, contextes institutionnels autres que la revue, etc.). Mais l’analyse des 

seules rhétoriques de sociabilité, comme on espère l’avoir montré, peut éclairer les enjeux 

littéraires des textes de façon inattendue.   

Pour les poèmes élastiques comme pour les « chroniques » de Jacob ou 

« l’Antitradition futuriste » d’Apollinaire, la revue n’a manifestement rien d’une simple 

affaire de « circonstance ». Au contraire, il en va de l’être ensemble. Comme on l’a 

                                                             
217 Reine Meylaerts, « ‘Ils sont comme nous’, les revues francophones belges et la Flandre (1919-1939) ». 
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suggéré tout à l’heure, certains vers des poèmes élastiques concernent, par-delà le rapport 

à Montjoie! et à ses rédacteurs, les arts en général et la société toute entière:  

Il n’y a pas d’[aré]opage  
Il n’y a pas de commune  
Il n’y a pas de pyramide Spirituelle  
 

Ces vers en vérité angoissés trahissent l’incertitude des critères de jugement d’une œuvre 

d’art, – ou d’un acte. Plus de soi-disant chef-d’œuvres, plus de monuments éternels, car il 

n’y a pas de Juge. Cendrars, Apollinaire et Max Jacob témoignent de cette même 

inquiétude, constatent un même effondrement de repères dans le domaine de l’art, et qui 

pourrait refléter un effondrement semblable dans les affaires de la cité. Parmi ces trois 

poètes, revient à Cendrars la gloire équivoque d’avoir su formuler cette angoisse sans 

fard, avec des mots crus. Il n’y a pas de commune.  

Pas plus de quinze jours après la publication de cette phrase, ce fut la Guerre.  
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VII 

Situations: le poète, l’histoire et les canons esthétiques 

 

« Il n’y a pas de normes.  
Tous les hommes sont des exceptions à une règle qui n’existe pas. »  

– Fernando Pessoa1 
 

 

 Le 14 juillet 1916,2 loin de Paris, tandis que la bataille de Verdun s’achevait dans 

l’Est de la France, un jeune personnage à monocle d’à peine vingt ans fêtait ainsi le jour 

de la Bastille: 

    DADA est notre intensité: qui érige les baïonnettes sans conséquence la tête 
sumatrale du bébé allemand [sic]; Dada est la vie sans pantoufles ni parallèles; qui 
est contre et pour l’unité et décidément contre le futur; nous savons sagement que 
nos cerveaux deviendront des coussins douillets, que notre antidogmatisme est 
aussi exclusiviste que le fonctionnaire et que nous ne sommes pas libres et crions 
liberté; nécessité sévère sans discipline ni morale et crachons sur l’humanité.3 

 
Bien entendu, ce personnage au luisant monocle ne fut autre que Tristan Tzara, et le lieu, 

Zurich. Caractéristique de tels « manifestes » du « mouvement » dada – les guillemets 

s’imposent – est l’absence de toute solution de continuité entre propos politique et propos 

esthétique. Aussi l’opposition au « futur » représente une opposition à l’avenir de paix 

sur lequel la Guerre était censé déboucher, mais suggère aussi une hostilité au futurisme. 

Etre à la fois pour et contre l’unité, c’est être pour et contre l’Union sacrée des Français; 

les circonstances imposent cette interprétation (un 14 juillet à Zurich, havre du milieu 

pacifiste, pendant la Grande Guerre). Mais les contradictions insolubles du texte suggère 

                                                             
1 Fernando Pessoa, En bref, trad. Françoise Laye (Paris: Christian Bourgois, 2004) 13. 
2 Les pages à propos de l’ethos d’avant-garde s’inspirent entre autres de quelques remarques passagères de 
M. François Cornilliat au cours d’une conversation au printemps 2008. Je le remercie de ces remarques qui 
ont contribué à affiner une longue réflexion personnelle. 
3 Tristan Tzara, Dada est tatou, tout est dada (Paris: Flammarion, 1996) 201. 
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qu’on est également pour et contre l’unité esthétique. Cette assimilation de l’ordre 

esthétique à l’ordre social est, sinon un sophisme, du moins une simplification grossière 

des rapports de l’art et du monde: la déstructuration du langage ne correspond jamais a 

priori à une vision progressiste de la société; pas plus qu’une approche classicisante et 

normative de la langue ne corresponde aux idéologies rétrogrades ou conformistes. 

Comme le suggère Hélène Merlin-Kajman, le mythe moderne qui identifie la révolution 

artistique à la révolution sociale a la vie dure: elle s’infiltre dans les propos des plus 

subtils esprits; le rapport d’analogie produit des confusions.4  

Tzara souligne pourtant que, si « contestation » de l’ignominie de la guerre il y a, 

elle n’a pas la moindre efficacité: « l’art n’est pas sérieux, je vous assure, et si nous 

montrons le crime pour dire doctement ventilateur, c’est pour faire du bon plaisir, bons 

auditeurs, je vous aime tant, je vous assure et je vous adore. » Dire « ventilateur » pour 

contester le « crime » de la Grande Guerre, c’est ne rien contester. Pourquoi donc le 

faire? Pour le plaisir gratuit de l’auditeur, pour le divertissement.5 Voilà Tzara qui 

discrédite dès l’origine la portée contestataire du mouvement; en art, assumer le désordre 

et proclamer la mort de l’art ne saurait se traduire en une position politique quelconque, 

et ne débouche sur aucune émancipation – même artistique.6 

                                                             
4 Merlin-Kajman démonte méthodiquement la confusion entre le travail sur la forme et le travail sur le 
monde, suggérant que ce trope est un périlleux sophisme. « La modernité confie […] à la langue une 
mission de révolution totale. Mission exorbitante. Elle prétend renverser le système social en détruisant le 
système linguistique. » Comme elle le remarque, une règle de grammaire n’est pas une loi. Hélène Merlin-
Kajman, La Langue est-elle fasciste? langue, pouvoir, enseignement (Paris: Seuil, 2003) 180, et voir 193, 
61-67 et passim.  
5 Tristan Tzara, 202. 
6 Dans ce texte de Tzara, on trouve de nombreux traits qui semblent anticiper certaines formules de 
Theodor Adorno dans son essai « Engagement ». Au début de son essai, Adorno affirme: « L’œuvre 
engagée démasque comme fétiche l’œuvre qui prétend simplement être là, comme le divertissement gratuit 
de gens qui fermerait volontiers les yeux sur le cataclysme imminent »; autrement dit, l’œuvre engagée 
dénonce l’œuvre autonome comme une manière de dire « ventilateur » devant le crime. Bizarrement, cela 
ferait du « Manifeste de Monsieur Antipyrine » une œuvre engagée authentique au sens adornien, non celui 
d’un Sartre ou d’un Brecht qui milite en faveur d’un message, d’une position idéologique donnée, mais 
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Tzara, aussi facile que puisse parfois paraître aujourd’hui la gesticulation 

provocatrice de ses débuts, fait preuve d’une certaine subtilité ici. Ses contradictions le 

montrent tout à fait lucide sur la nature foncièrement anomique de sa position, qui n’en 

est pas une: si « DADA n’existe pour personne », c’est qu’un véritable 

« antidogmatisme » « sans discipline ni morale » ne saurait fonder le moindre nous, ne 

peut devenir un mot d’ordre. Ce que Tzara joue à proclamer, Alfred Jarry l’avait déjà 

montré sous forme dramatique dans Ubu enchaîné – dès 1900: 

LES TROIS HOMMES LIBRES. – Nous sommes les hommes libres, et voici notre 
caporal. – Vive la liberté, la liberté, la liberté! Nous sommes libres. – N’oublions 
pas que notre devoir, c’est d’être libres. Allons moins vite, nous arriverions à 
l’heure. La liberté, c’est de n’arriver jamais à l’heure – jamais, jamais! pour nos 
exercices de liberté. Désobéissons avec ensemble… [sic] Non! pas ensemble: une, 
deux, trois! le premier à un, le deuxième à deux, le troisième à trois. Voilà toute la 
différence. Inventons chacun un temps différent, quoique ce soit bien fatigant. 
Désobéissons individuellement – au caporal des hommes libres! 
LE CAPORAL. – Rassemblement! 
Ils se dispersent.7 
 

Ces hommes libres ne désobéissent pas; croyant contourner toute action proprement 

collective, ils l’ont reconduite sous une forme simplement inversée. Ils ont tourné la 

norme en absurde reflet tout aussi normatif que son envers. Voilà bien un 
                                                                                                                                                                                     
comme dénonciation de la gratuité de l’art face aux désastres de l’Histoire: « Pour cette minuscule 
promesse de bonheur qui ne se gaspille pas à consoler, il a certes fallu payer un prix élevé: aller jusqu’au 
bout de l’articulation, jusqu’à perdre tout contact avec le monde. Il faut dénoncer tout engagement en 
faveur du monde pour satisfaire à l’idée de l’œuvre engagée. » C’est Samuel Beckett qui constitue pour 
Adorno l’œuvre véritablement digne du nom d’engagée. Mais la description pourrait s’appliquer à s’y 
méprendre au Tzara des années dada: « aller jusqu’au bout de l’articulation, jusqu’à perdre tout contact 
avec le monde »; Adorno trouve dans Beckett une « démission du sujet » qui décrit assez bien le refus dada 
qui ne sauraient aboutir à aucune action ni même à la moindre décision (« je suis contre l’action », dit Tzara 
dans le manifeste dada de 1918). Tzara ira bien jusqu’au bord de l’articulation, sinon bien au-delà: 
« bouzdouc zdouc nfoùnfa mbaah mbaah nfoùnfa », etc. Mais remplacer Beckett par Tzara peut également 
faire douter du bien-fondé de l’idée qu’un engagement authentique se trouverait dans l’œuvre autonome qui 
tourne le dos au monde: car Tzara et dada incarnent également, en un sens, une capitulation à la logique du 
marché qu’a tant dénoncé Adorno, une capitulation à l’idée que l’art se réduit au seul divertissement 
(« regarde-moi, gentil bourgeois »). Dada, contestation des horreurs du monde à travers « la démission du 
sujet », ou bien acte de naissance du kitsch? On remarquera que les mêmes débats entourent le Pop Art. 
Theodor Adorno, Notes sur la littérature, trad. Sibylle Muller (Paris: Flammarion, 1984) 285 et 301 et voir 
« Engagement », 285-306; Tristan Tzara, 41, 204. 
7 Alfred Jarry, Oeuvres, éd. Michel Décaudin et al., Coll. Bouquins (Paris: Robert Laffont, 2004) 292, Acte 
I, Scène 2. 
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« antidogmatisme » aussi « exclusiviste que le fonctionnaire » (aussi exclusiviste que 

l’armée, plus précisément): pour être absolument libre ainsi, il faut en être. Tzara se 

moque du même paradoxe dans le manifeste dada de 1918: « Ainsi naquit DADA d’un 

besoin d’indépendance, de méfiance envers la communauté. Ceux qui appartiennent à 

nous [sic] gardent leur liberté », ce qui revient à dire soit qu’il n’y a nul groupe à qui 

« appartenir », soit que la « liberté » qu’on y conserve est relative puisqu’on n’est pas 

libre du groupe (et Tzara? « Voici notre caporal », dit-on…).8 L’anomie de dada 

ressemble à celle de la Société des Amis de Fantômas. 

 En somme, mettre à mal une norme soit sociale, soit esthétique ne saurait se 

réduire à l’adoption d’une norme contraire à celle qui domine. Il n’y a pas de 

« nonconformisme absolue » (Breton).9 On ne s’émancipe pas des normes en déclarant 

qu’elles n’ont plus de légitimité et qu’elles n’auront donc plus cours; aussi ne suffit-il pas 

pour s’en défaire de glorifier le Mal au lieu du Bien, d’adorer l’incohérence au lieu de la 

raison, l’éclatement au lieu de l’unité. Peut-on renverser les idoles sans en mettre de 

nouvelles à leur place? Est-ce même souhaitable; ne faut-il pas plutôt découvrir de 

nouveaux fondements pour les normes en place, voire revenir aux anciennes lois? 

Apollinaire, Cendrars et Jacob se posent sans cesse cette question, et ils le font souvent 

sous l’aspect du paradoxe. Lorsque Max Jacob affirme dans l’Elan que « la 

décomposition n’est pas une position », c’est au sein d’un texte dont l’éclatement et 

l’apparente incohérence suggèrent tout au contraire que Jacob veut se dérober à toute 

position, sinon « décomposer » à tout prix. Que ferait-on d’un Tzara qui proclamerait la 

valeur éternelle des Beaux-Arts et des règles classiques, mais dans le langage truculent, 

                                                             
8 Tristan Tzara, 205. 
9 André Breton, Manifestes du surréalisme (Paris: Gallimard, 1979) 60. 
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criblé de solécismes savoureux, de jurons et de terminologie scientifique qu’on lui 

connaît? Comment interpréter un tel geste? Non moins difficile à comprendre, mais pour 

des raisons toutes différentes, est la conférence d’Apollinaire, « l’Esprit nouveau et les 

poètes », devant laquelle les jeunes poètes dadaïstes se sont trouvé déroutés à leur tour 

par l’appel à un art fondé sur le bon sens et le caractère national, ceci de la bouche du 

héraut des avant-gardes lui-même.10  

Quant à Cendrars, ses poèmes semblent le placer bien plus près des poètes 

dadaïstes qu’on n’est aujourd’hui enclin à le penser: ne vient-on pas d’en lire une 

déclaration péremptoire de la caducité de toute norme, à l’instar de Tzara? Aussi son 

œuvre poétique semble-t-elle bien loin de prôner un quelconque Idéal de l’œuvre d’art, 

quand bien même cet idéal serait aussi paradoxal que celui d’Apollinaire ou de Max 

Jacob. La logique de Cendrars serait donc celle d’une franche désublimation de l’objet 

esthétique; la moindre feuille de chou aurait pour lui la même valeur intrinsèque que la 

Bible ou Racine. Il n’y aurait plus de critère ni de repère de la grandeur dans l’art; à la 

rigueur, il n’y en aurait jamais eu. Mais Cendrars exploite la réversibilité de ce geste: 

mettre le journal sur le même plan que la Bible ou Racine peut signifier soit une 

désacralisation de l’œuvre-monument (la Bible ou Racine), soit, tout au contraire, une 

sacralisation de l’œuvre-document (le journal). C’est le cas de « Journal » de Cendrars, où 

le poète tend un journal écarté en étendant ses bras en une pose de crucifié, identifiant le 

quotidien à la parole du Christ:  

Christ  
Vie crucifiée dans le journal grand ouvert que je tiens les bras tendus11  
 

                                                             
10 GA, Prose II, 943, 946. 
11 BC, TADA I, 65. 
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Et cette sacralisation reconduit la norme en la déplaçant seulement. Autrement dit, 

Cendrars montre par son geste iconoclaste qu’il croit encore à la grandeur de l’œuvre 

d’art: comme l’écrit T.S. Eliot avec beaucoup de lucidité, « personne ne saurait 

blasphémer […] sans croire profondément à ce qu’il profane. »12 

Mais Cendrars, tout comme Apollinaire et Jacob, ne prétend jamais que la norme 

se réduise à une manière de carcan néfaste dont il s’agirait de se défaire. La canonisation 

des avant-gardes au vingtième siècle a institué un discours de glorification de la 

Subversion extrêmement tenace qui ressemble parfois tristement à la désobéissance 

conformiste des hommes libres de Jarry. Mais l’abolition des normes ou le constat de leur 

absence13 n’est jamais univoque, mais traversé de fortes ambivalences. Une norme n’a 

rien d’un carcan de prisonnier; elle n’est pas une chose constituée; d’une certaine 

manière, elle n’est jamais véritablement fondée. Elle est au contraire en perpétuelle 

(re)négociation.14 Au même titre que la fameuse subversion, la norme peut paraître tantôt 

omniprésente et donc contraignante, tantôt introuvable; elle peut s’imposer invisiblement 

ou à grand bruit, et s’en aller de même. Pour Cendrars, Apollinaire et Cendrars, il ne 

s’agit pas uniquement de déclarer salutaire l’instabilité des normes esthétiques, pas plus 

qu’il ne s’agit d’une tentative univoque d’instituer de nouvelles normes (ou d’en ré-

instituer d’anciennes). Pour eux, l’attitude à prendre face aux normes esthétiques fait 

problème: c’est pourquoi leurs gestes prennent si souvent la forme du paradoxe. La 

                                                             
12 « No one can possibly blaspheme […] unless he profoundly believes in what he profanes. » T. S. Eliot 
cité par Maud Ellmann, The Poetics of Impersonality: T. S. Eliot and Ezra Pound (Cambridge, 
Massachussetts: Harvard University Press, 1987) 47, je traduis. 
13 Abolir les normes, constater leur absence: dans quelle mesure est-ce la même chose? Lorsqu’on déclare 
la mort d’un principe et qu’on est entendu, donc potentiellement crédible, ce principe n’est-il pas déjà 
depuis longtemps moribond? 
14 Les spécialistes du 17ème savent que l’idée d’un Grand Siècle exemplairement normé est dans une grande 
mesure illusoire, produit d’une histoire qui n’a gardé que les précaires « gagnants » d’un débat 
interminable, c’est-à-dire inachevable. Voir à ce propos Hélène Merlin-Kajman, La Langue est-elle 
fasciste? langue, pouvoir, enseignement, déjà cité. 
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norme est-elle salutaire? nuisible? Faut-il détruire ce qui resterait des normes anciennes, 

ou bien les ré-instituer? les déplacer en fournissant de nouvelles bases à l’œuvre d’art? La 

confusion, si ce n’est l’artifice machiavélique des attitudes de ces trois poètes est telle 

que ces options semblent parfois dangereusement proches les unes des autres, comme si 

l’avant-garde pouvait s’incarner tantôt en un sonnet de facture hugolienne, tantôt dans les 

mots en liberté. Et si les mots en liberté étaient en somme ce qu’il y avait de plus 

classique? 

 

A. Max Jacob et la Préface de 1916: les racines néoclassiques du « style » jacobien 

 Si la « Révélation » de la Défense de Tartufe est peut-être le texte le plus souvent 

cité de Jacob, le plus commenté est sans conteste la Préface de 1916 du Cornet à dés. 

Pour la critique jacobienne, mais aussi pour les études génériques du poème en prose, 

c’est un passage obligé, généralement avant même d’aborder les poèmes de Jacob (on 

remarquera qu’on n’a pas suivi cet ordre ici). C’est indiscutablement le texte théorique 

central du corpus jacobien: si l’Art poétique (1922) ou les Conseils à un jeune poète 

(parution posthume en 1945, rédigé quelques années plus tôt) alimentent et complètent la 

préface, c’est celle-ci qui inaugure le vocabulaire théorique fondamental. Dans un 

premier temps, on observera les interprétations des commentateurs de la préface du 

Cornet, et leurs confusions à son sujet. Dans un second temps, il s’agira d’explorer ce que 

Jacob doit ou non à la Rhétorique qu’il évoque lui-même au cours de la Préface, car c’est 

ainsi qu’on peut mettre à nu les paradoxes qui contribuent à rendre cette préface si 

fascinante.    
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 La Préface de 1916 tente en premier lieu de décrire sinon d’édicter les contours 

génériques de cet objet déjà paradoxal qu’on appelle le « poème en prose ». Avant 

d’aborder la préface de Jacob, il convient d’avoir à l’esprit quelques éléments de 

l’histoire de ce genre à l’existence depuis toujours douteuse. Dès le 18ème siècle, on a pu 

appliquer cette étiquette à quelques œuvres grâce à la qualité « poétique » qu’on leur 

reconnaissait: le Télémaque de Fénelon, la prose de Chateaubriand; mais c’était à cette 

époque une manière de louer la noblesse du style de ces prosateurs, et n’avait donc rien 

d’un véritable marqueur générique. C’est Baudelaire qui le baptise en tant que genre avec 

ses Petits poëmes en prose (1869, mais il s’est servi publiquement du terme dès 1861), en 

indiquant cependant que Aloysius Bertrand l’avait inauguré dans son Gaspard de la nuit 

(1842), retenu par la postérité grâce à Baudelaire lui-même. Avec le symbolisme, le genre 

connaîtra un succès grandissant; jusqu’à 1900, le exemples fourmillent. Mais en 1912, à 

la parution des Œuvres burlesques et mystiques (où l’étiquette générique « poème en 

prose » est au demeurant absente), c’est un genre en déclin, associé à une certaine 

complaisance stylistique propre au symbolisme mourant: préciosité et goût du 

pittoresque, paraboles un peu clinquantes, périphrases laborieuses. Selon Michel Sandras, 

qui a consacré un ouvrage au genre, « la plupart des poèmes en prose écrits entre 1880 et 

1900 sont à peu près illisibles. »15 A l’exception des Poëmes de Léon-Paul Fargue (1905), 

                                                             
15 Michel Sandras, « Le poème en prose: une fiction critique? », Crise de prose (Saint-Denis: Presses 
Universitaires de Vincennes, 2002) 90. Le présent survol s’appuie sur cet excellent condensé de l’histoire 
du genre; voir l’article dans son intégralité, 89-101. Pour des études du genre, qui consacrent tous quelques 
mots à Jacob et Reverdy, consulter notamment: Nathalie Vincent-Munnia, Simone Bernard-Griffiths et 
Robert Pickering, dir., Aux origines du poème en prose français (1750-1850) (Paris: Champion, 2003); 
Suzanne Bernard, Le Poème en prose de Baudelaire jusqu’à nos jours (Paris: Nizet, 1994); Michel 
Sandras, Lire le poème en prose (Paris: Dunod, 1995); Yves Vadé, Le Poème en prose et ses territoires; 
Jean-Nicolas Illouz et Jacques Neefs, dir., Crise de prose (Saint-Denis: Presses Universitaires de 
Vincennes, 2002); Jonathan Monroe, A Poverty of Objects: The Prose Poem and the Politics of Genre 
(Ithaca, New York: Cornell University Press, 1987); Steven Monte, Invisible Fences: Prose Poetry as a 
Genre in French and American Literature (Lincoln, Nebraska: University of Nebraska Press, 2000); Mary 
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les premières années du siècle n’ont guère produit d’exemples du genre retenus par la 

postérité. En voulant redéfinir le genre, Jacob prétend récupérer ou rénover un genre 

supposé désuet: « On a beaucoup écrit de poèmes en prose depuis trente ou quarante ans; 

je ne connais guère de poète qui ait compris de quoi il s’agissait et qui ait su sacrifier ses 

ambitions d’auteur à la constitution formelle du poème en prose », écrit Jacob dans la 

Préface de 1916, dédiée justement à poser les principes de la « constitution formelle » du 

genre.16 

 Ces principes s’appuient sur deux concepts fondateurs, le « style » et la 

« situation ». Plusieurs critiques ont avoué leur confusion face à ces concepts, tel Annette 

Thau en 1972:  

la distinction entre les deux [termes] n’est cependant pas clair. Dans d’autres 
passages de la même préface, Jacob tenta d’éclaircir les différences entre les deux 
termes, mais cette discussion est confuse au-delà de tout espoir. L’usage 
malheureux de ces termes par Jacob serait probablement oublié, n’était le fait 
qu’il continua de s’en servir, essayant d’en préciser le sens, avec peu de succès.17  
 

C’est le même scepticisme un peu méprisant qu’exprima Yves Vadé en se demandant « si 

Max Jacob peut véritablement passer pour un théoricien. »18 L’injustice de telles 

remarques est criarde lorsqu’on considère les discussions les plus éclairantes sur la 

préface, dont celles de Christine Van Rogger-Andreucci, Antonio Rodriguez et Anna J. 

Davies en premier lieu.19 L’une des sources du désarroi critique se trouve dans le 

déplacement conceptuel du mot « style »: « Le style est la volonté de s’extérioriser par 

                                                                                                                                                                                     
Ann Caws et Hermine Riffaterre, dir., The Prose Poem in France: Theory and Practice (New York: 
Columbia University Press, 1983).  
16 MJ, CaD, 21. 
17 Annette Thau, « The Esthetic Reflections of Max Jacob », French Review 45.4 (mars 1972): 810. 
18 Yves Vadé, 8. 
19 Voir Antonio Rodriguez, Modernité et paradoxe lyrique: Max Jacob, Francis Ponge (Paris: Jean-Michel 
Place, 2006) 51-71; Anna J. Davies, « Max Jacob’s Poetics and the Playful », Max Jacob and the Poetics of 
Play, coll. MHRA Textes and Dissertations (London: Maney Publishing, 2011) 17-40; et Christine Van 
Rogger-Andreucci, « Le poème en prose jacobien », Francofonia 27 (1994): 45-57. 
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des moyens choisis », dit-il au début de la préface, et Jacob oppose à cette définition celle 

qu’il attribue à Buffon (voir plus loin à ce sujet): « Buffon a dit: ‘Le style, c’est l’homme 

même.’ […] La définition est salutaire, elle ne me paraît pas exacte. Ce qui est l’homme 

même, c’est son langage, sa sensibilité; on a raison de dire: exprimez-vous avec les mots 

qui vous sont propres. On a tort de croire que cela soit le style. »20 Autrement dit, le style 

jacobien a peu à voir avec la « patte » d’un écrivain ni avec la « sensibilité » dont 

témoignerait son usage de la langue. Plus encore, le style n’est pas directement 

observable dans un texte: puisque le style relève de la volonté, il n’a pas de présence dans 

l’œuvre, mais se situe en amont, dans l’acte de création. A la rigueur, le concept de style 

a plus à voir avec le concept d’intention jadis discrédité par la théorie littéraire (et peut-

être en voie de récupération ou de réhabilitation); on pourrait encore le rapprocher du 

concept phénoménologique d’intentionnalité, qui désigne la tension de la conscience vers 

l’objet.21 Pour se servir d’une analogie suggérée par le titre du recueil, le style n’est pas le 

chiffre marqué sur le dé jeté (le poème qui en résulte), mais l’acte même de jeter le dé (et 

le choix de la manière dont on le jette). Autre analogie semblable, étymologique: le style 

(stylus), c’est le poinçon dont on se sert pour écrire sur la cire et la manière dont on 

choisit de l’appliquer, non ce qui s’y écrit. A partir du texte, on peut déduire la manière 

dont on aura mis en œuvre les matériaux choisis, mais il ne faut pas, selon Jacob, 

confondre la volonté et le résultat de cette volonté. Il s’agit donc d’un concept relevant de 

la Poétique, domaine prescriptif visant à déterminer les principes de la création, et non de 

l’Esthétique, qui concerne la réception, la manière dont on appréhende une œuvre d’art. 

                                                             
20 MJ, CaD, 19, je souligne. 
21 Voir Antoine Compagnon pour un examen très mesuré de la notion d’intention d’auteur, Le Démon de la 
théorie: littérature et sens commun (Paris: Seuil, 1998); sur l’intentionnalité, concept d’origine 
husserlienne, voir par exemple Jean-Paul Sartre, L’Imaginaire: psychologie phénoménologique de 
l’imagination (Paris: Gallimard, 1940). 
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 Aussi voit-on mieux pourquoi le concept a pu désorienter la critique: la définition 

jacobienne touche directement aux apories très anciennes du concept de style, qui tendent 

justement à reconduire une identification du style au résultat – aux manifestations 

textuelles, linguistiques –, même chez ceux qui définissent le style comme intentionnalité 

en amont de la manifestation déterminée (il arrive à Jacob des inconséquences 

semblables). Par exemple, Léo Spitzer, ce géant de la stylistique moderne, définit ainsi le 

style: « la mise en œuvre méthodique des éléments fournis par la langue ».22 Il s’ensuit 

que le fait de langue a une valeur de symptôme du style et qu’il ne compose pas le style 

lui-même. De même, pour Jules Mazoureau, le style serait-il « l’attitude que prend 

l’usager, écrivant ou parlant, vis-à-vis du matériel que la langue lui fournit »: l’attitude ne 

se situe pas dans le fait de langue, mais en amont.23 On remarquera à quel point Jacob 

anticipe ces définitions modernes du style: entre « volonté » et « attitude » d’une part, et 

« moyens choisis » et « matériel méthodiquement mis en œuvre » de l’autre, il n’y a 

qu’un pas.  

 Mais cette définition du style est un peu décevante du point de vue du stylisticien 

empiriste, d’autant plus que la discipline de la stylistique aspire à une relative légitimité 

scientifique. Le style ainsi considéré se situe en dehors de toute description exhaustive et 

définitivement vérifiable, car il se déduit à partir de faits de langue récurrents et tenus 

pour typiques d’un écrivain, ce qui livre le style à une démarche heuristique, inachevable. 

Le stylisticien n’observe pas le style, il le construit post facto; seul l’artiste peut en 

observer le fonctionnement. Voilà l’autre hic, justement: l’artiste lui-même peut-il 

observer sa volonté en acte? Dans quelle mesure cette volonté agit-elle souverainement 

                                                             
22 Léo Spitzer cité par Marcel Cressot, Le Style et ses techniques (Paris: PUF, 1947) 4. 
23 Jules Mazoureau cité par Marcel Cressot, 4. 
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sur le « matériel que la langue lui fournit »? Le concept a des relents volontaristes 

susceptibles de gêner les modernes, qui se réfèrent volontiers à Mallarmé ou à Rimbaud 

pour qui le sujet est autant ou davantage l’instrument de la langue, que la langue n’est 

l’instrument du sujet (c’est inscrit dans la métaphore rimbaldienne elle-même: « Tant pis 

pour le bois qui se trouve violon! » Le poète est violon; la langue ou le monde le fait 

résonner).24 Autrement dit, cette conception du style conçoit l’art comme une technè à 

l’instar de la Rhétorique de jadis, explicitement désignée comme technique.  

On trouve des réserves à propos de cette conception instrumentaliste de l’art de 

parler dès l’ouvrage de Bernard Lamy, La Rhétorique ou l’art de parler (1675), et elle ira 

en s’étiolant au cours du 19ème siècle à travers le romantisme (dont Rimbaud et 

Mallarmé), jusqu’à la disparition de la Rhétorique à l’école. L’écriture se conçoit de 

moins en moins par rapport à un ensemble de règles acquises.25 Dans la stylistique, on a 

pu réagir à ces « défauts » de la définition du style en contournant les tentatives de 

définition, comme le constate Gérard Genette,26 ou en faisant (à nouveau!) passer le 

concept intégralement du côté de la langue et du fait observable. Ainsi, pour Genette qui 

reprend certaines idées de Nelson Goodman sur le style, celui-ci serait un « degré 

minimal de littérarité » « matériellement irréductible, puisqu’il consiste en l’être du 

                                                             
24 Arthur Rimbaud, Poésies complètes, éd. Pierre Brunel (Paris: Livre de Poche, 1998) 144. 
25 Sur ce rôle du traité de Bernard Lamy, on consultera l’excellente anthologie critique de Christine Noille-
Clauzade, éd., Le Style, Coll. Corpus (Paris: Flammarion, 2004) 36-38, 105-109 et passim; voir également 
l’édition critique de Bernard Lamy, La Rhétorique ou l’art de parler, éd. Christine Noille-Clauzade (Paris: 
Champion, 1998). Cette anthologie commentée dépasse la finalité synthétique de la collection corpus, 
construisant, en arrière-plan des extraits commentés, une vision cohérente de l’évolution du concept. La 
discussion présente au sujet du concept s’inspire également de l’enseignement de Mme. Noille-Clauzade, 
dont j’ai eu le privilège de bénéficier à Nantes en 2003-2004.  
26 L’essai « Style et signification » commence en constatant la fréquente absence de definition du concept 
dans les manuels. Une partie de cet essai critique Spitzer et ceux qui s’en inspirent pour le volontarisme et 
la réduction du style à une série de symptoms discontinus. Voir Gérard Genette, « Style et signification », 
Fiction et diction (Paris: Seuil, 2004) 169, 204-207 et passim. 
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texte »; autrement dit, « le style est […] dans les détails, mais dans tous les détails, et 

dans toutes leurs relations. Le ‘fait de style’, c’est le discours lui-même. »27 

C’est justement cette vision linguistique et empirique du style que Jacob rejette 

explicitement en faveur d’une conception technique dont il assume pleinement 

l’héritage (apparemment):  

Dans les grandes époques artistiques, les règles de l’art enseignées dès l’enfance 
constituent des canons qui donnent un style: les artistes sont alors ceux qui, 
malgré les règles suivies dès l’enfance, trouvent une expression vivante. […]  
    Cette théorie n’est pas ambitieuse; elle n’est pas non plus nouvelle: c’est la 
théorie classique que je rappelle modestement.28 
 

On pourrait difficilement insister plus explicitement sur la conception technique et 

l’ascendance rhétorique du style tel que Jacob le définit; il s’agit bel et bien de règles 

apprises et d’apprentissage par l’imitation de modèles du grand style menant, dans le 

meilleur des cas, à un dépassement de ces modèles.  

 Cependant, le style selon Jacob ne se limite pas à la seule elocutio, partie de la 

Rhétorique à laquelle on identifie souvent le mot de style, et là est le premier grand enjeu 

de la préface dans son dialogue avec la Rhétorique. En vérité, l’elocutio recouvre plus 

que ce qu’on entend généralement par le mot style (indépendamment donc de la 

définition jacobienne). Tandis que la stylistique tente de décrire le « style » à partir de 

faits linguistiques, une large part de l’elocutio ne concerne pas le langage, mais les 

circonstances de l’énonciation. Dans la Rhétorique, il ne suffit pas que l’usage de la 

langue – figures de pensée, tropes, périodes et mouvements syntaxiques – convienne à ce 

dont on parle, il faut en plus que le sujet et la manière convienne au public, au statut 

(social entre autres) de celui qui parle et à l’occasion. L’elocutio concerne donc ce qu’on 

                                                             
27 Gérard Genette, « Style et signification », Fiction et diction (Paris: Seuil, 2004) 219-221, Genette 
souligne uniquement le mot « minimal ». 
28 MJ, CaD, 20, je souligne. 
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appelle aujourd’hui la situation de l’énonciation (parfois appelée situation de parole ou 

contexte d’énonciation, à ne pas confondre avec le terme « situation » au sens jacobien) 

aussi bien que la mise en forme de l’énoncé. C’est l’étiolement de la pratique oratoire 

dans la vie politique, entre autres phénomènes historiques, qui a de plus en plus confiné 

le style aux caractéristiques de l’énoncé (ainsi les catalogues de figures, dont on exagère 

parfois l’importance: des véritables traités ont toujours existé à côté de ces catalogues, 

jusqu’à la fin du 19ème siècle). Jacob, pour sa part, suit une tendance opposée à celle de 

l’histoire, élargissant à l’extrême ce que recouvre le concept de style bien au-delà de la 

seule élocution: « l’œuvre d’art n’est qu’un ensemble de moyens et nous arrivons pour 

l’art à la définition que je donnais du style: l’art est la volonté de s’extérioriser par des 

moyens choisis: les deux définitions coïncident et l’art n’est que le style. »29  

 Cet élargissement permet à Jacob d’inclure la composition dans sa définition du 

style: « Le style est considéré comme la mise en œuvre des matériaux et comme la 

composition de l’ensemble, non comme la langue de l’écrivain. »30 L’idée de 

composition, comme on l’a indiqué, est à l’origine le domaine de la dispositio, partie de 

la Rhétorique dédiée à l’agencement du discours. Cet agencement va bien au-delà des 

grandes divisions types qu’on a déjà évoquées, exorde, narration, etc.: elle concerne en 

profondeur l’ordre des propositions à l’intérieur de chaque partie du « plan » général de 

l’ensemble. Cette partie de la technique fait des moyens choisis un tout, au lieu d’une 

simple suite de propositions désordonnées; c’est l’art de l’enchaînement des idées. Or 

lorsque la littérature annexe les concepts de la Rhétorique, elle tend à réduire celle-ci à 

                                                             
29 MJ, CaD, 22. 
30 MJ, CaD, 22, je souligne. 



507 
 

 

l’élocution, la plus facilement transposable vers un usage non strictement persuasif de la 

langue.  

 On pourrait douter que Jacob ait pu songer avec tant de rigueur à l’élocution et à 

la composition comme deux domaines nettement délimités l’un de l’autre, ou douter qu’il 

ait une connaissance assez profonde de la Rhétorique proprement dite. Il suffit pour s’en 

convaincre de consulter la source principale de Jacob, source dont la préface paraît à 

certains égards une réécriture dissimulée. Jacob connaît ce texte en profondeur; il paraît 

l’avoir tant assimilé, tant médité qu’on imagine difficilement qu’il eût ignoré les enjeux 

rhétoriques qui en imprègnent chaque mot. De quelle source s’agit-il? Du Discours sur le 

style présenté par Georges-Louis Leclerc, comte de Buffon lors de sa réception à 

l’Académie Française en 1773. 

 Gérald Antoine a déjà noté que la citation du fameux dicton de Buffon par Jacob 

n’a rien d’anodin, même si Jacob cite ce dicton légèrement de travers: Jacob écrit, « le 

style, c’est l’homme même », tandis que Buffon avait affirmé « le style est l’homme 

même ». Antoine affirme qu’une lecture du contexte de cette citation montre que Jacob 

partage pleinement l’idée que Buffon défend avec cette proposition, à savoir que le 

contenu de la pensée, les « connaissances », les « faits », « la nouveauté même des 

découvertes » viennent du dehors, tandis que la manière de manier la langue appartient en 

propre à l’individu. Antoine relève une pensée quasiment identique dans les Conseils à 

un jeune poète de Jacob: « ce qui est original c’est le fond de mon moi: le reste vient des 

autres et ne peut donc pas être original ».31 Suivent une douzaine d’autres échos de 

Buffon dans la correspondance ou les écrits esthétiques de Max Jacob qui témoignent, dit 

Antoine, que la remarque critique de la Préface de 1916 relève d’un « faux-semblant issu 
                                                             
31 MJ, Conseils à un jeune poète suivi de Conseils à un étudiant (Paris: Gallimard, 1945) 19. 
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d’un contresens plus ou moins calculé ». Contresens peut sembler trop fort pour qualifier 

l’écart entre les perspectives des deux auteurs: pour observer la concordance entre elles, 

point n’est besoin de chercher au-delà de la Préface du Cornet à dés, véritablement 

truffée de reformulations dissimulées du Discours.32 

 Après son exorde, Buffon commence ainsi sa présentation des principes de 

l’écriture et de l’art oratoire: 

    Le style n’est que l’ordre et le mouvement qu’on met dans ses pensées. Si on 
les enchaîne étroitement, si on les serre, le style devient ferme, nerveux et concis; 
si on les laisse se succéder lentement, et ne se joindre qu’à la faveur des mots, 
quelque élégants qu’ils soient, le style sera diffus, lâche et traînant. 
    Mais, avant de chercher l’ordre dans lequel on présentera ses pensées, il faut 
s’en être fait un autre plus général et plus fixe, où ne doivent entrer que les 
premières vues et les principales idées: c’est en marquant leur place sur ce 
premier plan, qu’un sujet sera circonscrit […]. 
    Ce plan n’est pas encore le style, mais il en est la base; il le soutient, il le dirige, 
il règle son mouvement et le soumet à des lois; sans cela, le meilleur écrivain 
s’égare, sa plume marche sans guide, et jette à l’aventure des traits irréguliers et 
des figures discordantes. Quelque brillantes que soient les couleurs qu’il emploie, 
quelques beautés qu’il sème dans les détails, comme l’ensemble choquera, ou ne 
se fera pas assez sentir, l’ouvrage ne sera point construit […]. […I]l y a tant 
d’ouvrages faits de pièces de rapport, et si peu qui soient fondus d’un seul jet. 
[…] 
    C’est faute de plan, c’est pour n’avoir pas assez réfléchi sur son objet qu’un 
homme d’esprit se trouve embarrassé, et ne sait par où commencer à écrire: […] 
lorsqu’il se sera fait un plan, lorsqu’une fois il aura rassemblé et mis en ordre 
toutes les pensées essentielles à son sujet, il s’apercevra aisément de l’instant 
auquel il doit prendre la plume […].33 
 

Buffon défend ici la dispositio, l’agencement des parties dans un ensemble, contre les 

charmes de l’élocution: pour lui, l’allure des figures virtuoses, des périodes tendues, des 

paradoxes séduisants ne peuvent fournir la charpente, le fil conducteur sans lequel un 

argument ne saurait persuader son public. Le résultat d’une élocution sans composition 

                                                             
32 Gérald Antoine, « Max Jacob: une doctrine littéraire », Le Français dans le Monde 7.53 (décembre 
1967): 16 et voir l’intégralité de l’article, 16-21. 
33 G.-L. Leclerc de Buffon, Discours sur le style prononcé à l’Académie Française par M. de Buffon le jour 
de sa réception, éd. Félix Hémon (Paris: Librairie Ch. Delagrave, 1894) 28-35, je souligne.  
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adéquate est l’ouvrage « fai[t] de pièces de rapport », c’est-à-dire hétérogènes, des 

œuvres en marqueterie comme celles que critiquait Remy de Gourmont.34 Buffon pousse 

assez loin cette critique de l’élocution pour donner à croire qu’il répond à quelque doxa, à 

un discours ambiant sinon aux excès (selon lui) d’écrivains particuliers; aussi conseille-t-

il « du mépris pour tout ce qui n’est que brillant » et « la sévérité du style » qui le rendra 

« précis et simple, égal et clair, vif et suivi ».35 Il faut reconnaître dans cette apologie de 

la sobriété et de la gravitas une prise de position particulière à Buffon: à la même époque, 

d’autres auraient sans doute proposé une vision nettement différente de l’art d’écrire, et 

de l’importance relative des parties de la Rhétorique. 

 On trouve une insistance bien plus concise, mais tout aussi énergique sur 

l’importance de la composition chez Max Jacob. Cette position transparaît notamment 

dans l’attitude polémique de la préface envers Rimbaud. Or peu de choses ont nui 

davantage à la réputation de Jacob que ce rejet du poète des Illuminations. Mais ce fut 

sans mesurer la tradition rhétorique dans laquelle Jacob tente de s’inscrire: 

Rimbaud n’a ni style, ni situation: il a la surprise baudelairienne; c’est le triomphe 
du désordre romantique. 
    Rimbaud a élargi le champ de la sensibilité et tous les littérateurs lui doivent de 
la reconnaissance, mais les auteurs de poèmes en prose ne peuvent le prendre pour 
modèle, car le poème en prose pour exister doit se soumettre aux lois de tout art, 
qui sont le style ou volonté et la situation ou émotion, et Rimbaud ne conduit 
qu’au désordre et à l’exaspération. […] On comprendra que je ne regarde pas 
comme poèmes en prose les cahiers d’impressions plus ou moins curieuses que 
publient de temps en temps les confrères qui ont de l’excédent. Une page en prose 
n’est pas un poème en prose, quand bien même elle encadrerait deux ou trois 
trouvailles. […] A ce propos, je mets en garde les auteurs de poèmes en prose 
contre les pierres précieuses trop brillantes qui tirent l’œil aux dépens de 
l’ensemble. Le poème en prose est un objet construit et non la devanture d’un 

                                                             
34 C’est Félix Hémon, l’éditeur du Discours sur le style chez Delagrave, qui précise que l’expression 
« pièces de rapport », au sens propre, désigne la marqueterie; 31, note 4. Sur Gourmont et le style, voir 
supra, 246-251. 
35 G.-L. Leclerc de Buffon, 39-40. 
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bijoutier. Rimbaud, c’est la devanture du bijoutier, ce n’est pas le bijou: le poème 
en prose est un bijou.36 
 

La phrase qu’on a souligné ici reformule celle de Buffon soulignée plus haut, avec le 

même mouvement de l’idée et le même lexique: le brillant ne suffit pas à produire un 

effet d’ensemble; il faut que le tout soit construit: « Quelque brillantes que soient les 

couleurs qu’il emploie, quelques beautés qu’il sème dans les détails, comme l’ensemble 

choquera, ou ne se fera pas assez sentir, l’ouvrage ne sera point construit », écrivait 

Buffon. Et tout comme Jacob, Buffon estime que l’obsession de la trouvaille, désigné 

sous le terme de « trait saillant » produit non pas l’exaltation, mais le désordre et 

l’exaspération, qu’il dévalorise en les comparant à des étincelles qui « ne nous 

éblouissent pendant quelques instants, que pour nous laisser ensuite dans les ténèbres »: 

« Rien ne s’oppose plus à la chaleur que le désir de mettre partout des traits saillants; rien 

n’est plus contraire à la lumière qui doit faire un corps et se répandre uniformément dans 

un écrit », écrit Buffon: la trouvaille ou « trait saillant » n’est pas seulement insuffisant, il 

est nuisible.37 Jacob dépasse Buffon en concision, remplaçant la métaphore recherchée de 

l’étincelle fugitive par celle, plus allusive et plus discrète, du bijou comparé à la 

devanture du bijoutier. L’efficacité de la rhétorique jacobienne peut se juger à l’aune des 

réactions indignées de tant de lecteurs, dont Yves Vadé: Jacob a trop bien réussi, de sorte 

que son contre-exemple a sans aucun doute « tiré l’œil au dépens de l’ensemble »: on n’a 

pas compris pourquoi Jacob opposait les charmes de l’élocution avec tant de rigueur, car 

on ne saisissait plus les concepts rhétoriques qui justifiaient l’argument. Le rejet de 

l’élocution remonte pourtant très loin dans l’histoire. 

                                                             
36 MJ, CaD, 23-24, je souligne. 
37 Georges-Louis Leclerc de Buffon, 36. 
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 On n’a pas compris cette mise en garde contre les séductions de l’élocution, 

notamment parce que ces séductions ont une immense place dans la réflexion sur 

l’écriture au 20ème siècle. L’obsession théorique de la « littérarité », de la recherche d’un 

écart ou d’une frontière entre langages littéraire et non-littéraire est presque toujours 

fondée sur des qualités du langage qui relèvent de l’élocution, non de l’organisation des 

idées dans un ensemble.38 Les deux ouvrages de Jean Cohen, Structure du langage 

poétique et le Haut langage (au titre révélateur) sont emblématiques de ce point de vue, 

situant la poéticité dans l’écart par rapport à une norme difficilement repérable.39 La thèse 

de Cohen se fonde sur une conception très ancienne de la poésie comme un au-delà du 

langage « ordinaire », comme un langage plus « élevé », plus noble (on y reviendra). 

L’insistance de Jacob sur la composition et la sobriété, sinon la pauvreté assumée de la 

langue le place en porte-à-faux par rapport aux attentes du siècle en matière de littérature. 

Témoin le jugement d’Yves Vadé: « Il arrive, il faut bien le dire, que le prosaïsme prenne 

sa revanche [dans le Cornet]. On a parfois peine à saisir la charge poétique de certains de 

ces poèmes ».40 Un tel jugement pourrait viser des poèmes comme « Silence dans la 

nature », par exemple: 

Quand, entre les collines boisées du Finistère nous allions à la chasse aux oiseaux, 
mon chien et moi, Rataud s’amusait sur les routes à faire des huit avec mes pas; 
plus j’allais vite, plus il y prenait de plaisir et sa joie était folle lorsque je courais. 

                                                             
38 Voir supra, 277, où l’on rappelle la surenchère d’André Breton, qui semble réduire toute la littérature, ou 
peu s’en faut, à la seule métaphore, figure emblématique de l’élocution: « Il est bien entendu qu’auprès de 
[la métaphore et la comparaison] les autres ‘figures’ que persiste à énumérer la rhétorique sont absolument 
dépourvues d’intérêt. Seul le déclic analogique nous passionne. » André Breton, Signe ascendant (Paris: 
Gallimard, 1968) 10. 
39 Jean Cohen, Le Haut langage: théorie de la poéticité (Paris: Flammarion, 1979); Structure du langage 
poétique (Paris: Flammarion, 1966). Henri Meschonnic s’est oppose constamment aux modèles conceptuels 
fondés sur l’idée d’un écart par rapport à une norme; voir par exemple Critique du rythme (Lagrasse: 
Verdier, 1990).  
40 Yves Vadé, 103. 
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C’était un fox terrier, il avait une tache noire sur l’oreille gauche et une autre sur 
la queue.41 
 

En assumant des critères du Beau tels que la noblesse du sujet, la complexité 

tropologique, la charge expressive des rythmes ou de la syntaxe, l’insolite des tournures, 

la richesse des métaphores, l’évacuation du « reportage » narratif, etc., ce texte n’est rien 

moins qu’un pitoyable échec. Son intérêt est à chercher ailleurs que dans l’éclat de la 

langue: il faut le chercher dans la progression du texte, par exemple, dont le rythme suit 

très discrètement l’accélération de la marche. On s’attend à une virgule après « prenait de 

plaisir », mais l’absence de virgule accélère la phrase, de sorte que l’idée du plaisir de la 

marche fond sans solution de continuité dans celle de la joie folle de la course. Le 

mouvement du chien exemplifie le plaisir de la lecture sans qu’une lourde métaphore 

autoréflexive vienne insister sur le parallèle entre la lecture et les promeneurs. En 

assumant des critères de discrétion des effets, de subtilité et de composition, on voit 

davantage la « charge poétique » de ce texte. Le non sequitur final insiste sur un silence 

tout autre que l’absence de bruit: c’est une réflexion implicite sur l’absence de 

signification symbolique des faits contingents; le fait que Rataud soit un fox-terrier, qu’il 

ait des taches à quelques endroits précis, n’a aucun « sens » transcendant; ces faits 

demeurent « silencieux ».  

Les huit tracés par le chien, cependant, suggèrent tout autre chose, car derrière ce 

huit dessiné entre les pieds du promeneur on pressent le huit couché, tel le calligramme 

« la Montre » d’Apollinaire: un huit couché, c’est le signe de l’infini.42 Tout se passe 

comme si la singularité muette des choses, leur refus obstiné de signifier – mais non de 

faire signe –, dissimulait la gloire de Dieu. Ce poème pourrait être l’hymne la plus 
                                                             
41 MJ, CaD, 211. 
42 Apollinaire qualifie le chiffre huit d’« infini redressé par un fou philosophe »; GA, Poésies, 192. 



513 
 

 

chuchotée qui fût jamais écrite, toute consacrée à la merveille proprement insensible, au 

miracle sans éclat que les choses soient (plutôt que rien). L’idée se retrouve souvent sous 

la plume de Charles-Albert Cingria, qui reconnaissait en Max Jacob une sensibilité 

proche de la sienne, sinon un ascendant littéraire direct: « ce qu’il y a de stupéfiant est le 

réel. […] Ce qui est absolument désarçonnant est cela que nous puissions, rien qu’avec 

l’âme, bouger le petit doigt. ».43 

On a trouvé une sobriété semblable, salutaire à condition de savoir la juger, dans 

« Mort morale ».44 Christine Van Rogger-Andreucci note que chez Jacob, « les mots 

gardent leur sens et la grammaire est repectée; il n’y a pas de violence à proprement 

parler faite à la langue »; le Cornet à dés manifesterait plutôt une « apparente banalité du 

vocabulaire et de la syntaxe » et un certain « prosaïsme ».45 Annabel Audureau affirme 

que les poèmes du Cornet sont « [a]pparemment simples, constitués de petites phrases 

sans résonances musicales, évoquant des faits quotidiens », et que leur « étincelle 

poétique […] surgit de la banalité de surface des textes. »46 Anna J. Davies cite une lettre 

à Jean Paulhan de 1921 où Jacob évoque lui-même ce parti-pris de la simplicité: « L’on 

s’est trompé, on a cru qu’il fallait surprendre par la richesse de la langue et, au contraire, 

c’est par sa pauvreté justifiée qu’on surprendra ».47 L’évacuation de toute grandiloquence 

et de tout ornement trop visible ne saurait cependant être pris pour un critère d’évaluation 

                                                             
43 Charles-Albert Cingria, « Le Seize juillet », La Fourmi rouge et autres textes (Lausanne: L’Age 
d’Homme, 1978) 38. On pourrait également rapprocher l’évocation des taches de couleur du chien du ça-a-
été barthésien (voir supra, 170 et 362), mais une perspective plus proprement métaphysique semble 
s’imposer chez Jacob. 
44 Voir supra, 290-298. 
45 Christine Van Rogger-Andreucci, « Le poème en prose jacobien », 47. 
46 Annabel Audureau, Fantômas: un mythe moderne au croisement des arts (Rennes: Presses Universitaires 
de Rennes, 2010) 225. 
47 Max Jacob, Max Jacob – Jean Paulhan: Correspondance 1915-1941 (Paris: Paris-Méditerranée, 2005) 
85; cité dans Anna J. Davies, 37, note 33. 
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stable des poèmes du Cornet, qui appellent des protocoles de lecture – et de jugement 

esthétique – radicalement hétérogènes, comme on le verra tout à l’heure. 

La difficulté à reconnaître la « littérarité » de certains textes jacobiens a tout à 

voir, bien entendu, avec le genre apparemment paradoxal du poème en prose. Si 

« poème » peut s’entendre comme un marqueur générique, « prose » ne peut l’être; 

comme l’a expliqué Gérard Dessons, la prose n’a pas seulement aucun statut générique, 

elle ne constitue de surcroît ni une forme, ni quelque degré zéro stylistique, quelque 

« ordinaire du langage » par opposition au grand style poétique.48 Mais le nom « poème 

en prose » place l’idée reçue de l’opposition entre langage ordinaire et langage poétique 

au cœur de sa problématique: il paraît maintenir l’opposition entre haut et bas, noble et 

vulgaire, poéticité et prosaïsme, alors que toute sa démarche consiste à démontrer que 

l’un se fond dans l’autre. C’est là l’argument de Barbara Johnson à propos des Petits 

poëmes en prose de Baudelaire: en comparant les versions en prose et en vers de 

certaines pièces (« Hémisphère dans une chevelure » dans les Petits poëmes en prose 

versus « la Chevelure » des Fleurs du mal; les deux « Invitation au voyage », l’un en 

vers, l’autre en prose), elle montre que la démarche de Baudelaire consiste justement à 

introduire une pluralité de registres dans le poème en prose, de sorte qu’il paraît comme 

le revers critique du « langage héroïquement stylisé » (Adorno) des Fleurs du mal.49 La 

démarche de Jacob ressemble à celle de Baudelaire, mais sous une forme radicalisée: la 

poéticité des poèmes du Cornet ne réside dans aucun registre, aucun procédé, aucun sujet 

repérable. Aucune qualité matérielle de la langue n’oppose le poème jacobien au 

« langage ordinaire »: le seul critère de la poéticité serait donc, en fin de compte, la 

                                                             
48 Gérard Dessons, « Le négatif de la prose », Crise de prose, 128 et voir l’intégralité de l’article, 123-134. 
49 Barbara Johnson, Défiguration du langage poétique (Paris: Flammarion, 1979); Theodor Adorno, Notes 
sur la littérature, 53. 
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composition elle-même, la volonté d’agencer, ce qui réduit la poéticité même à une 

qualité proprement invérifiable qui transcende tout effet textuel particulier. Le geste est 

hardi, et propre à dérouter un lectorat habitué, en dépit des avant-gardes du vingtième 

siècle, à chercher le poétique dans les effets spécifique, les effets spéciaux des textes, 

pour emprunter l’expression cinématographique. 

 

a. La « situation » inextricable de Max Jacob 

 Contrairement au « style », le concept de « situation » est hybride: il renvoie à la 

tradition rhétorique mais y demeure en partie irréductible, étrangement à cheval entre des 

normes caduques et des concepts désormais familiers aux lettrés du vingtième siècle. 

C’est avec la « situation » que commence à apparaître la nature paradoxale de la Préface 

de 1916, à commencer par l’incipit de cette dernière: 

Tout ce qui existe est situé. Tout ce qui est au-dessus de la matière est situé; la 
matière elle-même est située. Deux œuvres sont inégalement situées soit par 
l’esprit des auteurs soit par leurs artifices. Raphaël est au-dessus d’Ingres, Vigny 
au-dessus de Musset. Madame X… est au dessus de sa cousine; le diamant est au-
dessus du quartz. Cela tient peut-être à des relations entre le moral et la morale? 
On croyait autrefois que les artistes sont inspirés par les anges et qu’il y a 
différentes catégories d’anges.50  
 

L’allusion aux « différentes catégories d’anges » semble inattendue; en réalité, elle ne 

saurait être plus justifiée. L’idée des catégories des anges a eu un nom précis, et 

vénérable: l’hiérarchie. Les « différentes catégories d’anges », c’est le sujet de 

l’Hiérarchie céleste du pseudo-Denys l’Aréopagite par exemple, mais on peut trouver des 

idées semblables un peu partout, tel que sous la plume de Ronsard dans son hymne des 

« Démons »: l’être spirituel le plus proche de la matière et donc le plus proche de 

l’homme, c’est le « démon », cet être pris dans la zone nébuleuse qui va du matériel au 
                                                             
50 MJ, CaD, 19. 
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spirituel en une échelle cosmique ascendante, jusqu’à Dieu.51 On n’est guère loin de la 

métaphysique canudienne des processus de « subtilisation » et de « solidification » de la 

matière qui assurent la structure hiérarchique du cosmos.52  

 Cette hiérarchie recoupe celle d’une très ancienne conception du style, sinon des 

genres. La plus connue est celle de la division tripartite en style bas ou simple, style 

moyen et style noble, qui correspondent chacun à l’une des finalités consacrées de 

l’écriture: divertir et instruire (style simple: delectare et docere) ou émouvoir (movere). 

L’instabilité des définitions du style moyen est notoire; on l’envisage tantôt comme un 

style mixte (donc plus ou moins hétéroclite), tantôt comme un moyen terme plus ou 

moins neutre entre les extrêmes du plaisir gratuit et de l’exaltation divinement inspirée. Il 

faut souligner que ce n’est pas la seule conception du style de la Rhétorique: on connaît 

aussi le système résolument pluraliste d’Hermogène le Rhéteur, qui organise le style 

selon des qualités non hiérarchiques. Dans tous les cas, la théorie du style comporte le 

concept déjà évoqué de la convenance, c’est-à-dire de l’adaptation du discours à la 

situation. Il ne convient pas qu’un paysan prenne la parole devant une assemblée 

politique sous l’Ancien Régime, car il n’a aucune autorité; il convient moins encore qu’il 

adresse l’assemblée en un langage élevé qui ne correspond pas à son état, quoique son 

langage « barbare » de paysan ne soit guère plus adapté au public aristocratique (mais 

quel est l’état du poète?...). On n’use pas de plaisanteries dans un éloge funéraire; pas de 

périodes à la Bossuet pour demander à quelque passant où se trouve la bibliothèque; le 

paradoxe emberlificoté convient mal à un exposé utilitaire sur les usages vestimentaires 

dans l’Espagne du 16ème siècle. La convenance concerne donc l’adaptation du discours à 

                                                             
51 Voir Pierre de Ronsard, Œuvres complètes, éd. Paul Laumonier et Raymond Lebègue, t. VIII (Paris: 
Nizet, 1984) 115-139 et en particulier 119-120, v. 59-82. 
52 Voir supra, 480. 
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plusieurs égards: au statut de celui qui parle, au sujet dont il parle et à la finalité de celui-

ci, au public à qui il s’adresse, à l’occasion du discours.53 Or le terme de « situation » 

paraît parfois proche de celle de la convenance chez Jacob. Dans la lettre à Paulhan déjà 

citée, Jacob poursuit en se servant du mot dans ce sens: 

L’on s’est trompé, on a cru qu’il fallait surprendre par la richesse de la langue et, 
au contraire, c’est par sa pauvreté justifiée qu’on surprendra, par l’adaptation, non 
du mot à ce qu’il désigne, mais du mot à celui qui le prononce et à la situation. Le 
mot de la situation! Le cri du cœur! C’est bête ces deux clichés-là, et pourtant, 
toute la littérature est là!54 
 

L’adaptation à celui qui parle et à la situation constitue une définition partielle de la 

convenance. Implicitement, Jacob se situe humblement: sa situation serait celle, 

douloureuse, de la souffrance, qui demande le « cri du cœur »; puisque l’homme est 

pauvre, la langue doit l’être aussi (il aspire à l’humilité et à la pauvreté selon les 

préceptes du Christ, bien entendu; une note de Jacob au mot « pauvreté » dans la lettre 

précise qu’il s’agit d’« être adéquat à l’homme qui est toujours simple »). Annabel 

Audureau note qu’Aragon attribue la même vision du style à Chipre, personnage à clé qui 

désigne Max Jacob: « Pauvreté, pureté. La richesse dans l’art s’appelle mauvais goût. Un 

poème n’est pas une devanture de bijouterie, les créateurs sont ceux qui forment la beauté 

de ‘matériaux sans valeur’. »55 

 Mais l’incipit de la Préface de 1916 ne concerne pas la convenance; il reste sur le 

plan le plus général, et pose une conception hiérarchique qui dépasse le seul domaine de 

                                                             
53 Sur les typologies du style de la Rhétorique, voir par exemple Charles Batteux, 203-227 et 216 en 
particulier; sur Hermogène, voir par exemple Michel Patillon, La Théorie du discours chez Hermogène le 
Rhéteur: essai sur les structures linguistiques de la Rhétorique ancienne (Paris: Belles Lettres, 1988). Sur 
les concepts rhétoriques discutés ici, voir par exemple la synthèse de Michel Patillon, Eléments de 
Rhétorique classique (Paris: Nathan, 1990). 
54 Max Jacob, Max Jacob-Jean Paulhan, 85-86, je souligne, Jacob souligne « pauvreté justifiée », 
surplombée de la précision « par sa justesse ». Il est à remarquer cependant, comme on a pu le constater, 
que les textes publiés vers 1917 ne relèvent peut-être pas de ce désir de pauvreté formulé en 1921. 
55 Louis Aragon, Anicet ou le panorama (Paris: Gallimard, 2001) 101; cité par Annabel Audureau, 235. 
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l’élocution. Car si « tout est situé », et Raphaël est supérieur à Ingres, c’est qu’on peut se 

rapprocher ou s’éloigner de la perfection, à l’instar de la conception rigidement 

normative des arts formulées par l’abbé Batteux en 1828:  

Il y a le beau, le parfait idéal de la poésie, de la peinture, de tous les autres arts. 
On peut concevoir par l’esprit la nature parfaite et sans défaut, de même que 
Platon a conçu sa République, Xénophon sa Monarchie, Cicéron son Orateur. 
Comme cette idée serait le point fixe de la perfection, les rangs des ouvrages 
seraient marqués par le degré de proximité ou d’éloignement qu’ils auraient avec 
ce point.56 
 

C’est là une belle définition de l’idée du canon, formulé au demeurant comme une norme 

transhistorique: la perfection ne varie pas d’un âge à l’autre, car selon Batteux, la 

République ou l’Orateur demeurent toujours aussi « parfaits » pour nous que pour les 

Grecs ou les Romains. 

 Cet incipit, en somme, semble nous plonger dans un passé si lointain qu’il n’a 

jamais existé dans la réalité, un passé de la Norme stable, repérable et opératoire, où il 

suffit que l’artiste vise la perfection pleinement visible à tous, reflet de l’ordre divin. 

Cependant, Jacob donne une drôle de tournure à cette déclaration de principes, à 

commencer par la réduction du mot « hiérarchie » à un simple clin d’œil (que personne, 

sauf erreur, n’a jusque-là relevé). L’allusion à Mme X… et sa cousine, par exemple, 

dissimule une expression bourgeoise de l’époque; on entend presque Mme X… évoquer 

avec désapprobation le jeune homme qui courtise sa fille: « Mais il n’a pas de situation! » 

L’intrusion d’une vision hiérarchique des statuts sociaux au milieu d’une conception 

cosmique et esthétique rend toute la préface susceptible à une lecture ironique, d’autant 

plus que la férocité de Jacob, satiriste par ailleurs, n’épargne jamais le bourgeois: adhère-

                                                             
56 Charles Batteux, Principes de littérature, t. I (Paris: Bellavoine, 1824) 118, je souligne. 
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t-il donc vraiment à cette vision hiérarchique du monde et des arts si péremptoirement 

posée? 

 Anna J. Davies a récemment noté l’allure subtilement ironique ou humoristique 

de la Préface de 1916: 

La critique a tenté de démêler ces termes [de style et de situation] en prenant la 
préface au pied de la lettre et en leur imposant un sens, quelque peu 
artificiellement. Mais l’opacité qui caractérise leur présentation dans la préface 
suggère que cette préface doit être prise, du moins en partie, potentiellement 
comme de l’esthétisme presque parodique. En effet, on peut détecter une tonalité 
facétieuse qui sous-tend cette exposition bien connue de sa poétique, et on peut 
aisément croire que Jacob ironies sur sa propre théorie – d’une façon non sans 
ressemblance avec la démolition postmoderne de la théorie. La posture suggère 
également que le théoricien n’est qu’une nouvelle persona parmi tant d’autres 
qu’assume Jacob dans les œuvres traitées dans la présente étude. Ainsi, tandis que 
la lectrice cherche à extraire du sens des concepts exposés par Jacob, qui sont 
sûrement à considérer ‘sérieusement’ à un certain niveau, elle est aussi sans cesse 
consciente de l’ironie et du jeu qui traverse tout ce qu’il dit.57 
 

Le lecteur (lectrice) est « sans cesse conscient(e) » de l’ironie de la préface? On est en 

droit d’en douter, compte tenu du peu de lecteurs qui ont noté cette ironie depuis bientôt 

cent ans. En dépit de la réputation de blagueur qu’on accorde à Jacob depuis toujours, les 

lecteurs ayant soulevé quelque doute sur le sérieux de cette préface se comptent sur les 

doigts d’une main, sans exagération.58 La condition de cette réception univoque, c’est 

l’occultation totale de son dialogue avec la Rhétorique. Il ne s’agit pas d’un aveuglement 

                                                             
57 « Critics have tried to unravel these terms, taking the preface at face value and to some degree imposing 
sense on them. But the opacity that characterizes their presentation in the preface suggests that the preface 
must, at least partially, be seen potentially as almost parodic in its aestheticism. Indeed, a jocular undertone 
is detectable in this well-known exposition of his poetics, and Jacob may quite easily be seen as ironizing 
his own theory – in a way not dissimilar to that of the postmodernist demolition of theory. The stance also 
suggests that the theorist is just another of the myriad personas that Jacob adopts throughout the works 
considered in this study. So, while the reader seeks to grapple with the concepts Jacob sets out, which are 
certainly on one level to be considered ‘seriously’, she is also constantly aware of an irony and playfulness 
underpinning all he says. » Anna J. Davies, 20-21. 
58 Parmi ceux qui ont remarqué, sinon l’ironie de la préface, du moins le décalage entre la préface et les 
poèmes du recueil, outre l’essai inédit de Benjamin Fondane et Anna J. Davies, on peut citer les travaux 
suivants: Emmanuelle Joubert-Thiberge, « Pourquoi la poésie en prose de Max Jacob est-elle difficile à 
lire? », Max Jacob et la création: actes du colloque d’Orléans (Paris: Jean-Michel Place, 1997) 49-60. Sauf 
erreur, ce sont les seuls. 
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de ces lecteurs, mais d’une véritable invisibilité de la Rhétorique qui n’aura fait 

qu’augmenter jusqu’à une date récente, une invisibilité qui témoigne d’un changement 

profond de l’horizon d’attente des lettrés comme du fonds culturel sur lequel reposent ces 

attentes. Le lectorat n’était simplement plus susceptible de remarquer le rapport de cette 

échelle de Jacob à la vision du monde et des arts dont il est la franche caricature. Raphaël 

est au dessus d’Ingres…tel Madame X… au dessus de sa cousine! On a ri de boutades 

moins énormes; on rit singulièrement peu de celle-ci, car on cite l’incipit de cette préface 

avec la plus grande révérence à la sagesse jacobienne.   

 Cependant, la préface permet largement cette occultation de ses intertextes 

classiques. On a déjà vu que la conception jacobienne du style correspond de près à celle 

des premiers grands stylisticiens du siècle; les définitions de la situation données au cours 

de la préface, c’est-à-dire indépendamment de l’étrange incipit, anticipent également des 

concepts-clé de la poétique moderne. Voici comment Jacob définit non sans peine le 

concept de situation: 

    Plus l’activité du sujet sera grande, plus l’émotion donnée par l’objet 
augmentera; l’œuvre d’art doit donc être éloigné du sujet. C’est pourquoi elle doit 
être située. On pourrait rencontrer ici la théorie de Baudelaire sur la surprise: cette 
théorie est un peu grosse. Baudelaire comprenait le mot ‘distraction’ dans son 
sens le plus ordinaire. Surprendre est peu de chose, il faut transplanter. La 
surprise charme et empêche la création véritable: elle est nuisible comme tous les 
charmes. Un créateur n’a le droit d’être charmant qu’après coup, quand l’œuvre 
est située et stylée. 
    Distinguons le style d’une œuvre de sa situation. Le style ou volonté crée, 
c’est-à-dire sépare. La situation éloigne, c’est-à-dire excite à l’émotion artistique. 
On reconnaît qu’une œuvre a du style à ceci qu’elle donne la sensation du fermé; 
on reconnaît qu’elle est située au petit choc qu’on en reçoit ou encore à la marge 
qui l’entoure, à l’atmosphère spéciale où elle se meut.59 
 

Le style concerne « l’activité du sujet », l’exercice de sa volonté sur les matériaux; la 

situation concerne « l’émotion donnée par l’objet ». Autrement dit, le « style » se situe en 
                                                             
59 MJ, CaD, 22-23, Jacob souligne. 
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amont de l’œuvre et relève de la poétique, tandis que la situation concerne la réception de 

l’œuvre en aval, par le lecteur, ce qui en fait un concept proprement esthétique. Aussi 

Anna Davies a-t-elle repéré chez Jacob une anticipation des théories bien plus tardives 

qui accordent un rôle prééminent aux processus par lesquels le lecteur élabore le sens; 

Davies se réfère notamment à Roland Barthes.60 Antonio Rodriguez insiste davantage sur 

le rapport visible de ce terme à « l’émotion »; pour lui, situer l’œuvre consiste à la 

configurer de sorte qu’il engage des rapports affectifs spécifiques, notamment, dans le cas 

des textes jacobiens, le doute, le vertige, l’angoisse.61 On peut aussi identifier cet 

« éloignement » à tout ce qui relève de la « distanciation » au sens de l’ironie, de 

l’adhésion problématique du poète aux positions axiologiques d’un texte. Jacob associe 

lui-même l’ironie à cet éloignement: « Dans les grandes œuvres, il y a autant d’ironie que 

de candeur, même les plus tragiques. L’ironie qui se laisse ou ne se laisse pas voir donne 

à l’œuvre cet éloignement sans lequel il n’y a pas ‘création’. »62 

 Quelles que soient les lectures divergentes du terme, le terme essentiel paraît bien 

être celui d’« éloignement », notamment par rapport aux références habituelles du 

lecteur: il est « transplanté », c’est-à-dire « ‘transport[é] dans un autre milieu’ » comme le 

précise encore Rodriguez: 

Ce déplacement s’applique au lecteur et à sa conscience habituelle du monde. Ces 
habitudes de conscience organisent le monde selon des catégories logiques 
traditionnelles. […] Par le mouvement de la situation, le lecteur perd ses 
références habituelles, la stabilité de l’habitat. Il est déraciné et posé dans le 
monde de l’œuvre où l’étrangeté de la référence le confronte à ses 
catégorisations.63 
 

                                                             
60 Anna J. Davies, 27-35 et passim. 
61 Antonio Rodriguez, Modernité et paradoxe lyrique, 61 et 63, et voir 59-71. 
62 Max Jacob, Art poétique suivi de Notes à propos des Beaux-Arts (Paris: L’Elocoquent, 1987) 
63 Antonio Rodriguez, Modernité et paradoxe lyrique, 64. 
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Et Rodriguez de citer la lettre de 1907, où Jacob déclarait l’importance du « doute » et de 

« la perturbation dans les siècles et les habitudes positives. »64 Ici encore, il semble s’agir 

moins de donner au langage une certaine qualité que d’amener le lecteur à un état cognitif 

spécial: il ne faut pas reconduire l’identification du concept de situation à l’écart 

stylistique de la « littérarité ». L’idée de la transplantation n’est pas dénuée d’une certaine 

allure métaphysique; il arrive à Jacob de décrire le poème comme un autre plan de la 

réalité. Ainsi reconnaît-il à Mallarmé « cette espèce de transplantation qui fait que 

l’œuvre vous met les pieds dans un autre univers », ou que l’idéal de la situation serait de 

« recréer la vie de la terre dans l’atmosphère du ciel. »65 De ce point de vue, le terme de 

situation correspond à une version plus existentielle, irréductible à la technique, du 

concept de défamiliarisation (ostranenie) des formalistes russes, ou encore de 

l’Unheimlichkeit ou inquiétante étrangeté freudienne, état de déstabilisation psychique 

qui produit un ressurgissement d’associations refoulées.66 Dans tous les cas, l’étrangeté 

arrive par le déroulement du texte et par sa logique, non par le choix des mots ou le 

chatoiement des phrases.  

Le voisinage conceptuel de ces termes montre à quel point Jacob peut faire figure 

de précurseur essentiel de la réflexion esthétique du vingtième siècle, au contraire d’un 

recyclage des théories classiques: c’est la réorientation des concepts de la Rhétorique qui 

a rendu l’esthétique jacobienne partiellement récupérable. On dit bien partiellement: c’est 

justement la part « classique » de cette théorie dont on peine à rendre compte, voire à lire 
                                                             
64 Antonio Rodriguez, Modernité et paradoxe lyrique, 65; voir aussi Max Jacob, Correspondance, éd. 
François Garnier, t. I (Paris: Editions de Paris, 1953) 31. 
65 Max Jacob, Correspondance, t. I, 130; Max Jacob, Art poétique, 70, je souligne. 
66 Le terme de défamiliarisation se traduit parfois « étrangéité » ou encore « singularisation »; Guy Verret 
le traduit par « représentation insolite »: le flou de la traduction se double d’une malléabilité conceptuelle 
qui a contribué au succès de ce terme. Voir Sigmund Freud, « L’inquiétante étrangeté », L’Inquiétante 
étrangeté et autres essais, trad. Bertrand Féron (Paris: Gallimard, 1988) 209-264; Victor Chklovski, Sur la 
théorie de la prose, trad. Guy Verret (Lausanne: L’Age d’Homme, 1973) 9-28 et passim. 
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telle qu’elle se donne, car elle ne correspond ni à la réflexion esthétique moderne, ni 

même à la pratique jacobienne. Plus encore, le Cornet à dés semble bien impliquer une 

démarche absolument contraire à celle des principes posés au début de la Préface de 

1916: ces poèmes correspondent mieux au style bas qu’au style noble, pour peu qu’on 

puisse les situer dans une hiérarchie stylistique quelconque, car ils bouleversent sans 

cesse et méthodiquement la correspondance entre topique et registre, fond et forme qu’on 

attend d’une élocution « convenable ». Autrement dit, en dépit des principes classiques 

posés au début de la Préface et revendiqués par le poète pendant près de trente ans, le 

Cornet à dés demeure d’une facture non seulement burlesque (qui dépend encore des 

règles classiques), mais définitivement anti-classique. 

 

b. Le Cornet à dés et le burlesque: un brouillage systématique des valeurs 

 « Deux œuvres sont inégalement situées soit par l’esprit des auteurs soit par leurs 

artifices. Raphaël est au-dessus d’Ingres, Vigny au-dessus de Musset. » Cette 

proclamation devrait susciter une question essentielle: où se situe les poèmes du Cornet? 

Un premier indice en serait la figure de style la plus saillante du style jacobien: la 

paronomase. Or le calembour, ainsi que l’à-peu-près et les autres formes de jeu de mots 

sonores, est l’une des figures les plus dévalorisées de l’élocution; on le juge pauvre et 

facile, sinon vulgaire, à l’instar des jugements du Critique des Œuvres burlesques et 

mystiques face au célèbre « Avenue du Maine » fondé entièrement sur la paronomase: 

« Il est inutile d’insister sur la vulgarité de ces essais. Nous sommes habitués à plus de 
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hauteur chez nos aèdes. »67 Ce serait donc du « style d’ana, style d’anana, style 

d’anatomiste », selon un poème du Cornet: en effet, ce n’est guère là une envolée 

majestueuse vers l’empyrée.68 Cette évocation de la question du style n’a ici rien 

d’innocent. Même les pièces les plus sobres et les moins comiques du Cornet situe ce 

recueil vers le bas de l’échelle des trois couleurs: sinon aussi bas que la plaisanterie 

grivoise, du moins dans un style résolument humilis, et assumé en tant que tel, comme on 

l’a vu dans la lettre de Paulhan. 

 Mais il ne suffit pas de situer le Cornet en bas de l’échelle des trois styles, bien en 

dessous de Musset et de Vigny pour ce qui concerne la noblesse. Comme le titre des 

Œuvres burlesques et mystiques le souligne déjà, Jacob affectionne l’écriture burlesque. 

Il s’agit d’un type d’écriture né officiellement au 17ème siècle, mais dont les ressorts 

remontent très loin dans l’histoire. Cette écriture exploite d’une manière ludique le 

« décalage dans la réécriture entre ce qui est attendu par le lecteur (l’adéquation entre le 

style et le sujet traité) et le traitement volontairement décalé », telle la célèbre réécriture 

de l’Enéide par Paul Scarron publiée sous le titre le Virgile travesti.69 Le burlesque peut 

cependant aller en sens inverse, selon le « burlesque retourné » conçu par Boileau et mis 

en pratique dans le Lutrin (1672-83), épopée héroï-comique sur un sujet volontairement 

dérisoire (un combat dérisoire entre des hommes d’église déclenché par un lutrin 

subtilisé). Comme l’explique Boileau, le burlesque parle « bassement des choses les plus 

relevées », tandis que le burlesque retourné consiste à parler « magnifique des choses les 

                                                             
67 Sur la dévalorisation du calembour, voir Jonathan Culler, « The Call of the Phoneme: Introduction », On 
Puns: The Foundation of Letters (London: Basil Blackwell, 1988) 4 et seq.; Max Jacob, Saint Matorel 
(Paris: Gallimard, 1936) 231. 
68 MJ, « Du dilettantisme avant toute chose », CaD, 235. 
69 Guillaume Peureux, Le Burlesque (Paris: Gallimard, 2007) 7. 
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plus basses. »70 Jacob pratique les deux types d’écriture burlesque. Mais les cibles en sont 

parfois nettement plus iconoclastes que ce qu’aurait osé certain écrivain du 17ème siècle: 

on a déjà vu comment « la Messe du démoniaque » ne se réduit pas à quelque plaisanterie 

sans conséquence, mais frôle le sacrilège, sinon davantage. Il en va peut-être de même 

dans la dérision féroce du « Sacrifice d’Abraham », consacré de nouveau à un sujet 

biblique: 

En temps de famine en Irlande, un amoureux disait avec ardeur à une veuve: ‘Une 
escalope de vô, ma divine! – Non! dit la veuve, je ne voudrais pas abîmer ce corps 
que vous me faites la grâce d’admirer!’ Mais elle fit venir son enfant et lui coupa 
un beau morceau saignant à l’endroit de l’escalope. Est-ce que l’enfant garda la 
cicatrice? je ne sais pas; il hurlait bibliquement quand on le coupa dans 
l’escalope.71 
 

Comme l’ont remarqué Annette Thau, ce texte n’est pas seulement une réécriture de 

l’épisode biblique du sacrifice d’Abraham (empêché au dernier moment lorsque Dieu 

remplace miraculeusement Isaac par un agneau sous le couteau d’Abraham), mais aussi 

du « Modest proposal » de Jonathan Swift, chef-d’œuvre de l’humour noir dans lequel 

l’écrivain irlandais propose de résoudre le problème de la famine en Irlande par la 

cuisson des enfants mâles des femmes irlandaises.72 « Vô » joue sur le voisinage sonore 

de « veau » et « vous », et sur les déformations phonologiques de l’accent irlandais: on ne 

sait pas très bien si l’homme propose de manger un bout de sa dame ou d’un jeune bœuf, 

quoique la réponse de la dame laisse entendre qu’il s’agit d’elle-même. Le grivois 

recoupe la thématique cannibale, car l’homme souhaiterait visiblement « croquer » celle-

                                                             
70 Gérard Genette, Palimpsestes: la littérature au second degré (Paris: Seuil, 1982) 185 et voir 185-190 à 
propos du Lutrin. 
71 MJ, CaD, 149. 
72 Annette Thau, Poetry and Anti-Poetry: A Study of Selected Aspects of Max Jacob’s Poetic Style (Chapel 
Hill, Caroline du Nord: University of North Carolina Department of Foreign Languages, 1976) 37-38; 
Jonathan Swift, « A Modest Proposal », A Modest Proposal and Other Writings (New York: Penguin 
Classics, 2009) 230-240; voir la traduction française, Jonathan Swift, Modeste proposition, trad. Lili Sztajn 
et Thierry Gillyboeuf (Paris: Mille et une nuits, 2001). 
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ci dans les deux sens; l’équivoque de ce marivaudage détourné est d’un grotesque 

abominable (ou très drôle…). Le badinage amoureux contribue à la moquerie de 

l’épisode biblique en faisant appel à des termes religieux tout à fait décalés, sinon 

antiphrastiques: l’homme appelle sa dame « ma divine »; elle répond qu’il lui fait la 

« grâce » d’admirer son corps (marqué comme d’habitude du signe de l’animalité: 

« vous », c’est un « veau »). L’indétermination comique de la partie du corps, 

« l’escalope », évoque probablement la circoncision, autre « sacrifice d’Abraham », ce 

qui donne une tout autre portée à la « cicatrice » de l’enfant, tandis que l’hyperbole 

« hurler bibliquement », tout en insistant toujours sur le rapport à l’épisode biblique, ne 

va pas sans évoquer l’euphémisme « connaître bibliquement »: c’est cet acte qui motive 

visiblement ce « flirt » cannibal, et la dame sacrifie son enfant à son amour sans cas de 

conscience. 

 Plus encore que l’intertexte swiftien et la thématique cannibale, ce sont les 

implications sexuelles de cette historiette burlesque qui en font toute l’horreur ou 

l’humour. Dans tous les cas, le rapport du traitement à l’épisode biblique n’est pas décalé, 

elle est proprement inversé: au style biblique sobre et sublime, Jacob introduit l’à-peu-

près grossier sinon obscène, dont la transcription phonétique d’un accent régional 

(technique typiquement burlesque); on remplace la grâce et la spiritualité avec des 

fonctions animales du corps (le manger, le coït); une jeune femme qu’on devine jolie joue 

le rôle d’Abraham; etc. C’est passablement plus osé que n’est le fait de tourner le païen 

Virgile en plaisanteries scatologiques certes vulgaires, mais jamais monstrueuses. 

 Mais il arrive que Jacob, à l’instar d’un Saint-Amant louant les qualités célestes 

du camembert, traite un sujet trivial en un style noble: 
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Frontispice 
 
Oui, il est tombé du bouton de mon sein et je ne m’en suis pas aperçu. Comme un 
bateau sort de l’antre du rocher avec les marins sans que la mer en frémisse 
davantage, sans que la terre sente cette aventure nouvelle, il est tombé de mon 
sein de Cybèle un poème nouveau et je ne m’en suis pas aperçu.73 
 

Le procédé central de ce poème a un nom; il s’appelle l’hypotypose, qui prend souvent 

comme ici la forme d’une comparaison à rallonge qui entend donner à voir. Il s’agit 

d’une mise en image du comparé: « Comme un bateau sort de l’antre… » Cette figure se 

retrouve fréquemment chez Ronsard, par exemple, souvent introduite par la cheville 

vaguement homérique « ainsi que… ». Le mot « davantage » est soutenu; désigner la 

poitrine masculine par le mot « sein » relève de la convention classique; chez un Racine 

ou un Corneille, « sein » s’applique aux deux sexes. Anna J. Davies remarque que 

l’association féminine du mot au vingtième siècle suggère une ambiguïté sexuelle (« un 

bouton de mon sein ») renforcée par la comparaison du poète à la déesse de la fertilité et 

de la moisson, Cybèle (« si belle »). Mais selon l’analogie qu’instaure la comparaison, le 

« sein » correspond à « l’antre du rocher », plus dure et virile (bien que « l’antre » 

ressemble un peu aux « grottes » des sirènes de « Lul de Faltenin », décidément 

féminines…).74 On a vu que le poète selon Cendrars et Apollinaire est lui aussi associé à 

l’androgynie; il n’est pas absolument nécessaire d’identifier cette ambiguïté à 

l’homosexualité de Jacob.  

La forme circulaire du poème, qui s’ouvre et se ferme sur les mêmes mots (« je ne 

m’en suis pas aperçu ») clôt le poème sur lui-même. D’un point à l’autre de ce cercle, le 

poète déroule des sonorités discrètes mais sensuelles: échos phoniques en chiasme 

(« Oui, il est tombé du bouton »); récurrence des b et des t tout au long du poème 
                                                             
73 MJ, CaD, 78. 
74 Anna J. Davies, 31; GA, Poésies, 97. 
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(bouton, tombé, bateau); modulations (davantage – d’aventure, nouvelle – Cybèle, « les 

marins sans que la mer en frémisse »); assonances (la voyelle /ã/ revient pas moins de 

neuf fois, /õ/ six fois, /ĩ/ cinq fois, sur à peu près 26 voyelles toniques). La proposition 

relative « sans que… » est répétée et suit l’amplification progressive de la période 

classique. Enfin, la topique maritime donne une allure décidément épique à cette 

« aventure nouvelle »: en dépit du détail vestimentaire dont il s’agit, le poète travaille au 

cœur du grand style. 

 Il s’agit de donner une forme sublime au parfait non-événement, arrivé au 

demeurant à l’insu du poète (curieusement, Cendrars lui aussi parlait d’un bouton 

tombé comme d’un grand événement: « en montant dans le train, j’avais perdu un bouton 

/ – Je m’en souviens, je m’en souviens, j’y ai souvent pensé depuis – »).75 S’il y a bien un 

effet de « burlesque retourné » où le trivial subit un traitement élevé, il n’y a ici ni 

dissonance ni enflure. Au contraire, les effets sonores sans heurt, le registre uniforme et 

soutenu sont d’un lyrisme exquis. Il s’agit en apparence d’une immense hyperbole, car le 

poète donne à ce bouton tombé d’un gilet l’ampleur d’une « aventure » épique, celle de la 

création d’une poésie inédite. Mais les tournures négatives (« sans que… ») proposent 

une image en creux de cette grandeur – la mer ne frémit pas davantage; le terre ne sent 

pas cette « aventure nouvelle »; ce bouleversement cosmique survient d’une manière tout 

insensible. L’hyperbole se déguise en litote, ôtant toute boursouflure à la mise en forme 

classique. Le poète parvient à transformer le fait insignifiant en une merveille de 

l’infiniment petit qui résiste à l’ironie. On chante ainsi la grandeur cachée de la 

simplicité, à l’instar de la lampe dissimulée sous le manteau du vieillard de « Mort 

morale ».  
                                                             
75 BC, TADA I, 21. 
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 L’effet d’ensemble n’a rien de burlesque; la douceur de ce poème témoigne de la 

diversité d’effets qu’on peut tirer des discordances entre le sujet et le registre: reste que 

de tels jeux laissent songeurs quant au principe de l’adéquation du traitement au sujet. Le 

Cornet s’ouvre sur une inadéquation particulièrement voyante du traitement au sujet et à 

l’occasion. L’écriture burlesque joue sans cesse sur les effets de l’inadéquation forme-

fond; moins souvent (ou moins visiblement) sur l’inadéquation forme-occasion ou fond-

occasion, en partie parce que le texte peut survivre aux circonstances de sorte que le jeu 

sur celle-ci peut devenir rapidement illisible. Jacob prévient ce problème en annonçant 

haut et fort que les six premiers poèmes du Cornet ne conviennent pas aux circonstances! 

Il s’agit des six poèmes sur la Guerre qui forment le début du livre. Au seuil de ces tous 

premiers textes, le lecteur rencontre ce court avertissement: 

Avis 
 
Les poèmes qui font allusion à la guerre ont été écrits vers 1909 et peuvent être 
dits prophétiques. Ils n’ont pas l’accent que nos douleurs et la décence exigent 
des poèmes de la guerre: ils datent d’une époque qui ignorait la souffrance 
collective. J’ai prévu des faits; je n’en ai pas pressenti l’horreur.76 
 

On reconnaît aisément un de ces alibis feints ou inopérants qu’on rencontre si souvent 

chez Jacob: on ne doute pas de la souffrance véritable de Jacob face aux horreurs de la 

Grande Guerre, mais on a généralement douté (fortement) de la date de composition que 

propose Jacob pour ses poèmes sur la Guerre, qui sont en effet d’un humour déstabilisant 

                                                             
76 MJ, CaD, 26, je souligne. Jacob reprend ce motif sous une forme très proche dans son roman l’Homme 
de chair et l’homme reflet (1924): « Auriez-vous cru que j’allais parler de la guerre à propos de l’enfant de 
Germaine? J’avoue que je suis confus d’être obligé de parler de la guerre: hélas! pourquoi Dieu ne m’a-t-il 
pas donné le souffle…le souffle nécessaire pour approcher les sujets sublimes? ou tout au moins la gravité! 
la gravité que de tels sujets exigent de leur poète? » C’est là un autre indice qu’il y a mise en scène 
préméditée de l’inconvenance, et que Jacob est pleinement conscient que son désir de grandeur ne 
correspond pas à son écriture. Max Jacob, L’Homme de chair et l’homme reflet (Paris: Gallimard, 1934) 
146-147. 
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et très audacieux en 1917.77 Aussi grave et sincère que soit l’« Avis », il ne fait que 

souligner davantage l’effet de plaisanterie-aux-funérailles que les poèmes de guerre 

peuvent produire. En somme, l’aspect déplacé ou décalé de ces poèmes est explicitement 

signalé au seuil du livre; or être situé, c’est être à sa place: ce qui est déplacé ou décalé, 

c’est donc précisément ce qui n’est pas situé. C’est doublement le cas si l’on admet que 

la situation désigne la convenance, comme le suggérait la lettre à Paulhan. 

 On bafoue donc les principes de l’elocutio. Le Cornet n’est pas moins burlesque 

en ce qui concerne la composition, faisant obstacle souvent à la « sensation de fermé » du 

texte « stylé » (rappelons que style désigne aussi bien la composition que l’élocution chez 

Jacob). Ce décalage entre la préface et le recueil a été mieux observé que d’autres. 

Emmanuelle Joubert-Thiberge en témoigne avec lucidité: 

La notion de texte, unité close, autonome, structurée et orientée vers une fin, est 
allègrement déconstruite [dans le Cornet à dés]. Le poème est une entité aux 
limites parfois indéterminées, sans queue ni tête, sans commencement ni fin. Un 
tas de phrases: des énoncés mis bout à bout sans que le lecteur perçoive bien où le 
poète veut en venir ni de quoi il est question. Il ne semble pas chercher une 
perfection formelle […]. 
    Le poème en prose de Max Jacob, quoi qu’en dise la préface du Cornet à dés, 
n’est pas un objet nettement délimité et clairement structuré.78 
 

Joubert-Thiberge fournit de nombreux exemples qu’elle analyse avec soin; on a assez vu 

d’exemples ici pour dispenser d’en fournir de nouveaux. En outre, Max Jacob qualifie le 

style, ou plutôt l’absence délibérée du style, dans les mêmes termes lorsqu’il évoque 

« l’art de la déception »:  

Lisez le Cornet à dés! On commençait une histoire qu’on laissait inachevée, on 
menait le lecteur de glissements en glissements jusqu’au néant: on paraissait ne 
donner aucun sens aux poèmes, on accumulait des mots sans suite, on débutait 

                                                             
77 Pour une analyse détaillée de cet « Avis » et des premiers poèmes du Cornet, voir mon article, « Obus à 
six faces: le Cornet à dés et la Guerre », Cahiers Max Jacob 9 (2009): 27-40. 
78 Emmanuelle Joubert-Thiberge, « Pourquoi la poésie en prose de Max Jacob est-elle difficile à lire? », 49, 
je souligne. 
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gravement pour tourner dans un calembour, on simulait de hautes vues sur le 
Cosmos avec un éclat de rire dans la bouche. L’art de la déception était celui du 
glissando, de l’abrutissement des autres, de la gratuité, de la légèreté, l’art de 
laisser l’intelligence en panne, comme m’écrit un jeune homme de seize ans.79 
 

Je souligne « paraissait »: si l’art de la déception cherche à étourdir pour produire du 

plaisir, le « lecteur sagace » sait évidemment lire au-delà de l’apparent désordre. Mais on 

ne saurait trouver une « sensation de fermé » dans l’appréhension immédiate des poèmes 

désordonnés, en dépit des chefs-d’œuvre de retenue tels que « Mort morale » ou « Silence 

dans la nature ». Il se peut que Jacob mette pleinement en pratique son idée du 

style même dans les poèmes les plus visiblement chaotiques: on peut calculer un 

brouhaha bien placé, assembler un tohu-bohu avec soin, et donc manifester par là même 

sa « volonté de s’extérioriser par des moyens choisis ». Mais le résultat d’une telle 

démarche ne produira pas une « sensation de fermé ». 

 « [O]n débutait gravement pour tourner dans un calembour »…. A lire et relire le 

Cornet, on s’aperçoit que la grandeur et la petitesse entretiennent des rapports de 

réversibilité et de confusion dans le poème en prose jacobien: c’est presque une constante 

de cette écriture si pauvre en constantes: « Le minuscule, c’est l’énorme! » écrivait-il 

dans son poème à Rimbaud; à d’autres occasions, très souvent aussi, l’énorme, c’est le 

minuscule, comme dans « Frontispice ».80 La suite d’aphorismes précède « Frontispice ». 

On a souvent attribué le titre « le Coq et la perle » à ces aphorismes, car le poème qui les 

précède immédiatement porte ce titre. Mais « le Coq et la perle » est un poème distinct. Il 

s’agit d’une réflexion acerbe sur la relativité de la valeur, sociale, économique et 

symbolique. 

                                                             
79 Robert Guiette, Vie de Max Jacob (Paris: Nizet, 1976) 130-131, passage cité et commenté par Jean-
François Louette, « Max Jacob: le manège et l’autel », Sans protocole: Apollinaire, Segalen, Max Jacob, 
Michaux (Paris: Belin, 2003) 156-157, je souligne. 
80 MJ, CaD, 35. 
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 Le titre « le Coq et la perle » reprend le titre d’une fable de La Fontaine lui-même 

repris de Phèdre. Chez La Fontaine, un coq vient offrir une perle à un lapidaire:  

Je la crois fine, dit-il;  
Mais le moindre grain de mil  
Serait bien mieux mon affaire.  
 

Un « ignorant » vient ensuite vendre à un libraire un manuscrit dont il a hérité:  

Je crois, dit-il, qu’il est bon;  
Mais le moindre ducaton  
Serait bien mieux mon affaire.81  
 

Il y aurait beaucoup à dire sur cette petite fable en forme de tourniquet: une interprétation 

possible, dans tous les cas, c’est bien que la valeur des choses est toute relative. Chez 

Jacob, le poète devient à la fois le coq, l’ignorant, le lapidaire et le producteur du 

manuscrit tout ensemble: « Je le croyais ruiné!... il a même trouvé un éditeur pour moi! 

l’éditeur m’a donné une tortue dont la coquille est rose et vernie: le moindre ducaton 

ferait bien mieux mon affaire. »82 Le poète est le coq: il n’a que faire de l’objet précieux 

« rose et vern[i] ».83 Le poète est le producteur du manuscrit légué à l’ignorant, c’est-à-

dire l’éditeur, qui ne sait pas reconnaître la valeur du manuscrit qu’il a reçu. Le poète est 

l’ignorant: il préfère les ducatons aux manuscrits (surtout les siens?), aux tortues, sinon à 

tout le reste. Et le poète est le lapidaire, puisque c’est lui qui reçoit l’objet « rose et 

vern[i] ».  

                                                             
81 Jean de la Fontaine, Fables, éd. Alain-Marie Bassy et Yves Le Pestipon (Paris: Flammarion, 2007) 93 (I, 
20). 
82 MJ, CaD, 57. 
83 La tortue est à la fois un détail biographique (Jacob aurait réellement reçu une tortue en cadeau), un clin 
d’œil à la fable de « le Lièvre et la Tortue », et un clin d’œil à la Tortue vivante et richement ornée de des 
Esseintes dans A rebours de Huysmans. Tout un réseau de significations! Pour l’épisode de la tortue dans A 
rebours, voir Joris-Karl Huysmans, Romans I, éd. Pierre Brunel et al., coll. Bouquins (Paris: Robert 
Laffont, 2005) 614-618; pour la fable, voir Jean de la Fontaine, 189-190; sur l’épisode de la vie de Jacob 
impliquant la tortue, voir Béatrice Mousli, Max Jacob (Paris: Flammarion, 2005) 125. 
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 Que faire de cette confusion des rôles par rapport à la fable de La Fontaine? 

Indépendamment de l’intertexte, le poème constitue sans doute une satire sur l’avarice et 

la cupidité – celle du poète en premier lieu, mais aussi celle du mécène que le poète 

« croyai[t] ruiné » tout en ayant « des esclaves et plusieurs pièces à sa maison », et enfin 

celle de l’éditeur si peu généreux. Mais lorsqu’on compare le poème à la fable, on 

s’aperçoit qu’il en radicalise la logique. Si La Fontaine montrait la relativité de la valeur, 

Jacob en montre la confusion totale: on ne sait plus très bien à quoi chacun accorde de la 

valeur, si ce n’est à l’argent…Triste pronostic que celui de la société moderne. 

 Qu’en est-il de la valeur esthétique et de la « situation »? De Vigny se situe « au-

dessus de Musset », soit. Mais à la lumière des poèmes du Cornet, on peut se sentir peu 

capable de les situer sur une telle échelle de valeurs. Quelques lignes plus loin dans la 

préface, Jacob écrit: « Quand un chanteur a la voix placée, il peut s’amuser aux roulades. 

Pour me bien comprendre, comparez les familiarités de Montaigne avec celle d’Aristide 

Bruant ou les coudoiements du journal d’un sou avec les brutalités de Bossuet bousculant 

les protestants. »84 « Pour me bien comprendre » a, pour le lecteur assidu du Cornet, une 

valeur ironique qu’on peine à réduire. Naturellement, on a généralement supposé que 

Jacob met Bossuet au-dessus du journal d’un sou, et Montaigne au-dessus d’Aristide 

Bruant. Est-ce si évident à la lumière de tel « Sacrifice d’Abraham » presque ordurier, 

entre tant d’autres exemples? On peut confirmer la valeur ironique de ce passage à l’aide 

d’exemples où Jacob souligne plus visiblement l’absence de tout consensus sur la valeur 

des œuvres. Dès la deuxième chronique publiée dans 291 en février 1916 et sous-titré 

« Charlot s’amuse ou Charlot et Racine », le poète s’exclame: « Charlot et Racine fable! 

                                                             
84 MJ, CaD, 20. 



534 
 

 

[sic] Mais Charlot c’est de l’éternité et je ne suis ici que pour l’actualité. »85 Jacob 

escamote la fable annoncée, mais aussi tout jugement à propos de Racine, tandis que le 

jugement élogieux sur Charlot suggère un renversement des valeurs admises du canon: 

Charlot est une figure éternelle au prix de qui Racine, le grand poète tragique, ne mérite 

même pas une mention. Plus tard, dans un article intitulé « Les mots en liberté », où 

Jacob entreprend de critiquer le futurisme non sans obscurité, il écrit: « Pourtant une idée 

centrale donne de la chaleur à l’exécution, disent les critiques, de la légèreté dans les 

résultats, de la cohésion dans l’ensemble. Alors Zola est supérieur à Balzac (et ceci est 

faux) et Balzac à Racine (ceci est absurde). »86 Non seulement le jugement contradictoire 

rend l’opinion de Jacob impossible à évaluer, mais le jugement lui-même n’a aucun 

rapport déterminé à la proposition précédente: est-ce Zola ou Balzac qui témoigne d’une 

« idée centrale » et donc de « chaleur », « légèreté » et « cohésion »? La formulation est 

si proche de la préface qu’elle en dénonce la duplicité, exécutée dans la préface d’une 

manière beaucoup plus « sérieuse », et donc beaucoup plus difficile à évaluer.  

 Tout est donc situé…mais savoir où est autrement difficile. La désorientation 

quasi systématique des ordres de valeur au cours du Cornet, voire dans la préface elle-

même, a peut-être empêché la critique d’examiner l’inconséquence profonde de cette 

prise de position, qui est d’un anachronisme radical et délibérément mis en scène en tant 

que tel. On a gardé juste assez de bon sens pour ne pas assimiler la position de Jacob à 

tant d’autres avant lui qui s’étaient, depuis le début du siècle, réclamé du classicisme: on 

sentait d’instinct, sans doute, à quel point l’œuvre jacobienne était sans commune mesure 

avec le néoclassicisme d’un Clouard ou d’un Ghéon: positions théoriques proches; 

                                                             
85 Max Jacob, « Chronique, saoul-titre: Charlot s’amuse ou Charlot et Racine », 291 12 (février 1916): 4. 
86 Max Jacob, « Les mots en liberté », Nord-Sud 9 (novembre 1917): 3, je souligne. 
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œuvres aux antipodes.87 Envisager l’impossibilité du rapprochement éclaire pourtant la 

bizarrerie du geste jacobien, extrêmement décalé par rapport à sa production. Le seul qui 

semble avoir observé le tour de passe-passe de ce classicisme d’avant-garde, c’est 

Benjamin Fondane, dans un texte peut-être rédigé aux alentours de 1925 et resté inédit de 

son vivant: 

L’homme contemporain peut-il adhérer à ces formes [classiques]? Ou en d’autres 
termes, Valéry peut-il servir d’exemple? Cette expérience est-elle à 
recommencer? Ou doit-il trouver outre cette perfection finie d’un côté, outre le 
gâchis de l’autre, une forme fraîche qui lui aille derechef? 
    Le répertoire des concepts classiques contemporains n’a garde d’être épuisé par 
ceci; et voilà un concept qui, pour être purement formel, ne répugne pas moins 
aux anciennes formes; c’est le classicisme issu de ceux-[là] mêmes, 
abstractionnistes ou cubistes, qui croyant apercevoir des analogies profondes entre 
leur art intellectuel, d’analyse, et l’art par excellence [du classicisme], ne 
dédaignèrent pas de les faire valoir. L’erreur est là encore plus dangereuse 
qu’ailleurs. 
 

Pour Fondane, la réponse au rêve d’un nouveau classicisme (« Cette expérience est-elle à 

recommencer? »), d’une poursuite contemporaine de l’idéal classique selon Valéry (vu 

par Fondane), la réponse à ces questions est non, sans l’ombre d’un doute. « L’homme 

contemporain », selon Fondane, ne saurait revenir à l’esthétique classique tel qu’on le 

fantasme; la « parfaite adhérence de l’homme classique aux formes du langage, aux 

formes poétiques » propre à ce classicisme est hors de la portée de l’homme moderne.88 

Fondane n’aurait probablement pas nié que cette « adhérence » ne fût jamais plus qu’un 

fantasme; quoiqu’il en soit, selon l’auteur du Mal des fantômes, c’est ce classicisme 

fantasmatique auquel rêvent Valéry et tant d’autres. Quelques lignes plus loin, Fondane 

                                                             
87 L’envergure du néoclassicisme dans la France d’avant-guerre est aujourd’hui oubliée. Bonner Mitchell 
qualifie ce « Mouvement », c’est son terme, de « l’un des deux ou trois phénomènes littéraires les plus 
remarquables de la Belle Epoque. » Il ajoute que c’est « aussi l’un des plus oubliés, et l’un des moins 
compréhensibles, pour le public lettré d’aujourd’hui. » Le « malentendu » (toujours Mitchell) autour de ce 
néoclassicisme touche aussi, à sa manière, l’œuvre jacobienne. Bonner Mitchell, éd., Manifestes littéraires 
de la Belle Epoque: 1886-1914 (Paris: Seghers, 1966) 179. 
88 Benjamin Fondane, « Faux concepts de l’art classique », Cahiers Benjamin Fondane 10 (2007): 172-173. 
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cite textuellement la préface du Cornet en tant qu’exemple d’un de ces « cubistes » qui 

n’auraient pas dédaigné de « faire valoir » une fausse analogie avec l’esthétique 

classique. Revenir au classicisme n’est qu’un malentendu, du côté maurrassien tout 

autant que du côté jacobien…. Mais si Fondane s’aperçoit du leurre, il ne mesure pas 

l’ironie qui la sous-tend, d’autant plus vertigineuse que Jacob ne cessera d’y revenir tout 

au long de sa vie. 

 En somme, la préface du Cornet propose une théorie hybride qui ressemble un 

peu aux chimères de l’Art poétique d’Horace, mi-tigre, mi-mouton, homme à cou de 

cheval couvert de plumes. C’est une théorie à deux versants qui semblent s’exclure 

mutuellement , versants « classique » et « moderne ». L’un a été récupéré par la critique 

et les écrivains pour sa proximité avec les techniques de défamiliarisation et de 

distanciation chères au siècle, ou encore pour sa revendication de la composition, 

préméditée quel que soit l’apparent désordre du résultat. L’autre versant, avec son 

hiérarchie caricaturale, son plaidoyer en faveur de la sobriété aux dépens des effets, son 

idée de la « convenance », tend à rester dans l’ombre, car il s’oppose tant à la pratique 

jacobienne qu’aux attentes et aux références culturelles contemporaines. 

 

c. Pourquoi une préface paradoxale? 

 Jusque-là, on a adopté l’attitude de l’interprète à l’affût de l’ironie vertigineuse de 

la préface, de ses intertextes multiples, de son dialogue avec la tradition et de son 

anticipation de l’avenir théorique. Mais rien de cela n’explique pourquoi Jacob aurait 

construit une telle chausse-trappe.  
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 Plusieurs hypothèses se proposent. La première, c’est une inconscience partielle 

chez Jacob de la portée du geste et de la profondeur de ses contradictions. Dans ce cas, la 

Préface proposerait bel et bien de récupérer des normes anciennes afin de compenser ou 

de réparer une perte de repères dans les arts. Pour Jacob et pour bien d’autres, ces normes 

ne pouvaient se trouver chez les romantiques ou les symbolistes qui en étaient les pères et 

dont ils portaient la marque profonde: il fallait chercher au-delà, dans le classicisme.89 

Tentative de restauration manquée, car ensuite vint dada, et puis le surréalisme…. On ne 

peut entièrement exclure cette possibilité, qui ne nuit en rien à la solidité des observations 

précédentes: que Jacob l’ait prémédité ou non, la Préface de 1916 témoigne bel et bien 

des paradoxes observés ci-devant, donnant ainsi à voir la fragilisation d’une conception 

ancienne de la grandeur en art (sobriété, unité, etc.). 

 Cependant, un examen attentif des écrits esthétiques suggère que Jacob a bel et 

bien été conscient du désaccord entre sa théorie et sa production. Au début de l’Art 

poétique de 1921, la troisième maxime commence ainsi: « On n’admire guère que ce 

qu’on a pas. »90 Quelques pages plus loin, le poète approfondit l’idée: « c’est ce que nous 

ne sommes pas que nous cherchons toujours à être, et il n’y a pas comme les hommes du 

peuple pour s’efforcer à un art aristocratique. »91 Non moins de vingt-trois ans plus tard, 

il écrira ceci dans ses Conseils à un jeune poète: « Je peux n’avoir pas su ouvrir les portes 

que je vous désigne. Mais ces portes existent en dehors de moi et de vous. A vous de les 

ouvrir mieux que je n’ai fait. »92 Autrement dit, si Jacob ne parvient pas à mettre en 

pratique ses principes esthétiques, ils ne sont pas illégitimes pour autant. Et de même, 

                                                             
89 Sur le rejet du romantisme par Max Jacob, voir par exemple Antonio Rodriguez, Modernité et paradoxe 
lyrique, 54-56. 
90 Max Jacob, Art poétique, 7. 
91 Max Jacob, Art poétique, 14, je souligne. 
92 Max Jacob, Conseils à un jeune poète suivi de Conseils à un étudiant (Paris: Gallimard, 1945) 29. 
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dans une lettre à Roland-Manuel dès 1918: « lorsqu’on écrit, ce qu’on écrit de ce qu’on 

écrit a plus de rapport avec ce qu’on aurait voulu écrire ou qu’on croit avoir écrit que ce 

qu’on écrit réellement »: selon Jacob, la loi même du métadiscours théorique ou autre 

(« ce qu’on écrit de ce qu’on écrit ») est d’être en porte-à-faux par rapport à « ce qu’on 

écrit réellement ».93 Tous ces énoncés aboutissent à une même conclusion: tout d’abord, 

que Jacob avait sinon une pleine conscience, du moins l’intuition des contradictions entre 

sa théorie et sa pratique; ensuite, que la théorie et la pratique, tout comme l’idéal et la 

réalité, entretiennent un rapport spéculaire. Si on « n’admire guère que ce qu’on a pas », 

et qu’on a l’âme d’un bouffon, on admirera l’âme du héros sublime ou de quelque être 

d’une grâce séduisante; si on pousse cette logique à sa limite, l’authentique artiste dada 

admirerait naturellement, au fond de lui…l’art officiel du 17ème siècle. L’artiste conscient 

de cette contradiction intime, avancera donc l’idéal de grandeur qui correspond non à ce 

qu’il produit, mais ce à quoi il aspire, même de très loin. Avant Jacob, ce serait sans 

doute Baudelaire qui se rapproche le plus de ce cas-limite, Baudelaire lui aussi plein de 

contradictions, moderne au vers marmoréen, romantique à qui répugnait le romantisme.94 

 Une autre hypothèse, sans doute la plus téméraire, c’est que la préface constitue 

un geste subversif prémédité. Selon une certaine conception simpliste de ce terme 

galvaudé, est subversive l’œuvre qui renverse les valeurs éthiques ou esthétiques d’une 

manière spectaculaire: la subversion en art au 20ème siècle, ce serait donc dada, le 

surréalisme, Tel Quel peut-être, ou TXT. Mais la visibilité de ces gestes les rend 

immédiatement repérables, et les situe de suite dans l’échelle des normes et attentes 

                                                             
93 Max Jacob, Correspondance, t. I, 174. 
94 L’abîme qui sépare théorie et pratique chez Baudelaire est le point de départ de Baudelaire ou 
l’expérience du gouffre de Benjamin Fondane, où l’on trouve de nombreux parallèles avec le présent 
propos (Paris: Complexe, 1994). 
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établies; puisque le vingtième siècle s’est montré amateur de violences et d’extrémismes, 

rien d’étonnant à ce que des œuvres telles accaparent l’attention. Dans la mesure où le 

canon du siècle se situe davantage du côté de Jonathan Littell que du côté de Robert 

Antelme, vers Houellebecq plutôt que vers Jacques de Bourbon-Busset,95 dans cette 

mesure, l’Histoire de l’œil de Bataille ou tel texte provocateur d’Artaud ne sont pas des 

œuvres subversives, mais des œuvres qui ont toute l’apparence du conformisme 

esthétique. Le succès se trouve en répondant aux attentes constitutives des normes 

esthétiques d’une époque. 

 Ainsi, l’œuvre subversive ne se manifesterait – mais elle ne se manifeste pas, 

justement – qu’en se déguisant en œuvre attendue, toujours au risque de l’oubli, du 

mépris ou de l’échec si l’on reconnaît trop aisément le décalage. Ainsi peut-être le Dom 

Juan ou le Tartuffe de Molière. On a pu suggérer que Racine ou Molière furent des 

artistes subversifs, voilant des critiques du pouvoir absolu sous le couvert d’une position 

légitimée: si tel est le cas, Racine ou Molière incarneraient la dissimulation subversive, 

celle de l’œuvre officielle qui se sert de ce statut pour faire passer des idées tout autres. 

L’idéal d’une telle démarche, probablement impossible à atteindre, inextricablement 

paradoxale dans tous les cas, pourrait être de faire prendre le bas pour le haut, le 

contraire de la norme pour la norme même: faire croire à « tous » que l’Histoire de l’œil 

est l’œuvre d’un sévère moraliste. Ce n’est pas le cas: aussi confus et aliéné que soient les 

consciences d’aujourd’hui, de telles œuvres ne cachent en rien ce qu’elles sont; elles le 

                                                             
95 Jacques de Bourbon-Busset, chantre de l’amour constant la vie durant, occupe l’un des sièges de 
l’Académie Française. Robert Antelme peut paraître une figure canonique, mais Charlotte Lacoste insiste 
sur le peu de lecteurs qu’atteignent les témoignages des camps, et le vaste public dont bénéficient les 
fictions sanglantes telles que les Bienveillantes: on préfère la violence à la sobriété, la surenchère à la 
vérité. Voir Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau (Paris: Presses Universitaires de France, 2010).   
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crient tout haut. Première leçon de la Transgression pour Grands Débutants; enseignant: 

le Père Ubu. 

 Le Cornet à dés, lui, dissimule ce qu’il est, avec une efficacité apparemment 

redoutable: il présente des poèmes de facture radicalement diverse, mais très souvent 

cocasses, comme du grand art. Et beaucoup de lecteurs, quelle que fussent leurs 

jugements du Cornet, ont cru que Jacob présentait son œuvre de cette manière avec une 

conviction absolue (de la part de Max Jacob!). Mais la préface ambitionne-t-il tant de 

gloire? Jacob n’indique pas clairement, il est vrai, où se situe le Cornet dans l’hiérarchie 

des valeurs qu’il pose au seuil du livre. Mais on attend d’ordinaire d’une préface qu’elle 

promeuve et défende l’œuvre présentée (avec les formules d’humilité d’usage pour 

atténuer le mauvais effet de l’autopromotion). Par conséquent, on suppose que Jacob 

entend situer les poèmes du Cornet assez haut sur cette échelle tant exhibée; les principes 

posés plus loin dans la préface – ordre, unité, rigueur, etc. – suggèrent la même intention; 

après tout, Jacob n’est-il pas assez téméraire pour critiquer le grand Rimbaud, voire se 

mesurer à ce dernier? Jacob déclare très nettement la hauteur de ses ambitions: 

    On a beaucoup écrit de poèmes en prose depuis trente ou quarante ans; je ne 
connais guère de poète qui ait compris de quoi il s’agissait et qui ait su sacrifier 
ses ambitions d’auteur à la constitution formelle du poème en prose. La 
dimension n’est rien pour la beauté de l’œuvre, sa situation et son style y sont 
tout. Or, je prétends que le Cornet à dés peut satisfaire le lecteur à ce double 
point de vue.96 
 

On est à peu près aux antipodes des topoï d’humilité habituels: quelle abnégation 

héroïque, s’être sacrifié à la (re)création de ce genre! quelle intelligence, lui qui a su seul 

deviner les secrets du poème en prose! rien que cela, pour proclamer enfin la « beauté » 

qu’il va donner à lire. C’est déjà frôler l’orgueil inadmissible dans une préface ordinaire. 

                                                             
96 MJ, CaD, 21, je souligne. 
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Au seuil d’un livre qui risquait fort de paraître d’abord léger, ludique, gratuit, 

divertissant, etc., le geste est beaucoup plus choquant encore; au 17ème siècle, c’est 

presque impensable: quel écrit burlesque eût seulement osé chuchoter de telles 

promesses? Il faudrait du moins qu’une intention ironique vînt empêcher tout risque de 

malentendu, toute possibilité de prendre la posture entièrement à la lettre.  

 Bouleverser les normes classiques (ou toute autre norme esthétique) par jeu, soit: 

mais à condition de construire et de maintenir une complicité avec le lecteur sur le sens 

ludique de la démarche, comme l’affirme Guillaume Peureux: « Le burlesque est d’abord 

question de connivence entre l’auteur et son public »; leur position « à la frontière entre 

les usages et leur transgression […] est […] supposée attester de la connaissance des 

normes », sans quoi la subversion de celles-ci n’est pas perçue comme telle.97 L’auteur 

burlesque tend ainsi à signaler plus ou moins clairement la dimension ludique de l’œuvre, 

à l’exception de rares exemples véritablement contestataires. C’est ainsi que Scarron, 

auteur burlesque officiel, commence son Virgile travesti en signalant très clairement la 

légèreté de son ouvrage: « moi, humble petit faiseur de vers burlesques que je suis, et 

poète à la douzaine, je ne me mêle que de faire quelquefois rire ».98 Il ne s’agit pas 

seulement d’une humilité convenue, mais d’un signal permettant au lecteur de situer 

immédiatement l’ouvrage de Scarron, qui n’entend donc nullement porter atteinte aux 

grandeurs classiques. Scarron ira jusqu’à donner la caricature, au demeurant très drôle, de 

ces contrats de lecture des ouvrages comiques: « Tous ces travestissements de livres, et 

mon Virgile tout le premier, ne sont pas autre chose que des coyonneries », résume-t-il 

                                                             
97 Guillaume Peureux, 10, 51-52. 
98 Paul Scarron, Le Virgile travesty en vers burlesques, t. I (Anvers: sans nom d’éditeur, 1651) non paginé, 
je modernise l’orthographe. 
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dans l’épître dédicatoire au cinquième livre de son Virgile.99 Ce qui n’est encore qu’un 

renversement burlesque des règles de la préface; aussi Scarron exagère-t-il la modestie de 

l’écrivain envers sa modeste production jusqu’à railler sa production qu’il dit dérisoire; la 

caricature de l’humilité renverse la fonction promotionnelle de la préface (les séductions 

toutes-puissantes du rire la compensent largement), puis il bafoue les principes de 

convenance dans cette dédicace vulgaire destinée à quelque mécène. Jacob, au rebours de 

l’amusante dépréciation scarronnienne, prétend atteindre la Beauté même, et qui plus est 

sans ironie palpable (du moins dans ce passage précis de la préface). 

  En somme, pour peu qu’on suppose Jacob pleinement conscient de son geste, le 

préfacier semble désirer piéger le lecteur. Il entend lui faire prendre le bas pour le haut, 

ou l’obliger à chercher l’élévation ailleurs que là où il le cherche spontanément. Les plus 

grandes réussites du livre ne ressemblent d’aucune façon à l’élan d’un Bossuet pourtant 

convoqué dans la préface; ce sont comme des chuchotements dont seule l’oreille avertie 

sait recueillir la grâce. La vaste majorité des poèmes ne semblent guère des modèles de 

tenue et de distinction, – à moins de modifier en profondeur la signification de ces mots.  

 Si piège il y a, il a si bien fonctionné que personne ne semble s’en être aperçu, à 

l’instar du vaste bouton cosmiquement tombé du veston sans que rien ne se produise (on 

pardonnera, j’espère, ces exagérations burlesques). Tout au long de sa vie, Jacob se 

plaignait que dada, que les surréalistes ne reconnaissaient pas sa contribution à leur 

esthétique.100 Mais Jacob l’a voulu: il a arboré son recueil-phare de principes classiques, 

peut-être afin de prendre le style bas ou simple, ou encore les divers renversements 

burlesques, pour le grand style. En 1924, à propos des Bretons, Jacob écrira justement à 

                                                             
99 Paul Scarron, Le Virgile travesti en vers burlesques, t. II (Paris: chez Michel et Christophe David, 1734) 
non paginé. 
100 Voir supra, 225, note 66. 
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Jean Grenier: « leur grandeur est enfantine ou située bas. »101 Il semblerait que le Cornet 

à dés aspire à une telle grandeur paradoxale.  

 Les surréalistes ne se sont pas trompés sur l’importance du Cornet, certes. Mais 

son jeu bizarre avec les principes classiques était trop subtil, trop sophistiqué pour être 

revendiqué ou reproduit, d’autant plus qu’on s’est montré peu capable d’en saisir l’ironie: 

on a pris Jacob soit pour l’authentique champion d’un « classicisme moderne » (!),102 soit 

pour un artiste en proie à une étrange illusion. Benjamin Fondane n’évoque pas la 

possibilité de l’ironie de la préface, mais se contente de signaler que son classicisme ne 

saurait être valable, surtout face à l’œuvre d’un poète tel que Jacob. Breton, de son côté, 

semble incapable de saisir la complexité du poète de la Défense, qu’il caractérisait 

d’« esprit faux », « homme étrange obscur à lui-même ».103 Breton songe peut-être au 

faux classicisme de Jacob autant qu’à sa foi ou à son orgueil mal dissimulé; dans tous les 

cas, il ne mesure ni la complexité de la psychologie jacobienne ni la lucidité du regard de 

Jacob sur lui-même: comme tout moraliste qui vaille, Jacob avait une conscience 

exceptionnelle des illusions insondables de l’amour-propre. Selon Anna J. Davies, c’est 

le ressort principal du Roi de Béotie: « L’esprit ‘borné’ évoqué par les associations du 

titre reflète le fil conducteur thématique qui traverse les contes, car tous les personnages 

se leurrent d’une manière ou d’une autre, illusion produite par une erreur de perspective 

                                                             
101 Lettre à Jean Grenier datée du 21 septembre 1924. Max Jacob, Lettres à un ami: correspondance 1922-
1937 avec Jean Grenier (Cognac: Le Temps Qu’il Fait, 1982) 39, je souligne. 
102 Yves Vadé, 104. 
103 Emmanuel Rubio, « Max Jacob et le regard surréaliste », Max Jacob et la création: colloque d’Orléans 
(Paris: Jean-Michel Place, 1997) 42. Rubio ne cite pas la source de cette phrase attribuée à Breton. 
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qu’ils s’avèrent incapables de corriger. »104 En vérité, ce principe résume toute la 

production romanesque de Jacob, qui critiquent l’aveuglement universel.  

 Dans tous les cas, Breton lui non plus n’a paru saisir l’ironie de Jacob, à en juger 

par l’aveuglement qu’il prête à l’auteur du Cornet; on peut penser qu’il n’a pas davantage 

cerné l’ironie de son classicisme.105 En somme, en tant que tentative de « subversion », le 

Cornet à dés a trop bien réussi: soit on a pris son esthétique pour les véritables principes 

de sa création et partant ses poèmes pour une manière de « classicisme moderne », soit on 

a écarté le tout comme une bizarrerie inassimilable produit par un sophiste pris à son 

propre piège. Dans le premier cas, le tour de passe-passe est demeuré inaperçu et donc ne 

mettait pas l’œuvre en valeur en tant que « subversion »; dans le deuxième, l’œuvre 

entière est marginalisée, réduite à des jongleries ou des délires assortis d’une théorie sans 

commune mesure avec l’œuvre, donc inconséquente. La postérité difficultueuse de 

l’œuvre confirme le malentendu.  

 Mais on a dit que cette hypothèse d’une tentative de subversion, pour séduisante 

qu’elle paraisse, risquait d’exagérer la visée de la préface, de même que la thèse d’une 

certaine inconscience de la part de Jacob tend à sous-estimer le discernement du poète. Il 

vaut mieux concevoir le projet de la préface comme une tentative manquée de déplacer 

ou de reconfigurer les attentes du lecteur: la grandeur, ce serait quelque chose comme 

l’insolite, l’éloignement par rapport aux modes de perception et de pensée habituels du 

lecteur. Plus un poème dépayse, plus il est grand. La condition de ce dépaysement selon 

Jacob, c’est que le poème maintienne une cohésion – non une cohésion reconnaissable, 
                                                             
104 « The ‘narrow-mindedness’ evoked associatively by the title reflects the thematic strand that runs 
through the stories, since all the characters suffer from some form of self-delusion deriving from their 
inability to broaden their perspective. » Anna J. Davies, 107. 
105 Emmanuel Rubio suggère que Breton prenait la Préface de 1916 très au sérieux, jusqu’à vouloir la 
« contredire » en renversant ses concepts; pour Rubio, « la condamnation de Max Jacob [par Breton] passe 
par celle de la préface du Cornet à dés. » Emmanuel Rubio, « Max Jacob et le regard surréaliste », 41-42. 
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car cela n’éloigne pas le lecteur de ses habitudes, mais la cohésion insoupçonnée d’un 

monde autre (non réductible aux « mondes » du mode narratif). Cosmos: du grec kosmos, 

« bon ordre », précise le Robert: mais le bon ordre de l’ailleurs ne ressemble pas au nôtre, 

ou ressemble à une version détraquée, déglinguée. L’arbitraire, l’heureux accident du 

merveilleux surréaliste ne suffit pas pour assurer une telle cohésion; la trouvaille ne suffit 

pas. Mais sur un autre plan, la démarche de la préface est l’inverse de celle du premier 

Manifeste du surréalisme. Breton prétend d’abord que le surréalisme était sans méthode 

ni canon, fait d’un « nonconformisme absolu » qui, ne comportant ni méthode ni 

technique, ne saurait donner lieu aux poncifs. Ce serait une « dictée de la pensée » 

ostensiblement fondé sur « un louable mépris de ce qui pourrait s’ensuivre 

littérairement », irréductible aux canons et aux discours-types, car évolutif et 

imprévisible.106 Mais ces principes seront parasités, on le sait, par la fondation d’un 

canon et de l’établissement d’une technique reproductible menant droit au poncif et aux 

textes-modèles destinés à l’imitation. Le Moine de Lewis, par exemple, est « un modèle 

de justesse, et d’innocente grandeur »; le réalisme est méprisable: rose à Lewis, merde à 

Zola!107 L’automatisme s’accompagne d’un véritable mode d’emploi: c’est bien une 

technique et une méthode. Or la démarche de Jacob dans la Préface de 1916 est l’exact 

inverse: au lieu de dénier vainement le statut technique de ce qu’il avance, il nomme 

« règles » ces principes de situation et de style qui, dès lors qu’on les distingue des 

concepts rhétoriques, demeurent finalement irréductibles à la technique, plus encore au 

procédé directement reproductible; au lieu de déclarer l’abolition de tout canon pour en 

                                                             
106 André Breton, Manifestes du surréalisme, 33, 36, 39, 53, 59-60.  
107 André Breton, Manifestes du surréalisme, 25. 
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glisser un nouveau à sa place, il pose explicitement un canon qui correspond mal à une 

pratique qui semble le contester. 

 Une fois encore, le déplacement des normes échoue; c’est le surréalisme qui 

s’imposera, non sans que Jacob réussisse malgré tout à durer. Que conclure de ces 

confusions, de ces ratages remarquables de la préface du Cornet? Tout d’abord que 

l’individu n’impose pas volontairement une orientation à la collectivité; son pouvoir de 

législateur esthétique, de « gendarme esthétique », selon l’épithète ironique que Jacob se 

donne dans la « Réponse à Manon » de 1936, demeure fort limité.108 Quel que soit le 

degré de simplification ou de fantasme des conceptions modernes de la norme classique, 

cette conception semble en effet devenue impossible à renouveler dès les années vingt, 

sinon avant cette date, ce qui vient confirmer la thèse de Fondane sur la caducité de cet 

idéal: au lieu de dégager de la préface une réinterprétation savamment décalée et 

recalibrée des concepts rhétoriques, les lecteurs du Cornet sont ballottés entre ce qui ne 

peut plus être pour eux qu’une caricature figée de la Rhétorique classique (par opposition 

à des milliers d’années de réécritures, de décalages et de réinterprétations d’innombrables 

continuateurs et commentateurs que furent justement la Rhétorique vivante), et 

l’abolition de cette caricature qui semble fonder la modernité littéraire.109 Le jeu des 

décalages et des renversements burlesques exige la connivence fondée sur des normes 
                                                             
108 Max Jacob, L’Homme de cristal (Paris: Gallimard, 1967) 46. 
109 Jacques Rancière identifie un semblable passage du « régime poétique ou représentatif » vers un 
« régime esthétique », dont le passage se manifeste par un abandon des critères mimétiques d’évaluation 
des arts. Sous ce « régime esthétique », les arts sont identifiés « au sein d’une classification des manières de 
faire, et défini[ssant] en conséquence des manières de bien faire et d’apprécier les imitations »: c’est 
l’hiérarchie de l’abbé Batteux. Le régime esthétique « délie » l’art « de toute règle spécifique, de toute 
hiérarchie des sujets, des genres et des arts. » Mais on a déjà vu qu’on ne saurait envisager la crise des 
normes comme une simple effondrement, car cela conduit l’aporie des hommes libres de Jarry ou de 
l’anomie tzarienne. En revanche, Rancière affirme que « la temporalité propre du régime esthétique des arts 
est celle d’une co-présence de temporalités hétérogènes » dans laquelle pourrait aisément s’inscrire le 
décrochage historique qu’on observe actuellement chez Max Jacob, où il s’agit d’un amalgame de systèmes 
de valeur. Jacques Rancière, Le Partage du sensible: esthétique et politique (Paris: La Fabrique Editions, 
2000) 28, 33, 37, et voir infra, 608-618 à propos de la « coprésence de temporalités hétérogènes ». 
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partagées; c’est ce qui rend ces décalages visibles en tant que tels. Autrement dit, le 

burlesque au sens strict ferait partie intégrante du classicisme. Mais si on a su reconnaître 

l’allure burlesque, l’étrangeté et l’audace des poèmes jacobiens, on ne sait guère plus 

aujourd’hui lire ces phénomènes à la lumière des concepts classiques: on mesure ces 

phénomènes par la stylistique, la narratologie, les concepts issus du (post)structuralisme. 

L’œuvre jacobienne produit donc une double désorientation: qu’il soit de retenue (« Mort 

morale », « Silence dans la nature ») ou de procédés burlesques (« Sacrifice 

d’Abraham », l’« Avis » et les poèmes de guerre), la part réelle de classicisme chez Jacob 

est méconnue; à cause du classicisme affiché du poète, on méconnaît son audace d’artiste 

d’avant-garde. C’est ce qu’on appelle en anglais un double-bind, un dilemme dont on sort 

toujours perdant: en dépit de cette double méconnaissance, à contempler les réussites 

poétiques qui en découlent, le jeu peut sembler en valoir la chandelle. A propos de 

Baudelaire et de Mallarmé, Paul de Man écrit: « Moins on comprend un poète, plus on 

l’interprète obsessionnellement de travers, le simplifie, lui fait dire le contraire de ce qu’il 

a réellement dit, plus il y a de chance qu’il soit véritablement moderne, c’est-à-dire 

différent de ce que nous croyons – à tort – que nous sommes. »110 Autrement dit, les 

poètes les plus décisifs, les plus novateurs – contrairement aux anciens que nous sommes 

– sont les plus aptes à produire des malentendus durables. Notre propre perplexité serait 

alors le legs du poète vraiment moderne; il donnerait à voir notre « obscurité à nous-

mêmes », pour détourner l’expression de Breton. C’est bien ce qu’a laissé Max Jacob – 

ainsi que Cendrars et Apollinaire, comme on le verra à l’instant.   

                                                             
110 « The less we understand a poet, the more compulsively misinterpreted and oversimplified and made to 
say the opposite of what he actually said, the better the chances are that he is truly modern; that is, different 
from what we – mistakenly – think we are ourselves. » Paul de Man, Blindness and Insight: Essays in the 
Rhetoric of Contemporary Criticism, trad. Wlad Godzich, deuxième edition (Minneapolis, Minnesota: 
University of Minnesota Press, 1983) 186. 
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B. Apollinaire, le ready-made poétique et l’économie de « Crise de vers »: parole 

ordinaire, parole sublimée  

 La « marge » autour du poème en prose sépare ce dernier du discours ordinaire, le 

met sur un autre plan de la réalité. Cette séparation ontologique correspond à une 

conception quasi originelle de l’œuvre d’art en tant qu’objet irréductiblement singulier et 

coupé du monde; l’art confine ainsi au sacré. Etant donné le statut originel de ce 

problème dans la philosophie de l’art et plus particulièrement à l’époque des avant-gardes 

du vingtième siècle, les pages qui suivent ont nécessairement un caractère de synthèse (au 

sens d’une réduction à l’essentiel). cette synthèse permettra néanmoins d’adresser une 

question différée jusqu’ici: celle de la nature du langage poétique, de la « littérarité » qui 

a tant obsédé les théoriciens du siècle dernier. Si l’on n’a pas abordé cette question 

jusqu’ici, c’est qu’elle semble concerner Jacob, Apollinaire et Cendrars relativement peu, 

pour des raisons qu’on va voir.  

 Le fait de situer un poème l’éloigne donc de la réalité dite ordinaire. Mais on a vu 

que le poème en prose en tant que genre tend à problématiser la distinction entre langage 

littéraire et langage ordinaire, tout en maintenant cette distinction à travers sa désignation 

générique sous forme d’oxymore. De même, on a vu que la « marge » autour du poème 

en prose jacobien ne se reconnaît pas à travers des effets de style; le poème en prose 

jacobien peut ressembler à s’y méprendre aux usages les plus banals de la langue. C’est 

l’acte d’ordonner les matériaux qui produirait cette marge, mais un tel acte ne produit 

aucune différence de nature entre langage ordinaire et langage poétique. La « marge » se 

sent mais ne s’analyse pas; en tant qu’effet d’ensemble, on ne l’identifiera dans aucun 
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élément particulier du poème, ni dans telle tournure, ni dans telle image. Un lexique, un 

phrasé des plus simples ne signifie pas qu’un choix de moyens n’ait été fait; l’effet 

recherché peut se trouver ailleurs que dans l’éclat ou l’étrangeté de la langue, d’autant 

plus qu’on peut tirer des effets d’étrangeté d’une platitude bien placée, comme en 

témoigne exemplairement certains vers des Pâques (« je suis triste d’être si triste », etc.) 

ou de tel « il y a » rimbaldien. 

 D’un côté, continuité de l’objet poétique et du langage ordinaire, de l’autre, 

coupure. « L’atmosphère spécial » ou la « marge » de la situation jacobienne maintient 

ces deux postulations sans en résoudre l’aporie. La greffe textuelle de Cendrars, mais 

aussi d’Apollinaire dans certains cas, participe de la même aporie fondatrice, venant 

interroger le statut sacré de l’œuvre d’art. On ne saurait en conclure à une désacralisation, 

à une désublimation radicale de l’œuvre d’art; au contraire, ces recontextualisations 

d’énoncés « hétéronomes », c’est-à-dire puisé hors de la psyché du sujet, dans le langage 

de son moment historique tel que la publicité, demeurent des gestes de sublimation 

minimaux qui témoignent d’une ambivalence, non d’un rejet du caractère sacré de 

l’œuvre d’art.111 Cette ambivalence est réflexive, calculée, profondément et 

inlassablement méditée par ces poètes; il s’agit de mises en scène de ce qui constitue le 

degré minimal de la poéticité: l’acte de choisir, c’est-à-dire de déplacer. On reconnaîtra 

ici la problématique du ready-made de Duchamp, mais il faut en nuancer les 

conséquences: la recontextualisation de l’objet constitué, déplacé du contexte d’usage 

vers le musée, ne relève pas de la performativité vide. Le détachement d’un objet ou d’un 

                                                             
111 Voir Carrie Noland, Poetry At Stake: Lyric Aesthetics and the Challenge of Technology (Princeton: 
Princeton University Press, 1999) 9-15. 
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énoncé par rapport à son usage socialement admis le livre à une indétermination 

effective, c’est-à-dire réellement productrice de sens. 

 Apollinaire pratique peu le ready-made poétique, plus propre à Cendrars. Mais 

c’est chez Apollinaire qu’on en trouve l’expression la plus ciblée, dans l’une de ses 

brèves « Banalités » publiées dans la revue futuriste Lacerba en 1913, puis republiées 

dans Littérature. Une deuxième série de textes similaires, les « Quelconqueries », a paru 

dans les mêmes revues et les mêmes années. Plusieurs des « Quelconqueries » et des 

« Banalités » ont des rapports directs aux habitudes et aux événements infimes de la vie 

de tous les jours, à l’instar de l’exemple-type qu’on va analyser, intitulé « 0.50 », et qui 

consiste en ces deux vers apparemment indigents:  

As-tu pris la pièce de dix sous  
Je l’ai prise112  
 

« Banalité » exemplaire, en effet, apparemment sans aucune « charge poétique », selon 

l’expression d’Yves Vadé à propos de certains textes du Cornet. Ce poème semblerait 

d’abord consister en un geste désacralisant: il prétendrait donner à voir l’absence de 

singularité de l’œuvre d’art, cette singularité n’étant en somme qu’une illusion de la 

signature, à l’instar du célèbre graffiti « R. Mutt » sur l’urinoir que l’on sait. En somme, 

on se moque bien de l’art et de sa prétendue grandeur. Pierre Bourdieu a décrit ce 

sacrilège comme une mise à nu de la nature illusoire de l’« acte magique » censément 

constitutif de toute œuvre d’art: le ready-made dénoncerait le « pouvoir de transmutation 

qu’exerce l’artiste » comme un simple fantasme: en réalité, la valeur de l’objet-fétiche / 

œuvre d’art correspondrait à la valeur sociale du producteur. La signature, capable de 

décupler le prix (en euros) d’un objet sans la moindre « transmutation » véritable, serait 
                                                             
112 GA, Poésies, 657, et voir Lacerba 8 (15 avril 1914); 11 (1er juin 1914); 14 (15 juillet 1914); Littérature 
8 (octobre 1919); Littérature 9 (novembre 1919). 
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le signe de cette valeur sociale. Ainsi, « 0.50 » n’aurait de valeur poétique que grâce à la 

présentation sous forme de vers signé « Apollinaire ». Voilà donc le spectateur 

démystifié, débarrassé d’une fausse « croyance dans les pouvoirs quasi divins […] 

reconnus à l’artiste moderne », selon la formule de Bourdieu.113 

 L’affaire n’est pas si simple. Venant combler une importante lacune critique, 

Willard Bohn a récemment consacré une étude aux « Quelconqueries » et aux 

« Banalités » rarement commentés. Il a remarqué que « 0,50 » semble répondre au 

passage fondateur de « Crise de vers » sur le langage poétique, sur lequel il est nécessaire 

de verser encore un peu d’encre. Les nombreuses interprétations de ce passage ont 

produit des malentendus tenaces, endémiques à tout discours fondateur d’une doxa. Il ne 

s’agit pas de contester telle ou telle interprétation ni même cette doxa; mais de montrer la 

pertinence de ce texte pour Apollinaire, Cendrars et Jacob. 

    Un désir indéniable à mon temps est de séparer comme en vue d’attributions 
différentes le double état de la parole, brut ou immédiat ici, là essentiel. 
 
    Narrer, enseigner, même décrire, cela va et encore qu’à chacun suffirait peut-
être pour échanger la pensée humaine, de prendre ou de mettre dans la main 
d’autrui en silence une pièce de monnaie, l’emploi élémentaire du discours 
dessert l’universel reportage dont, la littérature exceptée, participe tout entre les 
genres d’écrits contemporains. 
 
    A quoi bon la merveille de transposer un fait de nature en sa presque disparition 
vibratoire selon le jeu de la parole, cependant; si ce n’est pour qu’en émane, sans 
la gêne d’un proche ou concret rappel, la notion pure. 
 
    Je dis: une fleur! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant 
que quelque chose d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et 
suave, l’absente de tous bouquets. 

                                                             
113 Pierre Bourdieu, « Mais qui a créé les créateurs? », Questions de sociologie (Paris: Editions de Minuit, 
2002) 219-220. Ajoutons que Bourdieu ne définit pas son propre projet comme une démystification aussi 
radicale que celle qu’il prête à Duchamp. Certes, Bourdieu veut montrer que la valeur sociale d’un 
producteur influe sur la valeur reconnue à ses œuvres, mais il n’entend pas pour autant démolir le prestige 
ou la valeur de toute œuvre d’art en dénonçant l’origine sociale de cette valeur. Autrement dit, il ne nie pas 
un certain désir « sacrilège » semblable à celui qu’il croit repérer chez Duchamp, mais prend soin de 
souligner le caractère un peu facile et accessoire de ce désir: l’essentiel est ailleurs.   
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    Au contraire d’une fonction de numéraire facile et représentatif, comme le 
traite d’abord la foule, le dire, avant tout, rêve et chant, retrouve chez le Poëte, par 
nécessité constitutive d’un art consacré aux fictions, sa virtualité. 
 
    Le vers qui de plusieurs vocables refait un mot total, neuf, étranger à la langue 
et comme incantatoire, achève cet isolement de la parole: niant, d’un trait 
souverain, le hasard demeuré aux termes malgré l’artifice de leur retrempe 
alternée en le sens et la sonorité, et vous cause cette surprise de n’avoir ouï jamais 
tel fragment ordinaire d’élocution, en même temps que la réminiscence de l’objet 
nommé baigne dans une neuve atmosphère.114 
 

Bohn se contente de citer les lignes relatives à la pièce de monnaie, précisant seulement 

que Mallarmé consacre ce passage à un examen de la différence entre le « discours 

poétique » et l’échange linguistique utilitaire. Bohn n’envisage pas « Crise de vers » 

comme un véritable intertexte de « 0,50 ». Il entend établir qu’on peut légitimement 

interpréter l’échange économique de « 0,50 » comme une métaphore de l’échange 

linguistique, plus précisément de l’échange à finalité pratique d’informations brutes. Il 

convoque Mallarmé seulement pour montrer que la métaphore échange économique = 

échange d’informations avait des antécédents lorsqu’Apollinaire avait écrit (ou transcrit) 

« 0,50 ».115 La lecture de Bohn demeure parfaitement admissible, mais le parallèle entre 

les deux textes dépassent largement la reprise de cette métaphore. 

 En quoi consiste la différence entre langage poétique et langage ordinaire selon 

Mallarmé? L’usage poétique de la langue relève de l’état « essentiel » de la langue, là où 

l’usage ordinaire serait « brut ou immédiat ». L’usage poétique reflète l’état « essentiel » 

de la langue en ce qu’elle lui rend sa « virtualité », sa capacité d’évocation d’une idée de 

la chose en l’absence de cette chose, ainsi que la nomination de la rose suscite l’idée de la 

                                                             
114 Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, Coll. Bibliothèque de la Pléiade, t. II 
(Paris: Gallimard, 2003) 212-213, je souligne à l’exception du mot « reportage » souligné par Mallarmé. 
115 Willard Bohn, Apollinaire On the Edge: Modern Art, Popular Culture, and the Avant-Garde 
(Amsterdam: Rodopi, 2010) 63 et voir son analyse de « 0,50 », 61-63. Le livre de Bohn est une importante 
contribution aux études apollinariennes dont les aperçus méritent approfondissement. 
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rose. Selon une interprétation ancienne et insuffisante de ce passage-clé, Mallarmé 

dévalorise « l’universel reportage »; c’est la « foule », mot qui sent son élitisme, qui 

« traite » la langue selon « une fonction de numéraire facile et représentatif », c’est-à-dire 

selon sa fonction purement utilitaire et circonstanciel, donc indigente et méprisable 

relativement au noble langage poétique. L’étrangeté du langage poétique, à l’instar du 

style insolite de Mallarmé, le dégagerait de l’usage commun (entendre: vulgaire) de la 

langue. « [E]tranger à la langue », le langage poétique aurait les caractéristiques propres à 

quelque « haut langage » (titre du livre de Jean Cohen) distinct, visiblement distinct du 

langage utilitaire. On a pu pousser cette interprétation jusqu’à voir un rejet de la mimèsis 

de la part de Mallarmé: la caractéristique propre au langage poétique serait de ne pas être 

« représentatif » contrairement au langage instrumentalisé du quotidien, contrairement 

aussi au discours narratif, surtout celui, grevé de platitudes et sans pouvoir de suave 

évocation, de la prose journalistique, du fait divers, du « reportage ». 

 A considérer ce passage (abusivement) ainsi, Mallarmé donnerait justement dans 

cette « croyance dans les pouvoirs quasi divins qui sont reconnus à l’artiste moderne » 

qu’évoque Bourdieu. Après tout, le caractère « comme incantatoire » du vers ne 

rapproche-t-il pas la poésie de la magie elle-même? De ce point de vue, « 0,50 » a l’air de 

narguer Mallarmé et sa glorification du langage poétique, car Apollinaire donne une 

apparence de poème à ce qui serait pour le poète d’« Hérodiade » l’exemple par 

excellence de l’énoncé non-poétique. « 0,50 » serait dans ce sens un « sacrilège »: 

contrairement à ce que prétendrait Mallarmé, est poème ce qui se proclame tel, au lieu 

qu’une qualité spéciale de l’énoncé le désignât poème authentique. Revoilà le lecteur 
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démystifié, débarrassé une fois encore d’une fausse « croyance dans les pouvoirs quasi 

divins […] reconnus à l’artiste moderne ». 

 En réalité, c’est presque totalement le contraire: « 0,50 » correspond de près à la 

théorie de Mallarmé, à condition de bien comprendre en quoi consiste cette théorie, et de 

regarder un peu autrement le poème d’Apollinaire. Il faut d’abord revenir au passage de 

« Crise de vers » pour nuancer ou corriger l’interprétation précédente. 

 Mallarmé présente donc le « double état de la parole, brut ou immédiat ici, là 

essentiel », ordinaire et poétique respectivement. Le poème dégage « la notion pure » 

d’une chose, une rose par exemple, « sans la gêne d’un proche ou concret rappel ». Que 

signifie précisément ce syntagme énigmatique? Dans l’usage ordinaire de la langue, la 

nomination de la rose peut se faire en présence de l’objet même: « s’il vous plaît, 

Monsieur, je voudrais ce bouquet de roses rouges », peut-on demander du fleuriste. Mais 

dans la fiction que constitue la parole poétique, l’idée de la chose apparaît dégagée de 

cette situation immédiate. C’est ce contexte de l’énonciation, effectivement « proche » et 

« concret », qui constitue la « gêne », empêchant l’envol de l’énoncé vers la « notion 

pure »: l’énoncé chez le fleuriste n’est pas purement idéel, car le fleuriste à qui l’on pose 

la question, le bouquet de fleurs, etc. sont des êtres incarnés, évidemment. Dans un 

roman, tout au contraire, un personnage qui dit: « s’il vous plaît, je voudrais ce bouquet 

de roses rouges, Monsieur », est virtuel, ainsi que les roses, ainsi que le Monsieur, ainsi 

que tout le décor narratif. Une représentation dans le cadre d’un poème non-narratif est 

encore plus visiblement virtuelle que celles d’un récit, n’ayant pas de statut « réel » 

même à l’intérieur d’un monde de fiction produit par une narration. 
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 Une telle interprétation de « Crise de vers » suppose que Mallarmé ne se pose pas 

en adversaire de la mimèsis. Cela se confirme par un autre aspect du texte: Mallarmé 

parle ici en tant que porte-parole de l’époque, dans une relative indépendance par rapport 

à sa propre pratique: « Un désir indéniable à mon temps », dit-il très clairement, « est de 

séparer comme en vue d’attributions différentes le double état de la parole ». Les 

passages les plus anciens de « Crise de vers » remontent à 1886, dans l’avant-dire du 

Traité du Verbe de René Ghil; la critique de la mimèsis qui constitue le tournant majeur 

de la poésie moderne est alors déjà en cours: Mallarmé se pose en témoin plutôt qu’en 

législateur; il décrit une conception émergente de la poésie sans nécessairement la 

prescrire jusqu’au bout. Paul de Man a montré jadis à quel point les poèmes de Mallarmé 

demeurent susceptibles de lectures mimétiques; éminemment visuels, ils sont pleins 

d’images.116 On peut lire Un coup de dés comme une suite d’évocations visuelles, des 

emblèmes ou des blasons superposés et fuyants: la voile d’un bateau sur les vagues (ou 

sous la mer?) se superpose à l’image d’une plume à peine immergée dans un encrier. Ces 

images demeurent en partie indéterminées, vacillant entre l’accompli et l’inaccompli, par 

exemple: le bras du Maître est soulevé comme pour jeter un dé, mais n’a-t-il pas déjà jeté 

son dé? ou bien voit-on un noyé, son bras suspendu dans les eaux en un geste à jamais 

inachevé? Tout indéterminées que soient ces images fugitives et ambiguës, elles ne sont 

pas moins des images.117  

                                                             
116 Paul de Man, « Lyric and Modernity », Blindness and Insight, 166-186. Dans cet essai, de Man critique 
en particulier le livre d’Hugo Friedrich, Structure de la poésie moderne. 
117 Je développerai à l’avenir une lecture de « Lul de Faltenin » d’Apollinaire à la lumière d’Un coup de 
dés. Je tenterai d’aborder le grand poème de Mallarmé en privilégiant l’aspect visuel et sensuel non 
seulement de la disposition typographique, mais aussi de son discours, en partie afin de montrer la parenté 
profonde de « Lul de Faltenin » avec l’écriture mallarméenne. On suggère parfois que « Lul de Faltenin » 
n’est que vaguement ou superficiellement mallarméen; il me semble qu’on peut prouver que ce poème 
témoigne de la compréhension profonde qu’avait Apollinaire de Mallarmé. Voir Un coup de dés jamais 
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 L’acte de la nomination, au demeurant, donne à voir l’exemple minimal de la 

mimèsis, dans la mesure où toute description, tout récit se fonde sur la nomination: dire la 

rose suscite une représentation mentale de l’objet, qu’on peut développer sous forme de 

description détaillée. Certes, la critique de la mimèsis est une évolution réelle de la poésie 

moderne, à laquelle Mallarmé participe dans une certaine mesure. Seulement il ne 

dévalorise pas le mode narratif, ou tout du moins pas personnellement, car il décrit un fait 

d’époque. Pourquoi le ferait-il? Le récit constitue lui aussi une « fiction » où la 

nomination de l’objet se détache de tout contexte réel. 

 Plus encore, Mallarmé ne s’oppose pas à la parole instrumentalisée, et le caractère 

poétique d’un énoncé ne provient pas de quelque caractéristique visible de cet énoncé. 

Les Vers de circonstance, mais aussi l’intérêt de Mallarmé pour la Mode, devraient 

confirmer que le poète ne dédaigne nullement les fonctions d’échange réelles du langage. 

Car le « double état de la parole » concerne tout énoncé, dont la nature virtuelle n’est 

qu’occultée, non pas abolie, par certains types échanges linguistiques. L’exemple déjà 

donné de la phrase prononcée chez le fleuriste suggère déjà que tout est affaire de 

contexte: le même énoncé, « s’il vous plaît… », relève de l’état « essentiel » de la langue 

dans un poème ou un roman, ou de l’état « brut » dans le contexte réel d’un échange 

social. Autrement dit, « 0,50 » illustre l’acte de déplacement, de recontextualisation que 

théorise Mallarmé, et qui constituerait pour lui comme pour Apollinaire le geste poétique 

minimal. En disant que le vers devient « étranger à la langue », Mallarmé désigne l’effet 

de l’« isolement de la parole » produit par le déplacement d’un contexte où elle joue un 

rôle médiateur, vers un contexte (poème, roman) où on le contemple en et pour lui-même. 

                                                                                                                                                                                     
n’abolira le hasard dans Stéphane Mallarmé, Œuvres complètes, éd. Bertrand Marchal, coll. Bibliothèque 
de la Pléiade, t. I (Paris: Gallimard, 1998) 363-387. 
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C’est cette transposition qui « cause cette surprise de n’avoir ouï jamais tel fragment 

ordinaire d’élocution »: ce n’est pas l’énoncé qui change; il demeure bel et bien un 

énoncé ordinaire. Ce qui change, c’est la manière dont on l’appréhende. Le mot-clé, c’est 

celui de « transposition »: le langage poétique « transpose un fait de nature en sa presque 

disparition vibratoire ». Le mot est déjà paru au cours de « Crise de vers »:  

    Parler n’a trait à la réalité des choses que commercialement: en littérature, cela 
se contente d’y faire une allusion ou de distraire leur qualité qu’incorporera 
quelque idée. 
 
    A cette condition s’élance le chant, qu’une joie allégée. 
 
    Cette visée, je la dis Transposition – Structure, une autre.118 
 

Outre la « Transposition » qui extrait la parole de l’échange utilitaire, il y a la 

« Structure », que Mallarmé décrit comme l’acte d’ordonner le livre en vue d’un « rythme 

total », ou encore de régler « la situation des vers en la pièce ». On ne peut qu’être frappé 

par la ressemblance de ce propos à celui de la Préface de 1916: même accent sur 

l’agencement des matériaux et la composition de l’ensemble, même usage étymologique 

(distinct de l’usage ordinaire) des termes « distraire » ou « distraction », même insistance 

(à y regarder de près) sur le caractère contextuel et non stylistique du langage poétique.119 

Mallarmé parle d’une « transposition » de la parole; Jacob de « transplanter » le lecteur. 

Enfin, par la transposition, « la réminiscence de l’objet nommé baigne dans une neuve 

atmosphère », selon la dernière phrase de « Crise de vers ». Chez Jacob, on reconnaît 

qu’une œuvre est située « à la marge qui l’entoure, à l’atmosphère spéciale où elle se 

meut ». Il est peu étonnant que Jacob qualifie l’œuvre de Mallarmé comme « le type de 

l’œuvre située », car sa théorie préfigure par certains côtés le concept de situation selon 

                                                             
118 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », 210-211. 
119 MJ, CaD, 22.  
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Jacob.120 Dans tous les cas, chez les deux poètes comme pour Apollinaire, ce n’est pas 

une différence de langue qui constitue le fait poétique, mais la « transposition » ou 

recontextualisation de la parole d’une part, la « structure » ou composition de l’autre.  

 On peut maintenant revenir à « 0,50 » d’Apollinaire avec un regard nouveau. Il 

peut sembler osé d’affirmer que la « transposition » de cet énoncé ait le moindre 

caractère « incantatoire », ou que l’idée de la pièce de dix sous « baigne dans une neuve 

atmosphère » grâce à sa transcription sur la page. En effet, on ne peut nier le caractère à 

la fois humoristique et volontairement appauvrissant de « 0,50 », poème desséché exprès. 

De toute évidence, si l’éclat de l’élocution ne constitue pas l’essence du fait poétique 

selon Mallarmé, il ne néglige pas pour autant cet art; les phrases de « 0,50 » ne 

ressemblent guère à cette « traînée de feux sur des pierreries » que Mallarmé cherche à 

produire par le style et la composition de l’ensemble.121 Nul doute que Mallarmé eût jugé 

« 0,50 » un poème superlativement nul (et pourtant…). Cependant, même dans un cas 

aussi radical que « 0,50 », la transposition produit de réels effets de sens, quoique plus 

modestes que tel vers génial de « Salut » ou de la « Chanson du mal-aimé ». 

 C’est d’abord l’arbitraire du poème qui frappe. L’isolement des deux répliques est 

si total qu’il rend opaque ce qui en motive la présentation; par conséquent, le lecteur est 

« libre d’imaginer un certain nombre de scénarios », voir n’importe lequel.122 Bohn 

suggère que ce texte aurait été peut-être prélevé d’une grammaire française, « car il 

illustre un principe grammatical important: un participe passé doit s’accorder avec un 
                                                             
120 Les rapports entre les œuvres de Jacob et de Mallarmé n’ont malheureusement pas été examinés par la 
critique. On a souvent remarqué la ressemblance du titre le Cornet à dés à celui d’Un coup de dés, sans 
interroger cette ressemblance. Pour commencer, on peut remarquer qu’il y a une tension entre l’idée de 
hasard qu’affiche le titre du Cornet et le principe de volonté et d’ordre qu’expose la préface, tandis que le 
rêve mallarméen d’abolir le hasard par la structuration du livre et du poème se sait voué à l’échec; 
l’arbitraire fais inévitable retour, étant inscrit dans la langue même. 
121 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », t. II, 211. 
122 « One can imagine a number of […] scenarios. » Willard Bohn, Apollinaire On the Edge, 62. 
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objet direct qui le précède. ‘Pris’ venant à la suite d’un pronom féminin dans le deuxième 

vers, le participe devient ‘prise’. »123 Il remarque aussi que l’expression « pièce de dix 

sous » aurait été, selon Scott Bates, un terme argotique pour l’anus au 19ème siècle: mais 

point n’est besoin d’avoir recours à l’argot pour établir la topique sexuelle en puissance, 

car l’isolement des énoncés suffit pour attirer l’attention sur l’équivoque possible de 

l’expression « je l’ai prise ».124 Et l’équivoque sexuelle se retrouve ailleurs dans les 

« Banalités » et les « Quelconqueries ». Outre l’étrangeté que produit l’isolement de ces 

phrases, brusque et inexpliqué, cet isolement ouvre effectivement ces énoncés à une 

indétermination productrice de sens. Les hypothèses de la grammaire, d’un échange entre 

amis (qui se tutoient, remarque Bohn), d’un emblème allégorique de l’échange 

linguistique élémentaire (échange d’informations), d’une équivoque sexuelle; toutes ces 

possibilités résultent d’un simple prélèvement qui prive les énoncés de leur contexte 

d’origine. Ce geste poétique n’a rien d’un « acte magique » qui viendrait prouver 

l’inanité de la valeur poétique; il établit au contraire qu’une libération de résonances 

verbales multiples découle de cet acte.125  

 On peut procéder à une lecture semblable de l’un des poèmes « plagiés » de 

Cendrars, « Dernière heure », « Télégramme-poème copié dans Paris-Midi ». Jean-Pierre 

Goldenstein a montré les modifications subtiles que Cendrars apporta au fait divers à 

                                                             
123 « Although it would be difficult to prove, one suspects the text was taken from a French grammar, for it 
illustrates an important grammatical principle: a past participle must agree with a preceding direct object. 
Since ‘pris’ follows a feminine pronoun in the second line, it becomes ‘prise’. » Willard Bohn, Apollinaire 
On the Edge, 63. 
124 Scott Bates, Dictionnaire des mots libres d’Apollinaire (Sewanee: Chez l’auteur, 1991) 221, cité par 
Willard Bohn, Apollinaire On the Edge, 63, note 37. 
125 Evidemment, ce constat ne conteste en rien la démarche de Bourdieu; seulement, l’exemple qu’il fournit 
est plus problématique qu’il n’en a l’air. On peut probablement produire une lecture du ready-made de 
Duchamp allant dans le même sens que l’analyse présente de « 0,50 », par exemple en glosant le rapport du 
titre « Fontaine » à l’urinoir en tant qu’objet, ou le rapport de la signature « R. Mutt » à l’objet ou au titre 
« Fontaine », ou la signification de l’inversion de l’urinoir….  



560 
 

 

partir duquel il a fabriqué ce poème: la transformation du passé simple de l’original en 

présent de l’indicatif, par exemple, donne plus d’immédiateté à l’action, tandis que la 

suppression d’éléments de liaison et de rapport logique donne une forme paratactique au 

récit, pour en accélérer le débit et lui donner une allure orale.126 Mais Goldenstein se 

concentre sur la modification des effets, non sur l’ouverture aux sens multiplex. Le titre, 

pourtant, se prête à la lecture polysémique: « Dernière heure » peut être une formule de 

dépêche indiquant une actualité de la dernière heure, toute fraîche; il peut aussi signaler 

la dernière heure des forçats qui trouvent la mort dans cette tentative d’évasion; il a aussi 

une allure vaguement eschatologique, comme si l’information annonçait la dernière 

heure du monde entier (on sait l’importance de la fin du monde pour Cendrars, qui en a 

fait le titre d’un de ses textes).127 Le texte ne semble pas tenir cette promesse d’allégorie 

ou de parabole, mais prépare le lecteur à la recherche de sens possibles. 

 En outre, dans le fait divers, « Mr. Thomas, ancien membre du Congrès […] qui 

visitait la prison » est tué par une balle égarée; dans le poème de Cendrars, il vient 

« félicite[r] la jeune fille après la mort des bandits qui l’avaient pris en otage lors d’une 

tentative d’évasion de la prison.128 Le lecteur qui en ignore l’original tend à se poser des 

questions à ce point du texte: pourquoi M. Thomas félicite-t-il la jeune fille? Pris en 

otage, blessée par un coup de feu tiré par l’un des gardiens à la poursuite des évadés, il 

semblerait plus approprié qu’il console la « sténo-dactylographe », sinon qu’il lui apporte 

des soins médicaux. A lire le texte de près, il n’est pas clair de quelle façon les bandits 

sont morts; on suppose qu’ils ont été tués par les balles des gardiens. Et pourtant…cette 

                                                             
126 Jean-Pierre Goldenstein, éd., Dix-neuf poèmes élastiques de Blaise Cendrars, 73-74 et 141-146; BC, 
TADA I, 80. 
127 Voir la Fin du monde filmée par l’ange N.-D. dans BC, TADA VII, 255-282. 
128 BC, TADA I, 80 et Jean-Pierre Goldenstein, éd., Dix-Neuf poèmes élastiques de Blaise Cendrars, 74. 
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jeune fille aurait-elle fait preuve d’une bravoure différente, en massacrant ses 

kidnappeurs? C’est grâce à la mort du « cheval qui emportait la voiture » des évadés que 

les gardiens réussissent à s’approcher…ils trouvent les forçats déjà morts « criblé de 

balles », et c’est justement alors qu’on apprend que M. Thomas a félicité la jeune fille. 

Mais peut-être a-t-elle montré de la bravoure autrement? L’exhaustivité des informations 

semble soudain mise en doute; la présentation sous forme de poème pousse à y chercher 

autre chose que les explications convenues. Pourquoi les forçats se sont-ils emparés de la 

jeune fille? Est-ce bien une simple situation d’otage censée faciliter l’évasion, ou n’y a-t-

il pas quelque motivation plus romanesque? Comment ont-ils réussi à se procurer des 

revolvers pour s’évader? Comment se fait-il qu’une voiture « les attendait à la porte » en 

sortant? Du fait de la transposition, la familiarité de ce récit tend à céder sous le poids du 

non-dit, révélant que la transparence du langage journalistique est en réalité faite 

d’opacité, d’« informations » qui ne fournissent aucune signification substantive: dans la 

presse, la familiarité de tels récits stéréotypés provoque une reconnaissance mécanique 

plutôt qu’une lecture véritable.  

 En somme, ce récit n’en est pas un; il est un tissu de lacunes, un texte qui a l’air 

de dire mais ne dit que des silences. La mort des forçats semble totalement privée de 

sens. Alors que le titre semblait annoncer une parabole ou une leçon, le poème nous 

donne une suite d’événements sans autre horizon de sens qu’eux-mêmes (le sens d’une 

porte qui claque, c’est qu’il y a une porte qui claque). Aussi pourrait-on interpréter ce 

texte comme une sorte de commentaire existentiel à rebours, où le commentaire consiste 

à ne rien dire précisément là où on s’attend à des conclusions. Le lecteur n’en reçoit que 

des félicitations énigmatiques.  
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 En somme, des greffes textuelles, plagiats et autres ready-mades, quand bien 

même ils manifesteraient de la dérision, ne réduisent pas à néant le caractère sacré de 

l’art: tout au contraire, ils sont l’expression minimale de la sublimation poétique, car le 

seul geste de recontextualiser suffit à mettre en relief les indéterminations qui traversent 

le langage, revalorisant ainsi l’énoncé le plus banal comme un objet digne du regard. N’a-

t-on pas étudié minutieusement plusieurs poèmes qui, pour être idoles dérisoires, n’en 

sont pas moins des idoles? 

 

C. « Les cosmogonies revivent dans les marques de fabrique »: Cendrars, sacré 

iconoclaste129 

 Sur un brouillon non daté, Apollinaire nota hâtivement cette étonnante 

proclamation: « Il n’y a pas d’idéal littéraire ».130 A l’encontre de « 0,50 », cette 

déclaration péremptoire semble contester radicalement l’idée qu’une œuvre ait de valeur 

intrinsèque qui le mît au-dessus des autres. Mais cette remarque isolée, qui pourrait surgir 

de la plume d’un Tzara ou d’un Picabia, est peu caractéristique d’Apollinaire, et n’a 

naturellement jamais été publiée par lui: le sacrilège n’est pas son fait; à la rigueur, cette 

expression semble refléter un moment passager de doute ou de joyeux abandon, non pas 

une conviction. Malgré cela, elle témoigne d’une conscience de la crise des normes à 

laquelle « 0,50 » participe malgré tout: « 0,50 » a beau ne pas réellement remettre en 

cause la sublimation artistique, il interroge néanmoins les critères du jugement esthétique 

                                                             
129 BC, « Profond aujourd’hui », TADA XI, 5. 
130 Christine Jacquet-Pfau, transcription, « Manuscrits et documents à la Bibliothèque Nationale », Que 
Vlo-ve? Troisième série, no. 14 (avril-juin 1994) 35, consultable sous la côte NAF 16280-89 au 
département des manuscrits de la Bibliothèque Nationale.  
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(il soulève spontanément la question est-ce un poème?; on vient de répondre que oui, 

mais une autre question subsiste, et c’est peut-être la même: est-ce un mauvais poème?).  

 Dans cette déclaration d’Apollinaire, on croit entendre certains vers de Cendrars:  

Il n’y a pas de commune  
Il n’y a pas d’aréopage  
Il n’y a pas de pyramide spirituelle  
 

Il n’y a pas de canon ni de juge pour l’établir.131 Ailleurs, Cendrars déclare caducs 

d’autres critères de valeur, qu’on peut souvent lire comme des critères esthétiques ou 

comme des jugements sur la société:  

L’Unité  
Il n’y a plus d’unité  
 

dit-il dans « Contrastes », visant l’unité du corps social autant que la cohésion de la 

perception ou celle du texte littéraire.132 Il n’épargne pas davantage les courants du 

moment auxquels il est censé participer:  

C’est idiot quand tous les astrologues cambriolent les étoiles 
On n’y voit plus 
J’interroge le ciel 
L’Institut Météorologique annonce du mauvais temps 
Il n’y a pas de futurisme  
Il n’y a pas de simultanéité  
Bodin a brûlé toutes les sorcières 
Il n’y a rien 
Il n’y a plus d’horoscopes et il faut travailler 
Je suis inquiet133 

 
Les désignations de courants esthétiques, « futurisme » et simultanéisme sont ici à double 

entente. Ce passage constate froidement le désenchantement du monde: il n’y a plus de 

magie, plus de sorcières; on ne peut lire les étoiles ni prophétiser; les étoiles sont muettes 

(« On n’y voit plus ») et il n’y a que la science qui prédise l’avenir, d’une manière toute 

                                                             
131 BC, TADA I, 78. 
132 BC, TADA I, 70. 
133 BC, « Crépitements », TADA I, 79. 
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dérisoire (la météorologie). Le contexte suggère que « futurisme » signifie une vision 

impossible de l’avenir artistique; en tant que telle, le « futurisme » n’est pas plus 

authentique que les astrologues et autres charlatans de la voyance (les astrologues 

« cambriolent » les étoiles; leur démarche relève donc de l’usurpation illégitime). La 

« simultanéité » n’existe pas plus: le présent est une prison. Cendrars n’hésite pas à 

contredire cette idée dans « Contrastes », déclarant « Il n’y a plus de temps », mais la 

phrase est équivoque, déclarant à la fois l’abolition de la temporalité même (tout est 

simultané) et l’arrivée inéluctable d’une fin prochaine (ce vers, au demeurant, s’achève 

sur un point, marque de ponctuation non dénuée de sens dans ce cas).  

 Le résultat de cette apparente liquidation de tout repère, de cet aveuglement total 

dans « Crépitements », ce n’est pas la libérté, mais l’angoisse: « Je suis inquiet ». Les 

négations des Dix-neuf poèmes élastiques ne manquent pas d’une certaine qualité 

jubilatoire, mais elles ne sont pas, en fin de compte, assimilables à la célébration nihiliste 

du mouvement dada. L’attitude de Cendrars face à la possibilité d’un effondrement des 

normes esthétiques (et par extension, sociales) témoigne en réalité d’une ambivalence 

semblable à celle d’Apollinaire, mais que Cendrars affiche et assume davantage 

(Apollinaire confie cette inquiétude ou jubilation à son seul cahier, ou à des pièces 

mineures telles que « 0,50 »). Et en effet, s’il existe un véritable fil conducteur dans les 

Dix-neuf poèmes élastiques, c’est peut-être celui de la (dé)sacralisation de la parole 

poétique. Comme le suggèrent les parenthèses autour du préfixe, (dé)sacralisation, le 

geste d’exalter ou de contester la puissance de la parole poétique s’inscrit chez Cendrars 

dans une logique de réversibilité: le profane apparaît en tant que sacré, le journal 

quotidien s’avère chef-d’œuvre littéraire, – et inversement. On a déjà analysé cette 
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logique dans les éloges assassins, où elle apparaît comme une extension du problème de 

la valeur esthétique: ainsi que Cendrars glorifie et souille à la fois Canudo, Apollinaire ou 

Valentine de Saint-Point, il semble reconnaître et contester en même temps le pouvoir 

magico-religieux de la parole poétique. Le langage poétique, chez Cendrars, aurait la 

même valeur qu’un mouchoir usagé et le voile de Véronique, tout à la fois. 

 On aura remarqué que Cendrars ne pose pas la question de la valeur en termes 

formels: il ne s’agit pas de définir ou de redéfinir la forme parfaite, qu’on conçoive cette 

perfection en termes romantiques, classiques ou même futuristes (il y a un idéal de la 

forme dans le futurisme). L’enjeu, c’est la valeur proprement métaphysique du poème; le 

rapport à la parole magique vient chez lui au premier plan aux dépens de l’évocation des 

moyens. En vérité, toute discussion sur la perfection de la forme ou sur la technique 

censée y donner accès tend à réintroduire la question du sacré par la métaphore: la 

situation de Jacob se pose en termes de « marge spirituelle »; chez Mallarmé, l’état 

« essentiel » du langage devient « comme incantatoire » grâce au travail du poète.134 

Bourdieu tend à suggérer que l’usage de telles métaphores révèle que le statut privilégié 

de l’œuvre d’art relève encore et toujours d’une foi, quand bien même l’artiste ne 

reconnaîtrait plus à la parole une puissance magique ou religieuse. Chez Cendrars, il est 

beaucoup moins évident qu’il s’agisse d’une métaphore. L’idéal poétique chez Cendrars 

ressemble bel et bien au sort chamanique, à la parole capable d’actions et de créations 

immédiates.  

 L’envers de cet idéal, la parole dévalorisée par excellence, c’est encore celui de 

« 0,50 »: le langage de l’échange économique. Mais comme on l’a dit, l’idéal et son 

envers changent sans cesse de place chez Cendrars, ou occupent le même espace. 
                                                             
134 MJ, CaD, 22. 
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« Poésie = Publicité » évince totalement l’idéal de la parole magique (et pourtant…) en 

faveur d’un langage voué intégralement à la rhétorique publicitaire, et donc au lucre. Le 

début du Panama suggère explicitement que la croyance économique, ainsi que la parole 

qui la véhicule, a pris la place de la religion: « je n’écoute pas les journaux financiers / 

Quoique les bulletins de la Bourse soient notre prière quotidienne ».135 « Journal », 

poème liminaire des Dix-neuf poèmes élastiques, met en parallèle le journal intime, le 

journal quotidien et la parole du Christ.136 Mais l’exemple le plus manifeste de la 

confusion des langages du profit et du divin, c’est le titre du douzième poème élastique, 

« F.I.A.T. », qui renvoie simultanément au mot créateur originel par excellence…et au 

nom d’une marque d’automobiles.137 

  La réversibilité de la parole sacrée ou profane informe les choix stylistiques des 

Dix-neuf poèmes élastiques dans leur ensemble. A l’instar de « 0,50 » ou de « Dernière 

heure », la langue du poème puise sans cesse dans les usages quotidiens, dont les discours 

journalistique et publicitaire, sans modifier ces discours ambiants. Cendrars cherche peu 

ici à laisser une empreinte singulière sur le langage par le biais de la syntaxe, des jeux de 

mots ou de la paronomase, rare ou discrète même dans les vastes poèmes qui composent 

Du monde entier. La fréquence de vers constitués de mots isolés ajoute à cette impression 

d’un style proprement commun: un seul mot appartient à tout le monde (ou plutôt à 

n’importe qui), tandis qu’une phrase est davantage susceptible d’exhiber des traits 

stylistiques récurrents qu’on associe à un sujet particulier. Certes, les métaphores sont 

assez fréquentes, souvent hyperboliques, remplies de couleurs vives ou d’énormes bruits: 

                                                             
135 BC, TADA I, 41. 
136 Voir la lecture de « Journal » par Carrie Noland, 89-113. 
137 BC, TADA I, 83. 
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« l’accordéon du ciel », « éclair claquemurée ».138 Mais la notation littérale d’un bruit, 

d’une impression ou d’un objet est beaucoup plus fréquente; on évite souvent la 

métaphore, comme le suggère l’un des titres de « Titres »: « Premier poème sans 

métaphores ».139 Ces notations surgissent au ras du poème:  

Quand, tout à coup,  
Feux  
Chocs   
Rebondissements140 

 
« Quand » ne se rattache à aucun moment déterminé, mais à un point dans le déroulement 

du texte; les « feux », « chocs » et « rebondissements » n’ont lieu (expression impropre) 

nulle part, dans aucun décor narratif fût-il minimal, qui leur donnerait une valeur autre 

que celui d’un événement textuel. Les vers plus longs tendent à une extrême banalité de 

construction, voire de contenu: « Il y a des mains qui se tendent », « J’ai passé une triste 

journée à penser à mes amis ».141 L’impression d’ensemble est celui d’un art de la 

juxtaposition, de la combinatoire de matériaux de récupération qui peuvent sembler ne 

rien valoir isolément, car n’importe que le rapport entre ces éléments. Ce serait une 

langue pauvre dont on tirerait des feux d’artifice, selon la logique du sublime observée 

dans la Prose du Transsibérien.  

 Ainsi, tout au long des Dix-neuf poèmes élastiques, Cendrars met en question 

mais n’abolit pas la solution de continuité qui sépare langage poétique et langage 

« ordinaire ». Ayant déjà abordé certains côtés de cette question à propos de la Prose, du 

Panama et de certains poèmes élastiques, on se concentrera principalement sur un poème 

très court. Je tiens ce poème pour le plus important des Dix-neuf poèmes, car il réduit à 

                                                             
138 BC, TADA I, 89. 
139 BC, TADA I, 89. 
140 BC, TADA I, 67. 
141 BC, TADA I, 65, 76. 
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son essence cette question du rapport entre parole sacrée et parole profane, tout en 

démontrant la technique cendrarsienne de la juxtaposition avec une densité inégalée et 

parfaitement dissimulée: il s’agit d’« Aux cinq coins ». 

Aux cinq coins 
 
Oser et faire du bruit 
Tout est couleur mouvement explosion lumière 
La vie fleurit aux fenêtres du soleil 
Qui se fond dans ma bouche 
Je suis mûr 
Et je tombe translucide dans la rue 
 
Tu parles, mon vieux 
 
Je ne sais pas ouvrir les yeux? 
Bouche d’or 
La poésie est en jeu.142 

 
Les poèmes élastiques font souvent l’effet assez troublant d’une transparence qui semble 

de prime abord presque inanalysable: la configuration affective semble simple au sens 

strict, c’est-à-dire non réductible en parties, littéralement in-articulée. Lorsqu’on tente 

d’en dégager la continuité, on peine à la trouver: l’impression initiale de cohésion et de 

simplicité est relativement trompeuse. Ainsi, la topique de ce poème, c’est la jouissance 

du sensible, tout court: « Oser et faire du bruit » est une phrase infinitive détachée de tout 

sujet et de toute circonstance, comme si l’excès même du désir et du sensible abolissait le 

temps et la perspective. L’évocation hyperbolique de la totalité, « Tout est couleur 

mouvement explosion lumière », produit le même effet d’indétermination. On retrouve ce 

type de formule dans beaucoup de poèmes élastiques: « Tout est halo », « Tout est 

orangé », « Tout grouille ».143 « Tout » est peut-être le mot le plus souvent sollicité dans 

toute l’œuvre de Cendrars (le concurrent, c’est le pronom de la première personne du 
                                                             
142 BC, TADA I, 85. 
143 BC, TADA I, 65, 71, 92 
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singulier). A force d’insistance, le mot « tout » tend à produire aussi un effet de flou: 

« tout » vaut « un tas de choses, ceci ou cela ». Dans une grande mesure, ces énoncés ont 

une valeur principalement expressive, au sens de la fonction émotive selon Roman 

Jakobson: ce sont autant d’interjections qui disent le sentiment d’un débordement du 

sensible; ce que recouvre précisément ce « tout » et ce qu’il « est » a moins d’importance 

que de transmettre ce sentiment. C’est pourquoi il paraît si arbitraire que ce « tout » soit 

grouillement, couleur, halos, mouvement, lumière, saveur ou toute autre sensation forte. 

Poème d’une sensualité infiniment gourmande; tout fond dans la bouche, – et rien de 

plus. 

 Mais cette primauté de l’expression affective sans précision, de ce langage-cri 

qu’on appréhende d’une pièce, donne trop facilement dans le jeu du poète. Quel rapport y 

a-t-il entre ce début explosif et l’énoncé « Tu parles, mon vieux » isolé comme à dessein 

au centre du poème? Qu’est-ce qui motive l’interrogation surprenante « Je ne sais pas 

ouvrir les yeux? » Comme souvent chez Cendrars, l’allure aléatoire est une feinte; peu de 

ses poèmes s’allument d’autant de « reflets réciproques » (Mallarmé) d’un mot à l’autre, 

d’un vers à l’autre, et avec une subtilité de maître.144 

 Jean-Pierre Goldenstein indique que le titre « Aux cinq coins » se réfère d’abord à 

« un café, au coin de la rue de Buci, fréquenté par Cendrars en compagnie de Fernand 

Léger notamment »; la rue de Buci se situe à un croisement de cinq rues. Jean-Carlo 

Flückiger a ajouté que l’Idiot de Dostoïevski, livre de chevet de Cendrars, comporte une 

scène qui a lieu aux Cinq Coins, site de la ville de Saint-Petersbourg. Dans la scène en 

question, Nastasya Filippovna refuse de se marier avec Gavrila qui la convoite; le brutal 

Rogojine surgit avec cent mille roubles et « achète » Nastasya, qui s’enfuie avec lui, et 
                                                             
144 Stéphane Mallarmé, « Crise de vers », 211. 
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l’argent finit brûlé dans la cheminée. C’est une scène d’audace et d’excès qui rappelle 

fortement l’esthétique cendrarsienne, remarque Flückiger.145 

 Cependant, le nom joue également sur le nom du jeu « des quatre coins »: « Dans 

ce jeu », explique Goldenstein,  

qui occupent les angles d’un quadrilatère, doivent changer de coin tandis qu’un 
cinquième joueur essaye d’occuper un coin libre. On lirait alors aisément dans le 
poème une métaphore de la stratégie littéraire elle-même qui consisterait pour un 
‘jeune’ poète ‘authentique’ à occuper un coin libre parmi les ‘jeunes’ pour 
reprendre les termes utiilisés par Cendrars dans la Notule d’Histoire littéraire, 
1912-1914 qui accompagne les Dix-neuf poèmes élastiques […].146 
 

Dans le jeu des « quatre coins », il y a cinq joueurs et quatre places, l’objet du jeu étant 

de circuler lorsque la musique tourne, et d’occuper un coin libre le plus vite possible 

lorsque la musique s’arrête brusquement. Dans le jeu des « cinq coins », il y a cinq 

joueurs et cinq coins. Il y a une place pour tous les joueurs, éliminant la compétition qui 

fonde le jeu; le café suggère ainsi, assez ingénieusement, qu’il accueille chacun sans 

exclusion: vision utopique du jeu poétique où il y aurait toujours une position à occuper – 

ou à inventer –, même pour celui qui voudrait être « la cinquième roue du char » 

superfétatoire, selon le vœu du Panama.147 Titre équivoque, donc, qui hésite entre le jeu 

agonique et un jeu dont le joueur peut librement réinventer les règles. Le dernier vers 

confirme cette hésitation symbolique. « La poésie est en jeu »: selon l’expression 

lexicalisée, c’est un jeu où l’on risque de perdre gros. On peut ainsi lire en filigrane le 

cliché à l’allure cendrarsienne: « la vie est en jeu », où la connotation ludique cède la 

place à l’idée de danger et de perte imminente.  

                                                             
145 Jean-Carlo Flückiger, « Mère Russie », Sud 18 (1988): 258-260. 
146 Jean-Pierre Goldenstein, éd., Dix-neuf poèmes élastiques de Blaise Cendrars, 82-83. 
147 BC, TADA I, 61. 
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 Mais on peut aussi restaurer la signification littérale de l’expression, en 

rétablissant la fonction de la préposition « en ». Dès lors, la poésie serait « en jeu » de 

même qu’une robe est « en tulle » ou un mur « en pierre »; il se constitue de « jeu » (et 

pourquoi pas la poésie est en « je »?). Par le truchement de cet infime décalage de 

lecture, la notion du danger et du risque disparaît totalement au profit d’un ludisme 

gratuit, c’est-à-dire sans enjeux. C’est la même hésitation que celle du titre, entre 

concurrence et affrontement d’une part, jeu sans perdants d’autre part: joca seria, un jeu 

sérieux.  

 Cette hésitation entre usage lexicalisé et lecture littérale rappelle à nouveau la 

lecture derridienne du mot, qui en réactualise le sens mécanique.148 Il y aurait ainsi du jeu 

dans le mécanisme de cette phrase, et qui éclaire le fonctionnement du poème dans son 

ensemble, car il ne contient guère d’énoncé qui ne suppose une double lecture, non 

seulement entre une lecture métaphorique et une lecture littérale, mais aussi entre l’usage 

admis d’une expression et la lettre de celle-ci. Aussi peut-on lire « La vie fleurit aux 

fenêtres du soleil » comme une « expression métaphorique » selon Goldenstein, mais 

aussi comme une équivoque syntaxique produite par la suppression de la ponctuation et 

une ellipse: « la vie fleurit[;] aux fenêtres[, il y a] du soleil », ce qui reconstitue un sens 

parfaitement cohérent; « la vie » peut même ainsi désigner métonymiquement une 

végétation en train de fleurir sous le soleil.  

 « Je suis mûr » identifie le poète à un homme ivre selon la signification argotique 

du mot « mûr », mais aussi à un fruit.149 Dans « Journal », le premier poème élastique, 

                                                             
148 Voir supra, 115, note 61. 
149 Jean-Carlo Flückiger remarque que l’équivalent russe du mot « mûr » signifie lui aussi l’ivresse, et que 
Dostoïevsky se sert de ce mot lors de la scène de « l’achat » de Nastasya Filippovna aux Cinq Coins; Jean-
Carlo Flückiger, « Mère Russie », 259. 
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« tout est orangé »: or l’orangé (et non l’orange), c’est la couleur que des Esseintes 

associe aux « splendeurs fictives, aux fièvres acides » qu’apprécient les tempéraments 

« nerveux » qui ont « l’appétit sensuel » aigu.150 Mais c’est aussi la couleur de l’agrume, 

fruit qu’on retrouve dès le second poème élastique, qui s’ouvre ainsi:  

1910  
Castellamare  
Je dînais d’une orange à l’ombre d’un oranger151  
 

Lorsque le lecteur rencontre le vers d’« Aux cinq coins », « Je suis mûr », il est prêt à 

admettre au moins la possibilité de la lecture métaphorique poète = fruit. Ainsi, la 

vie/soleil qui « se fond dans [l]a bouche » du poète filerait la métaphore de la végétation 

croissant sous l’effet du soleil « bu » comme une liqueur.  

 La métaphore fruit mûr/homme ivre introduit une nouvelle équivoque dans le vers 

« Et je tombe translucide dans la rue ». Dans un premier temps, l’homme tombe dans la 

rue comme de nulle part, tel un fruit de l’arbre, d’en haut; « translucide » traduit ainsi la 

qualité superlativement lumineuse du fruit à maturité: clair agrume ici-bas chu d’un 

juteux spectacle? Ce fruit ne semble plus que lumière, rappelant très précisément les 

dernier vers des « Fenêtres » d’Apollinaire:  

La fenêtre s’ouvre comme une orange  
Le beau fruit de la lumière152  
 

L’ivresse mûrit le poète-fruit jusqu’à l’état « trans-lucide », littéralement par-delà la 

raison: le poète identifie l’état d’ivresse à celui du mystique en transe. Cependant, au 

milieu de ce banquet somptueux de métaphores sensuelles et mystiques, l’homme ivre 

                                                             
150 BC, TADA I, 65; Joris-Karl Huysmans, 589. A rebours se trouve dans les listes de lectures de Cendrars, 
et mentionné à plusieurs reprises dans les Inédits secrets; voir par exemple BC, IS, 51, 55, 180.  
151 BC, TADA I, 67. Serait-ce un nouveau souvenir de la ballade de Mignon de Goethe? Voir supra, 307. 
152 GA, Poésies, 169. Ce n’est pas le seul écho apollinarien; Cendrars se montre ici « ivre d’avoir bu tout 
l’univers » selon le vers de « Vendémiaire »; GA, Poésies, 154. 
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« tombe […] dans la rue » bien plus prosaïquement; c’est-à-dire que son nez dit 

malencontreusement bonjour au bitume. L’hyperbole de la « trans-lucidité » apparaît 

d’autant plus burlesque qu’il accompagne la chute keatonesque de l’ivrogne!   

 La métaphore du fruit mûr est extrêmement riche en résonances intertextuelles. 

Elle rappelle notamment l’un des passages les plus inlassablement cités de l’Essai sur les 

données immédiates de la conscience d’Henri Bergson, où le philosophe compare l’acte 

libre à « un fruit mûr » qui se détacherait d’un arbre: l’action libre, tel le détachement du 

fruit mûr, représente la culmination d’un long processus invisible qu’il porte en lui; de 

même, la décision réellement libre porte en lui toutes les potentialités et toutes les 

« hésitations » passées du « moi qui vit et se développe ».153 Nietzsche affectionne lui 

aussi cette métaphore: « Ainsi trouvons-nous que le fruit le plus mûr de l’arbre [d’un 

peuple] est l’individu souverain, l’individu qui n’est que semblable à lui-même, affranchi 

de la moralité des mœurs, autonome et supramoral ».154 Le rapprochement correspond 

indéniablement aux valeurs associées à Cendrars: individualisme à l’allure romantique à 

l’instar du Bandit de Schiller, vitalisme, exaltation de l’intuition à travers l’état « trans-

lucide » du poète-ivrogne. 

 Et pourtant, à cette métaphore exaltée et effectivement lumineuse, un 

interlocuteur imaginaire – ou une part du poète lui-même, qui joue tous les rôles! – 

répond: « Tu parles, mon vieux », vers mis fortement en relief par son isolement, et 

mettant la question de la croyance – ou de la crédulité – au cœur du poème. Tu parles: 

paroles en l’air, mon gars, causes toujours et on t’écoutera. Le syntagme « aux fenêtres 

                                                             
153 Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (Paris: F. Alcan, 1908) 135. 
Cendrars, comme à peu près tous les écrivains de sa génération, lisait Bergson; il note le titre de l’Essai du 
philosophe dans son « répertoire gris », classement de ses lectures dressé en 1910-1911; BC, IS, 122. 
154 Friedrich Nietzsche, Contribution à la généalogie de la morale, trad. Angèle Kremer-Marietti (Paris: 
L’Harmattan, 2006) 167. 



574 
 

 

du soleil », comme le remarque Goldenstein, renvoie évidemment au passage publié dans 

Der Sturm avec lequel on a ouvert cette étude, et où l’on a trouvé une même affirmation 

suivie de dénégation: « …Maintenant il se trouvera bien des grincheux pour dire que le 

soleil a peut-être des fenêtres et que je n’ai jamais fait mon voyage. »155 Dans ce passage, 

« le soleil a des fenêtres », c’est l’énoncé proprement incroyable. « Tu parles, mon 

vieux » répond de même au déluge d’associations et de métaphores de la première 

strophe d’« Aux cinq coins », niant son langage exalté au profit de la réalité 

prosaïque qu’il laisse entrevoir entre les lignes. Expérience mystico-poétique de la 

plénitude sensuelle de l’univers tout entier vivant? Tu parles, mon vieux: état d’ivresse 

sur la voie publique.   

 Le poème figure ainsi une sorte de lutte invisible entre l’Esprit et la Lettre du 

texte, renvoyant ainsi à l’exégèse biblique et à la réception, bonne ou mauvaise, de la 

parole divine. Et Cendrars joue à la fois le rôle du croyant et celui du mécréant, croyant 

sans croire aux opérations mystérieuses du haut langage poétique, qui dote les 

imaginations du poète de réalité (mon œil). Le rapport à l’exégèse et au pouvoir de la 

parole n’a rien d’une extrapolation oiseuse. « Bouche d’or » reprend évidemment l’image 

du soleil (ou de la vie) maintenant « fond[u] dans [l]a bouche » du poète. Il est aussi la 

traduction littérale d’une épithète, précise encore Goldenstein: une éloquence 

merveilleuse (et très réelle, comme en témoignent ses écrits) valut à un certain Jean, 

prêtre et saint du quatrième siècle, le surnom Chrysostome, bouche d’or. Croire ou non 

aux belles imaginations du poète: question non plus de simple persuasion, mais de cet au-

delà de la persuasion que produit, selon le pseudo-Longin, la parole sublime. Ce serait 

                                                             
155 Jean-Pierre Goldenstein, éd., Dix-neuf poèmes élastiques de Blaise Cendrars, 83; BC, TADA I, 36. 
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une véritable « extase », adhésion totale d’un sujet emporté et non plus simple 

assentiment au propos de l’orateur.156     

 Il arrive à Chrysostome, bien avant Nietzsche et Bergson, de se servir du fruit 

mûr, cette fois le fruit du salut né du sacrifice: « là-bas [à Daphné, lieu de ‘débauches’ 

festives] sont des cyprès, arbres stériles; ici sont des arbres qui ont leurs racines en terre, 

et qui étendent leurs branches jusqu’au ciel. Voulez-vous voir le fruit de ces branches? 

ouvrez les yeux de la foi, et vous apercevrez aussitôt une espèce de fruit merveilleux. »157 

Cendrars lui aussi propose au lecteur d’apercevoir un fruit merveilleux. La métaphore de 

la vision et de la cécité constitue un topos omniprésent du discours évangélique: il 

renverse la perspective admise par le grand nombre: du point de vue du non-croyant, le 

chrétien croit « aveuglément » tandis que lui voit clair, mais le croyant sait que c’est 

l’inverse. Dans un premier temps, le poète, lui-même « bouche d’or », s’identifie à 

Chrysostome s’adressant au mécréant: « Je ne sais pas ouvrir les yeux? » Si: c’est vous 

qui ne savez pas saisir la vérité de ma poésie, car les idées reçues vous tiennent. 

L’aveuglement du poète ivre et trébuchant n’est qu’apparent, à l’instar de la « cécité » 

lumineuse qui convertit Saint Paul, qui raconta « comment l’éclat de la lumière qui 

l’avait frappé de cécité, avait dissipé l’aveuglement de son esprit, comment il était tombé 

et s’était relevé », dit Chrysostome.158 L’identification du poète à Chrysostome mène à 

une lecture littérale de l’expression « Tu parles, mon vieux »: mon vieux en effet, dans la 

mesure où ce sceptique s’adresse au discours de Chrysostome vieux de mille cinq cents 

ans! 

                                                             
156 [pseudo-]Longin, Du sublime, trad. Jackie Pigeaud (Paris: Rivages, 1991) I, § 4. 
157 Saint-Jean Chrysostome, homélie sur Saint Julien, Traduction française des œuvres complètes de Saint 
Jean Chrysostome, trad. M. Jeannin et al., t. III (Bar-le-Duc: Louis Guérin et Cie, 1864) 411, §5, je 
souligne. 
158 Saint Jean Chrysostome, septième homélie sur les statues, 83, §3 et voir Actes 26:12-18. 



576 
 

 

 Mais l’incrédulité est aussi du côté de Chrysostome; c’est lui qui dirait à Cendrars 

« Tu parles, mon vieux » (le « mon vieux » en devient ironique). Car pour Chrysostome, 

l’ivrognerie est une grande cécité de l’esprit. Voici comment Chrysostome évoque 

l’ivresse: 

Or l’homme qui ne sent pas où il est assis ou étendu, comment sentirait-il le 
plaisir de la boisson? Celui qui ne peut voir le soleil lui-même par suite de l’épais 
nuage que l’ivresse met sur ses yeux, comment goûterait-il la joie? Les ténèbres 
où il se trouve sont telles que les rayons du soleil ne lui suffisent pas pour les 
dissiper. Oui, mes très-chers auditeurs, l’ivresse est toujours un mal […].159  
 

Croissance cosmique du moi sous la lumière du soleil? Tu parles, dit Chrysostome, 

comment goûterais-tu la joie, comment sentirais-tu le soleil dans un tel état? Et Cendrars 

répond: « Je ne sais pas ouvrir les yeux? » Si: car ce jeu est vital; la vie même est ivresse. 

 Cendrars joue manifestement « aux cinq coins » dans la mesure où il ne s’identifie 

pleinement ni à l’orateur évangélique ni au sceptique positiviste; il occupe une troisième 

position, celle d’une croyance autre, vitaliste peut-être, cosmique certainement. Au 

lecteur de répondre entre la plate réalité littérale et la puissance transformatrice du 

langage poétique: le poète refuse de trancher; pour ce qui est des langages ordinaire et 

poétique, Cendrars les préfère tous deux, selon un mot spirituel de Max Jacob.160 

Autrement dit, dans ce poème, Cendrars veut incarner tout à la fois le vitaliste 

nietzschéen ou bergsonien, le prédicateur évangélique et le positiviste sceptique. Même 

ce dernier n’exclut pas nécessairement une sorte de sublimation de la parole poétique, 

non pas aux dépens de la parole ordinaire, mais avec elle. Aussi « Tu parles » n’est-il pas 

seulement une expression d’incrédulité; sur le plan le plus littéral, c’est aussi un simple 

                                                             
159 Saint Jean Chrysostome, 404, §2. 
160 MJ, CaD, 39. 
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constat: parler, n’est-ce pas déjà miraculeux, sans acrobaties? N’a-t-on pas déjà de l’or 

dans la bouche, sans le secours de l’ornement? 

 Cependant, l’or, dans cette bouche-là, devrait éveiller des soupçons. Car il y a un 

autre personnage qui ne parle que de l’or: l’homme du commerce. La rondeur jaune et 

éclatant de ce soleil, c’est aussi celle de la pièce de (fausse) monnaie. On songe à tel 

vendeur de voitures d’occasion au large sourire, à la dentition d’une perfection suspecte; 

le poète est aussi celui-là (c’est encore l’imposteur). Face à la réputation de mythomane 

qu’avait Cendrars, on s’étonne que la critique ait si peu remis en cause la fascination du 

bourlingueur pour la publicité. Jean-Carlo Flückiger a consacré un article à un fragment 

qui revient non moins de quatre fois sous la plume de Cendrars entre 1912 et 1914:  

La guillotine est le chef-d’œuvre de l’art plastique  
Son déclic  
Crée le mouvement perpétuel  
 

On trouve ce fragment dans un écrit resté inédit et daté de juin 1914, « Dialogue sur la 

sculpture », où la réplique est attribuée à…Deibler, redouté bourreau de la Troisième 

République.161 Il réapparaît dans le Panama, puis à nouveau dans « la Tête », dix-

huitième poème élastique.162 Pour Flückiger, le « mouvement perpétuel » désignerait 

pour Cendrars l’éternité de l’instant, présent infiniment court, irréductible à l’écoulement. 

Le dernier instant du condamné serait cet instant par excellence, dilaté éternellement par 

la mise à mort. L’idée du temps décrit par Flückiger ressemble à la forme du temps que 

Gilles Deleuze appelle l’Aiôn, qui est le déplacement d’une coupure entre passé et futur, 

le présent sous son aspect d’absent perpétuel, d’événement pur:  

[T]oute la ligne de l’Aiôn est parcourue par l’Instant, qui ne cesse de se déplacer 
sur elle et manque toujours à sa propre place. Platon dit bien que l’instant est 

                                                             
161 BC, IS, 391. 
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atopon, atopique. Il est l’instance paradoxale […] dont le rôle est d’abord de 
diviser et de subdiviser tout présent dans les deux sens à la fois, en passé-futur, 
sur la ligne de l’Aiôn.163  
 

« Diviser et subdiviser »: Flückiger affirme dans le même sens que « l’expérience 

originelle qui informe [l]a vie [de Cendrars], fonde son œuvre et qui détermine son 

écriture (son ‘mouvement perpétuel’) semble être celle de l’instant, l’expérience de la 

coupure du temps, de sa discontinuité, de sa fragmentation. »164 

 Au déclic de la guillotine, « l’éclair me dure », selon le célèbre aphorisme de 

René Char.165 En tant que croyant de la Poésie, pourquoi abîmer une si belle lecture de 

cette profonde formule cendrarsienne? Il s’agit bien là de ce que décrit Flückiger, sans 

ironie. Mais le sceptique désabusé en dira: tu parles! Ce crasseux incrédule aura recours à 

la quatrième apparition de cette formule, dans un poème retrouvé de Cendrars, « Pour 

Csaky », lui aussi sculpteur. En voici le début: 

La guillotine est le chef-d’œuvre de l’art plastique 
Son déclic 
Crée le mouvement perpétuel 
Publicité! Publicité!166  

 
Publicité pour la guillotine, en effet, c’est indéniable. Mais alors publicité 

hyperboliquement mensongère, à tel point même qu’il assume la forme, non d’un 

paradoxe ingénieux, mais d’un brutal contresens. La mise à mort n’est en aucun sens une 

mise en mouvement. A cet égard, il n’est pas anodin que cette formule se retrouve dans le 

Panama: « C’est le crach du Panama qui fit de moi un poète! » Or qu’est-ce que le 

scandale de Panama sinon une immense affaire de publicité mensongère, étrangement 

                                                             
163 Gilles Deleuze, Logique du sens (Paris: Editions de Minuit, 1969) 195. 
164 Jean-Carlo Flückiger, « La tête à couper », Blaise Cendrars, un imaginaire du crime (Paris: 
L’Harmattan, 2008) 33. 
165 René Char, Œuvres complètes, coll. Bibliothèque de la Pléiade (Paris: Gallimard, 1983) 378. 
166 BC, TADA I, 94. 
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dérobée dans le poème du même nom (il n’y raconte jamais le scandale de Panama).167 

« [L]e crach du Panama est d’une importance plus universelle » que le tremblement de 

terre de Lisbonne, « Car il a bouleversé mon enfance »: hyperbole publicitaire, réclame 

mensongère!168 Et « la Tête », poème élastique qui s’ouvre avec la formule sur la 

guillotine? Il se poursuit ainsi: 

La sculpture d’Archipenko est le premier œuf ovoïdal […..] 
Nu.  
Neuf.  
Total.169 

 
Le poète ment: les œufs ovoïdaux existent déjà. Cet œuf « neuf » est lui-même un 

symbole de l’origine, et même si l’être qui en sortira sera « neuf », le fait de naître ne sera 

pas pour autant une nouveauté. Cet œuf qui se fait passer pour de l’avant-garde n’est rien 

de moins que la même chose, l’antique, le primitif, l’originel. L’art moderne ne serait en 

somme qu’un immense boniment. 

 Publicité, mais on y a cru, réputation de mythomanie nonobstant: sauf erreur, 

aucune discussion du rapport de Cendrars au discours publicitaire ne signale l’analogie de 

ses proclamations hyperboliques à la publicité mensongère, mais seulement au discours 

publicitaire en général; « Publicité = Poésie », on l’a dit, a été généralement pris à la 

lettre. L’analogie semble pourtant d’une évidence aveuglante dès qu’on la repère; elle se 

retrouve littéralement partout. C’est une bouteille vide, ou encore rempli de peinture, qui 

porte l’étiquette « Nous garantissons la pureté absolue de notre sauce tomate » dans 

« Atelier », deuxième partie du quatrième poème élastique: encore un beau mensonge.170 

« Mee too buggi » suggère que le poème comporte des « Rimes et mesures dépourvues », 
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solécisme paradoxal suivi d’un clin d’œil: « Si l’on fait grâce à un peu d’exagération ».171 

Mais Cendrars, semble-t-il, a beau marquer ses coups, on a cherché ses mensonges dans 

sa vie, dans sa biographie, sans repérer l’immense mécanique publicitaire, profondément 

ironique et vertigineusement ambiguë, qui marque sa poésie presque dès le départ. Dans 

ce sens, l’œuvre de Cendrars relève bel et bien de la magie, et non seulement de la magie 

de…Maggi.172  

 Malgré la présence de ce fil conducteur, il faut bien entendu retourner aussitôt sa 

veste pour redevenir le crédule, et chercher la profondeur de tel paradoxe: la poésie est à 

ce prix. A l’image de Cendrars, on est tous des (in)crédules face à la poésie. Aussi 

dépouillé, aussi « ordinaire » que devienne la langue du poème, on y cherchera toujours 

la lueur de quelque pouvoir spécial et mystérieux. Nul ne le sait mieux que ces trois 

poètes, auteurs de « Dernière heure » et de la Prose du Transsibérien, de « Collines » et 

de « 0,50 », de « Mort morale » et de « Sacrifice d’Abraham », tout à la fois et tour à 

tour. Ainsi que le dit encore Pierre Bourdieu, « comme la magie noire, l’inversion 

sacrilège enferme une forme de reconnaissance du sacré. »173  

 

D. Apollinaire, le romantique moderne 

 On vient de voir comment Cendrars et Apollinaire mettent en question le statut 

sacré du langage poétique, suggérant tantôt que le langage poétique n’a pas plus de valeur 

que l’énoncé le plus banal, tantôt qu’il recèle une puissance de prophétie, de persuasion 

ou d’extase sublime. En apparence, cette question de la valeur ne recoupe 

                                                             
171 BC, TADA I, 90. 
172 Voir le Panama: « Bien quoi / Il n’y a plus de belles histoires / La Vie des Saints / […] / Maggi ». Le 
choix de cette marque n’a rien d’arbitraire. La magie des légendes semble avoir cédé la place à celle de la 
publicité. BC, TADA I, 58. 
173 Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, 221. 
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qu’abstraitement celle des critères et des normes. Mais c’est dans un climat poétique où 

le vers abandonne ce qui semblait le distinguer d’emblée de la parole ordinaire, la forme 

métrique et la rime. Ces dernières n’introduisent pas une distinction réelle entre langage 

poétique et langage ordinaire, mais produisent une différence apparente sur laquelle on 

peut aisément bâtir une mythologie de la parole sublime dont le mètre serait l’emblème. 

Au moment où cette symétrie de surface commence à disparaître, la question de la 

littérarité semble revenir au premier plan. Cette question ne fut jamais absente, en vérité; 

la transition apparemment brusque au vers libre ou au poème en prose la ravive 

seulement. En somme, les gestes de désacralisation tels que « Aux cinq coins », 

« Dernière heure » ou « 0,50 » concernent autant les normes que l’étrange classicisme de 

Max Jacob, justement parce qu’ils semblent les bannir. 

 Mais si Blaise Cendrars adopte assez exclusivement cette interrogation négative 

de la valeur littéraire, « 0,50 » est chez Apollinaire une relative exception (avec les 

calligrammes, peut-être). Comme Max Jacob, mais pour des raisons sensiblement 

différentes, situer Apollinaire dans l’histoire littéraire pose problème, et laisse le 

sentiment persistant d’un malentendu. La place de novateur qu’Apollinaire convoitait lui 

sied mal; au cours du présent travail, on l’a vu à bien des reprises assumer des postures 

bien moins contestataires que celles de Cendrars ou de Max Jacob. Mais on n’en ferait 

pas mieux de lui un néoclassique, aussi contradictoire que fût son classicisme. Au cours 

des pages suivantes, on suggérera que c’est le romantisme d’Apollinaire, auquel on a fait 

allusion à plusieurs reprises, qui produit d’étranges décalages de réception et de lecture: 

car Apollinaire, plus encore que Jacob et Cendrars, est à bien des égards le plus grand 

héritier du romantisme de la première moitié du vingtième siècle, sinon au-delà. Peut-être 
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le meilleur emblème de ce romantisme voué à une étonnante survie, mais aussi des 

malentendus que charrie cette œuvre, c’est ce monument par excellence du 

sentimentalisme apollinarien: le « Pont Mirabeau ».174 

En effet, un curieux malentendu entoure ce poème. Comment le « Pont », qui se 

distingue davantage par une envoûtante perfection formelle que par de l’audace 

esthétique, put-il devenir le poème le plus célèbre, le plus aimé d’entre tous les poèmes 

d’Apollinaire? Comment réconcilier l’extraordinaire prépondérance de ce poème avec la 

réputation de novateur d’Apollinaire? L’écart entre réception savante et réception pour 

ainsi dire populaire, ainsi que l’école et les anthologies poétiques, ont sans doute 

contribué à imposer « Le Pont Mirabeau ». Reste que ce poème illustre bien mal les 

contributions esthétiques les plus manifestes de son auteur. Il en résulte parfois une sorte 

de confusion entre ces innovations et des poèmes tels que « le Pont Mirabeau ». Il est 

arrivé sans doute que, dans l’espace de deux ou trois phrases (en anglais on dit: in the 

same breath), une allusion à cette élégie suive un éloge d’Apollinaire en tant que phare et 

initiateur des avant-gardes du siècle, sans concevoir le moins du monde que l’association 

puisse paraître incongrue. Plus d’un lecteur a dû s’en étonner à part soi, même parmi 

ceux qui ont admiré la pureté indiscutable de ce chant. 

Et cependant, cet état de choses me semble emblématique de la situation ambiguë 

d’Apollinaire dans l’histoire littéraire. Il est en quelque sorte assis entre deux chaises, 

sinon davantage; on a observé les rôles nombreux qu’il se plaisait à jouer. Dans cette 

ronde de personnages, celui de néoromantique semble avoir poussé loin l’art de 

l’invisibilité, du moins relativement à d’autres rôles d’Apollinaire (symboliste, futuriste, 

cubiste, simultanéiste, érudit…). Face à cent cinquante ans de chiquenaudes 
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antiromantiques (depuis Rimbaud et Corbière environ), l’apollinarien hésite sans doute à 

trop rapprocher le poète d’Alcools d’un Musset ou d’un Lamartine. En ces circonstances, 

« le Pont Mirabeau », voire l’œuvre d’Apollinaire en général, peut sembler mériter un 

examen plus approfondi sous l’angle de « son » romantisme.  

 

a. « Le Pont Mirabeau » et la critique littéraire 

 Dès 1971, le linguiste Jacques Verger affirme que « le Pont Mirabeau » aurait été 

« mainte fois interprété »; quelques années plus tard, en 1979, Suzanne Hélein-Koss lui 

fait écho en déclarant que le poème serait « aussi connu que commenté »175. Il est permis 

d’en douter, du moins pour ce qui est des commentaires savants. Certes, ce sont avant 

tout, chez Verger et Hélein-Koss, des précautions rhétoriques, et les remarques présentes 

n’enlèvent rien au mérite de leurs analyses: seulement, au regard des faits, il est instructif 

de les prendre au mot. « Mainte fois interprété » relève de l’hyperbole. Il existe à ma 

connaissance huit articles publiés comportant un commentaire approfondi du texte (neuf, 

si on ajoute le commentaire d’André Rouveyre).176 On dira que c’est beaucoup pour un 

seul poème de vingt-quatre vers, mais c’est peu eu égard à son importance (à comparer le 

nombre d’analyses consacrées au « Larron » pourtant qualifié souvent de « poème de 

                                                             
175 Jacques Verger, « ‘Le Pont Mirabeau’ de Guillaume Apollinaire: essai d’analyse linguistique », Revue 
des sciences humaines 142 (avril-juin 1971): 217 et Suzanne Hélein-Koss, « La Fonction poétique du 
calembour: relecture d’un vers du ‘Pont Mirabeau’ de Guillaume Apollinaire », French Review, 52.5 (avril 
1979): 740. 
176 Outre les études de J. Verger et de S. Hélein-Koss, voir: Mario Roques, « Guillaume Apollinaire et les 
vieilles chansons », Etudes de littérature française (Lille: Librairie Giard; Genève: Droz, 1949) 137-46; 
André Rouveyre, « Le Pont Mirabeau », Amour et poésie d’Apollinaire, coll. Pierres Vives (Paris: Seuil, 
1955) 83-93; Pierre Souyris, « Les deux versions du ‘Pont Mirabeau’ », Le Flâneur des deux rives, 2.7/8 
(septembre-décembre 1955): 21-6; Robert Champigny, « Analyse du ‘Pont Mirabeau’ », PMLA 78.4 
(septembre 1963): 378-83; Pierre Léon et Renée Baligand, « Deux interprétations du ‘Pont Mirabeau’ », 
Phonetica 19.2 (1969): 82-103; Jean Peytard, « Forme et dé-forme du sens », Syntagmes 2 (Paris: Les 
Belles Lettres, 1979) 289-302; et deux articles de quelques paragraphes: David Hill, « Apollinaire’s ‘Le 
Pont Mirabeau’ », Explicator 36.3 (printemps 1978) 30-1 et Richard Zakarian, « Apollinaire’s ‘Mirabeau 
Bridge’ », The Explicator 45.2 (hiver 1987): 45-48. 
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jeunesse », ou encore celles qui concernent « Zone », « le Musicien de Saint-Merry », 

« les Fenêtres »…). « Le Pont Mirabeau » n’est donc pas « maintes fois » commenté. Le 

poème est mille fois plus connu que commenté (par des savants ou non, puisqu’une 

fraction infime des mentions ou citations du poème comportent un commentaire).177  

Les livres sur Apollinaire confirment cette tendance. Quelques exemples: la vaste 

somme de Marie-Jeanne Durry n’entreprend aucune analyse appuyée du « Pont 

Mirabeau » et ne le mentionne qu’à peu de reprises; La Poésie partout d’Anna Boschetti 

et Lecture d’Apollinaire de Philippe Renaud ne font que le mentionner.178 Quelques 

analyses ont échappé sans doute à mes recherches; il n’empêche que le silence ou la 

remarque sommaire dominent la critique apollinarienne au sujet du « Pont Mirabeau ». 

Quant à la dizaine d’articles sur le poème, ils partagent plusieurs traits 

significatifs. Tous abordent « le Pont Mirabeau » sous l’angle de la langue et de la forme, 

et secondairement sous celui des enjeux existentiels du texte. Autrement dit, aucun 

n’interroge de manière explicite et méthodique les liens, ou le relatif manque de liens de 

ce poème au reste de l’œuvre. La même observation vaut pour sa place dans l’histoire 

littéraire et dans la tradition élégiaque en particulier. Tout comme les précautions 

rhétoriques de tout à l’heure, ces choix de perspective n’ont rien de coupable (au 

contraire, ces études sont en général remarquables). C’est une indication du type de 

regard critique que « le Pont Mirabeau » suscite, ou plutôt suscitait: ces études datent 

surtout des années soixante et soixante-dix. Le réseau vibratoire de résonances internes 

                                                             
177 En outre, ces analyses ne sauraient rivaliser avec les 14.400 entrées que Google signale aujourd’hui pour 
les termes « ‘Le Pont Mirabeau’ + ‘coule la Seine’ ». Certes, la présence sur internet ne saurait constituer 
une mesure de la célébrité d’un poème, mais les résultats restent suggestifs. Recherche Google effectuée le 
1er octobre 2010.  
178 Marie-Jeanne Durry, Guillaume Apollinaire, Alcools, 3 tomes (Paris: SEDES, 1956-1964); Anna 
Boschetti, La poésie partout: Apollinaire, homme-époque (Paris: Seuil, 2001); Philippe Renaud, Lecture 
d’Apollinaire, (Lausanne: L’Age d’Homme, 1969). 
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du poème d’Apollinaire était alors susceptible de séduire cette époque férue de 

combinatoires et de formalisme. La dislocation typographique des vers, par exemple, se 

prête à de telles perspectives: le texte de 1912, « Et nos amours, faut-il qu’il m’en 

souvienne » devint dans Alcools: « Et nos amours / Faut-il qu’il m’en souvienne », 

modification qui fait un quatrain irrégulier d’un tercet régulier. Pierre Souyris fut le 

premier à analyser les implications de cette modification.179 

 

b. Vieux comme l’univers: les sources du « Pont Mirabeau » 

Les microlectures de Champigny ou de Verger, l’analyse de la versification et de 

la structure strophique par Souyris prouvent ce qu’on sentait déjà, sans en connaître tous 

les mécanismes: « le Pont Mirabeau » est bien un chef-d’œuvre, du moins pour ce qui est 

de la forme. Le nombre de symétries internes, le degré de motivation esthétique de 

chaque élément donnent le vertige. Mais il y a une autre raison que « le Pont Mirabeau » 

tend à encourager les approches de type linguistique et formelle: l’exceptionnelle banalité 

du contenu. Le mot éculé ne suffit pas pour en donner toute la mesure. L’association de 

l’eau qui coule et du temps s’enracine si profondément dans la langue que l’expression du 

temps qui coule ne paraît guère constituer une métaphore; quant aux déboires amoureux 

et à la mélancolie du temps qui passe, on dirait qu’Apollinaire lui-même en signale la 

vieillesse. Ainsi, selon Champigny, le vers « Des éternels regards l’onde lasse » suggère 

que le « fleuve est las de ces regards qui se veulent éternels; le fleuve en a vu bien 

d’autres. »180 Cette eau même se voit qualifiée de « courante », adjectif superflu ici, quasi 

pléonastique, – à moins qu’il ne s’agisse de souligner à quel point l’image elle-même 

                                                             
179 Pierre Souyris, déjà cité. 
180 Robert Champigny, « Analyse du ‘Pont Mirabeau’ », 381, je souligne. 
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est…courante, c’est-à-dire commune, banale. En somme, le poème lui-même suggère 

que cette scène (la Seine) a été rejouée jusqu’à l’épuisement. On songe une fois encore à 

l’éternelle lassitude de l’Ecclésiaste: rien de nouveau sous le soleil.  

Or comment dégager une vision originale, singulière du monde à partir d’une telle 

matière, si ce n’est par la mise en forme? Rien de plus normal, dès lors, que la critique se 

soit penchée d’abord sur cette forme. Mais la dimension déjà-lu du poème subsiste, 

comme si « le Pont Mirabeau » échappait aux idiosyncrasies et aux excès inhérents à 

toute vision artistique particulière. Les trois « motifs temporels » que Champigny dégage 

du poème, le changement ou devenir, la permanence et la récurrence, sont d’une évidente 

pertinence, autant formelle que thématique. Mais Champigny ne vise pas vraiment à 

cerner la différence apollinarienne, et ces trois motifs concernent le temps en général.181 

Quant à la dislocation typographique des vers, elle est ingénieuse: mais suggérer, comme 

on l’a souvent fait, que cela préfigure les calligrammes, c’est forcer singulièrement le 

trait.182 On peut se demander dans quelle mesure cette thèse existe pour racheter ou 

compenser le déjà-lu du « Pont Mirabeau » en tirant ce poème un peu plus près des 

expériences novatrices d’Apollinaire.  

Avant que les amateurs ne s’offusquent, précisons que si « le Pont Mirabeau » 

semble d’abord une sorte de quiddité du lieu commun, il constitue ainsi, en un sens, une 

grande réussite poétique, dans la mesure où il parvient à insuffler une nouvelle intensité à 

ce topos vieux comme l’univers. C’est là une réussite d’ordre classique, 

                                                             
181 Robert Champigny, « Analyse du ‘Pont Mirabeau’ », 378. 
182 Entre autres, voir P. Souyris, qui affirme que la disposition typographique du « Pont Mirabeau » telle 
qu’elle apparaît dans Alcools « préfigure déjà, en quelque mesure, l’attention qu’il portera plus tard à la 
disposition ‘idéographique’ ou ‘calligrammatique’ du poème. » L’idée me semble erronée en dépit des 
tournures prudentes. Pierre Souyris, 21. 
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puisqu’Apollinaire atteint ainsi les hauteurs du modèle.183 Tout à l’heure, il s’agira de 

montrer au contraire que « le Pont Mirabeau » a bien une originalité, subtile mais 

essentielle. Mais dans un premier temps, il paraît bien sculpté dans de l’ancien. On 

remarquera à quel point ce fait éloigne « le Pont Mirabeau » de la surprise, de la fantaisie, 

de la rupture de ton. « Le Pont Mirabeau » n’a rien de l’hapax, mais il n’est pas non plus 

un parangon, en dépit de ses reflets de diamant. Ni la perfection formelle du 

« Pont Mirabeau », ni ses lieux communs ne sont des règles de l’œuvre apollinarienne. 

Cet appui du lieu commun pour le moins séculaire explique en partie pourquoi on 

associe volontiers « le Pont Mirabeau » au Moyen Age, époque prodigue en ubi sunt et 

autres tempus fugit. Selon Pascal Pia, « quoique [Apollinaire] s’affirmât féru de 

nouveauté, les plus prenant poèmes d’Alcools et de Calligrammes situent Apollinaire 

dans une lignée profondément française et aussi vieille que notre langue, – la lignée 

même où Verlaine a pris place auprès de Rutebeuf et de Villon. »184 On peut 

désapprouver le jugement de valeur de Pia, pour se ranger du côté d’André Breton par 

exemple, qui louait les « Quelconqueries » et les poèmes-conversations tout en flétrissant 

les « mauvais vers plaintifs » d’« A la Santé ».185 L’incompatibilité de ces deux points de 

vue révèle cette sorte d’écartèlement dont souffre et s’enrichit la réception d’Apollinaire.  

Pia cite « le Pont Mirabeau » juste avant d’invoquer Villon, Rutebeuf et le Moyen 

Age. Il s’agit peut-être d’un clin d’œil à un célèbre article de Mario Roques, où ce dernier 

révèle une source probable du « Pont Mirabeau », une chanson médiévale appelée 

                                                             
183 Voir Judith Schlanger, qui évoque la « distance classique » de l’œuvre-modèle, ainsi que la variation 
autour du lieu commun à l’œuvre dans la poésie néoclassique du 18ème siècle. Ce livre sur les formes 
historiques de la canonicité éclaire la présente discussion. Judith Schlanger, La Mémoire des œuvres 
(Lagrasse: Verdier, 2008) 44-48 et 61-87. 
184 Pascal Pia, Apollinaire par lui-même (Paris: Seuil, 1957) 22. 
185 André Breton, Anthologie de l’humour noir (Paris: Editions du Sagittaire, 1950) 245.  
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« Gaiete et Oriour ». Entre autres parallèles surprenants, Roques observe la ressemblance 

rythmique et grammaticale des refrains. Le refrain d’Apollinaire, c’est:  

Vienne la nuit sonne l’heure  
Les jours s’en vont je demeure  
 

et dans « Gaiete et Oriour », « Vante l’ore et la rainme crollet: Ki s’antrainment soweif 

dorment », traduit ainsi par Samuel Rosenberg et Hans Tischler:  

Que souffle la brise, que ploie la ramée:  
ceux qui s’aiment dorment tranquilles.186 
 

« Gaiete et Oriour » est une curieuse chanson sur l’amour…heureux, mais source 

d’irresponsabilité, d’inconscience, de péché. Lorsque Gérart ravit Gaiete, c’est Oriour, la 

petite sœur abandonnée, qui en souffre tristement. Je rendrais le sens du refrain à peu près 

ainsi: « La terre peut trembler et la mer tempêter, les amants dorment toujours sur les 

deux oreilles. » La ressemblance du refrain « Vante l’ore […] » à celui du « Pont 

Mirabeau » est en vérité faible sur le plan sémantique, mais non pas nulle. Champigny 

propose une paraphrase du refrain d’Apollinaire: « La nuit aura beau venir, l’heure peut 

bien sonner, je sais que les jours s’en vont, mais tout cela n’empêche que moi, je 

demeure ».187 Cette paraphrase suggère l’interprétation d’André Rouveyre, pour qui le 

refrain du « Pont Mirabeau » donne à voir une attitude de « constance », un « ressort 

viril »; bref, une volonté de résister à l’usure du temps. A la lumière de cette 

interprétation, le parallèle entre « Gaiete et Oriour » et « le Pont Mirabeau » s’éclaire: 

l’insouciance coupable de Gaiete et Gérart serait homologue à la résolution d’Apollinaire 

face au temps.  

                                                             
186 Mario Roques, « Guillaume Apollinaire et les vieilles chansons », 145 et Chansons des trouvères, éd. et 
trad. Samuel N. Rosenberg et Hans Tischler (Paris: Livre de Poche, 1995) 94-7. 
187 André Rouveyre, 87 et 90 notamment; Robert Champigny, « Analyse du ‘Pont Mirabeau’ », 380. 
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Une autre réminiscence, signalée d’abord par Jeanine Moulin, renvoie au vingt-

troisième huitain du Testament de François Villon.188 Se plaignant du « temps de [s]a 

jeunesse » révolu, Villon déclare:  

Alé s’en est, et je demeure  
Povre de sens et de savoir,  
Triste, pally, plus noir que meure  
 

Sa famille et ses proches l’ont « désavoué » à cause de sa mendicité.189 En s’exclamant 

« Alé s’en est, et je demeure », Villon n’affirme pas sa fermeté d’âme face à la fuite du 

temps. Il exhibe au contraire sa solitude et sa vieillesse, sa privation essentielle, comme si 

le temps ne lui avait laissé que sa propre existence (bien peu de chose, en somme). Ainsi, 

cet intertexte signale une autre interprétation possible du refrain d’Apollinaire: il serait 

l’expression d’une immense désolation, d’une lassitude existentielle. On reviendra tout à 

l’heure à ces interprétations divergentes du refrain. 

Le « Pont Mirabeau » a donc un lien réel à la poésie du Moyen Age, un lien qui 

met en relief les significations multiples à l’œuvre dans le célèbre poème. Outre les 

trouvailles de Roques et de Moulin, on peut trouver des ressemblances entre « le Pont 

Mirabeau » et un sonnet d’amour de Jean de Sponde, « Je contemplois un jour le dormant 

de ce fleuve ». Les « scénarios » de ces poèmes se recoupent: un amoureux malheureux 

                                                             
188 Guillaume Apollinaire, Textes inédits, éd. Jeannine Moulin (Lille: Librairie Giard; Genève: Droz, 1952) 
73.  
189 François Villon, Poésies complètes, éd. Claude Thiry (Paris: Livre de Poche, 1991) 105. On sait que « le 
Hibou » du Bestiaire contient une autre réminiscence de Villon. Je signale une autre source du « Hibou », 
dans les Rythmes pittoresques de Marie Krysinska. Poète polonaise et novatrice, Krysinska fut un des tout 
premiers poètes à se servir du vers libre. Dans son « Hibou », elle écrit: « Il agonise, l’oiseau crucifié, 
l’oiseau crucifié sur la porte. / Ses ailes ouvertes sont clouées […..] // […..] Ainsi es-tu crucifié, ô mon 
cœur! » Le hibou en tant que métaphore du cœur (« Mon pauvre cœur est un hibou / Qu’on cloue, qu’on 
décloue, qu’on recloue »), et le symbolisme christique (« Tous ceux qui m’aiment, je les loue »), se 
retrouvent dans « le Hibou » d’Apollinaire. Selon Willard Bohn, Apollinaire aurait vu des hibous cloués sur 
la porte de paysans du Rhin en 1901-1902, selon une vieille coutume: mais cela n’exclut pas la possibilité 
qu’Apollinaire connaissait le texte de Krysinska. Marie Krysinska, Rythmes pittoresques (Paris: Alphonse 
Lemerre, 1890) 43-5; Willard Bohn, Apollinaire On the Edge, 28-29.  
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regarde dans les eaux d’un fleuve, et médite sur le temps, l’amour et la mort. Sponde 

écrit,  

L’Amour est de la peine et non point du repos,  
Mais ceste peine en fin est du repos suyvie  
 

vers qui rappelle celui d’Apollinaire se souvenant de son amour, « La joie venait toujours 

après la peine ».190 En outre, le sonnet de Sponde suggère, tout comme le poème 

d’Apollinaire, la tentation du suicide: ce « repos » d’après la peine ne serait-il pas celui 

de la mort? Le temps de passer d’un tercet à l’autre, Sponde laisse affleurer un doute 

fugitif à ce propos, avant de conjurer la tentation du suicide en passant au tercet final, où 

le poète appelle à la « constance »: 

Mais ceste peine en fin est du repos suyvie, 
 

Si son esprit constant la deffend du trespas: 
Mais qui meurt en la peine il ne merite pas 
Que le repos jamais luy redonne la vie.191 

Cette constance ressemble à la ferme résolution du « je demeure » selon l’interprétation 

de Rouveyre. Toutefois, Sponde fut plongé dans un oubli à peu près complet jusqu’aux 

années trente. Apollinaire n’eût pu le connaître qu’en puisant directement dans le Recueil 

de diverses poésies de Laugier de Porchères (1597), repéré éventuellement dans un 

catalogue bibliographique de Frédéric Lachèvre, dont les travaux avaient commencé de 

paraître dès 1903.192 C’est possible, étant donné la grande curiosité d’Apollinaire (et sa 

fréquentation de Fernand Fleuret, lecteur et éditeur de textes dits « baroques »).193 Quoi 

                                                             
190 Jean de Sponde, Poésies (Genève: Pierre Cailler, 1949) 191, je souligne.  
191 Jean de Sponde, 191. 
192 Lachèvre a été fasciné par les ouvrages libertins, tout comme Apollinaire. Je remercie M. François 
Cornilliat pour ces précisions concernant Sponde avant les années trente. 
193 Fernand Fleuret et Louis Perceau, eds., Les Satires françaises du 16ème siècle, 4 tomes (Paris: Garnier, 
1922); voir aussi l’édition de Charles-Timoléon de Beauxoncles, sieur de Sigogne, autre écrivain du début 
du 17ème siècle que Fleuret a édité, Les Satyres du sieur de Sigogne (Paris: E. Sansot, 1911). Fleuret 
s’intéressait vivement aux minores; son édition de Sigogne en est la première du vingtième siècle. 
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qu’il en soit, Sponde puisait déjà dans un fonds de motifs préexistants, et Apollinaire a pu 

lire des poèmes d’inspiration voisine.194 

Mais qu’importent, au fond, toutes ces sources et rapprochements, puisqu’on n’en 

a guère besoin pour toucher le cœur douloureux du poème? Tout d’abord, ces sources 

éclairent les multiples interprétations du refrain. Ensuite, on observe ainsi la capacité 

d’Apollinaire de faire « sien » « beaucoup de voix entendues » et de fondre l’érudition en 

une poésie accessible à tous, autre leitmotiv de la critique apollinarienne.195 Enfin, ces 

sources nombreuses renforcent l’impression d’une appartenance au passé séculaire de la 

littérature, de « désuétude » du poème et de sa matière. Le mot « désuétude » est de 

Jacques Verger, qui constate une accumulation d’archaïsmes dans le poème: 

« postposition des sujets des deux verbes ‘passent’, absence d’article entre ‘ni’ et ‘temps 

passé’, absence de ‘ne’ au vers 21 entre ‘ni’ et ‘reviennent’. »196 

   

c. Le romantisme du « Pont Mirabeau » 

Détaché de ce tissu discontinu qu’est Alcools, érigé en pierre de touche par la 

citation proliférante et l’omniprésence dans les anthologies, « le Pont Mirabeau » acquiert 

une sorte de fausse autonomie. Il accapare le regard, et risque de paraître un emblème de 

l’œuvre, alors qu’il ne saurait en suggérer les reflets multiples. C’est l’effet écran propre 

à ce qui est trop visible. Mais le trop visible peut aussi être ce qu’on cesse de regarder 

pour lui-même, à la manière de la lettre volée de Poe, cachée en plein jour. Aussi 

                                                             
194 Voir l’exemple de Jacques Davy du Perron, infra, 600, note 203. 
195 Michel Décaudin, Le Dossier d’Alcools (Genève: Droz, 1996) 53. 
196 Jacques Verger, 226-7. Verger ajoute que le nom Mirabeau « évoqu[e] […] quelque chose qui fait 
‘vieille France’ ». 
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l’enracinement du « Pont Mirabeau » dans le romantisme passe-t-il le plus souvent 

inaperçu ou peu commenté. 

« Le Pont Mirabeau », élégie romantique? On peut objecter en arguant que le 

poème relève, comme Pascal Pia l’a souligné, surtout de la tradition médiévale et du 

symbolisme verlainien. En réalité, l’élégie en général n’appartient à aucune époque en 

particulier, et ressurgit sous des formes assez proches au cours des siècles: il est donc 

difficile, dans une certaine mesure, de rattacher « le Pont Mirabeau » à une tradition ou 

tendance particulière, même si le romantisme vit un apogée du genre. Toutefois, la 

récupération de la littérature médiévale est elle-même un fait romantique (ainsi que celle 

de poètes oubliés du 16ème siècle). Le romantisme, c’est aussi la naissance de la 

philologie romane; c’est la revalorisation du style gothique par Hugo ou Viollet-le-Duc; 

c’est la fabrication d’identités nationales, par le folklore entre autres choses (à l’origine, 

la redécouverte du Moyen Age et la sauvegarde du folklore s’appuient sur des bases 

idéologiques semblables). En somme, de par sa position historique, Apollinaire continue 

sous de nouvelles formes un travail commencé par les Victor Hugo, Gaston Paris, Edgar 

Quinet et autres Walter Scott du 19ème siècle.     

De plus, nos modes de lecture du « Pont Mirabeau » demeurent peu ou prou 

romantiques (le romantisme tient autant aux manières de lire qu’aux manières d’écrire). 

On ne cesse de rappeler le contexte qui vit naître ce poème: la rupture avec Marie 

Laurencin. Jean Peytard par exemple, dont l’étude relève de la linguistique structurale, lit 

le nom de Marie Laurencin chiffré dans des suites consonantiques du poème, à l’instar 

des paragrammes saussuriens: la biographie d’Apollinaire infiltre les études les plus 
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résolument textualistes.197 Que certains poèmes très impersonnels demeurent ainsi rivés à 

une matière mythobiographique, c’est une conséquence à long terme de la 

Weltanschauung romantique, avec son exaltation de la subjectivité créatrice. L’œuvre 

surgit du Génie comme une plante de la graine. Apollinaire, bien sûr, encourage souvent 

ce rapport au vécu, par exemple dans le « Poème lu au mariage d’André Salmon », qui 

signale immédiatement son ancrage autobiographique. Mais ce n’est pas le cas du « Pont 

Mirabeau », qui ne comporte pas d’indice interne d’un lien au vécu, si ce n’est le nom du 

pont (indice bien maigre). La réinscription mythobiographique est ici le fait des lecteurs. 

Romantiques aussi, par le choix des termes et les attentes implicites, sont les 

termes descriptifs appliqués au style élégiaque d’Apollinaire. Partout on rencontre le 

constat du sentimentalisme foncier de l’auteur de « Cors de chasse »; Pascal Pia évoque 

son « effusion », et Décaudin qualifie « Vendémiaire » d’« épanchement sentimental » 

(sans doute plus hugolien que lamartinien, en l’occurrence).198 Ces termes d’épanchement 

et d’effusion sont inextricablement liés à l’histoire du romantisme en France, – et de 

l’anti-romantisme, car ces termes sont les étiquettes péjoratives par excellence de 

l’écriture romantique (moins univoques cependant que « mièvre » ou « pleurnichard »). 

Mais Apollinaire semble échapper au blâme associé au sentimentalisme. Chez Décaudin 

et Pia, on use de ces termes avec désinvolture, mais cela n’a pas nui à Apollinaire: rares 

sont ceux qui partagent ouvertement l’opinion négative de Breton à ce sujet. On valorise 

chez Apollinaire un trait qui, en presque tout autre contexte littéraire depuis 1873, 

signifie la faiblesse poétique par excellence (cependant, cette hostilité au sentiment ou 

plutôt à certains sentiments, chez les poètes, n’est guère justifiable). C’est évidemment 

                                                             
197 Jean Peytard, 299-301. 
198 Pascal Pia, 22 et Michel Décaudin, Dossier d’Alcools, 38. 
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en partie l’ampleur de la palette apollinarienne qui permet ce tour de passe-passe, 

puisqu’elle laisse à chacun la possibilité de choisir « son » Apollinaire. Mais chez les 

apologistes plus ou moins avoués de la poésie sentimentale d’Apollinaire, on applique 

rarement et négligemment l’étiquette de « romantique » ou « néoromantique » à cette 

poésie.  

Certes, les étiquettes ont une pertinence limitée. Il semblerait pourtant légitime et 

naturel d’associer « le Pont Mirabeau » à d’autres célèbres élégies amoureuses, telles « le 

Lac » de Lamartine ou peut-être « Tristesse d’Olympio » de Victor Hugo, dans la mesure 

où ces poèmes ont tous un statut canonique. Ces poèmes comportent les traits 

caractéristiques de l’élégie: la lamentation de la fuite du temps; l’inscription 

commémorative (le trope d’une fixation du moment fugitif dans « l’éternité » du poème, 

du monument littéraire); et la projection de l’affectivité subjective dans la nature. Cette 

projection, où la nature même se lamente, relève du « pathetic fallacy » (illusion 

pathétique) propre à l’élégie depuis l’antiquité.199 Ainsi, Lamartine prie « le vent qui 

gémit, le roseau qui soupire » de « garde[r] de cette nuit […] / au moins le souvenir ».200 

« Tristesse d’Olympio » manifeste ce topos sous la forme de sa négation, comme 

dénonciation de sa fausseté: « Les champs n’étaient point noirs, les cieux n’étaient pas 

mornes ».201 Chez Apollinaire, il n’en reste qu’une trace discrète, mais significative: la 

« lassitude » du sujet trouve son reflet dans « l’onde si lasse ». Quant au désir de rendre 

éternel le moment fugitif grâce à l’art, c’est la « belle nature » (« gardez, belle nature, / au 

moins le souvenir ») – objet par excellence de la représentation artistique selon l’abbé 

                                                             
199 Le terme de pathetic fallacy est de Peter Sacks, The English Elegy: Studies in the Genre from Spenser to 
Yeats (Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1984) 21. 
200 Alphonse de Lamartine, Méditations (Paris: Garnier, 1968) 50, je souligne; voir « le Lac », 48-50. 
201 Victor Hugo, Les Chants du crépuscule, les Voix intérieures, les Rayons et les ombres (Paris: Gallimard, 
1983) 315 et voir « Tristesse d’Olympio », 315-20. 
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Batteux et mille autres – que Lamartine supplie de sauvegarder l’image de son amour; 

Hugo, quant à lui, garantit l’éternité du souvenir par celle de l’âme humaine.202 De même, 

pour Rouveyre, la deuxième strophe du « Pont Mirabeau » (« Les mains dans les 

mains restons face à face », je souligne) manifeste ce même geste de commémoration 

fondé sur le désir d’éternité:  

    Leur geste s’essaie à imiter la station ferme, la solidité résistante de ce pont 
contre lequel le fleuve au cours impassible, ni les éternels regards lassés ne 
peuvent rien. L’identification suggérée est ici inspirée, salvatrice, peut-être: 
subterfuge, refuge idéal, précaire, qui permettra, qui sait! que les amants soient 
oubliés par l’implacable destin de toute chose; qu’ils restent là, ensemble, les 
mains dans les mains, en dehors, au dessus de la coulée fatale.203 

 
L’image du pont mimée par le geste des amants est particulièrement révélatrice, puisque 

le pont a un caractère évident de monument, et que le poème s’identifie symboliquement 

à ce pont à travers son titre (« le Pont Mirabeau » « est » le pont Mirabeau). Le fantasme 

d’immortalisation poétique (plus ou moins exhibé comme tel) relève bien sûr de la 

fonction consolatrice de l’élégie, censée non pas réparer mais sublimer la perte. Outre ces 

caractéristiques fondamentales du genre élégiaque, « le Pont Mirabeau » partage avec les 

poèmes de Lamartine et de Hugo une contemplation du monde naturel (et d’un cours 

d’eau en particulier) et la mise en relief du sujet et de sa sensibilité exacerbée 

indépendamment de tout didactisme moral explicite. Plus que toute autre caractéristique, 

c’est cette grande autonomie par rapport à la morale, cette exclusivité du movere, qui 

                                                             
202 Voir Charles Batteux, 33 et passim.  
203 André Rouveyre, 88-9, je souligne. L’image des mains jointes et du « face à face » me paraît plus 
ambiguë que Rouveyre ne le suggère. D’abord, « nous » ne désigne pas nécessairement les amants. 
L’image et le pronom « nous » peuvent évoquer une communion désirée entre poète et auditeur. Si le 
« nous » désigne les amants, « face à face » montre peut-être de l’ambivalence: les chiens de faïence se font 
face. Enfin, les images et les expressions dédoublées suggèrent l’image spéculaire (voir Narcisse). Ainsi le 
« nous » serait un leurre, une solitude faussement dédoublée. Ce thème du reflet relève encore du baroque. 
Un sonnet de Jacques Davy du Perron (1556-1618), « Au bord tristement doux des eaux, je me retire », 
montre le poète se mirant dans l’eau et songeant au suicide: « Je vois dedans les eaux […] / L’image de 
mon teint […] / Tout[e] peint[e] de morts qui nagent […]. » André Gide, éd., Anthologie de la poésie 
française (Paris: Gallimard, 1949) 219.  
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distingue l’élégie romantique de ses autres avatars. L’univers moral (chrétien notamment) 

qui justifiait et légitimait l’écriture élégiaque chez Rutebeuf, Hélinand de Froidmont, 

Villon, Donne, Sponde, Milton, etc., n’a plus le même caractère impératif pour Hugo, 

Lamartine et, a fortiori, Apollinaire. « Le Pont Mirabeau », quelles qu’en soient les 

ressemblances à Sponde, Villon ou « Gaiete et Oriour », n’en comporte pas les 

moralités.204  

 

d. Le désir suicidaire 

On a évoqué tout à l’heure les interprétations divergentes du refrain du « Pont 

Mirabeau ». Tout d’abord, il faut constater la valeur métaphorique de l’heure qui sonne et 

de la nuit, métaphores de la mort là encore usées jusqu’à la corde (du pendu?). L’heure 

qui sonne, c’est, entre autres possibilités, celui qu’évoque John Donne dans sa célèbre 

méditation sur la mort (« ne demandez pas pour qui sonne le glas, il sonne pour vous »); 

quant à la nuit…!205 Cependant, au-delà de ces évidences, le refrain résiste un peu à la 

lecture. Champigny en dévoile pas moins de quatre lectures, selon qu’on interprète les 

subjonctifs « vienne la nuit sonne l’heure » comme des concessifs ou des optatifs.206 Mais 

l’une de ces interprétations appelle certaines réserves: 

    Analysé [comme un concessif], le refrain convient à évoquer le défi, l’orgueil, 
la sérénité et aussi la lassitude: ‘Pourquoi faut-il que moi, je demeure?’ Mais on 
peut également songer à traduire ces subjonctifs par des optatifs: ‘Vivement que 
vienne la nuit, que sonne l’heure, que le temps passe, moi je demeure.’ Dans ce 
cas, ce qui émane du refrain, ce sont plutôt des tonalités d’impatience et d’espoir. 
En ce qui concerne la première apparition du refrain, cette seconde interprétation 
pourrait bien être la plus forte, car elle s’appuie sur le dernier vers du premier 

                                                             
204 Trop sommairement, chez Sponde, la constance de l’amant symbolise l’Espérance du croyant; chez 
Villon, la lamentation du pauvre renvoie à l’éloge évangélique de la pauvreté et de l’humilité; « Gaiete et 
Oriour » dénonce l’irresponsabilité des amoureux.  
205 « [N]ever send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee. » John Donne, Devotions Upon 
Emergent Occasions: Together With Death’s Duel (Teddington, UK: The Echo Library, 2008) 97. 
206 Robert Champigny, « Analyse du ‘Pont Mirabeau’ », 380. 



597 
 

 

couplet: ‘La joie venait toujours après la peine.’ Le refrain applique en quelque 
sorte à l’avenir la leçon du passé, que la même femme ou non soit en cause: ‘Que 
passe la peine, moi je demeure pour accueillir la joie.’ 

 
Déceler un « espoir » positif et l’anticipation d’une joie future dans le refrain est peut-être 

problématique. L’imparfait du vers « La joie venait toujours après la peine » suggère un 

contraste avec le présent: contrairement à l’époque de l’amour, il n’y aurait plus jamais, 

pour le poète du « Pont Mirabeau », de joie future. Dans le même sens, on peut pousser la 

« lassitude » plus loin que Champigny, en voyant « je demeure », non comme 

l’expression d’un espoir de renouveau, mais comme une lamentation, et donc comme un 

espoir de mort. La paraphrase serait alors quelque chose comme ceci: « Vivement que 

vienne la nuit, que sonne l’heure, que le temps passe, hélas que je demeure encore. » 

Cette interprétation résolument négative du refrain s’accorde à celle qu’on vient 

d’avancer du vers « La joie venait toujours après la peine », car si la peine n’a plus de fin, 

pourquoi ne pas choisir la mort?  

On s’étonne que Champigny n’ait pas envisagé cette interprétation « morbide » du 

refrain, car il soulève une hypothèse analogue pour les vers  

    Comme la vie est lente  
Et comme l’espérance est violente 
 

Il les paraphrase de deux manières inverses: « Comme la vie est lente et comme je suis 

impatient d’un renouveau » et « Comme la vie est longue et qu’il me tarde de mourir ».207 

Suzanne Hélein-Koss n’admet pas cette deuxième interprétation pour les vers en question 

(pour ne rien dire du refrain):  

    [L]a majuscule [du mot ‘Espérance’] pourrait désigner l’Espérance en tant que 
divinité allégorique empruntée au Panthéon grec: l’Espérance, sœur du Sommeil 
qui suspend nos peines, et sœur de la Mort qui met fin aux tourments humains. 
Dans le cadre de cette hypothèse, la jonction insolite [de la violence et 

                                                             
207 Robert Champigny, « Analyse du ‘Pont Mirabeau’ », 381.  
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l’espérance] perd de son insolence: le vers ‘Et comme l’Espérance est violente’ se 
lirait alors comme une aspiration à la mort. Mais cette lecture, qui n’a 
généralement pas été retenue par la critique, n’offre rien de concluant […].208 

 
Rien de concluant? On ne peut certes pas exclure les lectures pour ainsi dire 

« optimistes » du refrain et du « Pont Mirabeau », mais on peut, à côté d’elles, conserver 

la lecture morbide, d’autant plus que l’obsession du suicide se retrouve régulièrement 

dans Alcools (Louis de Bavière dans « la Chanson du mal aimé », « la Loreley », etc.).209 

L’observation de Suzanne Hélein-Koss à propos du dieu grec, l’interprétation du refrain 

que je propose, l’idée que le vers « La joie venait toujours après la peine » forclôt toute 

possibilité de joie future, la récurrence du thème du suicide chez Apollinaire, me 

semblent des preuves suffisamment « concluantes » pour étayer largement la lecture 

morbide, et même l’adopter comme fil conducteur essentiel.  

 

e. Une élégie romantique: et pourtant… 

« Le Pont Mirabeau », à la lumière de cette sombre interprétation, constituerait 

une lamentation suprême, dans la mesure où elle suggère l’anéantissement de la pulsion 

vitale, ou peu s’en faut. « L’impatience » du refrain en devient d’autant plus lancinante: 

vivement que la nuit vienne, que l’heure sonne, que le temps passe, – vivement que je 

meure. Le vers neuf de « Cors de chasse » fait écho à cette impatience de supplicié: 

« passons passons puisque tout passe ».210 Etrangement, Décaudin voit dans ce dernier 

vers « la même impression » qu’on trouve selon lui dans « le Pont Mirabeau », à savoir 

une impression « de fuite inéluctable du temps à laquelle l’homme oppose en vain la 

                                                             
208 Suzanne Hélein-Koss, 741, je souligne. 
209 Sur le désir suicidaire chez Apollinaire, voir Madeleine Boisson, « Orphée et Anti-Orphée dans l’œuvre 
d’Apollinaire », Lettres Modernes GA 9 (1970): 7-43. 
210 GA, Poésies, 148. 
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permanence de sa personnalité ».211 N’est-ce pas un contresens? Car ce vers n’implique 

aucune opposition à la fuite du temps, mais tout le contraire: de l’impatience, de la 

résignation, voire un désir presque voluptueux que l’oubli ou la mort survienne. 

La lecture erronée ou insuffisante du vers de « Cors de chasse » signale une 

méprise récurrente à propos du sentiment élégiaque chez Apollinaire. Les vers les plus 

célèbres du « Lac » sont sans aucun doute ceux-ci: « O Temps! suspends ton vol, et vous, 

heures propices! / Suspendez votre cours ». Lamartine prie le temps de ne pas passer. 

Comment se fait-il qu’on ne se soit pas aperçu que le vers de « Cors de chasse », 

« passons passons puisque tout passe » signifie exactement le contraire? Tout se passe 

comme si l’air convenu du sentiment élégiaque chez Apollinaire en dissimulait 

l’inflexion originale, le décalage essentiel. « Le Pont Mirabeau », selon la lecture 

parfaitement légitime et cohérente d’André Rouveyre, constitue une élégie parfaitement 

canonique, parfaitement conforme aux règles du genre. En revanche, selon la lecture que 

je propose ici, ce poème est aussi une anti-élégie:212 au lieu de se plaindre d’une perte, le 

poète s’y plaint de ce qui en reste; au lieu de désirer rendre l’instant éternel, il en souhaite 

l’effacement total et définitif; au lieu d’atteindre une consolation même équivoque, il la 

refuse.  

Dès lors, on voit comment l’élégie selon Apollinaire se départit de l’élégie 

romantique. Le « refus du temps » et du changement, que Rita Stajano situe au cœur de 

l’éthos élégiaque d’Apollinaire et dont « le Lac » est un ou le paradigme, existe bel et 

bien chez Apollinaire, et dans « le Pont Mirabeau » aussi, comme Rouveyre l’a 

                                                             
211 Michel Décaudin, Dossier d’Alcools, 218-9. 
212 On ne doit pas confondre l’idée d’anti-élégie, emprunté à Jahan Ramazani (voir infra) avec celle 
d’élégie inverse créée par E. Hocquard. Cf. Emmanuel Hocquard, « Cette histoire est la mienne (petit 
dictionnaire autobiographique de l’élégie) », Le Sujet lyrique en question, prés. Yves Vadé, Dominique 
Rabaté et Joëlle Sermet, numéro spécial de Modernités 8 (1996): 273-286. 
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montré.213 Il serait étrange de nier que l’œuvre d’Apollinaire exprime souvent « la 

profonde mélancolie engendrée par l’inéluctabilité du changement ».214 Mais ce refus du 

temps, commun à tant d’élégies, comporte une face sombre qui lui est consubstantielle. 

Cette différence, cette spécificité par rapport à d’autres élégies, a été ensevelie sous le 

poids de la tradition. Pourtant, elle pourrait expliquer comment « le Pont Mirabeau » a 

résisté à l’oubli; par sa nouveauté certes, quand bien même occultée; mais aussi parce que 

l’intensité du désespoir court-circuite la rhétorique enflée qu’on trouve chez Lamartine 

ou chez Hugo. Le « refus du temps », dans sa démesure, risque de paraître dérisoire, 

burlesque même, comme un Tom Pouce, l’épingle au poing, menaçant Antée. « O 

Temps! suspends ton vol »: décidément, les accents tour à tour désespérés et déterminés 

du « Pont Mirabeau » conviennent mieux à notre époque désenchantée que la 

présomption de cette imploration.  

La preuve en est que l’élégie, depuis Apollinaire, a évolué toujours davantage 

vers le refus de la sublimation consolatrice, du dépassement de la mélancolie que l’élégie 

mènerait symboliquement à son terme. La « Consolation à M. du Périer sur la mort de sa 

fille » de Malherbe veut persuader M. du Périer de revenir à la raison en acceptant la mort 

de sa fille.215 On admet bien plus difficilement ce type de discours aujourd’hui. Certes, le 

désir de mort et la résistance à la consolation ont toujours existés dans l’élégie, mais ils 

ont désormais supplanté la consolation et la commémoration comme fondements de 

                                                             
213 Rita Stajano, « Le désir d’éternité et ses représentations dans les contes d’Apollinaire », Apollinaire 3 
(2008): 67-87. 
214 Rita Stajano, 68. 
215 François de Malherbe, « Consolation à Monsieur Du Périer », dans André Gide, éd., Anthologie de la 
poésie française, 251-2. Sur les attitudes contemporaines et modernes envers la mort, voir Thomas M. Carr, 
« L’èthos dans les rhétoriques de consolation de l’Ancien Régime: à la lumière des perspectives modernes 
sur le deuil », Ethos et pathos: le statut du sujet rhétorique (Paris, Champion, 2000) 339-348; et Edgar 
Morin, « La crise contemporaine et la ‘crise de la mort’ », L’Homme et la mort (Paris: Seuil, 1970) 299-
324. 
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l’écriture élégiaque. La clôture du monument et de la représentation fait place à une 

écriture de la survie qui diffère toute résolution de la douleur. C’est l’argument de Poetry 

of Mourning: The Modern Elegy from Hardy to Heaney de Jahan Ramazani, dédié à 

l’élégie anglophone et à l’élégie funèbre essentiellement, mais parfaitement applicable à 

la France et aux élégies amoureuses (qui ont les mêmes traits fondamentaux que l’élégie 

funèbre):  

    [L]’élégie moderne n’est pas un refuge pour des nostalgies ou consolations 
désormais usées. L’élégie qui caractérise notre époque démontre la dureté de la 
mort et du deuil […]. Tout au mieux, l’élégie moderne propose, non pas une voie 
vers un travail de deuil ‘réussi’, mais un aiguillon qui pousse à une réflexion 
nouvelle sur l’expérience du deuil aujourd’hui devenue problématique. […] Il 
nous faut des élégies qui, tout en étant insufflées de douleur, peuvent résister aux 
âpres soupçons de notre époque. 
    […..] Je soutiens que l’élégie se développe à l’époque moderne en devenant 
anti-élégiaque (en termes génériques) et mélancolique (en termes 
psychologiques).216 

 
La thèse de Ramazani se confirme à la lecture des poètes contemporains (non sans 

d’occasionnelles exceptions, bien entendu). Le thrène de Michel Deguy au titre révélateur 

A ce qui n’en finit pas affirme brutalement: « Il n’y a pas de consolation ».217 Quelque 

chose noir de Jacques Roubaud, livre dédié à la mort d’Alix Cléo Roubaud, termine par 

un envoi appelé « Rien »:  

ce morceau de ciel  
désormais  
t’est dévolu218  
 

Le monument symbolique s’est réduit au vide (à « une profonde statue en rien », dirait-

on…).219 On pourrait multiplier les exemples du négatif qui ronge l’élégie des 20ème et 

                                                             
216 Jahan Ramazani, The Poetry of Mourning: The Modern Elegy from Hardy to Heaney (Chicago: 
University of Chicago Press, 1994) ix-xi, je traduis. 
217 Michel Deguy, A ce qui n’en finit pas (Paris: Seuil, 1995) non paginé. 
218 Jacques Roubaud, Quelque chose noir (Paris: Gallimard, 1986) 147. 
219 GA, Prose I, 301. 
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21ème siècles. L’élégie funèbre semble plus en vogue aujourd’hui que l’élégie amoureuse, 

mais dans l’ensemble, Ramazani voit juste à l’égard des deux sous-genres. 

Toutefois, le « Pont Mirabeau » n’a pas encore le caractère radicalement négatif 

que Ramazani prête à l’élégie d’aujourd’hui. Le poème d’Apollinaire constitue un texte-

charnière, tiraillé entre un modèle ancien de l’élégie et un avatar émergent du genre. Le 

poème se déguise stylistiquement et formellement en archétype transhistorique du genre, 

mais en altère les résonances d’une manière décisive. En un sens, « le Pont Mirabeau » 

est plusieurs poèmes à la fois: une élégie des plus ordinaires, sans invention mais d’une 

admirable perfection formelle; et une élégie d’une profonde et durable nouveauté de 

conception. On ne peut s’empêcher de songer au paradoxe passablement retors du 

« Palais du tonnerre », avec son monument élégiaque narquois aux « plaques de tôle 

ondulée / Fleuve figé de ce domaine idéal »:  

Et deux marches neuves 
Elles n’ont pas deux semaines 

Sont si vieilles et si usées dans ce palais qui semble antique sans imiter 
[l’antique 

Qu’on voit que ce qu’il y a de plus simple de plus neuf est ce qui est 
Le plus près de ce que l’on appelle la beauté antique220 

 
C’est bien le paradoxe du « Pont Mirabeau »: si simple et si neuf qu’il a l’air antique; si 

vieux et si usé qu’il est devenu simple. A partir du chemin parcouru, on pourrait 

rassembler un certain nombre d’autres paradoxes. Par exemple, « le Pont Mirabeau » est 

si célèbre qu’il demeure méconnu. Il est un perpétuel morceau d’anthologie indissociable 

d’Alcools; il y joue un rôle structurant, essentiel, mais on le laisse souvent de côté dans 

les études du recueil. Il est emblématique de l’œuvre d’Apollinaire, tendue entre 

conservation de la tradition et exploration de nouveaux domaines, tant qu’on désespère 
                                                             
 
220 GA, Poésies, 255-6. 
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de la situer dans l’histoire littéraire; et pourtant « le Pont Mirabeau » est si différent du 

reste de l’œuvre par sa pureté et sa gravité, qu’il semble une œuvre à part. Il est médiéval, 

et pourtant romantique; populaire et savant à la fois. Il est subtil comme l’évidence 

même. On le retrouve partout: il a le don de l’ubiquité. 

 

E. Transitions: la valeur esthétique et l’Histoire 

 A aucune époque donnée il n’existe de norme monolithique: s’il n’était ainsi, on 

débattrait moins âprement la valeur de telle ou telle œuvre particulière. Il n’y a que des 

normes plus ou moins dominantes, plus ou moins visibles. On écrit encore des sonnets 

classiques; on écrit sans doute des choses encore inouïes, mais elles tendent à rester dans 

l’ombre. Une époque de l’histoire ressemble à un terrain à tel moment de son évolution 

géologique: à tel endroit précis, l’érosion aura mis à nu quelque roc antédiluvien; cent 

kilomètres plus loin, le même flot de lave demeure enfoui dans les profondeurs de la 

croûte terrestre; ici, un glacier préhistorique déposa ses alluvions, figées depuis en rocher, 

au creux d’un lac de basalte relativement étranger aux pierres sédimentaires; là encore, 

des conditions très variées ont tapissé le paysage de toutes sortes de pierres; là, l’eau 

sculpta en formes arrondies des pierres toutes récentes; ici, les pics viennent du fond des 

âges et demeurent tranchants encore. Ainsi, les normes classiques disparaissent moins 

qu’elles ne s’enfouissent, devenant provisoirement impossibles à reconnaître ou à 

interpréter clairement (Jacob); le novateur semble relever de l’ancien par quelque erreur 

de perspective (« le Pont Mirabeau »); on prend de l’ancien pour du nouveau par la même 

erreur, ou bien on ignore sciemment une parenté pour sauver un auteur d’une étiquette 

devenue potentiellement nuisible (« Il pleut » et la tendance verlainienne d’Apollinaire, 
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son sentimentalisme romantique en général). Mais on peut également défendre un auteur 

selon des critères de jugement apparemment démodés, parfois sans que le tour de passe-

passe soit clairement relevé (Pascal Pia valorisant l’allure médiévale d’Apollinaire aux 

dépens de ses jeux d’avant-garde). On rapproche telles œuvres à cause d’une 

ressemblance plus superficielle qu’il n’y paraisse (l’iconoclasme de Cendrars ressemble à 

celui de dada, mais reflète une attitude plus ambiguë envers les bouleversements de 

l’époque). On croit telles autres incompatibles à cause de prises de positions adverses, 

alors qu’elles se ressemblent à bien des égards (dada et Max Jacob).  

 Le jugement esthétique de chaque époque comporte de ces confusions, 

méconnaissances et autres embrouillaminis. Mais qu’il s’agisse de rappels intempestifs 

du passé ou d’anticipations esthétiques importantes, Jacob, Apollinaire et Cendrars 

forment un nœud particulièrement inextricable de ces confusions. C’est la marque d’une 

conjoncture historique, celle de la transition, dont Cendrars, Apollinaire et Jacob sont des 

figures privilégiées. C’est dans des termes en apparence semblables que Frédéric Worms 

explique la mauvaise réception de « l’Esprit nouveau et les poètes » d’Apollinaire par les 

surréalistes: 

Apollinaire est à cheval entre deux mondes, le monde du ‘moment 1900’, auquel 
Bergson appartient et sera ensuite irrémédiablement associé, ce qui entraînera des 
ruptures générationnelles, monde auquel Apollinaire appartient aussi, puisqu’il en 
reprend le langage! mais avec lequel il est en train de rompre, sur le fond, comme 
dans sa poésie, pour passer dans un autre monde, auquel il n’appartient pas encore 
entièrement, dont il ne parle en tout cas pas encore le langage ‘théorique’, celui de 
l’après-guerre et du surréalisme, quand s’imposeront notamment la politique et la 
psychanalyse, mais aussi d’autres problèmes et concepts philosophiques.221 
 

                                                             
221 Frédéric Worms, entretien avec Laurence Campa, « Entre deux mondes: Apollinaire et Bergson: 
entretien avec Frédéric Worms », Apollinaire en archipel, numéro spécial de la Revue des Sciences 
Humaines, dir. Laurence Campa, à paraître en 2012. 
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Worms démontre ce porte-à-faux générationnel du vocabulaire théorique de manière 

assez convaincante; on peut aborder le « symbolisme » d’Apollinaire d’une manière 

semblable.222 Pourtant, dans une certaine mesure, c’est un lieu commun de concevoir la 

figure transitionnelle comme « à cheval » entre deux époques. Ce n’est pas une critique 

de l’entretien de Worms: la forme de l’entretien tend à suggérer plus qu’elle n’examine la 

complexité d’un problème dans ses retranchements; en outre, la visée de Worms est 

restreinte, concernant non la question des critères du jugement esthétique, mais celle du 

vocabulaire bergsonien. Reste que le lieu commun de la transition « entre deux époques » 

déçoit généralement sur le plan théorique, car il définit la transition d’une manière 

négative. Apollinaire serait ni symboliste ni surréaliste, ni bergsonien ni freudien; de 

même, Jacob ne serait ni classique ni dadaïste, ni… ni… etc. Aussi ces époques 

charnières n’auraient-elles rien qui leur fût « propre », et les poètes tendent 

inévitablement à revêtir l’aspect tantôt du précurseur, tantôt de l’attardé, ou d’un mélange 

des deux. 

 Il serait hasardeux de prétendre avoir dépassé cette aporie. On peut espérer 

seulement avoir donné des contours plus précis et plus rigoureux au problème, avoir 

donné un peu plus de chair au lieu commun, notamment en lui ôtant un peu de son 

caractère souvent désespérément dualiste. Il ne s’agit pas de surréalisme versus 

symbolisme ni d’autres couples semblables; le classicisme, le romantisme, la poésie 

baroque, l’époque médiévale voire l’animisme primitif ont chacun une pertinence dans 

l’examen de ces phénomènes de décalage historique multiples. De même, il faut se 

méfier des marqueurs historiques qu’on tend à accorder spontanément aux formes et aux 

                                                             
 
222 Voir par exemple S. I. Lockerbie, « Alcools et le symbolisme », Lettres Modernes GA 3 (1963): 5-40. 
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styles, celui-là étant « démodé », celui-là « actuel » à tel moment: la réalité est 

généralement plus complexe, comme dans « Il pleut » ou « le Pont Mirabeau » 

visiblement, mais aussi pour « Aux cinq coins » ou « Frontispice ». Comme le dit 

« Palais de tonnerre », le neuf peut paraître ancien et inversement. A cet égard, le modèle 

géologique convient mieux que le modèle linéaire et assez unidirectionnel qui est celui du 

passage d’une époque à l’autre.  

 A cet endroit de la démonstration, on semble avoir abandonné la question de la 

constitution ou de la contestation d’un canon esthétique, vers un motif sensiblement 

différent, celle de l’historicité. Mais ce sont là des questions consubstantielles. 

Apollinaire annonce avec trop de retenue que  

[l]’esprit nouveau se réclame avant tout de l’ordre et du devoir qui sont les 
grandes qualités classiques par quoi se manifeste le plus hautement l’esprit 
français, et il leur adjoint la liberté. Cette liberté et cet ordre qui se confondent 
dans l’esprit nouveau sont sa caractéristique et sa force.223 
 

Derrière les mots d’ordre (!) et de liberté se dissimulent ceux du classique et de l’esprit 

nouveau, qui caractérisent d’abord des moments historiques (respectivement le 17ème 

siècle, le modernisme de 1909 à 1918 et au-delà), avant d’évoquer des normes 

esthétiques particulières tels l’impératif du mètre ou d’un lexique restreint qui évacuerait 

les mots ostensiblement vulgaires, ou à l’inverse l’impératif du vers libre, de la 

                                                             
223 GA, Prose II, 946. Ce passage correspond assez bien à la thèse de J. G. Clark selon laquelle les 
principes « d’ordre » et surtout de « devoir » se « confondent » singulièrement mal avec le principe de 
« liberté »; tout au contraire, ce serait des principes incompatibles. Le « devoir », surtout posé en termes 
nationalistes, pose effectivement une limite à l’autonomie de l’art jusque dans son rapport à la politique, 
tandis que la « liberté » de l’aventure semblerait se refuser par définition à de telles contraintes 
idéologiques censément extérieures à l’art. Les surréalistes ont réagi fortement à cette contradiction, eux 
qui veulent ne reconnaître aucune contrainte aux productions de l’esprit: le problème reviendra dans les 
tensions entre des surréalistes tels que Breton et le parti communiste. Voir J. G. Clark, « La poésie, la 
politique et la guerre: autour de ‘La petite auto’, ‘Chant de l’honneur’, et Couleur du temps », Lettres 
Modernes GA 13 (1976): 7-63. 
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discontinuité sémantique fondée sur des techniques telles que le collage ou de 

l’évacuation du mode narratif.  

 En somme, la question comment devrait-on écrire? dissimule toujours la question 

quand sommes-nous? On pourrait situer cette seconde question au cœur même du 

« propre sans propre » du Zeitgeist transitionnel, car une définition paradoxale, 

interrogative, permet de contourner les négations ni… ni… sans évacuer l’aporie; elle 

situe la transition non entre telle époque déterminée et telle autre, mais « entre » toutes 

les époques. Bien entendu, toute époque se pose la question quand sommes-nous? Mais à 

l’époque transitionnelle, cette question vient au premier plan; elle est l’objet d’angoisses 

et d’inquiétudes qui s’expriment en des formes peut-être moins « nouvelles » 

qu’indécises. Aussi conscient qu’on soit de cette situation, comme en témoignent tels 

lieux communs, l’histoire tend inévitablement à occulter certaines faces de cette 

désorientation, réduisant l’hétérogénéité d’une époque trouble en la mesurant à l’aune de 

ses propres préoccupations et de ses propres valeurs. Là encore, c’est le propre de 

l’historicité même; on n’aborde une autre époque qu’à travers la sienne. Mais la transition 

donnerait à ces illusions de perspective une tension exemplaire: le sentiment d’une 

proximité, d’une parenté historique entre l’aujourd’hui et l’époque en question est 

maximale, mais l’est aussi son apparence d’éloignement irréductible. « Rupture 

cognitive » entre l’époque de la Guerre et l’aujourd’hui, mais où?224 La rupture 

historique, le lieu précis de la faille manque toujours à sa place: observer l’époque de 

transition au sens fort, c’est éprouver le malaise de ses déplacements. 

                                                             
224 « Rupture cognitive » est l’expression dont se sert Annette Becker et Stéphane Audoin-Rouzeau pour 
décrire la rupture de la conscience qui nous sépare désormais de la Grande Guerre; voir supra, 462-463. 
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 « Ce matin est le premier jour du monde », écrit Cendrars à la fin du Panama; au 

début de la Prose du Transsibérien, il affirme au contraire que 

ceci, c’était les dernières réminiscences du dernier jour  
Du tout dernier voyage  
Et de la mer 
 

Sommes-nous aux origines, au jour du jugement?225 Dès 1907, Jacob situe « la 

perturbation dans les siècles » au fondement de sa poétique; « A la recherche du traître » 

posera la question de but en blanc: « en quelle époque vivons-nous? »226 Apollinaire, 

enfin, donne une forme achevée à cette interrogation avec « Zone ». « A la fin tu es las de 

ce monde ancien »: ainsi commence ce qu’on prend unanimement pour un poème de la 

rupture moderniste, du rejet du passé au profit du présent et de l’avenir. C’est pourtant 

occulter l’ambiguïté foncière de cette déictique, « ce monde ancien ». Quel monde 

ancien? Le poème se poursuit ainsi:  

Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin  
 
Tu en as assez de vivre dans l’antiquité grecque et romaine  
 

Ce serait donc l’antiquité, sans équivoque dont Apollinaire est « las » et dont il souhaite 

se défaire? Le dispositif d’adresse en circuit fermé n’est pourtant pas encore établie à ce 

stade du poème; c’est peut-être le seul endroit ou « tu » ne désigne pas clairement le 

poète, car il peut s’agir ici aussi bien d’une apostrophe à la Tour Eiffel:  

A la fin tu es las de ce monde ancien  
 
Bergère ô tour Eiffel le troupeau des ponts bêle ce matin  
 

C’est la tour Eiffel, figure proprement pastorale, qui habite cette époque lointaine, non le 

poète, et « Ici même les automobiles ont l’air d’être anciennes »: ne serait-ce plutôt cette 

                                                             
225 BC, TADA I, 60, 19. 
226 Max Jacob, Correspondance, t. I, 31; MJ, CaD, 34. 
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antiquité propre à aujourd’hui dont le poète aimerait se défaire, pour retourner enfin à 

l’Origine, quand le monde était encore jeune?227  

 L’inversion qu’opère Apollinaire a des origines, et elles ne sont pas jeunes; elles 

remontent à Francis Bacon, au 17ème siècle. « Francis Bacon est, très probablement, » 

écrit Matei Calinescu,  

à l’origine d’une comparaison puissante et nouvelle qui illustre la vision du 
rapport entre l’antiquité et l’âge moderne qui est celle de sa génération ainsi que 
la sienne. […] Bacon construit un paradoxe fondé sur l’inexpérience de l’enfance 
et la sagesse de la vieillesse. Du point de vue qu’offre le philosophe, il n’y a guère 
de doute que c’est nous, les modernes, qui sont les véritables anciens, les anciens 
ayant été, lorsqu’ils vivaient, jeunes et ‘modernes’.228 
 

C’est vraisemblablement selon ce même paradoxe que  

La religion seule est restée toute neuve […]  
Seul en Europe tu n’es pas antique ô Christianisme  
L’Européen le plus moderne c’est vous Pape Pie X229  
 

A la lumière de ce renversement – qui n’est pas un paradoxe, mais parfaitement logique à 

condition d’abandonner l’analogie reçue antiquité: vieillesse:: aujourd’hui: jeunesse – 

ces remarques sont parfaitement conséquentes. Robert Couffignal ne s’en est étonné que 

parce qu’il s’en tient essentiellement à la lecture consensuelle de « Zone », qui en fait 

seulement un rejet du passé au profit du présent.230 Le propre de « Zone » est de 

superposer la métaphore de Bacon avec celle qu’on admet généralement. Autrement dit, 

chez Apollinaire, on ne sait plus quel monde, de l’époque gréco-romaine ou chrétienne 

                                                             
227 GA, Poésies, 39, je souligne. 
228 « Francis Bacon is, most probably, the originator of a new and powerful simile illustrating his and his 
generation’s view of the rapport between antiquity and the modern age. […] Bacon constructs a paradox 
involving the inexperience of boyhood and the wisdom of old age. From the vantage point proposed by the 
philosopher there is little doubt that it is we, the moderns, who are the real ancients, the ancients having 
been, when they lived, young and ‘modern’. » Matei Calinescu, Five Faces of Modernity: Modernism, 
Avant-Garde, Decadence, Kitsch, Postmodernism (Durham, Caroline du Nord: Duke University Press, 
1987) 24 et voir 23-26. 
229 GA, Poésies, 39. 
230 Voir Robert Couffignal, ‘Zone’ d’Apollinaire: structure et confrontations (Paris: Minard, 1970) 7 et 19.   
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ou de celle de la tour Eiffel, est l’ancien monde auquel on tient à dire adieu. Quand 

sommes-nous? « Maintenant », « Aujourd’hui », selon les déplacements spatio-temporels 

qui parcourent le poème: « maintenant », ce serait quelque part entre toutes les époques 

de la vie, à l’instar de ce vieux monde moderne…. 

 Dans « Zone », la flèche du temps part dans les deux sens à la fois: elle « recule » 

en avançant, à l’instar des « aiguilles de l’horloge du quartier juif » qui « vont à 

rebours ».231 Cela ne ressemble plus à la comparaison de Bacon, mais cette fois à un 

véritable paradoxe. Ces horloges figurent une reconfiguration du temps qui n’en 

modifierait pas simplement la direction, mais resituerait le passé devant nous tel un 

avenir. « Cortège » procède d’une manière semblable. Il s’ouvre sur l’emblème de 

l’« Oiseau tranquille au vol inverse », ébloui par le sol brillant de la terre (ô soleil); à 

l’instar de cet oiseau à l’envers, le poète se déclare prophète de ce qui est déjà advenu:  

Il me suffit d’entendre le bruit de leurs pas  
Pour pouvoir indiquer à jamais la direction qu’ils ont prise232  
 

Max Jacob n’est pas en reste dans cette histoire de prophéties à rebours: l’« Avis » du 

Cornet prévient le lecteur que les poèmes sur la Guerre « ont été écrits vers 1909 et 

peuvent être prophétiques ».233 C’est là ce dont Agrippa d’Aubigné parle au seuil des 

Tragiques: selon l’« Avis au lecteur » (!), l’ouvrage contiendrait des « predictions de 

choses advenues avant l’œuvre clos, que l’autheur appeloit en riant ses apopheties ».234 

Ces phénomènes se rapprochent de ce que Christian Doumet appelle des « 

                                                             
231 GA, Poésies, 42. 
232 GA, Poésies, 74-75, je souligne. 
233 MJ, CaD, 26. 
234 Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, éd. A. Garnier et Jacques Plattard (Paris: Société des Textes 
Français Modernes, 1990) 1. J’ai observé ce rapprochement et ses implications dans « Obus à six faces: le 
Cornet à dés et la Guerre », Cahiers Max Jacob 9 (2009): 27-40. 
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réminiscence[s] du non-encore-advenu » qui donneraient à voir la capacité proprement 

créatrice de la mémoire.235  

 Chez ces poètes, le temps ressemble moins au proverbial serpent qui se mord la 

queue, qu’au nœud de Möbius; il a un envers et un endroit, mais qui finissent par 

s’échanger. On ne s’étonne guère que le motif de l’horloge tournant à rebours réapparaît 

dans la Prose du Transsibérien, qui a probablement plus de parenté avec « Zone » que les 

Pâques. Elizaria Rouskova a constaté que la Prose a la forme d’un palindrome: le poème 

évoque le voyage du jeune homme vers l’avenir; il aboutit à Kharbine, dernier arrêt du 

Transsibérien (il est donc allé jusqu’au bout). Mais le poème commence aussi avec le 

vieux poète qui remonte dans le passé jusqu’à la Russie, pour aboutir enfin…à Paris, au 

Lapin Agile. Le vieux poète retourne en arrière par la réminiscence, mais il dessine aussi 

la trajectoire exactement inverse à celle du jeune homme, de la Russie vers Paris (il n’est 

donc jamais allé jusqu’au bout: en vérité, on ne part pas).236 Rouskova étaye cette vision 

bidirectionnelle de l’ensemble en repérant des phénomènes stylistiques qui en sont 

comme des figures microcosmiques, telle cette palilogie, ou reprise lexicale en forme de 

chiasme: 

Car je ne sais pas aller jusqu’au bout  
Et j’ai peur.  
 
J’ai peur  
Je ne sais pas aller jusqu’au bout  

 
Ou encore le riche jeu phonique du vers « le train retombe toujours sur toutes ses 

roues », dans lequel, outre le schéma palindromique t – r – r – t, on entrevoit le 

palindrome phonique route / tour dont les résonances prolifèrent au cours du poème. 

                                                             
235 Christian Doumet, « La fin de l’‘Age des poètes’, remarques sur un philosophème », Effacement de la 
poésie?, numéro spécial de Littérature, dir. Christian Doumet 156 (décembre 2009): 53. 
236 Arthur Rimbaud, « Mauvais sang », 53. 
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« Zone » témoigne d’une même logique bidirectionnelle, jusqu’à la fin du poème, adieu 

au passé chrétien peut-être, mais qui rejoint les origines animistes de l’humanité:  

Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied  
Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée  
 

Apollinaire ne renie le christianisme que pour le retrouver, ne quitte le passé que pour 

remonter dans un passé plus lointain encore, car ces fétiches primitifs sont en fin de 

compte des avatars du Christ éternel: « Ils sont des Christ d’une autre forme d’une autre 

croyance », écrit Apollinaire.237   

 Et pourtant, c’est Cendrars lui-même qui dira à maintes reprises que « dans 

l’ensemble de la vie contemporaine, seul, le poète d’aujourd’hui a pris conscience de son 

époque, est la conscience de cette époque. »238 Et si cette époque n’avait pas de visage, 

ou qu’il se masquait tour à tour des visages de chaque époque? Alors, c’est ainsi que le 

poète apparaîtra. Incarner toutes les époques appartient évidemment à la même aspiration 

au génie, à l’universalité, au Tout qu’on a repéré tant de fois au cours de ce travail. Le 

génie échapperait à cette détermination historique qui semble le sort de tout être humain. 

C’est le versant qu’évoque Cendrars ici, celui de la Maîtrise, de la conscience pleine. 

C’est un fantasme: selon le paradoxe de la Prose, on ne « possède » son époque que dans 

la mesure où l’on est « forcé par elle »; elle n’admet pas de maîtrise.239 Selon Christian 

Doumet, « nul vouloir, nul décret, nulle autorité n’assignent l’époque. Elle advient en 

marge des volontés, trames son évidence dans une transversalité hors des mots qui 

voudraient la saisir et l’arrêter. » Pourtant, le désir de donner un visage au temps, de 

fonder ce que Doumet appelle le « sentiment d’époque », le Zeitgeist, « nécessairement 

                                                             
237 Elizaria Rouskova, « La relation entre texte et peinture dans la Prose du Transsibérien », RITM 26 
(2002):64-69; GA, Poésies, 44; BC, TADA I, 24, 30. 
238 BC, TADA XI, 118 et voir la reprise de la formule, 90. 
239 BC, TADA I, 32. 
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vague et pourtant inhérent à la constitution d’un nous ». Pour peu que « Zone » puisse 

demeurer quelques manifeste moderniste, il représente ce désir de donner le la de 

l’époque ou de lui fournir un là, un lieu fixe: mais il ne l’accomplit que dans la 

conscience de son échec. Ou, comme le dit encore Doumet, 

le poème, d’une part, détient comme toute œuvre la vertu de ‘faire époque’ au 
sens où l’entend la mémoire collective des formes; mais d’autre part, sa condition 
temporelle le prédispose à dénoncer […] toute séquence chronologique, à 
révoquer toute pensée d’époque, à suspecter toute illusion linéaire. […Dans] tout 
ce qui […] contribue à ‘faire époque’ [s’]opère une projection prospective et 
rétrospective dépassant de toute part les bornes chronologiques. Autrement dit, 
notre présent, le présent du nous auquel nous nous rallions de tout notre être-dans-
l’histoire, est un étoilement d’efforts vers le sens et le non-sens projetés dans 
toutes les directions du temps.240 
 

Le Cornet, entre sa préface, son « Avis », ses poèmes si divers, semble en effet 

« révoquer toute pensée d’époque », venant « perturber les siècles et les habitudes 

positives »; « Zone » et la Prose du Transsibérien sont bel et bien des « projections 

prospectives et rétrospectives dépassant de toute part les bornes chronologiques ». Car la 

conscience historique n’a finalement de forme qu’interrogative: quand sommes-nous? 

Etre la conscience de son époque revient à incarner aujourd’hui et maintenant ce 

point…d’interrogation, situé quelque part entre le poète classique, le génie romantique, 

l’orfèvre symboliste, le dadaïste, le trouvère, le poéticien de la Renaissance, le 

nationaliste, l’anarchiste, le chamane, le chrétien, l’athée, la femme, l’homme, 

l’androgyne, l’animal, le minéral, le végétal, l’étoile, Dieu et le bout de papier journal 

froissé autour d’un trognon de pomme.  

                                                             
240 Christian Doumet, Effacement de la poésie?, 52-54. 
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Conclusion 
 

« Nous prêtons à confusion – le fait est que nous grandissons nous-mêmes, nous 

changeons sans cesse, nous rejetons notre vieille écorce, nous faisons encore peau neuve 

à chaque printemps, nous devenons toujours plus jeunes […] ». Ainsi s’achève la partie 

en prose du Gai savoir, avant que Nietzsche invite le lecteur, en vers cette fois, à danser 

au son de son pipeau; épilogue non sans ironie pour un philosophe qui exalte tant 

l’individu d’exception qui impose son propre rythme au monde!1 On n’a pas cessé de 

croiser et de recroiser le philosophe allemand en chemin: à juste titre, car il semble ici 

réduire les aléas de ce chemin en un point lumineux. Il convient cependant de marquer les 

étapes qui ont abouti à cette danse étincelante. La question du moi semble peut-être loin 

désormais: on ne l’a pourtant jamais quittée, ou bien on n’en parlait qu’accessoirement, 

car l’objet véritable ne fut jamais le moi en tant que tel, mais le rapport de ce moi à 

l’existence collective.  

Même la question initiale du statut épistémologique du sujet lyrique, qui peut 

sembler accessoire par rapport au souci du nous, consiste à interroger le passage du 

singulier au général, de l’expérience singulière à celle des autres. Le rapport entre 

l’énonciation et le sujet empirique qu’on a nommé identification partielle nomme 

l’indétermination intrinsèque de toute représentation du moi. On ne peut affirmer que la 

singularité du sujet empirique relève de « l’irreprésentable », car il existe des 

représentations de fait, qui plus est souvent explicitement rapportées au sujet empirique: 

c’est pourquoi il a été nécessaire de refuser les conceptions du sujet lyrique qui 

introduisent une coupure nette entre les entités empiriques et l’espace du poème. 
                                                             
1 Friedrich Nietzsche, Le Gai savoir, trad. Pierre Klossowski, éd. Marc B. De Launay (Paris: Gallimard, 
1989) 404, 423 (V, §371, §383). 
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Autrement dit, l’identification partielle désigne une médiation, c’est-à-dire un passage, 

non une cloison. Le passage implique une perte ou un reste impossible à quantifier ou à 

observer; on ne peut s’assurer pour autant que rien ne passe. Si l’on a préféré l’expression 

d’identification partielle à celle de médiation tout court, c’est que le processus de 

l’identification implique une opération psychologique que les trois poètes ici réunis 

problématisent sans cesse: le poète dit « je suis/ne suis pas Max Jacob »; ce que « je » dit 

se donne comme un mélange indémêlable de vrai et de faux. « Je », comme on l’a 

expliqué dans la première partie de ce travail, c’est le poète, dont la situation est 

aporétique, quelque part entre la construction fictive et la donnée empirique, et partant 

entre le singulier et le général. 

A cette impasse épistémologique mise en scène par Cendrars, Apollinaire et Jacob 

s’ajoute le versant éthique abordé à partir du deuxième chapitre de ce travail. A nouveau, 

on peut résumer l’approche en termes du rapport double de la parole, tournée vers la 

collectivité et vers le sujet écrivant tel qu’il se met en scène. La parole se rapporte au 

poète en tant qu’il en demeure peu ou prou responsable: l’artifice du masque, instance 

d’énonciation fictive, ne coupe pas davantage le sujet empirique de sa parole; il rend 

seulement plus manifeste, plus explicite leur rapport à jamais équivoque. Le sujet reste 

toujours potentiellement impliqué dans ses représentations.  

Qui dit responsabilité dit jugement: aussi « le Larron » et la Défense de Tartufe 

constituent des scénographies judiciaires où le sujet fait face aux valeurs collectives, pour 

se désigner tantôt comme représentant de celles-ci, tantôt comme marginal indésirable. 

Les masques, en affichant des perspectives multiples, permettent de figurer le poète en 

tant qu’être inassignable. Sa vision du monde en paraît traversée de contradictions, car il 
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assume des positions incompatibles, celles de la communauté en même temps que de son 

dehors. Entre autres choses, ces mises en scène d’une parole (il)légitime, à la fois hyper-

visible et invisible, au prestige immense mais apparemment sans crédibilité, témoigne 

d’une évolution historique: pour une part, l’essor éphémère que le romantisme avait 

donné à la littérature s’épuise et la parole poétique subit une dévalorisation et une 

marginalisation rapide; le rôle social du poète et de sa production devient de plus en plus 

indistinct. Mais les changements historiques ne procèdent pas de manière homogène: les 

valeurs nées avec le romantisme subsistent parallèlement à cet épuisement. D’où 

l’impression que le poète se mesure à Dieu et au ver de terre, tour à tour ou 

simultanément: cette double valence reflète la situation du poète pris entre un âge d’or et 

un âge de fer du littéraire.2 Comme on l’a suggéré, la poésie a probablement connu cet 

inconfort à d’autres époques; reste qu’il est particulièrement sensible dans les œuvres de 

Jacob, Cendrars et Apollinaire. 

 La multiplicité du poète aura pour horizon ultime la figure fantasmatique de 

l’homme-monde. Si les masques du « Larron » et de la Défense de Tartufe donnent à voir 

l’articulation problématique du moi et du collectif, le Génie sous sa forme la plus 

idéalisée serait le fantasme de leur réconciliation sans reste: véritable somme de tous les 

possibles humains, dont les représentations multiples du poète en seraient les facettes 

successives. Si l’on convoque le terme de Génie rarement utilisé dans le discours critique 

sur ces trois poètes, c’est pour insister sur la provenance romantique de cette vision 

exaltée de l’homme de lettres, poussée au comble de l’outrecuidance, tout près de 

                                                             
2 Apollinaire évoque un ver de terre divin à la fin du « Brasier »: le « ver Zamir », si puissant que le maçon 
Hiram s’en serait servi pour bâtir le temple de Jérusalem. Dans un écrit sur Salmon, Apollinaire qualifie ce 
ver mythique d’« image du poète ». GA, Poésies, 110, 1060; Prose II, 1007. Voir Madeleine Boisson, 
Apollinaire et les mythologies antiques (Fasano: Schena, 1985) 453 et son article « Apollinaire et le ver 
Zamir », La Table Ronde 88 (avril 1955): 138-141. 
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Rimbaud ou de Victor Hugo et du poète devenu « voyant ». Mais là encore, cet excès 

porte les marques d’un effondrement: lorsqu’Apollinaire déclare « Je suis le ciel de la 

cité » dans « la Victoire », « l’affirmation a paru si stupéfiante », explique Marc Poupon, 

que certaines éditions des Calligrammes l’ont prise pour une erreur, la corrigeant en « Je 

suis dans le ciel de la cité ».3 Cet excès même voisine la caricature railleuse, y compris 

dans cette « Victoire » qui propose une nouvelle création poétique faite de « pets 

labiaux », de « postillons » et de claquements de langue.4 Les oncles de Cendrars portent 

la marque d’une ambivalence profonde, de la faillite d’une idée qui ne meurt pas pour 

autant. Le Génie de 1914 n’est plus l’être complet et harmonieux sur le modèle de 

Léonard da Vinci ou de la « belle âme » de Goethe: il est tissé de paradoxes et 

d’antinomies qui en marquent la démesure sans limites et en dénoncent le caractère 

fantasmatique. 

Cette première partie du présent travail apporte d’abord des outils d’analyse. 

Outre une conception du sujet lyrique (le poète) et de ses masques, on a introduit le 

portrait, analysé chez Cendrars et Jacob notamment. Le portrait se caractérise par une 

évocation (parfois très lacunaire) d’un personnage ou entité personnifiée à la troisième 

personne, sans que le poète en assume la parole. De tels portraits peuvent comporter une 

identification partielle du poète à l’être représenté, et donc des enjeux semblables à ceux 

des masques chez Apollinaire et Jacob. Ces concepts peuvent s’appliquer à d’autres 

œuvres, où ils peuvent impliquer d’autres enjeux. Chez Jacob, Apollinaire et Cendrars, ils 

impliquent entre autres choses une réflexion sur l’identification à l’exemplar, modèle ou 

contre-modèle éthique proposé à l’identification du lecteur. Dans le Panama, le rapport 

                                                             
3 Marc Poupon, « ‘La Victoire’ en questions », Apollinaire 8 (2010): 63-64. 
4 GA, Poésies, 310; voir aussi l’intégralité de l’article de Marc Poupon, « ‘La Victoire’ en questions », 49-
66. 
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du poète aux sept oncles met en abyme le rapport du poète à ses lecteurs: le poète serait 

lui-même un (contre-)modèle équivoque, un (anti-)héros auquel on peut toutefois 

s’identifier. Autrement dit, les figures du poète répondent implicitement et de manière 

souvent paradoxale à la question comment vivre? mais sans fournir des réponses claires à 

cette question: on ne sait plus si on propose un modèle ou un contre-modèle; à la rigueur, 

l’identification échappe au contrôle du sujet, à l’instar du poète du Panama à qui on lègue 

des modèles qu’il porte en lui qu’il le veuille ou non, tour à tour aimés et détestés. Au 

vingtième siècle, la pensée de l’exemplarité est devenue tout à fait implicite dans la 

réflexion sur la littérature du fait de l’autonomie ostensible de cette dernière par rapport à 

tout discours moralisateur. La mobilisation de cette logique chez Apollinaire, Cendrars et 

Jacob suggère que cette problématique mérite d’être repensée, projet qui dépasse le cadre 

du présent travail: elle suggère que l’exemple agit sur les valeurs communes même 

lorsqu’on le prive du discours moral qui en oriente la lecture. Autonomie du littéraire, ou 

absence de repères? Le Panama raconterait ainsi l’histoire d’un monde privé de 

véritables héros, de modèles éthiques légitimes et crédibles; le héros (ou le poète) 

ressemble de trop près à l’imposteur, sinon au criminel. L’homme-monde porte cette 

indétermination à son point de fusion, car il est le modèle de tous les modes de vivre, ce 

qui le situe au-delà de toute représentation et de toute orientation éthique, et le traverse 

des fractures innombrables des visions du monde incompatibles dont il est la synthèse 

irréalisable.  

Le rôle de modèle ou de contre-modèle qu’on peut accorder à la représentation de 

soi, c’est encore une manière de concevoir ce qui relie le discours de ou sur l’individu à 

l’existence collective. De même, l’homme-mode constitue un emblème de l’être universel 
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au-delà de toute différence, et partant d’une valeur collective absolue; l’homme-monde 

appartient au sublime et ne se donne à voir en aucune représentation particulière, à 

l’instar du septième oncle de Cendrars, du poète doué d’ubiquité d’Apollinaire ou du 

poète-chroniqueur de Max Jacob. Dans la deuxième partie de ce travail est apparu le 

revers consubstantiel de ce rêve de multiplicité universelle, celui du moi en tant que 

prison du singulier inchangé, de « l’identité » au sens d’une répétition sans dépassement, 

image aussi fantasmatique que celle de la multiplicité sans bornes du génie. 

Cependant, la deuxième partie se concentrait pour l’essentiel sur le rapport entre 

le poète et une forme de collectivité plus concrète et plus immédiate que celle de la Cité, 

celle du milieu littéraire dans lequel il évolue et des courants proprement esthétiques qui 

le traversent. L’analyse de la composition des recueils et des grands poèmes tels que les 

Pâques montre une réflexion soutenue sur le devenir-poète: la dis-composition d’Alcools 

suggère que l’imprévisibilité de la création échappe aux interprétations évolutives du 

développement d’une écriture, tandis que les Œuvres burlesques et mystiques de Saint 

Matorel imposent précisément ce type de récit linéaire, tout en en dénonçant le caractère 

réducteur: Jacob suggère ainsi que l’idée d’une trajectoire tend à s’imposer au regard 

critique même lorsqu’on tente de l’évincer, et même si cette idée ne suffit pas à expliquer 

les aléas de la création. Quant à Cendrars, les Pâques montrent à quel point l’apparent 

voisinage de plusieurs styles peut tromper; une parenté peut signaler une imitation ou 

bien un affranchissement symbolique, un dépassement. Ce qu’on a nommé l’art de la 

réappropriation informe chacune de ces démarches: il s’agit d’un usage massif et réfléchi 

de pratiques intertextuelles; pastiches ou imitations stylistiques, parodies, greffes 

textuelles, allusions et citations, etc. Cette approche de l’écriture confirme la logique à 
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l’œuvre dans la structure des recueils: la création poétique n’est réductible ni au modèle 

du recyclage ou de l’imitation, ni à celui du style personnel; elle ne suit pas plus la ligne 

d’une destinée qu’elle ne provienne d’une liberté souveraine; elle s’enracine dans un 

passé qu’elle récupère et retravaille, sans se réduire au ressassement de ce passé. Cette 

conception de la création s’apparente au bricolage, à l’art de recombiner d’une manière 

imprévue des éléments préexistants, à l’instar de la marqueterie, de la mosaïque, du 

patchwork ou du collage. 

Là encore, le poète apparaît comme traversé du collectif sans qu’il s’y réduise, 

tissé de l’écriture du passé et des mots de ceux qui l’entourent sans en être la réplique. Il 

en va de même du modernisme chez ces poètes: ils mobilisent bel et bien la scénographie 

de rupture propre aux avant-gardes, mais il s’agit invariablement de ce qu’on a nommé 

des ruptures feintes où le poète manifeste le désir de se libérer d’un passé esthétique ou 

existentiel, tout en signalant l’échec de cette entreprise ou du moins son aboutissement 

équivoque. Comme l’a suggéré Paul de Man, cette logique s’inscrit au cœur même d’une 

modernité littéraire consciente des limites de son entreprise. Tout comme l’esthétique de 

la réappropriation, l’insistance du passé signifie certes qu’il n’y a pas d’affranchissement 

absolu du passé, sans contester la possibilité de la nouveauté et du changement sur la 

durée. Selon le mot apocryphe de Bergson, le bouleversement esthétique ou existentiel 

serait une révolution qui n’en a pas l’r.5  

Ces analyses de la rupture feinte relèvent moins immédiatement du rapport entre 

le poète et la collectivité. On peut cependant concevoir ces gestes comme des réponses au 

discours moderniste qui, lui, constitue un phénomène pleinement collectif. En revanche, 

                                                             
5 Le mot est apocryphe; on le répète souvent, toujours attribué à Bergson, par exemple dans Hervé Barreau, 
prés., Bachelard: colloque de Cerisy (Paris: 10/18, 1974) 359. 
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avec les interventions en revue, on aborde le rapport au collectif sous son aspect le plus 

concret, celui d’un espace de sociabilité. Ce lieu constitue de toute évidence le lieu par 

excellence de la mise en scène de soi, car on y trouve l’ensemble des phénomènes jusque-

là étudiés: le masque et le motif de l’homme-monde à travers la figure emblématique de 

Fantômas ou la dramaturgie des chroniques jacobiennes, les concepts théoriques de la 

synthèse et de l’analyse, le portrait et la réappropriation par greffe textuelle dans les 

poèmes élastiques de Cendrars. On a ainsi esquissé quelques éléments d’une poétique de 

la revue: il s’agirait d’observer comment un texte se découpe sur l’arrière-fond des autres 

contributions et de l’orientation d’une revue, comment le contexte influe sur 

l’interprétation du texte selon des modalités différentes. La poursuite de ce projet dépasse 

le cadre du présent travail, mais les textes de ces trois poètes suggèrent un jeu sur le 

contexte parfois prémédité, qui semble par endroits comme un matériau à part entière. On 

a cependant relevé chez ces poètes trois manières de « se découper » sur cet arrière-fond, 

trois manières de se figurer en tant que groupe et dans son rapport au groupe, qu’on peut 

envisager comme une typologie ouverte en attente d’élaboration et d’affinement: 

l’adhésion équivoque, l’auto-couronnement et l’auto-marginalisation.  

 Les éloges assassins qu’on a observés chez Cendrars constituent des mises en 

scène de soi dans la mesure où, comme on l’a montré dans le cas du Panama, le portrait 

de l’autre est susceptible de dissimuler un autoportrait distancié. L’orientation positive ou 

négative du portrait implique par conséquent le poète aussi bien que son adversaire, qui 

peut être un autre soi-même. En outre, ces portraits ambivalents prennent pour objet des 

figures emblématiques de la revue ou de son programme. Selon la finalité rhétorique 

(blâme ou éloge) qu’on accorde au portrait, Cendrars semble pour ou contre cette revue, 
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son esthétique ou ses collaborateurs: c’est l’adhésion équivoque. L’auto-couronnement 

observé chez Apollinaire par contraste se caractérise par l’appropriation du nous de 

majesté par lequel l’individu se désigne explicitement comme le représentant du groupe: 

le signataire d’un manifeste, la voix ostensiblement anonyme du rédacteur ont ce 

caractère. L’auto-marginalisation, enfin, isole l’individu en principe, en l’opposant 

résolument au groupe ou à l’esthétique qu’il représente, mais on a vu comment Jacob 

assume le rôle de ceux qui excluent en même temps que celui de l’exclu. L’auto-

marginalisation a un caractère paradoxal: l’exclusion y est une forme de consécration.  

  A ces modes d’investissement individuels dans une dynamique de groupe 

s’ajoute la rhétorique du réseau, considérée indépendamment de son application 

sociologique. Cette rhétorique valorise une appartenance au groupe qui ne repose pas sur 

des traits identitaires (une orientation esthétique donnée, par exemple), mais sur la seule 

collaboration, éphémère ou non, à un projet commun (la revue). La figure de Fantômas et 

de sa bande, la « Société des Amis de Fantômas », incarne le réseau dans les Soirées de 

Paris, là encore d’une façon à mobiliser la logique du masque.  

 A partir des portraits de Cendrars, on a dégagé un trait récurrent des textes 

abordés, présent en filigrane tout au long de ce travail, celui d’une persistante ambiguïté 

axiologique, attachée notamment à la figure du poète, cet être qui vaut à la fois tout et 

rien, mais aussi à sa production. Cendrars lie cette ambiguïté explicitement à une perte de 

repères collective, dans l’esthétique comme dans la société en général. Le dernier 

chapitre a eu pour objet cette perte de repères dans le domaine esthétique: la question de 

la mise en scène de soi évolue ainsi vers une interrogation directe de la poétique dans sa 

dimension prescriptive, dans sa prétention à fonder des normes partageables. Autrement 
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dit, les questions initiales qui suis-je? et qui parle? cèdent la place à celles de la valeur du 

poème, des critères du jugement de l’œuvre d’art, et enfin à la question finale, celle de 

l’époque: quand sommes-nous? Une multiplicité temporelle ne semblerait pas relever de 

la même logique que celle de la surpersonnalisation évoquée au seuil de cette étude. 

L’apparent gauchissement des questions fondatrices de la problématique reflète en réalité 

un aboutissement: ces questions informent la mise en scène de soi, l’usage des masques, 

les prises de position instables, la réécriture et la greffe textuelle, la possibilité d’une 

transformation radicale de soi-même ou de la poésie. Si ces œuvres paraissent 

hétéroclites, si ces poètes semblent s’y exhiber de tant de manières différentes, c’est donc 

aussi en raison des regards divers que ces œuvres sollicitent, selon des critères de 

jugement différents et parfois incompatibles, de sorte que ces œuvres paraissent relever 

non seulement de tendances esthétiques différentes, mais plus radicalement de poétiques 

d’époques diverses.  

 On peut relire toutes les démonstrations précédentes à la lumière de cet 

aboutissement, comme on l’a suggéré en à propos de « Zone », « Cortège » et la Prose du 

Transsibérien déjà abordés auparavant; on pourrait refaire le trajet en se concentrant sur 

la question des représentations de l’histoire, par exemple en interrogeant autrement 

l’ambiguïté du « Larron », qui transpose dans le monde antique une interrogation 

contemporaine, ou encore la superposition d’époques littéraires dans les Pâques, ou la 

signification de la présence du folklore et du conte de fées chez Jacob et Apollinaire, sans 

oublier le statut du primitivisme chez Cendrars et Apollinaire: autant de questions 

abordées de biais au cours de ce travail, et qu’on pourrait poursuivre et développer à 

partir des questions soulevées dans le dernier chapitre. La fin de tout voyage annonce un 
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départ prochain, à l’instar du « Voyage » de Baudelaire aussi bien que de la Prose de 

Cendrars; de l’errance, toujours à recommencer, du fiancé apollinarien; de « Voyages », 

poème en prose de Max Jacob: « tout sera à recommencer demain! »6    

 La question des normes concerne non seulement le poète et ses représentations, 

mais aussi le lecteur. L’esthétique de la réappropriation mélange des matériaux textuels 

de provenance parfois délibérément hétérogène: le conte de fées et le Pimandre ne sont 

peut-être pas aussi dissemblables qu’il puisse paraître de prime abord. Mais en va-t-il de 

même de « Gaiete et Oriour », la poésie baroque et « Sur le pont d’Avignon », tous liés 

au « Pont Mirabeau »?7 Ce méli-mélo des références culturelles ne témoigne pas 

seulement de l’ambiguïté du poète, mais aussi de son public: non plus qui parle? mais à 

qui parle-t-on?8 La diversité des matériaux mobilisés par ces poètes a une incidence sur 

histoire de leur réception critique: la récupération de sources prestigieuses et visibles 

contribue à la visibilité du jeu intertextuel; il est plus facile de repérer les emprunts à un 

canon reconnaissable. Aussi a-t-on préféré poursuivre les liens d’Apollinaire au 

Pimandre plutôt qu’aux contes de fées, aux textes du moyen âge avant d’en venir aux 

comptines et aux chansons populaires.9 Grâce à Jean-Pierre Goldenstein et Francis 

Lacassin notamment, les sources populaires et publicitaires de Cendrars ont reçu 

l’attention qu’elles méritent, mais il fallut attendre les années soixante-dix pour que ce 

                                                             
6 MJ, CaD, 130. 
7 Voir Mario Roques, « Guillaume Apollinaire et les vieilles chansons », Etudes de littérature française: de 
la Chanson de Roland à Guillaume Apollinaire (Lille: Librairie Giard; Genève: Droz, 1949) 137-146. 
8 Anna J. Davies aborde l’esthétique jacobienne de ce point de vue; voir Max Jacob and the Poetics of 
Play, coll. MHRA Texts and Dissertations (London: Maney Publishing, 2011) 27-35 et passim. 
9 L’article de Mario Roques sur les sources médiévales du « Pont » parut sous forme d’ébauche en 1947 
sous le titre « Aspects de Guillaume Apollinaire », Neophilologus 31 (1947): 129-134. Sauf erreur, le 
premier travail à relever un nombre conséquent des sources populaires contemporaines chez Apollinaire fut 
Claude Debon, Guillaume Apollinaire après Alcools: Calligrammes, le poète et la guerre (Paris: Minard, 
1981), trente-quatre ans après Roques. Voir également Willard Bohn, Apollinaire On the Edge: Modern 
Art, Popular Culture and the Avant-Garde (Amsterdam: Rodopi, 2010). 
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travail soit entrepris et que l’œuvre de Cendrars commence à retrouver sa juste place.10 

Le cas de Jacob sans conteste le plus flagrant: les pastiches dédiés à Baudelaire sont 

parmi les plus commentés, mais le pastiche de l’Assiette au beurre, journal satirique 

illustré (1901-1914) n’a jamais été abordé, pas plus que les rapports de l’œuvre 

jacobienne au théâtre et à l’opéra, dont les allusions innombrables sont devenues à peu 

près totalement indiscernables au lecteur d’aujourd’hui. Christopher Pilling et David 

Kennedy recensent environ douze allusions au monde du théâtre ou de l’opérette dans la 

seule première partie du Cornet, et le Roi de Béotie, outre certaines résonances 

symboliques importantes, doit son titre à un air du deuxième acte d’Orphée aux enfers de 

l’opéra-bouffe d’Offenbach.11 C’est sans parler des allusions encore à déchiffrer, au 

folklore et au cinéma en particulier. En outre, le dialogue entre ces poètes et certaines 

figures aujourd’hui relativement minorées telles que Remy de Gourmont ou même 

Verlaine occulte plus ou moins fortement d’autres facettes de ces œuvres. Le fonds 

culturel avec lequel un auteur entre en dialogue pèse lourdement sur la postérité de 

l’œuvre, notamment dans l’institution universitaire. 

 Selon Fredric Jameson, de telles interrogations des normes littéraires, du canon ou 

de sa reconfiguration, appartiendrait en propre à la logique de la littérature postmoderne. 

Dans une discussion sur Claude Simon et le nouveau roman, Jameson évoque un 

« effondrement, ou du moins [une] crise du canon ». Il remarque qu’en présence de textes 

qui peuvent paraître procéder à « l’exclusion absolue de possibilités interprétatives » 

telles que la reconstruction d’une chronologie narrative, « d’anciennes valeurs 

                                                             
10 Voir Claude Leroy, prés., numéro spécial Blaise Cendrars de la revue Europe 54.566 (juin 1976). 
11 Max Jacob, The Dice Cup, trad. David Kennedy et Christopher Pilling (London: Atlas Press, 2000); 
Hélène Henry, « Le Roi de Béotie, une œuvre-confluence », Max Jacob à la confluence: actes du colloque 
de Quimper, 21-23 octobre 1994 (Quimper: Bibliothèque Municipale de Quimper, 2000) 231. 
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interprétatives survivent comme autant de tentations résiduelles qui s’avèrent toutes 

décevantes et frustrantes. »12 Ce que Jameson évoque ressemble fortement à de nombreux 

phénomènes observés ici, à condition d’ajouter que des « anciennes valeurs 

interprétatives » peuvent également s’éclipser provisoirement, de sorte que certaines 

possibilités interprétatives passent inaperçues: la dimension rhétorique de la préface du 

Cornet ou le gauchissement décisif de l’élégie dans le « Pont Mirabeau », par exemple. 

La mobilisation de « tentations » interprétatives qu’une œuvre travaille à exclure 

caractérise assez bien ce qu’on a appelé l’esthétique de la déception chez Max Jacob, 

tandis que le rôle de la publicité et l’usage d’hyperboles ironiques chez Cendrars rappelle 

nombre d’œuvres étiquetées postmodernes.13 Jameson suggère que les démarches 

récurrentes des œuvres de Claude Simon relève du « pastiche » dissimulé des démarches 

dominantes de l’époque du nouveau roman, une forme de pastiche si occulte qu’il 

constituerait « une imitation virtuose, si exacte qu’il imite l’authenticité stylistique elle-

même si parfaitement que l’imitation est bien près d’être indétectable. » Une telle 

assimilation stylistique rappelle indéfectiblement la pratique poétophage d’Apollinaire, 

dont la conséquence est une évidence de l’emprunt en même temps qu’une absorption 

apparemment totale de la démarche de l’autre. Selon Jameson, serait postmoderne cette 

étonnante « capacité à assumer un autre style comme s’il était un autre monde »: n’est-ce 

                                                             
12 « The new problems spring from the breakdown, or at least the crisis, of the canon, and they include 
these questions: What is the relationship between fashion and high literature? »; « one of the fundamental 
features [taken to be part] of the postmodern as such [is] the absolute exclusion of interpretive possibilities 
[…] older interpretive values live on as residual temptations, which all prove unsatisfying and frustrating. » 
Fredric Jameson, Postmodernism, or The Cultural Logic of Late Capitalism (Durham, Caroline du Nord: 
Duke University Press, 1990) 131, 144, je traduis.  
13 Infinite Jest de David Foster Wallace ou les poèmes de Frank O’Hara, pour ne citer que deux exemples 
au hasard. 
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pas là une définition de l’hétérogénéité stylistique radicale qu’on a observée tout au long 

du présent travail?14  

 A la lumière de ces rapprochements suggestifs ou concluants, il ne surprendra 

personne que la critique ait déjà qualifié les œuvres de Jacob et de Cendrars de 

postmodernes, surtout les commentateurs anglo-saxons. Suite à Susan Harrow qui avait 

défendu l’audace de l’esthétique jacobienne dans les mêmes termes, Anna J. Davies a 

suggéré que l’usage du pastiche et de la réécriture chez Max Jacob manifeste « la 

‘métamorphose stylistique’ qu’on associe au (post)modernisme ».15 Neal Oxenhandler 

situe Jacob sans ambages dans la postmodernité dans un chapitre intitulé « Remettre les 

choses à leur place: Jacob postmoderniste ».16 De même, Carrie Noland repère chez 

Cendrars une réflexion sur la mode et sur la « surface » sensible, décorative et non-

signifiante, qualifiant les poèmes élastiques de « postmodernes ».17 Des poèmes comme 

« Lundi rue Christine » ou certains calligrammes pourraient eux aussi se lire à l’aune du 

concept deleuzien de la surface que Noland appliquait aux poèmes élastiques.18 Il n’en 

                                                             
14 « [Claude Simon’s] relationship to both [his two dominant approaches to the novel] is pastiche, a bravura 
imitation so exact as to include the well-nigh indetectable reproduction of stylistic authenticity itself […]. 
This is, then, in the largest sense what is postmodern about Simon: […the subject’s] capacity to embrace 
another style as though it were another world. » Fredric Jameson, 133. 
15 « The second chapter will consider the ramifications of the parody-pastiche elements suffusing several of 
the poems, showing how Jacob’s pastiche may have a parodic-comic effect or be employed purely as a 
linguistic and self-reflexive jeu, where his parroting displays the ‘stylistic metamorphosis’ associated with 
(post)modernism », Anna J. Davies, 11, je traduis; Susan Harrow, « Max Jacob, résolument moderne: 
théorie et écriture dans le Cornet à dés », Max Jacob à la confluence: actes du colloque de Quimper du 21 
au 23 octobre 1994 (Quimper: Bibliothèque Municipale de Quimper, 2000) 184-187. 
16 Neal Oxenhandler, « Setting Things Right: Jacob as Postmodernist », Looking for Heroes in Postwar 
France: Albert Camus, Max Jacob, Simone Weil (Hanover, New Hampshire: University Press of New 
England, 1996) 120-139, je traduis.  
17 La thèse de Noland s’appuie en partie sur celle de Jean-Pierre Goldenstein, selon qui les poèmes 
élastiques exploitent l’esthétique moderniste de l’« illisibilité ». Privé de l’illusion du sens, les mots ne 
tissent plus qu’une surface. A la lumière de la présente étude, la thèse de l’illisibilité peut paraître exagérée. 
Carrie Noland, « High Decoration: Sonia Delaunay, Blaise Cendrars and the Poem as Fashion Design », 
Poetry At Stake: Lyric Aesthetics and the Challenge of Technology (Princeton: Princeton University Press, 
1999) 114-140; Jean-Pierre Goldenstein, éd., Dix-neuf poèmes élastiques de Blaise Cendrars (Paris: 
Méridiens Klincksieck, 1986) 151-179. 
18 Voir Gilles Deleuze, Logique du sens (Paris: Editions de Minuit, 1969). 



628 
 

 

reste pas moins que le mot « postmoderne » a surtout été appliqué à la période d’après la 

deuxième guerre mondiale: l’application du mot à des œuvres du High Modernism, selon 

le nom donné aux années dix et vingt dans le monde anglo-saxon, déforme le sens du mot 

en le détachant de la période qu’il désigne. En outre, la postmodernité est censée 

exacerber, prolonger ou même s’opposer à la modernité: dire « postmodernes » des 

œuvres de la modernité, n’est-ce pas déformer ou ignorer abusivement ce rapport 

d’opposition ou de surenchère? L’application généralisée du mot « baroque » à des 

œuvres de toute époque et de tous les arts relève de la même démarche, au demeurant 

souvent contestée.19  

 A la lumière de tant de rapprochements séduisants entre ces œuvres et les 

caractéristiques prêtées aux œuvres postmodernes, on peut comprendre l’attrait de cette 

étiquette. Mais le choix de l’assumer ou non n’a pas d’importance: ce qui en a, c’est le 

constat d’un lien manifeste entre certaines démarches de ces poètes et la littérature 

contemporaine. On dit bien certaines démarches: on a souligné tout à l’heure à quel point 

ces œuvres sollicitent des modes d’évaluation devenus invisibles; une part en reste 

comme enfouie sous les couches géo-historiques accumulées depuis la première guerre 

mondiale: le surréalisme, Tel Quel, l’existentialisme, et les grands événements tels que la 

deuxième guerre mondiale. Mais il convient, pour conclure, d’examiner un instant 

quelques aspects de ce qui perdure, et aussi de ce qu’on peut en récupérer au profit d’une 

pensée de l’extrême contemporain. 

 On a identifié chez ces trois poètes un effondrement de la vision exaltée de 

l’œuvre d’art, vision héritée du romantisme. Aux idoles naguère solides d’Hugo, de 

                                                             
19 Par exemple, Jean Rousset fait plusieurs allusions à la polémique qui aurait suivi la publication de son 
livre l’Age du baroque dans un essai rétrospectif intitulé « Dernier regard sur le baroque: petite 
autobiographie d’une aventure passée », Dernier regard sur le baroque (Paris: José Corti, 1998) 9-33.  
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Goethe, de Zola, de Chateaubriand ou de Balzac succède la « profonde statue en rien » de 

Croniamantal massacré par la foule; le poète privé de toute fonction sociale dans les 

chroniques de Max Jacob; l’exclusion du poète que constate Cendrars.20 Tous ces gestes 

sont équivoques, on l’a déjà dit; ces poètes croient avec ferveur à l’œuvre d’art et au 

poète en même temps qu’ils en constatent la mise en cause. Reste que cet effritement 

partiel de la belle démesure romantique annonce une mise à mort qui se poursuivra tout 

au long du vingtième siècle.21 C’est un achèvement apparemment interminable, car on en 

a longtemps situé le début de cette fin dans les années 1870, avec Rimbaud, Mallarmé, 

Corbière et le symbolisme.22 Le romantisme est-il mort aujourd’hui? Peu importe; l’idée 

du champ d’action et de l’importance sociale de la littérature, en tout cas, n’a cessé de 

rétrécir depuis les gestes ambigus de Cendrars, Jacob et Apollinaire. Dans un ouvrage 

remarqué, William Marx a ainsi suggéré qu’une figure littéraire de l’envergure de Victor 

Hugo serait désormais impossible, en raison de l’évolution des institutions culturelles 

entre autres choses. Selon Marx, aucune voix, aucun chef-d’œuvre ne saurait atteindre 

aujourd’hui un prestige, un rayonnement comparable à celui qu’ont connu les écrivains 

du 19ème siècle. Le titre provocateur du livre de Marx, l’Adieu à la littérature, est 

trompeur: Marx soutient que cette évolution rend la littérature d’aujourd’hui plus 

                                                             
20 GA, Prose I, 301; BC, TADA I, 75; Max Jacob, « Chronique », L’Elan 10 (décembre 1916): 5; « La Vie 
artistique », 291 10/11 (décembre 1915-janvier 1916):4 et 291 12 (février 1916): 4. 
21 Ne faut-il pas réévaluer le lieu commun qui fait du surréalisme une régression, un retour provisoire à la 
foi romantique? Il faut s’inscrire ce mouvement dans le dépérissement du romantisme. Quoi qu’il en soit, la 
présente étude suggère qu’en dépit de nombreux procédés communs, le surréalisme n’est pas l’héritier du 
legs apollinarien au même titre que, par exemple, Fernando Pessoa ou Benjamin Fondane.  
22 Hugo Friedrich répète que la poésie moderne prolonge le romantisme sous une forme négative: « le 
romantisme, même lorsqu’il agonise, impose sa marque à ses successeurs et ceux-là ne se révoltent contre 
le romantisme que parce qu’ils sont toujours sous son charme. La poésie moderne est un romantisme 
déromantisé. » Jean-Luc Nancy et Philippe Lacoue-Labarthe ont fait le même constat; voir l’Absolu 
littéraire: théorie de la literature du romantisme allemand (Paris: Seuil, 1978) 25-28. Hugo Friedrich, 
Structure de la poésie moderne, trad. Michel-François Demet (Paris: Livre de Poche, 1999) 37.  
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exigeante, plus vitale grâce à la menace de l’invisibilité.23 Le titre révèle néanmoins le 

sentiment tenace d’une diminution du littéraire, et de la poésie en premier lieu. Michel 

Deguy déplore l’envahissement du « culturel », c’est-à-dire d’une culture de masse 

bêtifiante destinée uniquement à la consommation;24 Christian Prigent évoque la 

puissante « nostalgie […] ineffaçable » qu’il ressent pour une poésie qu’il affirme en 

même temps désuète et désormais insignifiante (« Et ça intéresse qui, au fond? »);25 Jude 

Stéfan, élégiaque désabusé, assume ce deuil interminable du lyrisme jusqu’à la caricature, 

l’imprégnant d’une ironie corrosive qui est, bien entendu, la mise à mort du même 

lyrisme dont on plaint la disparition.  

 A ces voix plus ou moins pessimistes se joignent ceux qui tentent de donner cette 

évolution pour un jeu de qui-perd-gagne. C’est déjà William Marx arguant que la 

littérature contemporaine n’est que plus fertile du fait de sa marginalisation. Georges 

Didi-Huberman critique brillamment cette pensée apocalyptique telle que l’incarne 

Giorgio Agamben. A la mort de l’humain trop catégorique du philosophe italien, Didi-

Huberman oppose un emblème de l’intellectuel contemporain: l’image pasolinienne de la 

luciole, fragile, éphémère et intermittent, mais qui survit, pouvant à tout moment 

ressurgir contre toute attente, espoir qu’il s’agit pour les penseurs et les artistes de 

sauvegarder et de nourrir.26 A l’ambition immense du voyant romantique succède 

l’infime lueur d’un espoir ténu. Jean-Claude Pinson partage cette vision restreinte de la 

                                                             
23 Voir William Marx, L’Adieu à la littérature: histoire d’une dévalorisation, 18ème-20ème siècle (Paris: 
Editions de Minuit, 2005) 173 et passim. Sur ce thème du dépérissement interminable du littéraire, et de la 
poésie en particulier, voir Christian Doumet, dir., Effacement de la poésie?, numéro spécial de Littérature 
156 (décembre 2009). 
24 Voir par exemple Michel Deguy, « Le débat », Effacement de la poésie?, 6-15. 
25 L’attitude contradictoire de Prigent est particulièrement révélatrice: l’ancien chef de file de la revue 
d’avant-garde TXT avoue l’« inavouable »: le « frisson délicieux » que produit la lecture de Saint-John 
Perse ou de…René Guy Cadou. Christian Prigent et Bénédicte Gorrillot, Christian Prigent, quatre temps 
(Paris: Argol Editions, 2009) 184-185. 
26 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles (Paris: Editions de Minuit, 2009). 
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portée de la littérature, proposant de redonner ainsi une place plus juste, car plus mesurée, 

à la poésie après la banqueroute des idéalismes nés de mai 1968:  

[La question du ‘comment vivre’] convient […] à la mienne expérience d’avoir eu 
à en rabattre quant au rêve de ‘changer la vie’ […] par la poésie, sœur de l’action 
politique.     
    L’ambition poétique […] paraît se dissoudre dans la plus banale des questions 
existentielles (celle du ‘comment vivre’) et la ‘réduction’ […] n’être qu’un simple 
renoncement. […Mais elle peut], cette ‘réduction’, être synonyme, pour la poésie, 
d’approfondissement et d’élargissement plutôt que de rétrécissement. […L]a 
question ‘pratique’ de la poésie rejoint celle, ‘poiétique’, de la ‘fabrique de soi’, 
de l’ ‘autopoièse’. Car [c’est] à chacun qu’est posée, dans les temps de 
l’individualisme démocratique, la question d’un mode de vie qui puisse être 
davantage ‘authentique’ – davantage soustrait à la domestication par tous ces 
conformismes qui font l’ordinaire de la prose du monde.27 

 
Le rêve de « changer la vie » par la littérature serait mort; le combat contre le quotidien, 

les habitudes, les « conformismes » imposés par le capitalisme, se poursuit, mais à petit 

échelle, par infimes escarmouches indiscernables, individuels surtout: s’éloigne la lutte 

glorieuse de la poésie d’antan. 

 Il serait injuste de sous-estimer ce que ces perspectives ont apporté, et continuent 

d’apporter à la littérature et à la pensée. La position de Pinson qu’on vient de citer, mais 

aussi l’œuvre d’un poète de l’infime et du contingent tel que James Sacré, s’inscrit dans 

la « pensée du quotidien » que Derek Schilling a caractérisée comme « une pensée 

plurielle qui, dans un effort de repenser la définition de l’humain, vient contester la triple 

hégémonie de l’événement, de l’idéologie et du spectacle et qui élève les notions de 

‘quotidien’ et de ‘quotidienneté’ au rang de concepts directeurs. »28 Schilling évoque la 

pensée de Michel de Certeau ou de Guy Debord dans des termes qui ont une parenté 

manifeste avec la réflexion de Pinson sur la « poéthique »: le quotidien serait le lieu 

                                                             
27 Jean-Claude Pinson, Sentimentale et naïve: nouveaux essais sur la poésie contemporaine (Seyssel: 
Champ Vallon, 2003) 27-28. 
28 Derek Schilling, Mémoires du quotidien: les lieux de Perec (Villeneuve-d’Ascq: Presses Universitaires 
du Septentrion, 2006) 16-17. 
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d’« esquives » du pouvoir et de la culture de masse par un investissement inventif; pour 

Pinson, l’écriture serait un moyen d’élaborer ces « ruses » en faveur d’une vie dégagée du 

grand spectacle idéologique.29 Pinson, Sacré, mais aussi Didi-Hubermann et bien d’autres 

participeraient donc d’une évolution décisive dont il ne faudrait pas minimiser la portée 

et la fertilité: il n’y a pas de grandeur que dans l’excès.30 Mais chez ces poètes et penseurs 

de l’art contemporain, une question douloureuse hante cette pensée de l’humilité, de la 

nuance et de la lucidité: comment articuler cette démarche sans verser dans le discours du 

deuil, de la fin du grand art, de la mort des grandes ambitions? En dépit des efforts les 

plus vaillants, il n’est pas sûr qu’on ait échappé à ce refrain lancinant, comme le montre 

l’exemple de Pinson. 

 Face à ce discours de l’amoindrissement de tout, les œuvres d’Apollinaire, 

Cendrars et Jacob peuvent fournir aujourd’hui, non certes des solutions aux vieilles 

impasses de l’histoire, mais des souvenirs de ce que fut un art de la légèreté irréductible 

aux engrenages et aux ressassements. « [E]n ces temps de plus d’un temps », comme 

disait Jacques Derrida, comment croire que les grandes ambitions sont derrière nous à 

tout jamais?31 A mesure qu’elle devient invisible, la poésie contemporaine semble parfois 

oublier ce sentiment, cette sensation de possibilité qui anime toujours les œuvres de 

Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire et Max Jacob: sous le regard d’Orphée on peut 

encore apprendre à rire. 

  

 

                                                             
29 Voir Derek Schilling, 48-52. Jean-Claude Pinson cite régulièrement l’Invention du quotidien de Michel 
de Certeau; voir par exemple Sentimentale et naïve, 33. 
30 Schilling aborde l’œuvre de Georges Perec à la lumière de ce courant de pensée, dont l’émergence 
daterait des bouleversements de la deuxième guerre mondiale, puis à l’époque de mai 68. 
31 Jacques Derrida, « Comment nommer », Le Poète que je cherche à être: cahier Michel Deguy (Paris: 
Belin; La Table Ronde, 1996) 183. 
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