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This dissertation explores some of the strategies used to represent multiple 

intersections of gender, sexuality and urban space in contemporary narratives from the 

Hispanic Caribbean (Cuba, the Dominican Republic, and Puerto Rico) produced after 

2000. An analysis of several contemporary novels illustrates how connections to 

sexuality and urban space are established a short time after significant political changes 

on each island, thereby privileging the queer subjects as main spokespersons of the nation 

in the beginning of the third millennium. 

The theoretical framework of my dissertation combines Cultural and Urban 

Studies, Gender and Queer Theory. On the one hand, this study includes the concept of 

the lettered city proposed by Ángel Rama as a traditional perception of urban space in 

Latin America; Michel Foucault’s analysis of space and its relation to power; and the 

interaction of strategies and tactics proposed by Michel de Certeau. On the other hand, 

this study implements José Quiroga´s view of sexuality as intervention; Yolanda 

Martínez San-Miguel’s neologism of ambisexual which refers to identities that oscillate 
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between various sexual identifications without assuming any as definitive; and Arnaldo 

Cruz-Malavé’s queer subject as an abject excluded from national discourse.   

The first chapter of my dissertation focuses on the transformation of a queer 

subject from an abject to a central character, one who outlines a new national project for 

Cuba in Contrabando de sombras (2002) by Antonio José Ponte. Chapter two shows how 

constant relocations within urban space exemplify a crisis of hegemonic masculinity 

under Trujillo’s totalitarian regime in La estrategia de Chochueca (2000) by Rita Indiana 

Hernández and El hombre triángulo (2005) by Rey Emmanuel Andújar. Chapter three 

illustrates how the Puerto Rican queer experience on the island and its diaspora marks the 

concept of sexuality as something movable and unfixed in No quiero quedarme sola y 

vacía (2006) by Ángel Lozada and Conversaciones con Aurelia (2007) by Daniel Torres. 

My fourth and last chapter reevaluates all these texts from the perspective of sex tourism 

to show how queer sexuality and the nation are redefined in the context of tourism and 

globalization.  
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INTRODUCCIÓN.  

 

De la ciudad letrada a la ciudad del deseo 

En esta tesis exploro múltiples intersecciones de género, sexualidad y espacio 

urbano en la narrativa contemporánea de Cuba, Puerto Rico y la República Dominicana. 

Mi curiosidad por el tema parte de la observación de la compleja dinámica del 

surgimiento de voces queer en el Caribe hispano y sus demandas de ser aceptadas a 

través de diferentes lugares físicos (dentro del espacio urbano, bares discotecas, playas, 

parques, calles), espacios simbólicos (el discursivo) o tecnológicos (el ciberespacio). En 

la narrativa del Caribe hispano publicada después de 2000, ciertas localidades y áreas de 

las ciudades están marcadas sexualmente como sitios de encuentros, reuniones sexuales, 

del turismo sexual y la prostitución, mientras que el género y la sexualidad se presentan a 

través de la percepción del espacio y paisajes urbanos. Mi pregunta, entonces es, ¿cómo 

se condiciona el entrecruce de lo urbano, lo sexual y lo nacional?    

El propósito de esta tesis es examinar cómo la narrativa caribeña hispánica 

establece el vínculo entre la sexualidad, el espacio urbano y los proyectos nacionales 

poco tiempo después de los significativos cambios políticos que tienen lugar entre 1990 y 

2000. Estos cambios a su vez provocan diferentes transformaciones del paisaje urbano, 

las que, como consecuencia, producen diferentes discursos sobre la sexualidad. Los 

personajes queer  que manifiestan su sexualidad abiertamente se transforman en figuras 

centrales y portavoces de la necesidad de nuevos proyectos nacionales. A mi modo de 

ver, la inscripción de voces y sexualidades queer se leen como un síntoma de la crisis y 

del fracaso de los proyectos nacionales heteronormativos promovidos por los gobiernos 

en Cuba, la República Dominicana y Puerto Rico. En relación con la narrativa 
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contemporánea del Caribe hispano planteo revisar la percepción de la nación en términos 

estrictamente masculinos o femeninos. En este contexto mi intención es mostrar que la 

sexualidad no solamente resiste las categorizaciones, sino que también funciona como 

una herramienta estratégica y política para promover nuevas agendas políticas, sociales, 

culturales y sexuales. De modo similar, esta crisis de las agendas políticas y nacionales se 

refleja en la fragmentación de la superficie urbana que deja de percibirse como la ciudad 

letrada íntegra y se ve como el campo de batalla y de infiltraciones de subjetividades 

queer. Con relación a lo nacional, también pongo énfasis en la representación de la 

familia como metáfora de la nación para mostrar que la familia tradicional deja de 

basarse en lazos de sangre, las normas de patriarcado y las prácticas heterosexuales y 

procreativas. En cambio, empieza a incorporar afiliaciones y prácticas sexuales 

alternativas que no tienden a consolidar la nación, sino que vuelven a apuntar hacia su 

situación problemática y la necesidad de un futuro alternativo.  

Este trabajo propone una lectura de Contrabando de sombras (2002) de Antonio 

José Ponte, El hombre triángulo (2005) de Rey Emmanuel Andújar, La estrategia de 

Chochueca (2000) de Rita Indiana Hernández, Conversaciones con Aurelia (2007) de 

Daniel Torres y No quiero quedarme sola y vacía (2006) de Ángel Lozada.
1
 Aunque la 

mayoría de estas obras han sido ampliamente estudiadas, algunos de los temas centrales 

de sus textos—la interdependencia de género, sexualidad y espacio—han recibido poca 

atención crítica. El corpus de textos narrativos que manejo aquí, pues, se propone reflejar 

                                                           
1
 Tiendo a analizar obras de autores hombres (excepto el caso de Rita Indiana Hernández) 

por la abundante tradición literaria caribeña que recrea la sexualidad queer y el espacio 

urbano. Al mismo tiempo, reconozco que es importante prefigurar investigaciones futuras 

que aborden miradas diferentes respecto al género femenino, como sucede en la novela 

de Hernández. Además, me interesa reevaluarlos y observar cómo esos textos y 

fenómenos sugieren una nueva cultura finisecular, puesto que surgen al despuntar el 

tercer milenio.  
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el surgimiento de los sujetos queer, que coinciden con el momento de una nueva 

dirección en la formación nacional en Cuba y la República Dominicana o que, en cambio, 

marcan la redefinición de los lazos neocoloniales, como sucede en el caso de Puerto Rico. 

Estas novelas claramente ejemplifican los procesos que producen los discursos de la 

sexualidad en el espacio urbano. En Contrabando de sombras las ruinas y cementerios 

son lugares asociados con los sujetos y sus conductas marginales, pero que a principios 

del siglo XXI se definen como espacios que posibilitan la manifestación de las conductas 

inapropiadas de los personajes queer. Uno de ellos es Vladimir, un escritor homosexual, 

que avanza hacia la recuperación de su identidad sexual que empieza a formar parte de la 

nación cubana. El hombre triángulo y La estrategia de Chochueca recrean el espacio 

híbrido y fragmentado de Santo Domingo donde los paseos de los personajes principales, 

Pérez y Silvia respectivamente, ponen en crisis la masculinidad hegemónica y anuncian 

la necesidad del nuevo futuro para la República Dominicana. Pérez deja de ser el tíguere 

(el modelo de la masculinidad excesiva en la República Dominicana) debido a su 

homosexualidad reprimida, mientras que Silvia recurre a sus rasgos más destacados. En 

Conversaciones con Aurelia y No quiero quedarme sola y vacía se transforma el 

movimiento de flanería que sucede en los espacios cerrados de los bares nocturnos, 

discotecas, espacios travésticos. Los constantes traslados dentro de esos espacios, tanto 

entre Puerto Rico y la diáspora, recrean distintas prácticas de habitar la ciudad en los 

contextos isleño y diaspórico y apuntan hacia el estado político problemático de la isla.  

A partir de los ejemplos que se plantean en cada texto, estudio cómo los sujetos 

marginados crean los espacios de resistencia a las dinámicas heteronormativas, retan la 

división binaria de lugares y estructuras del poder y revisan el concepto de la sexualidad 
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en la literatura del Caribe hispano. Me doy cuenta de que no puede omitirse el hecho del 

carácter heterogéneo de la región caribeña hispánica. A pesar de tener una historia 

colonial relativamente similar (el mismo idioma, religión, los procesos de racialización), 

la gran diversidad que existe hoy en día entre los tres países se debe a distintas 

transformaciones experimentadas durante el período post- y neocolonial (la revolución de 

1959 en Cuba y el establecimiento del régimen socialista; la ocupación estadounidense, el 

trujillato y el nuevo trujillato en la República Dominicana; la implantación del Estado 

Libre Asociado en Puerto Rico y la migración y una conexión problemática con la 

diáspora en los tres países). Como el vínculo entre la sexualidad, el espacio urbano y el 

proyecto nacional se establece en los tres países caribeños hoy en día, en mi estudio 

exploro cómo esas estrategias se diferencian en la narrativa de cada país. Mi objetivo en 

este trabajo es estudiar las estrategias que se utilizan para representar múltiples 

intersecciones de género, sexualidad y espacio urbano y para cuestionar los límites de las 

identidades y proyectos nacionales. Por medio de estas preguntas, intento demostrar qué 

metáforas son usadas para sexualizar el espacio, cómo la corporalidad y sexualidad son 

definidas en el espacio urbano, y cómo la imbricación mutua de la sexualidad humana y 

los paisajes urbanos es importante en la formación nacional de cada país 

El acercamiento teórico que propongo para analizar el entrecruce y 

transformación mutua del espacio urbano, la sexualidad y el turismo sexual combina los 

estudios culturales, de género, del espacio urbano y la teoría queer. El primer elemento 

teórico de mi trabajo se compone de los estudios sobre el espacio urbano de la academia 

norte-, latinoamericana, y caribeña. Esos trabajos demuestran la centralidad del término 

de la ciudad letrada acuñado por Ángel Rama en el proceso de conceptualizar la ciudad. 
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Lo que más me interesa, sin embargo, es la caída de esa ciudad letrada en la época 

postmoderna en la que se desestabiliza  la percepción tradicional del espacio urbano en el 

Caribe, y la división de lugares físicos de acuerdo a los roles de género. Para teorizar esos 

procesos, me sirven, por un lado, los estudios de la era globalizadora estudiada por 

Néstor García Canclini. En su libro Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de 

la modernidad (1995),  él define la ciudad (post)moderna como un espacio híbrido y 

fragmentario. También, me sirve la teorización de la crónica urbana de Julio Ramos que 

la explora como un género híbrido y flexible que se convierte “en un archivo de los 

‘peligros’ de la nueva experiencia urbana; una puesta en orden de la cotidianidad aún 

“inclasificada” por los saberes instituidos” (Desencuentros 113).  

Por ejemplo, las ruinas y los cementerios de la Habana en Contrabando de 

sombras funcionan como un lugar multifacético que moviliza el pasado colonial, 

revolucionario y la nostalgia turística al mismo tiempo que son ruinas habitadas. La 

imposibilidad de realizar las restauraciones arquitectónicas de la Habana literalmente 

revela la vida privada de la gente, y provoca la intervención de la sexualidad explícita en 

la literatura. También, El hombre triángulo y La estrategia de Chochueca ponen de 

relieve los procesos que provocan cambios en el paisaje topográfico de la ciudad 

trujillista y balaguerista. Las dos novelas marcan un momento de la caída de Santo 

Domingo como una ciudad trujillista homogeneizadora y moralizadora. De mi parte, 

propongo que surge una imagen de ciudad nueva donde prevalece lo híbrido y 

fragmentario y que destruye la división estricta de lugares adscritos a cada género y 

contribuye a la aparición de identidades ambiguas. 
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Las novelas que analizo exploran diferentes aspectos del espacio urbano, 

incorporan los nombres y lugares reales y el trasfondo histórico, la vida cotidiana del 

pueblo en su plenitud y distintos elementos “inclasificados”, marginales e excluidos 

anteriormente del discurso dominante. Estas narrativas representan un espacio 

fragmentario en el que se logra incorporar la otredad, en este caso la sexualidad queer. Lo 

que pretendo en mi estudio es situar el foco de atención particularmente en el surgimiento 

de ciertas localidades que facilitan la intervención de las voces queer: los cementerios, las 

ruinas, los bares y las calles en los barrios marginales, entre otros. 

Por otro lado, Michel de Certeau introduce el concepto de las operaciones o 

prácticas espaciales que llevan a experimentar el espacio urbano como una pluralidad de 

prácticas de la vida cotidiana a través de ese espacio vivido (92). En las novelas los 

autores representan la ciudad como concepto, en la definición de de Certeau y, como el 

lugar de transformaciones y apropiaciones, el objeto de distintas interferencias y un 

sujeto constantemente enriquecido con nuevos atributos, semejante a la conceptualización 

decerteana (95). Por su parte, Lucía Guerra expande la discusión del espacio explicando 

que la experiencia de lo urbano es diferente para los hombres que se trasladan dentro de 

la ciudad patriarcal, para las mujeres con su imaginación androcéntrica y para aquellos de 

sexualidad queer. De acuerdo a Guerra, este tipo de intersecciones de las prácticas 

sexuales, identidades queer y el espacio demuestran la presencia de la territorialidad llena 

de códigos, silencio y negociaciones (289-300). En la novela de Ponte la toponimia y 

topografía son imprescindibles para comprender la historia de la ciudad que refleja el 

conflicto permanente entre el gobierno y los intelectuales que se remonta al momento de 

la fundación de la ciudad. En las novelas de Andújar y Hernández se reconstruye un 
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mapa de la capital dominicana desconocida antes, como un territorio anteriormente 

invisible de la cultura subalterna, joven y marginal, de las drogas, las escenas de 

violencias callejeras y la sexualidad explícita, lo que a su vez presenta la caída de la 

ciudad letrada conceptualizada por Ángel Rama. Valiéndome de esas afirmaciones de de 

Certeau y Guerra sobre el espacio vivido, intento teorizar los procesos en que la 

sexualidad queer produce diferentes tipos de movimientos, prácticas de flanería (los 

paseos versus las infiltraciones detectivescas) en el espacio urbano.  

El segundo elemento teórico que abordo en mi estudio es la noción de sexualidad. 

Me doy cuenta de la inestabilidad y movilidad de esa noción en el contexto urbano, 

turístico o migratorio, ya destacadas y estudiadas por muchos críticos a quienes menciono 

abajo. Sin embargo, para mi análisis ese carácter desestabilizador es imprescindible, 

puesto que me ayuda a revelar y explicar los momentos de la redefinición de lo sexual, 

urbano y turístico. Por lo tanto, centrándome en los trabajos teóricos de Arnaldo Cruz-

Malavé, José Quiroga, Carlos Decena, Juana María Rodríguez, Lawrence La Fountain-

Stokes, Maja Horn, Danny Méndez, Abel Sierra, Victor Fowler y otros, mi intención en 

este estudio es elaborar un vocabulario crítico para conceptualizar las recientes 

transfiguraciones y negociaciones de la sexualidad caribeña y entablar un diálogo con 

esos estudiosos que tratan las representaciones de la sexualidad queer en el Caribe 

hispano. Sin embargo, en su análisis estos intelectuales, entre otros, se enfocan 

principalmente en la literatura cubana y puertorriqueña, mientras que las letras 

dominicanas están marginalizadas en sus discusiones, y el vínculo entre el espacio urbano 

y la sexualidad pasa desapercibido. Los estudios de la sexualidad dominicana, con la 

excepción de muy pocos estudios etnográficos, antropológicos y sociólogos (por ejemplo, 
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los trabajos de Carlos Decena, Jacqueline Polanco, Antonio de Moya, Mark Padilla), 

están pobremente representados. A base de las estrategias elaboradas para el análisis del 

contexto cubano y puertorriqueño me interesa investigar si en la narrativa dominicana se 

emplean los mismos mecanismos para manejar las representaciones y entrecruces de lo 

urbano y lo sexual que se usan en la narrativa de los otros dos países caribeños. 

Mi uso de la noción queer proviene de la conceptualización de Michael Warner, 

quien destaca la naturaleza queer del mundo (xxi). En su entendimiento lo queer no 

solamente se refiere al movimiento activista y a la comunidad LGBT, sino al contexto 

más amplio: a todo lo raro que se opone al régimen de lo normal: “The preference for 

‘queer’ represents, among other things, an aggressive impulse of generalization; it rejects 

a minoritizing logic of toleration or simple political interest-representation in favor of a 

more thorough resistance to regimes of the normal”  (xxvi). Así, lo queer adquiere un 

enfoque más crítico en oposición a lo heteronormativo, en particular, y a lo normal, en 

general, y apunta hacia un campo amplio de la normalización que tiene lugar en 

diferentes lugares, niveles y momentos en la sociedad (xxvi). De esa definición de lo 

queer provienen los neologismos que uso en mi trabajo para mostrar cómo los textos 

analizados cuestionan y socavan lo normal como una condición restrictiva: queerificación 

o queerificar se refieren a las deviaciones de las normas o visiones socialmente aceptadas 

como apropiadas, el proceso transformativo de lo normativo hacia lo raro. 

Me parece importante considerar el enfoque que José Quiroga le da a la 

sexualidad como intervención: “The interventions that I decode in this book [Tropics of 

Desire] do not close off desire. They are not meant to end anything by means of an act of 

power that produces stable categories, but rather attempt to unsettle existing categories by 
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exposing  their complicities with those regulatory systems that kill desire” (6). La 

sexualidad como intervención me permite no solamente exponer la complicidad de las 

identidades binarias con los sistemas regulatorios, socavar la estabilidad de identidades 

asumidas, sino también problematizar las complejidades de categorías existentes usadas 

con respecto a la sexualidad y el deseo homoerótico.   

Para explicar cómo se forman los sistemas regulatorios de la sexualidad caribeña 

empleo y reviso el esquema de Gayle Rubin, quien en su ensayo fundacional “Thinking 

Sex” traza una línea imaginaria entre el sexo “bueno” y “malo”. Su esquema se divide en 

tres partes: el sexo “bueno”, que incluye las relaciones heterosexuales, monógamas y 

reproductivas y en casa; el área contestataria, que abarca las relaciones sexuales de 

parejas heterosexuales no casadas, de parejas monógamas homosexuales, las relaciones 

promiscuas y la masturbación; el sexo “malo”, que sucede entre los travestis y 

transexuales e incluye las prácticas del sadomasoquismo y el sexo por dinero (Rubin 14). 

Como explica Rubin, la línea imaginaria divide el orden y el caos y muestra que a los 

actos del sexo bueno se les asigna la complejidad moral y emocional en la sociedad 

mientras que los del otro lado se ven como repulsivos y feos. Aunque los bordes que 

traza Rubin han sido revisados y cambian a través de la historia y en los países 

latinoamericanos y caribeños, esta división me ayuda a explicar cómo funcionan las 

sociedades homofóbicas del Caribe que estigmatizan ciertas prácticas sexuales. Sin 

embargo, para mi estudio, el área contestataria presenta aun más interés porque me 

permite ver cómo surgen las identidades sexualmente fluidas que renegocian su 

pertenencia a un lado o al otro, a ninguno o a ambos al mismo tiempo. También muestro 

cómo las áreas contestarias contribuyen a las prácticas transgresoras de los sujetos queer.   
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Otra de las manifestaciones del sistema binario es la construcción social y cultural 

y la representación de la masculinidad heteronormativa. Parto de la conceptualización de 

la masculinidad puertorriqueña y dominicana de Rafael Ramírez y Antonio de Moya 

respectivamente, para mostrar cómo se construye y fracasa la masculinidad en 

Conversaciones con Aurelia y El hombre triángulo. De acuerdo a ambos estudiosos, las 

ideologías masculinas son construcciones cognitivas y discursivas que predominan en la 

sociedad estructuradas a base de asimetrías y juegos de poder entre los dos géneros 

(Ramírez 26; de Moya 70-72). Los hombres, pues, deben mostrar su masculinidad siendo 

sexualmente activos, promiscuos y reconocidos como tales (Ramírez 33; de Moya 78). 

En esta visión de la masculinidad hegemónica, aunque las mujeres se ven puramente 

como objetos del deseo erótico, su satisfacción sexual es igualmente importante para la 

confirmación de la masculinidad (Ramírez 46; de Moya 82-83). Se forma, por lo tanto, y 

se enfatiza el culto fálico (Ramírez 55-56). A pesar de todas las experiencias sexualmente 

promiscuas, la idea de mantener a la familia es necesaria para el prestigio de la 

masculinidad (Ramírez 63; de Moya 76-78). 

En Conversaciones con Aurelia y El hombre triángulo los personajes masculinos 

se someten a la ideología masculina y las normas heteronormativas. La presión social que 

los hace corresponder a la imagen de la masculinidad hegemónica, y las restricciones 

opresivas de los sistemas regulatorios de la sociedad caribeña crean las experiencias de 

closetedness (el acto de estar en el closet, lo que Reinaldo Arenas y otros denominan 

como “estar tapado”), otro término que recorre todos los capítulos de mi trabajo. De 

acuerdo a Eve K. Sedgwick, “‘Closetedness’ itself is a performance initiated as such by 

the speech act of silence—not a particular silence, but a silence that accrues particularity 
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by fits and starts, in relation to the discourse that surrounds and differentially constitutes 

it” (Epistemology of the Closet 3). En este contexto mi objetivo es analizar cómo se 

produce el silencio en el discurso dominante, y cómo se rompe para determinar la salida 

del closet de los personajes queer. En relación a las experiencias de closetedness, empleo 

la noción del pánico homosexual definido por Sedgwick como la defensa que justifica la 

violencia dirigida contra el avance sexual no deseado (19-21). En los textos que analizo 

en el presente trabajo, y en particular en El hombre triángulo y Conversaciones con 

Aurelia, el pánico homosexual funciona como una manifestación de las restricciones 

heteronormativas y, más importante, como el indicio de la actuación fracasada de la 

masculinidad hegemónica. 

Yolanda Martínez San-Miguel propone la idea de ambisexualización para 

referirse a las identidades que “oscilan entre estas varias identificaciones sexuales sin 

asumir ninguna de ellas como definitoria ni definitiva para estos personajes” (1044). Esta 

idea se conceptualiza como una alternativa al concepto de la homonormatividad de Lisa 

Duggan, que institucionaliza una identidad gay hegemónica y con esto se convierte en 

una postura excluyente y opresiva (1040). Asimismo, como las políticas 

heteronormativas, la homonormatividad ignora y condena a aquellos que retan la 

monogamia o quienes son excluidos por el sistema binario de género (Duggan 179). El 

concepto de lo ambisexual, al contrario, me abre infinitas posibilidades para explorar el 

espectro de transfiguraciones de la sexualidad en cada país caribeño y en su diáspora. 

Teniendo en cuenta estas premisas, en particular, reflexiono cómo en cada novela la 

ambisexualización corresponde a la fragmentación del espacio urbano y a la 

indeterminación del futuro proyecto nacional.   
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En relación con esos estados intermedios de la sexualidad también me refiero a 

los personajes principales queer de los textos como un ser abyecto teorizado por Cruz-

Malavé como “un vacío, ni uno ni el otro” [“a gap, neither-nor”] (“Toward an Art of 

Transvestism” 147) excluido del discurso nacional. Esa otredad abyecta anteriormente 

reprimida se manifiesta en  las representaciones del cuerpo de los personajes. Con la 

teoría de Elizabeth Grosz muestro, por un lado, cómo el cuerpo se convierte en la 

superficie privilegiada, activa y pasiva, receptiva y expresiva para grabar las experiencias 

sexuales, queer y trans. Exploro cómo las cicatrices, lunares, el maquillaje, las 

operaciones de cambio de sexo forman el diseño corporal lleno de significados (Volatile 

Bodies 35-36). En Conversaciones con Aurelia los cuerpos de los personajes trans 

funcionan como un espacio estratégico que reta el discurso paternalista y tuerce el eje de 

la colonia y la metrópoli. Los cambios que suceden con el maquillaje y las operaciones de 

cambio de sexo de los personajes principales representan la invasión norteamericana, 

cuestionan la implementación del Estado Libre Asociado en Puerto Rico y redefinen la 

pertenencia nacional.    

Por otro lado, partiendo de los estudios de Mary Douglas y Julia Kristeva sobre 

los cuerpos y estados físicos abyectos (Kristeva 1-31), exploro cómo los cuerpos que 

producen secreciones pueden leerse como contaminados y a la vez purificadores, lo cual 

marca la disolución y las normas que los restringen. Así, en No quiero quedarme sola y 

vacía lo escatológico como feo y repulsivo se construye como un paralelismo de la 

exclusión de la población puertorriqueña racializada en el ambiente gay blanco 

norteamericano. Por lo tanto, para mi análisis del cuerpo en la novela también me sirve la 

noción de los cuerpos vulnerables en contacto. Por un lado, Guillermina De Ferrari 
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arguye que la vulnerabilidad corporal es una estrategia más efectiva para la 

descolonización que las percepciones maravillosas de la naturaleza (3). Por otro lado, 

Tony Ballantyne y Antoinette Burton han explorado el concepto de los “cuerpos en 

contacto” con los imperios globales e historias mundiales en el contexto colonial (407). 

Ese término presupone la relación de los cuerpos en movimiento, en sujeción, en lucha y 

acción con lo íntimo, personal y social (8). Por extensión, al establecer contacto con el 

mundo alrededor que los restringe, los cuerpos vulnerables en contacto sufren de su 

maltrato, al mismo tiempo que se convierten en una manera de cuestionar y socavar estas 

restricciones.  

El tercer elemento teórico que aplico en mi análisis de todos los textos son los 

estudios que complican la intersección de lo queer y lo nacional y ofrecen una visión 

nueva de una nacionalidad multifacética, compleja y ambigua (o queer). Primero, hay 

que examinar el estudio de Doris Sommer sobre las ficciones fundacionales que 

empezaron a surgir ene el siglo XIX. Según ella, las relaciones románticas heterosexuales 

son alegorías de consolidaciones nacionales. Publicados después de mayores cambios 

políticos en sus países, los textos contemporáneos caribeños reescriben diferentes 

ficciones fundacionales. Por eso, me interesa mostrar que en todos los textos se destruye 

la familia tradicional debido a la corrupción del régimen y se promueve otra alternativa 

de una institución de familia no basada en los lazos de sangre. La familia como la 

metáfora de la nación hace visible la existencia todavía problemática de los ciudadanos 

queer. Contrabando de sombras, El hombre triángulo y La estrategia de Chochueca no 

solamente recrean la disolución de una familia tradicional causada por el régimen 

fracasado (Cuba) o corrupto (La República Dominicana), sino que aniquilan cualquier 
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posibilidad de crear una familia basada en la pasión heterosexual (en El hombre 

triángulo). En La estrategia de Chochueca también noto cómo la visión de una familia 

fragmentada apunta hacia la ausencia de modelos de roles de género, lo cual feminiza a 

los hombres y masculiniza a las mujeres. Y en Contrabando de sombras las 

configuraciones de la familia tradicional dejan de basarse en los lazos de sangre para 

fundamentarse en las relaciones del mutuo apoyo y respeto. Por eso mismo, la nueva 

versión de familia cubana es capaz de recibir a su nuevo hijo queer.  Para analizar dichos 

procesos, me son útiles los conceptos de filiación y afiliación teorizados por Edward 

Said: “What I am describing is the transition from a failed idea or possibility of filiation 

to a kind of compensatory order that, whether it is a party, an institution, a culture, a set 

of beliefs, or even a world-vision, provides men and women with a new form of 

relationship, which I have been calling affiliation but which is also a new system” (The 

World, The Text 19). Según Said, la filiación se basa en los vínculos naturales 

(biológicos) y en las formas naturales de autoridad (el miedo, la obediencia, el amor, el 

respeto, entre otros). En contraste, la afiliación se fomenta por el vínculo con 

instituciones, comunidades, asociaciones cuya existencia social no es garantizada 

puramente por la biología, sino por las formas de comunicación transpersonales (The 

World, The Text 16-20). 

 La redefinición de los romances nacionales es más evidente en el contexto del 

turismo sexual, que ya no se percibe solamente como una opresión de los trabajadores 

sexuales, sino como un mecanismo de su movilidad social y nacional basado en las 

relaciones sexo-afectivas, como sostienen Amalia Cabezas y Denise Brennan. He de 

aclarar que el término ‘turismo sexual’ que empleo en este trabajo, ha sido explicado por 
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Cabezas como un fenómeno ambiguo e inconsistente que va más allá de ser una simple 

relación entre el opresor (turista) y oprimido (trabajador sexual), eliminando el énfasis en 

el aspecto económico o afectivo que se transparenta en el uso de sus dos denominaciones 

mutuamente excluyentes: el turismo sexual o romántico (Economies of Desire 9-22). La 

circulación del afecto y la intimidad se convierten en la mercancía que los trabajadores 

sexuales promueven para acumular el capital, sacar beneficios del estado, subir en la 

escalera socioeconómica, contraer matrimonios con los ciudadanos extranjeros y emigrar. 

Este “espectáculo de amor” se hace un elemento importante de lo que  Cabezas y 

Brennan denominan como el sexo táctico y la “estrategia de ascenso” (“advancement 

strategy”)  respectivamente (Economies of Desire 182; What's love got to do with it? 

154).  

En su interpretación de la historia del turismo en la República Dominicana, 

Steven Gregory explica que los complejos hoteleros se asemejan al sistema de la 

plantación (23-26). Uno de los rasgos similares de cada isla es el sistema de plantación 

que se replica más tarde en la estructura del turismo sexual en el siglo XXI.
2
 En 

particular, el turismo sexual vuelve a producir los estereotipos de “black male stud” y 

“black female breeder” (Kempadoo, Sexing the Caribbean 40) que estaban a disposición 

de los deseos del dueño blanco durante la esclavitud. De una manera parecida, con los 

cuerpos oscuros de los trabajadores sexuales se satisfacen los deseos sexuales de los 

turistas blancos. Las prácticas de encuentros neocoloniales, por lo tanto, se basan en la 

                                                           
2
 Analizando el turismo sexual, Cabezas también menciona la reproducción de la 

economía de plantación. Pero si su estudio más bien se centra en la división de labor, 

capital y poder y en la exportación del placer, ocio y recuperación psíquica (Cabezas, 

Economies of Desire 31-41) me interesan los estereotipos raciales que también 

funcionaban durante la economía de plantación en los siglos anteriores y que empiezan a 

exportarse con la proliferación de la industria turística. 
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superioridad de la blancura del turista (el viejo fotógrafo en Contrabando, las turistas 

escandinavas en La estrategia, los turistas estadounidenses en Conversaciones) y la 

posesión del dócil cuerpo mulato o negro (la mulatica, el sanky-panky Salim, Bebo 

Salgado). Por un lado, para los hombres blancos estadounidenses y europeos el sexo es 

una manera de reforzar su masculinidad imperial dominante, como lo llama Steven 

Gregory (Gregory 133; Kempadoo “Freelancers” 51).
3
 Para las turistas es una manera de 

sentirse deseadas, extender su feminidad a veces no apreciada por los hombres en sus 

países de origen.
4
 Por otro lado, a través del cuerpo dócil del nativo se manifiesta la 

racialización del deseo sexual y la exotización de la diferencia cultural (Kempadoo, 

Sexing the Caribbean 80) al mismo tiempo que se promueve el turismo en la región 

(Sheller, “Natural Hedonism” 179). Los cuerpos racializados de los trabajadores sexuales 

en los textos literarios se convierten en lo que Jacqueline Sánchez Taylor llama  las 

“embodied commodities” (“Tourism and ‘Embodied’ Commodities” 42).   

Así, en esta economía de la plantación turística orientada hacia la economía 

global se perpetúan modelos de dependencia económica, se estimulan los procesos 

migratorios basados en las relaciones sexuales-afectivas y proliferan las fantasías y 

estereotipos neocoloniales de raza (Brennan, “Sex Tourism” 307). En este contexto los 

trabajadores sexuales de las novelas que analizo reproducen y venden la ilusión de los 

romances transnacionales como un remedio usado anteriormente para la consolidación 

                                                           
3
 O’Connell Davidson y Sánchez Taylor escriben que el deseo por el otro racializado de 

los hombres blancos occidentales es causado por la frialdad de las mujeres y prostitutas 

occidentales. Para ellos, el contacto con las trabajadoras sexuales exotizadas de otros 

países es una manera de restablecer el poder genérico y la dominación masculina (38-40, 

43-47; Sánchez Taylor, “Tourism and ‘Embodied’ Commodities” 43). 
4
 En su artículo “Dollars Are a Girl’s Best Friend? Female Tourists’Sexual Behaviour in 

the Caribbean” Sánchez Taylor ofrece un excelente estudio de la presencia de las turistas 

extranjeras en el Caribe. 
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nacional. Sin embargo, estas relaciones sexo-afectivas ya se basan en lo queer e incluyen 

un fuerte elemento racial. Como se puede ver, todas estas novelas tienden a mostrar que 

la nación anteriormente definida en términos de género masculino se redefine y empieza 

a verse en términos genérica- y sexualmente ambiguos. 

En este contexto, es productivo aplicar los estudios de Rubén Ríos Ávila y Carlos 

Pabón sobre las nacionalidades queer en el Caribe. Por un lado, la nación queer puede 

referirse al estado y contexto políticos. Ríos Ávila escribe: “Puerto Rico es de muchos 

modos una colonia con vocación de nación, una colonia queer por sus pretensiones 

nacionales o una nación queer por sus preferencias coloniales” (“Queer Nation” 1130). 

Haciendo eco en las palabras de Ríos Ávila puede decirse que la República Dominicana, 

primero, se presenta como una nación con vocación de colonia, una nación queer por su 

dependencia económica. Y por otra parte, Cuba resulta ser una nación queer por sus 

preferencias socialistas que la diferencian del resto del Caribe. Además, basándome en el 

estudio de Carlos Pabón, destaco cómo lo nacional caribeño puede percibirse distinto, o 

queer, en relación con lo nacional latinoamericano.  

Por otro lado, la nacionalidad queer es un concepto con el que trabajan Berlant y 

Elizabeth Freeman, y que presupone la inscripción y aceptación de sujetos queer. Aunque 

estas críticas trabajan principalmente con el contexto estadounidense, destaco que la 

narrativa contemporánea muestra cómo algunos de los rasgos de la nacionalidad acaban 

de surgir y están en vía de desarrollo: la reclamación de la ciudadanía que empieza a 

leerse como multifacética y ambigua, la reivindicación de la nación para el placer y el 

derecho al placer (151). Por ejemplo, poniendo especial atención en  la presentación del 

ano como un lugar que esconde la amenaza de contraer el SIDA, me interesa estudiar 
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cómo las constantes prácticas de sexo anal sin protección y los exámenes médicos del 

VIH a los que recurre la Loca, el personaje principal de No quiero quedarme sola y vacía, 

empiezan a leerse como el síntoma puertorriqueño. La pulsión de definir el estatus VIH 

es paralela al deseo de definir el estatus de la isla durante múltiples plebiscitos. En otras 

novelas también se realiza una promoción de una nueva sexualidad nacional que resulta 

más importante que otros símbolos nacionales; al mismo tiempo se muestra cómo las 

experiencias del cuerpo son transformadas por las leyes, normas, hábitos que regulan la 

sexualidad (152). Estas nuevas naciones queer se oponen a lo estable y regulatorio de la 

política gubernamental y la sociedad homofóbica y empiezan a incorporar los deseos 

sexuales que las transforman en indeterminadas y polimorfas.  

Todos estos temas, conceptos y fenómenos cruzan y unifican los cuatro capítulos 

de mi tesis doctoral. Mi intención es explorar cómo se articulan lo sexual queer y lo 

nacional, y cómo la narrativa permite decir que la nación requiere un imaginario 

diferente. Para responder a estas preguntas que aparecen al principio de esta introducción 

sitúo los textos en su contexto histórico-cultural y comento brevemente la historia del 

desarrollo urbano en cada país.  

El primer capítulo se centra en el análisis de Contrabando de sombras (2002) de 

Antonio José Ponte que reproduce una imagen de la Habana en ruinas como una herencia 

directa de la Revolución Cubana de 1959. En este contexto es importante considerar que 

después del colapso de la Unión Soviética y el bloque socialista en los años 90, Cuba 

perdió la mayor parte de sus socios comerciales y entró en el “Período especial en 

tiempos de paz” (1990-1996) que marcó una crisis económica e industrial. Considero el 

“Período Especial” un momento liminal de la incertidumbre entre el pasado y el presente 
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que articula la necesidad de redefinir la identidad nacional cubana. Primero, examino el 

espacio urbano de La Habana que simboliza el fracaso del proyecto revolucionario y 

aspira hacia las búsquedas de otras alternativas. En la novela, paradójicamente, las ruinas 

y cementerios habaneros se convierten en un lugar atemporal que facilita los encuentros 

entre el pasado y el presente, las memorias y la actualidad. Las divagaciones del 

personaje principal por estos espacios remiten a la tradición cubana de la “vagancia”. Al 

mismo tiempo en la novela se establecen ciertos tipos de movimiento de cruce y de 

prácticas de habitar el espacio que también caracterizan la liminalidad del Período 

Especial y la posición del personaje principal. Al mismo tiempo, vale la pena mencionar 

que el cementerio, a pesar de convertirse en un punto de peregrinaciones turísticas 

durante la nueva era de la globalización, es una alegoría de la capital cubana.  

Luego, exploro cómo en la vida real y la narrativa esa ruptura histórica y 

arquitectónica permite el surgimiento trasgresor de las voces queer anteriormente 

silenciadas en la búsqueda de su propio camino y el del país. En este contexto, cabe 

preguntarse cómo las divagaciones por la Habana provocan la transformación del sujeto 

queer de abyecto al personaje central al que se le cede la voz para revelar la necesidad del 

nuevo imaginario cubano. Exploro, por lo tanto, cómo la novela recrea elementos 

topográficos y del paisaje urbano de la capital cubana de los años noventa. Interpreto la 

topografía y toponimia habanera como las inscripciones en la superficie urbana que 

revelan las vidas de la población queer en Cuba y subrayan la división del país entre la 

isla y la diáspora. Por un lado, analizo cómo las inscripciones en el cuerpo (cicatrices, 

manchas de nacimiento) se convierten en el significante de las experiencias 
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homosexuales. Siendo cicatrices en la superficie urbana, por otro lado, las ruinas se 

refieren a la historia de la homofobia de la época colonial en Cuba.  

Más allá, la imagen de las ruinas se expande hacia el estado de arruinamiento en 

el que se encuentran la institución de la familia y la educación que a su vez indican el 

fracaso del proyecto revolucionario. En este contexto, me enfoco en la transformación de 

un sujeto queer, del abyecto y marginal, al protagonista que tiene agencia para anunciar 

la necesidad del nuevo futuro para Cuba durante el Período Especial. 

El punto de partida del segundo capítulo es la afirmación de Néstor Rodríguez  y 

Lorgia García Peña de que todos los estudios sobre la República Dominicana se 

concentran en el tema del trujillato—la dictadura de Rafael Leónidas Trujillo que duró 

casi 30 año (1930-1961)—y examinan si las estructuras del poder trujillista persisten hoy 

en día. He elegido dos textos El hombre triángulo (2005) de Rey Emmanuel Andújar y 

La estrategia de Chochueca (2000) de Rita Indiana Hernández que fueron publicados una 

década después de las elecciones presidenciales de Leonel Fernández en 1996 y que 

pueden leerse como el fin del nuevo trujillato. Me interesa mostrar cómo ambas novelas 

cuestionan  la continuidad del trujillato a través de la crisis de los conceptos de lo 

masculino y lo femenino, y de la proliferación de las prácticas sexuales queer en el 

ambiente urbano. En particular, explico cómo la sexualidad y el espacio urbano pueden 

usarse como el punto de partida para estudiar la dictadura y su fin como la maquinaria del 

poder. Así, analizo las dos novelas que marcan un momento de la caída de Santo 

Domingo como una ciudad trujillista homogeneizadora y moralizadora. De mi parte, 

propongo que surge una imagen de ciudad nueva donde prevalece lo híbrido y 

fragmentario y que destruye la división estricta de lugares adscritos a cada género y 
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contribuye a la aparición de identidades ambiguas. La variación de percepciones del 

espacio urbano es precisamente lo que diferencia las novelas de Andújar y Hernández, ya 

que sus personajes como seres sexuados emprenden diferentes caminos para explorar las 

intersecciones de la sexualidad y el espacio urbano. Por un lado, dibujo la trayectoria de 

constantes traslados de los personajes entre los espacios públicos y privados que ponen 

en crisis su imagen viril (y/o femenina), problematizan su sexualidad y los convierten en 

seres ambisexuales. Por el otro lado, mi propósito es destacar que los personajes 

principales son capaces de infiltrarse en el mundo subalterno, cumplir funciones del 

flâneur benjaminiano y presenciar el crecimiento de la población queer en la República 

Dominicana. 

Empiezo el capítulo con el análisis de El hombre triángulo de Rey Emanuel 

Andújar. Pedro Pérez, el protagonista principal, y su educación militar representan la 

institucionalización de la virilización nacional en las academias militares y policiales que 

forman parte de las instituciones disciplinarias que tienden a controlar la sexualidad. Pero 

la novela muestra cómo la homosexualidad reprimida del personaje principal revela el 

fracaso de este sistema corrupto orientado hacia los modelos extranjeros, ajenos y, por lo 

tanto, artificiales para el ambiente dominicano. Como consecuencia, se subvierte la 

imagen de la masculinidad hegemónica en diferentes niveles: el soldado viril, el padre, el 

mujeriego y el tíguere. Continúo mi análisis con La estrategia de Chochueca, de Rita 

Indiana Hernández, que retrata a Silvia, una flâneuse quien recupera las calles 

tradicionalmente vistas como el espacio masculino, se apropia de algunas características 

masculinas, su lenguaje y el comportamiento, y ocupa una posición crítica. La novela 

reproduce el espacio urbano fragmentado por los procesos urbanísticos arquitectónicos y 
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con esto explica la dificultad de caminar por la capital dominicana. Por lo tanto, la 

flanería se realiza a base de otro tipo de movimientos: los paseos en carro, las 

divagaciones y giras sin punto determinado de llegada. 

Las novelas que se analizan en este capítulo rompen con el lenguaje monolítico 

propio de los regímenes totalitarios con el uso de la segunda persona singular, el lenguaje 

de distintas clases sociales, y con la reproducción de  diferentes tipos de sonidos. Estas 

precisiones me parecen fundamentales a la hora de entender que en este ambiente 

fragmentado, los cuerpos físicos y el espacio urbano inapropiado y marginal se 

convierten en las superficies permeables que permiten entrar a las subjetividades queer de 

los personajes abyectos que a partir de este momento son capaces de reafirmar la nueva 

voz nacional. 

    En el tercer capítulo estudio  Conversaciones con Aurelia (2007) de Daniel 

Torres y No quiero quedarme sola y vacía (2006) de Ángel Lozada. Para ilustrar que las 

dos novelas solidifican el carácter transgresor de la reciente narrativa puertorriqueña, me 

gustaría destacar principalmente cómo se describe la experiencia puertorriqueña queer en 

un contexto isleño y diaspórico. En el plebiscito de 1998 sobre el estado político de 

Puerto Rico entre todas las opciones de independencia, estadidad, asociación libre, la 

opción “ningunas de las anteriores” obtuvo la mayoría de los votos y cuestionó el debate 

del status de la isla. Publicadas una década más tarde, ambas novelas emplean la 

sexualidad como estrategia para ilustrar la ambigüedad política de Puerto Rico. Por eso 

me interesa resaltar aquí la figura de un personaje trans que se hace emblemático 

precisamente porque revela Puerto Rico como un lugar políticamente queer.   
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Primero, exploro como a principios del siglo XXI la novela de Torres ofrece una 

reconceptualización de la docilidad puertorriqueña acuñada por René Marqués en los 

años 60. El machismo y la masculinidad normativa como la otra cara de la docilidad 

colectiva, de acuerdo a Torres, originan la sociedad homofóbica y excluyente. La 

docilidad de los personajes principales, por lo tanto, consiste en la sumisión a las normas 

heterosexuales que inevitablemente los hacen representar la masculinidad normativa, 

presentada como una conducta exagerada que duplica el travestismo. Muestro cómo los 

personajes trans personifican una reacción contra la docilidad colectiva puertorriqueña y 

reclaman el espacio para sí mismos. Con este propósito, los sujetos trans emplean la 

política de jaibería que les permite invertir las relaciones del poder. Los personajes 

masculinos inscritos en el espacio travestido forman parte de los triángulos amorosos y 

son manipulados por las travestis. En este contexto, la ambigüedad sexual y corporal de 

los sujetos trans es entonces un elemento muy importante para resaltar, dado que 

simboliza la ambigüedad política de Puerto Rico.  

Además, en No quiero quedarme sola y vacía, la analidad y el cuerpo enfermo 

infectado del SIDA de La Loca, el personaje principal, funcionan como nuevas metáforas 

de la experiencia puertorriqueña queer. La ausencia de la pareja sexual de La Loca se ve 

como una posibilidad de llenar el vacío anal y gozar del placer sexual, al mismo tiempo 

que es paralelo al rechazo y atracción simultánea hacia Puerto Rico. Remitiendo a la 

poesía de Manuel Ramos Otero, una figura icónica para la presentación de tales temas 

como la homosexualidad, el SIDA y la relación con lo nacional, la novela de Lozada 

problematiza la colonialidad del poder en Puerto Rico y la diáspora. También, hace 

referencia a la migración puertorriqueña que no necesita visado para entrar en los Estados 
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Unidos y, por lo tanto, su estado del VIH pasa desapercibido. Los Estados Unidos se 

convierten en el territorio de la posible cura y del control de la enfermedad, y en una isla 

más del archipiélago puertorriqueño. La disolución de las fronteras geográficas y la 

creación de varias insularidades condicionan el surgimiento de la pluralidad lingüística y 

cultural que se observan en la polifonía de la novela.  

La década de los noventa son los años de la reestructuración económica y el 

crecimiento de la industria turística en el Caribe, lo cual se convierte en un tema 

recurrente en la reciente narrativa de esta región. El cuarto capítulo, por lo tanto, aborda 

el tema del turismo sexual que aparece en todos los textos analizados anteriormente. 

Aunque el turismo sexual perpetúa las vías de la dependencia económica y estimula la 

migración basada en las relaciones sexo-afectivas, también permite cierto grado de 

resistencia a las prácticas neoliberales. El primer aspecto que reviso es cómo sus 

participantes negocian el poder a través de la sexualidad, subvierten los sistemas 

opresivos, forjan nuevas formas de concebir los espacios de sexualidad y demuestran 

cómo se redefine el tema de la sexualidad queer y de lo nacional en el contexto turístico y 

globalizado. Segundo, resalto la necesidad de reevaluar los mismos textos desde la 

perspectiva del turismo sexual puesto que éste funciona como escenario para la 

reinscripción de los romances nacionales fundacionales. Las obras que aquí se incluyen 

retratan a los trabajadores sexuales con identidades sexualmente fluidas—conocidos 

como sanky pankies y jineteras—, quienes  motivados por sus propios beneficios 

financieros entran en relaciones hetero y homosexuales, muy estigmatizadas en el Caribe. 

A mi modo de ver, también crean una ilusión del romance nacional basado inicialmente 

en una pasión heterosexual que en la nueva época globalizadora se convierte en una dew 
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entre tantas mercancías, dentro del fenómeno sexo-turístico. Si antes los romances 

nacionales decimonónicos fomentaban la consolidación racial como una vía a la 

consolidación nacional, a principios del tercer milenio se usa la atracción sexual por el 

otro racializado para recrear una ilusión del romance nacional. Así, en Contrabando de 

sombras la atracción del fotógrafo libanés por la mulatica simboliza la entrada de Cuba 

en el orden capitalista rechazado anteriormente por el proyecto revolucionario; en La 

estrategia de Chochueca la presencia del sanky-panky marca el cambio en los roles de 

género, puesto que siendo hombre y trabajador sexual, el sanky-panky empieza a hacer un 

trabajo que tradicionalmente se adscribe a las mujeres, y con esto problematiza la 

representación de la masculinidad hegemónica; El hombre triángulo también marca la 

disolución de lo masculino y presenta a una prostituta dominicana que emigra como la 

promotora nacional; en Conversaciones con Aurelia el matrimonio entre un trabajador 

sexual y un turista norteamericano se convierte en una metáfora que reafirma el estado 

neocolonial de Puerto Rico. Estas similitudes y diferencias me permiten examinar la 

reescritura de las ficciones fundacionales que me desarrollo en este capítulo. 

No es casual que sean los trabajadores sexuales de identidades sexuales fluidas los 

que se ocupen de recrear los nuevos romances nacionales. A principios del siglo XXI la 

idea de la consolidación nacional se reemplaza con la de la fluidez y la disolución de las 

fronteras e identidades. Nuevos romances transnacionales incorporan la raza y la 

homosexualidad anteriormente excluidas de los proyectos homogeneizadores nacionales, 

reproduciendo y redefiniendo los estereotipos raciales y sexuales tradicionales para la 

economía de la plantación. Al crear la ilusión del romance nacional, los trabajadores 

funcionan como sujetos transnacionales que traspasan las fronteras raciales y sexuales y, 
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como consecuencia, las fronteras geográficas también. Explorando estos procesos, las 

novelas apuntan a la formación del nuevo proyecto transnacional: una transnación no 

limitada a sus fronteras geográficas ni a las regulaciones raciales o sexuales. 

Esta tesis reafirma la intersección del espacio urbano y la sexualidad como el 

aspecto crucial en la narrativa contemporánea del Caribe hispano que cuestiona los 

límites de identidades y proyectos nacionales y cambia las maneras en que éstos se 

conceptualizan. Todos los textos incluidos en mi trabajo me ayudan a reexaminar cómo el 

género y la sexualidad se convierten en conceptos centrales para cuestionar la 

normatividad y la conducta culturalmente construida de los proyectos nacionales. Para 

acercarme a este tema, me enfoco en las metáforas que se usan para sexualizar el espacio 

y, a través de las cuales, los escritores redefinen la corporalidad y la sexualidad dentro del 

espacio urbano y revelan las fallas y el fracaso de los proyectos nacionales. Aún más 

importante, examino cómo la interdependencia de la sexualidad y la superficie urbana 

incapacita a los sujetos queer y trans para convertirse en los protagonistas y portavoces 

de las naciones en la víspera del tercer milenio. Doy cuenta de cómo los conceptos 

cambiantes de género y sexualidad intrínsecamente se vinculan con la diversidad de la 

región caribeña. Por lo tanto, aunque considero la sexualidad como concepto unificador 

en mi trabajo, también me enfoco en sus variaciones en los textos de estos autores de tres 

países diferentes. Con este estudio, intento contribuir a una serie de diálogos existentes 

que tratan el entrecruce de la sexualidad queer y el espacio urbano en el Caribe hispano 

entre los estudiosos estadounidenses, latinoamericanos y caribeños. Mi objetivo es 

extender esos diálogos hacia la investigación de diferentes estrategias que se emplean 
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para producir múltiples discursos sobre la sexualidad en la narrativa contemporánea 

caribeña. 
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CAPÍTULO 1 

 Sujeto cubano en ruinas y heterotopías sexualizadas  

El Período Especial (1991-2004)
1
 marca un momento de incertidumbre entre el 

pasado y el futuro, cuando surge la necesidad de redefinir la nación cubana puesto que ya 

la misma población aspira a los cambios del régimen. La promesa de “libertad, igualdad y 

progreso” que motivaba a los cubanos en los años sesenta se suspende a principios de los 

noventa. Ya que son eliminadas las restricciones sociales y culturales de los años 

anteriores, la literatura cubana emprende la exploración de temas previamente 

considerados tabú a través de personajes homosexuales que describen el pasado y el 

presente desde distintas perspectivas (Quiroga, Cuban Palimpsests 133). Víctor Fowler 

señala que después de 1988,
 2

 el año que marca el momento fundacional para la 

representación de la homosexualidad en las letras cubanas, la literatura homoerótica se 

divide en dos campos: en el primero, el personaje homosexual opera como la metáfora de 

                                                           
1
 Después del colapso de la Unión Soviética en 1991 y la subsiguiente destrucción del 

bloque socialista, Cuba pierde el 75 % de sus socios comerciales y la financiación 

completa de la Unión Soviética. Además, con la ley de Torricelli de 1992 (y más tarde la 

Ley de Helms-Burton de 1996) el embargo norteamericano se hace más severo. Todo eso 

lleva a la declaración del Período Especial en Tiempos de Paz por Fidel Castro. El 

gobierno cubano evoca una serie de medidas usualmente reservadas para los tiempos de 

guerra: escasos suministros de electricidad, racionamiento de ciertos productos 

alimenticios y mercancías, reorganización de la fuerza laboral, entre otras. También, la 

despenalización del dólar norteamericano el 26 de julio de 1993, la consolidación del 

Ministerio de Turismo en abril de 1994 y la promoción de las inversiones extranjeras en 

Cuba a partir de 1995 contribuyen a la generación de los ingresos monetarios en el país. 

Se legaliza el trabajo por cuenta propia, negocios pequeños como paladares (pequeños 

restaurantes familiares) y la venta de productos de agricultura cultivados en los terrenos 

privados. El Período Especial supuestamente se acaba en 2004 con la retirada de la 

circulación del dólar norteamericano a favor del peso convertible cubano. Para más 

información, ver Cuban Currency de Esther Whitfield. 
2
 Fowler observa que en 1988 se publican dos textos importantes (141). El primero es un 

poema que se titula “Vestido de novia” y que recibió el Premio “Caimán Barbudo”; el 

segundo - un cuento “¿Por qué llora Leslie Caron?” de Roberto Urías. Los autores 

jóvenes, según Fowler, “revelan en sus textos una aproximación a la sexualidad de la que 

están ausentes muchos de los prejuicios de quienes les preceden” (143).  
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la historia e impugna el proyecto revolucionario cubano; el segundo campo se basa en el 

momento de su salida del closet al público y el reconocimiento de su identidad sexual 

(144). Quisiera mostrar que en Contrabando de sombras (2002) de Antonio José Ponte 

coinciden los dos campos: la salida del closet del personaje principal anticipa el momento 

cuando él obtiene voz y se convierte en el portavoz de una nueva imagen de la nación 

cubana.  

En este capítulo propongo que en Contrabando de sombras (2002) de Antonio 

José Ponte la superficie urbana de La Habana con sus ruinas y cementerios de los años 90 

simboliza el fracaso de la Revolución Cubana de 1959. Representando rupturas históricas 

y arquitectónicas y provocando la búsqueda de una realidad alternativa, esos espacios, 

además, generan y canalizan al surgimiento del nuevo sujeto cubano nacional cuyo rol a 

partir del Período Especial empieza a corresponder a una persona queer. A partir de estas 

premisas analizaré, primero, cómo en la novela se construye una serie de espacios 

heterotópicos y sexualizados que se convierten en una manera nueva de reflejar y narrar 

el presente del país, que permiten la infiltración del nuevo sujeto queer de la nación al 

mismo tiempo que van descubriendo la larga historia de la actitud homofóbica dentro de 

Cuba. Segundo, la idea que me propongo plantear es que las ruinas habaneras se 

presentan como una marca multidimensional que combina la reificación del fracaso del 

mito revolucionario, la nostalgia evocada por el glorioso pasado cubano y la 

ejemplificación del futuro irrealizable. Ese análisis se extenderá hacia las ruinas 

simbólicas representadas por las instituciones educativas y familiares. Se examinará 

cómo se transforma la familia tradicional para incorporar a su nuevo hijo queer 
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representado por el personaje principal de la novela Contrabando de sombras, quien 

recupeta su identidad sexual.  

Aunque fue publicada en 2002, poco antes del fin del Período Especial, los 

eventos de Contrabando de sombras
3
 ocurren entre 1991 y 2002. En la novela vemos a 

Vladimir, un escritor homosexual que nunca ha publicado ni siquiera un texto. Una noche 

en la casa de Susan, Vladimir habla con su mejor amigo Renán, también un hombre 

homosexual, sobre sus aventuras amorosas. La muerte trágica de Renán poco tiempo 

después graba en la memoria esa conversación que los dos amigos tuvieron en la víspera 

de su muerte. Para ganarse la vida, Vladimir trabaja con un fotógrafo libanés quien llega 

a Cuba para retratar sus ruinas arquitectónicas. Al regresar al cementerio varios días 

después del funeral para una sesión fotográfica, Vladimir conoce a César, un joven muy 

parecido a Miranda, un muchacho con quien él había tenido relaciones en el internado y 

quien murió bajo circunstancias misteriosas. Atraído por César, Vladimir sigue 

regresando al cementerio y conoce el mundo escondido de los homosexuales, las redadas 

policiales y de los contrabandistas que excavan las tumbas y venden las pertenencias de 

los fallecidos. El encuentro con César lo lleva a pasearse por la ciudad en ruinas y por el 

cementerio en busca del muchacho, quien encarna para Vladimir la posibilidad de aceptar 

su homosexualidad reprimida. En uno de esos paseos, Vladimir conoce a Criatura, un 

viejo homosexual que a su vez se convierte en su guía espiritual hacia la liberación 

sexual. La novela consiste de cuatro capítulos y varias historias paralelas e 

interconectadas del resto de los personajes: Susan, la amiga común de Vladimir y Renán, 

                                                           
3
 Existen muchas opiniones acerca de la validez de situar a Ponte dentro de la ficción del 

Período Especial. Por ejemplo, Carlos Alonso sostiene que “la obra de Ponte se inscribe 

cabalmente en sus circunstancias” (“La escritura fetichizadora” 99). Por el otro lado, 

comentando el prólogo escrito por Esther Whitfield en Un arte de hacer ruinas y otros 

cuentos, Rafael Rojas quiere sacar la figura de Ponte de este marco histórico (253-54).  
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quien perdió a su hijo mayor y ahora vive cerca del cementerio; César, quien frecuenta el 

mismo cementerio y se esconde en el panteón que pertenece a su familia que 

trágicamente no pudo irse de la isla; Lula, que acusó al padre de César cuando aquél la 

atacó sin querer. Todas las historias están narradas en el presente y están diluidas por el 

sueño recurrente de Vladimir sobre la quema de los hombres afeminados en la Cuba 

colonial y por sus recuerdos del pasado. Estas retrospecciones emergen durante sus 

paseos por la ciudad y lo acercan al momento de la muerte de Miranda de la que Vladimir 

se siente culpable. La muerte trágica de Miranda marca el momento de la represión de 

Vladimir y sus regresos imaginarios inician el proceso de la recuperación y aceptación de 

su identidad homosexual anteriormente reprimida.  

1.1. Heterotopías concéntricas  

En “Different Spaces” Michel Foucault acuña el concepto de heterotopías para 

explicar la percepción de espacios exteriores en la época contemporánea. De acuerdo con 

él, las heterotopías son aquellos espacios que suspenden o alternan el conjunto de 

relaciones representados por ellos:  

There are also, and probably in every culture, in every civilization, real places, actual 

places, places that are designed into the very institution of society, which are sorts of 

actually realized utopias in which the real emplacements, all the other real 

emplacements that can be found within the culture are, at the same time, represented, 

contested, and reversed, sorts of places that are outside all places, although they are 

actually localizable. (178)  

En Contrabando de sombras se establece una serie de lugares heterotópicos a los 

que Ponte asigna el nombre de “lugares imposibles”: el cementerio, las ruinas, Cayo 

Puto, el internado, el cine y el barco. Todos ellos comparten las características adscritas 

por Foucault: (1) yuxtaponen en un solo lugar emplazamientos incompatibles entre sí, (2) 

descontinúan la temporalidad tradicional, (3) tienen un sistema de inclusión o exclusión, 
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es decir los individuos pueden entrar o salir de un lugar heterotópico forzados o después 

de realizar ciertos rituales, y (4) son lugares de compensación porque crean un espacio 

distinto de la realidad que lo rodea. La definición del lugar imposible aparece en la 

conversación entre Vladimir y Renán en la primera oración del primer capítulo titulado 

“Una advertencia”:  

Esa noche hablaron de lugares imposibles en la terraza que da al cementerio. 

Enumeraron rincones donde no volverían a meterse de estar en sus cabales, adonde 

los había llevado la urgencia del deseo, el dictado de un aquí y un ahora. Vladimir y 

Renán compitieron por el recuerdo más disparatado, y Susan no dejó de reírse de las 

ocurrencias de ambos. (Ponte 7)  

Quiero argüir que en Contrabando de sombras el lugar imposible (o heterotópico) 

presupone principalmente la destrucción de la utopía de la revolución cubana
4
 y la 

propuesta de una alternativa que llene el vacío creado por el fracaso del mito 

revolucionario. Además estos lugares están atados inseparablemente a las 

manifestaciones de la sexualidad anteriormente silenciada por el régimen castrista. Y 

como demostraré más tarde, debido a las ambigüedades que presuponen, esas 

heterotopías sexualizadas situadas entre el pasado, el presente y el futuro se convierten en 

un recurso nuevo para narrar la modernidad cubana.  

En Contrabando de sombras el lugar imposible presupone el vínculo de un lugar 

físico y el deseo anteriormente disociado de cualquier asociación espacial. Los “rincones” 

(7), como un sitio que se convierte en un lugar imposible, indican que no se trata de 

cualquier lugar, sino de uno que, según el mismo texto, es capaz de despertar el deseo. 

Tal como se presentan en la cita, los rincones remiten a los “espacios de sociabilidad y 

                                                           
4
 Quiroga dice que probablemente la Cuba de los años sesenta ni siquiera fue utópica, 

aunque fue fotografiada como tal: “Utopia in the past may never have been a utopia at all, 

yet it was photographed for the future (for us, in the present) to look at precisely from 

that angle” (Cuban Palimpsests 2).  



33 
 

 

socialización” característicos para el “ambiente homoerótico habanero”, en el que, como 

sostiene Sierra, se reúnen e interactúan unos individuos de diferentes orientaciones, 

identidades sexuales y formaciones culturales (Del otro lado del espejo 20, 158). Es un 

ambiente “nocturno, informal, inestable, itinerante, que se reconfigura y se desplaza 

constantemente por el mapa de la ciudad, debido a las redadas policiales” (225-27). Sin 

embargo, la palabra “rincones” enfatiza el carácter multifacético que se adscribe a los 

lugares físicos a lo largo de la novela: (1) el rincón como el escondite, (2) una esquina 

como un lugar de cruce, (3) un lugar donde no hay escape, (4) un lugar de castigo, y (5) 

un lugar en que florece la oposición al régimen gobernante. A través de esos significados 

se conceptualizan diferentes lugares físicos, identitarios e ideológicos de la novela. Como 

mostraré más adelante, para cada personaje homosexual existen lugares—“rincones” 

imposibles en el ambiente homoerótico habanero, excepto Vladimir quien está por 

descubrirlos todavía. Es más, la búsqueda y percepción de su propio lugar imposible van 

cambiando conforme a la aceptación gradual de su identidad sexual. Dicho proceso 

provoca una fuga del personaje principal en el texto de Ponte: el constante cruce de 

fronteras, lugares de encuentros, breves paradas, una falta común del sentido de 

pertenencia a un lugar. Esos cruces entre unos espacios y otros producen un estado 

emocional similar la enajenación causada por el destierro
5
 que incapacita a Vladimir a 

criticar su realidad. Cuando recupera su identidad homosexual al final de la novela, 

también encuentra su propio lugar imposible.  

Ahora bien, en Contrabando de sombras todos los personajes principales están 

situados entre los recuerdos del pasado y las esperas del porvenir, el momento de la 

pérdida y esperanzas de la recuperación. Los personajes de Renán, Susan y César viven 

                                                           
5
 Sobre esos procesos en la narrativa cubana véase Annegret Thiem (199).  
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en lo que Homi K. Bhabha conceptualiza como un tercer espacio. El crítico dice que, 

“Third Space . . . that ensure[s] that the meaning and symbols of culture have no 

primordial unity or fixity; that even the same signs can be appropriated, translated, 

rehistoricized, and read anew . . . it is the ‘inter’- the cutting edge of translation and 

negotiation, the in-between space - that carries the burden of the meaning of culture” 

(Location of Culture 55-56). Viviendo en ese tercer espacio los personajes de la novela 

son incapaces de reanudar la vida anterior y formar parte de la sociedad actual. Situados 

entre el pasado y el futuro, entre lo que se ha perdido antes y lo que se aspira para el 

porvenir, los personajes se disocian del espacio real que los rodea y aspiran al espacio 

anhelado. Los lugares imposibles (heterotópicos) les ofrecen esa ilusión, a pesar de que 

todo queda proyectado hacia el futuro sin tener una esperanza cualquiera de resolución.  

Para Renán, el lugar imposible es el cementerio que le facilita encuentros con un 

dibujante con quien mantiene relaciones sexuales. Sin embargo, después de que se 

termina su relación con él, Renán sigue regresando al cementerio: “Renán se había 

metido en el cementerio por no disponer de otro sitio. Pero esos encuentros con tipos 

dentro del campo santo no eran más que un pretexto, y había regresado allí únicamente 

por el lugar. Por algo que el lugar despertaba en él” (11). Por un lado, no se dice qué 

precisamente despertaba su erección o deseo, sino que se trata de algo indefinido, propio 

del lugar, algo más que una atracción sexual o una reacción corporal. Precisamente esa 

incertidumbre es lo que fascina a Vladimir, llama su atención y lo empuja hacia la 

búsqueda de su propio lugar imposible y hacia la explicación del enigma que vincula la 

homosexualidad y el espacio. Por otro lado, la palabra “rincones” más bien indica la falta 

de sitios donde se puede tener una vida privada. Y con esto sirve de la referencia histórica 
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al contexto cubano porque, primero, el derrumbe de los edificios en el Período Especial 

no permite privacidad, y segundo, es representativa de la exclusión de la comunidad 

homosexual de la sociedad homofóbica habanera.
6
 Sin disponer de otro lugar o tener 

escape de esa situación, Renán está obligado a ir al cementerio con el fin de satisfacer sus 

ansias sexuales y mantener la confidencialidad del dibujante al principio y más tarde su 

propia identidad para no ser castigados institucionalmente.
7
 Como se puede ver, a causa 

del rechazo de la sociedad, y literalmente por la falta de un espacio físico y social para la 

población homosexual, el espacio en la novela se conceptualiza como la apropiación de 

una serie de lugares-escondites que supuestamente están fuera del alcance de la vigilancia 

estatal cubana: el cementerio y el panteón primero, y el cine y el apartamento de Vladimir 

luego.  

La historia que Renán le narra a Vladimir al principio de la novela tiene aun más 

resonancia. Precisamente porque los cementerios son lugares tradicionales para conductas 

marginales y clandestinas, el cementerio mencionado en la novela de Ponte da espacio a 

                                                           
6
 Ian Lumsden escribe: “Cuban gays were particularly affected by lack of privacy 

because of overcrowded housing and their restricted access to the cheap hotels that 

elsewhere in Latin America cater to extramarital sex” (189). También se puede citar a 

Scott Larson (70-71).  
7
 Cuba tiene una larga historia de homofobia institucionalizada. A partir de 1959 algunos 

de los medios dirigidos hacia la eliminación de la homosexualidad incluían: las 

parametraciones, o un proceso legal que acusaba a los intelectuales cubanos, 

homosexuales en su mayoría, de la pasividad hacia los objetivos revolucionarios, y les 

privaba de posiciones públicas (Serra 164), las cacerías, el espionaje sexual (Montaner 

175), los trabajos en las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Producción), o sea en 

los campamentos de concentración rehabitacionales, que funcionaban de 1963-1967. Las 

leyes contra la homosexualidad  se encontraban en el Código Penal (Salas 152). En los 

años 80 la homosexualidad seguía siendo prohibida, pero se consideraba un problema 

médico y sicológico que podría ser estudiado. Lourdes Argüelles y Ruby Rich exploran el 

establecimiento del El Centro Nacional de Educación Sexual de Cuba (CENESEX) en 

1977(683-99). “Revolución y sexo”, publicado después de  la Declaración del Primer 

Congreso Nacional de Educación y Cultura, Revolución y Sexo el 30 de abril de 1979 

prescribía los medios educativos y preventivos contra la homosexualidad.  
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un comportamiento sexual que no encaja dentro de las normas requeridas por la sociedad 

heterosexual patriarcal. Con esto se destaca la heterotopía de deviación de tales lugares: 

presentes en el mapa de la ciudad están excluidas del imaginario común por la violación 

de la conducta apropiada. Es más, el cementerio no se presenta solamente como un lugar 

de encuentros íntimos, sino que se refiere a un lugar inapropiado en términos 

arquitectónicos y de acuerdo a las reglas de su utilización. 

El dibujante es el primero en señalar que el “techo entre la vigilia y los sueños 

[tiene] filtraciones” (8-9). Es decir, los sueños y el pasado se infiltran en la vida real: “Así 

me dijo. Acuérdate de que él era dibujante de proyectos arquitectónicos. Supongo que su 

trabajo le hacía ver así las cosas, y calculaba que ese techo no ofrecería resistencia por 

mucho tiempo más y se vendría abajo . . . como se vino abajo él” (8-9). Siendo dibujante 

de proyectos arquitectónicos, este personaje conocía los cambios en el paisaje urbano que 

se dieron durante el Período Especial: la falta de mantenimiento suficiente y apropiado de 

algunos edificios y el derrumbe de otros. Incluso el lenguaje con el que se describe al 

dibujante es igualmente aplicable para los edificios: él se vino abajo, el techo… el 

edificio se vino abajo. Y si seguimos con esa lógica, el techo que tiene “filtraciones” 

puede derrumbarse con el tiempo y el edificio entero se vendrá abajo, y, por extensión, 

terminará en ruinas.
8
 Precisamente este estado arruinado permite la filtración de la 

homosexualidad. Siendo anteriormente sólidas, las construcciones mantenían la vida 

privada de sus habitantes y escondían todo lo que estaba pasando en su interior, es decir 

                                                           
8
 El tema de las ruinas y su simbolismo para la conceptualización de la cubanía surge en 

muchos textos de Ponte. Uno de los textos que teoriza su ruinología es el cuento “Un arte 

de hacer ruinas”. También, hay un documental alemán  Habana: arte nuevo de hacer 

ruinas (2006) de Florian Borchmeyer y Matthias  Hentschler que muestra las ruinas 

habaneras y a la gente que habita allá. La película está basada en textos de Ponte y es 

filmada enteramente en Cuba con protagonistas cubanos. 
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de las conductas que permanecen en el área de las prácticas sexuales contestatarias en el 

esquema de Rubin (14). Pero con el derrumbe de los edificios se producen las fracturas 

que posibilitan el acceso a la vida privada y canalizan las subjetividades queer que cada 

vez obtienen más voz; las ruinas se convierten en los lugares en los que florece la 

oposición al régimen gubernamental.  

Vale la pena aclarar que las ruinas se convierten en el símbolo del Período 

Especial y, debido a su naturaleza específica, éstas permiten la entrada del pasado al 

presente.
9
 En su artículo dedicado a las ruinas en las culturas hispánicas, Francine 

Masiello nombra “la estética del encuadre” al placer estético producido por las ruinas que 

describen la ruptura de la linealidad donde el antes y el después, el pasado y el presente, 

están dentro del mismo marco temporal (“Los sentidos y las ruinas” 105). En 

Contrabando de sombras a causa de esa “estética del encuadre” se establece lo que 

Foucault llama “an ensemble of relations that define emplacements” (178), o en otras 

palabras, una cadena de relaciones entre el cementerio, las ruinas y las experiencias 

homosexuales, en la que cada eslabón es representativo del otro e interdependiente. Ha de 

tomarse en cuenta la historia del dibujante narrada en el primer capítulo de la novela por 

Renán. En ese momento los dos amigos, Vladimir y Renán, están en la terraza que da al 

cementerio, observándolo como si fuera un territorio de su futura conquista espacial. 

Aunque en realidad sólo tienen el control visual sobre el sitio, no se puede subestimar el 

rol del cementerio que encabeza esa cadena e instiga las búsquedas y divagaciones de 

Vladimir. En este contexto, vale la pena aclarar que el nombre Renán es simbólicamente 

cargado y remite a la figura histórica de Ernest Renán, conocido por su discurso “¿Qué es 

                                                           
9
 Existe un cuerpo amplio de los estudios sobre las ruinas habaneras. Vale la pena 

destacar el aporte que hacen Odette Casamayor Cisneros, Ana María Dopico, Alfredo 

José Estrada, Michael Lazzara y Vicky Unruh, entre otros. 
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una nación?” (1882) en el que ofrece una idea de la nación distinta de la que estaba 

circulando en aquel período. La errancia de Vladimir simboliza, además, la búsqueda del 

futuro camino de la nación. Si para el dibujante la posibilidad de arruinarse representa la 

muerte social y el término de la salud mental, para Vladimir se convierte en la única 

manera de regresar al pasado y recuperar su identidad sexual y del sentido nacional. Si 

Renán ya descubrió su propio “lugar imposible” (el cementerio), Vladimir todavía está 

por descubrirlo. Y esto es lo que canaliza las acciones de la novela: la búsqueda de un 

lugar donde Vladimir pueda regresar al pasado, expiar su culpa y aceptar abiertamente su 

identidad sexual, nunca verbalizada explícitamente en la novela, aunque a menudo se 

describen los actos homosexuales y episodios del evidente ambiente homoerótico. A su 

vez el cementerio condiciona las acciones y deseos de Vladimir, y llega a ser un sitio de 

sus paseos por la ciudad a lo largo de la novela.  

La conversación con Renán y su muerte al principio del primer capítulo se 

convierten en una advertencia para Vladimir: “La historia de Renán era el tipo de 

comentario que hace quien va a morir, el último recuerdo que deja en los demás, aun sin 

proponérselo. Algo que, de ser significativo en el momento en que sucede, se hacía más 

significativo aún debido a la muerte” (Ponte 13). Si la historia del dibujante fue un 

preludio a la búsqueda de la identidad sexual de Vladimir, la muerte de Renán es el 

evento que inicia la acción, puesto que es durante el funeral cuando por primera vez 

Vladimir ve a César y nota su parecido con Miranda. Y es el comentario de Renán que 

hace que Vladimir piense en el cementerio y comience su continuo retorno en busca de 

César. Tradicionalmente asociado con el memento mori (y en particular con el entierro de 

Renán), ese sitio también graba el nacimiento de una relación entre Vladimir y César que 
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al final de la novela pone fin a las divagaciones de Vladimir y le ayuda a manifestar su 

homosexualidad.
10

  

El cementerio funciona como un espacio liminal entre la vida y la muerte, entre el 

antes y el después; es un espacio heterotópico. Como explica Foucault, inicialmente 

considerados lugares sagrados, en el siglo XIX bajo la amenaza de la muerte y 

contaminación los cementerios fueron trasladados a los rincones alejados o incluso hacia 

fuera de los límites de la ciudad (180-81). En el caso cubano, la homosexualidad asociada 

con la contaminación corporal y moral y por eso privada de su propio espacio, se instala 

en el cementerio acogedor de los sujetos queer que tienen relaciones sexuales allá. 

Simbolizando, además, el placer no reproductivo, con el tiempo el cementerio se 

convierte en el lugar para las existencias homosexuales. Precisamente su liminalidad abre 

las posibilidades de subvertir jerarquías heteronormativas y permite la infiltración de 

subjetividades queer que empiezan a recuperar para sí otras áreas de la vida cubana.  

Ahora bien, el cementerio se presenta como una ciudad, puesto que tiene calles 

con “las mismas denominaciones en letras y números en la ciudad de afuera” (Ponte 41). 

También muestra “cómo la vida se nutría de lo no vivo para seguir” (101) ya que tiene 

sus circuitos de negociantes, los sepultureros-contrabandistas, e incluso hay un ciclista 

quien “le ha cogido miedo a trabajar en la calle” y quien “viene a trabajar aquí, a esta 

ciudad vacía” (154). Todo eso, de acuerdo a José Javier Maristany, indica que el 

cementerio sirve de espejo de la ciudad y todo lo que está pasando dentro de sus muros 

refleja lo que está pasando afuera (138). Partiendo de esta idea del cementerio como una 

alegoría de La Habana, propongo otro sistema que se construye en la novela y que de 

                                                           
10

 Curiosamente el nombre de César es un homónimo del verbo cesar que quiere decir 

acabarse, y también indica el fin de la situación dudosa de Vladimir.  
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aquí en adelante llamaré el sistema de los círculos concéntricos: la isla de Cuba, La 

Habana en la isla, el cementerio dentro de la Habana, el panteón dentro del cementerio, y 

la escotilla dentro del panteón.
11

 Cada uno de estos espacios son islas dentro de otra isla 

que sirven de escape de la vida exterior, que aceptan y encogen el deseo y con esto 

desarman la vigilancia del sistema exterior impuesto por el aparato del estado castrista.  

El personaje que recorre todos los espacios en el sistema de los círculos 

concéntricos es Vladimir, mientras que César, por ejemplo, está asociado principalmente 

con dos lugares (el cementerio/el panteón y el cine). Si Vladimir conoce bien las calles 

habaneras, en el cementerio a menudo es guiado por César. En la presentación del 

espacio en la novela de Ponte surgen evidentes paralelismos con La Divina Comedia de 

Dante Alighieri. El sistema de los círculos concéntricos que propongo en este capítulo 

remite a los nueve círculos del infierno. También el encuentro de Vladimir y Criatura, el 

personaje que aparece más tarde en la novela y a quien voy a analizar más delante, es 

similar al de Dante con su maestro Brunetto Latino, el famoso pederasta, en el canto 

decimoquinto. El lugar donde Vladimir y César se reúnen a menudo y que a su vez se 

convierte en un punto que inicia la investigación del territorio del cementerio es un 

panteón que pertenece a la familia de César.
12

 El interior del panteón está marcado por la 

decadencia y la destrucción por el tiempo. En sus nichos, por ejemplo, hay inscripciones 

a las que faltan letras de bronce; los nombres familiares son ilegibles. Lo único que 

Vladimir puede leer es la palabra latina omnis (Ponte 63). El panteón no solamente 

                                                           
11

 Dentro de ese sistema se podría incluir también el cine dentro de La Habana y el 

pasillo dentro del cine que lleva a la parte reversa de la pantalla.  
12

 El texto de la novela no da claras indicaciones a quién pertenecía el panteón donde se 

reúnen Vladimir y César. Sin embargo, la pregunta que Lula hace a Vladimir implica que 

el panteón podía pertenecer a la familia de César: “¿No te parece raro que una familia 

viva sin baño propio, y tenga en el cementerio un tremendo panteón?” (Ponte 138).  
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presenta la muerte física, sino también la simbólica. No es casual que el panteón 

pertenezca a la familia de César y que Vladimir no pueda leer el apellido en la pared. Esa 

desaparición del nombre paterno simboliza la borradura del pasado del país y los restos 

de la Cuba prerrevolucionaria cuyos representantes personificados en la familia de César 

querían irse, pero tuvieron que quedarse a la fuerza. Además, el panteón esconde los 

actos homosexuales que, sin duda, tienen lugar en otras partes del cementerio (y por eso 

cada uno de esos lugares es mutuamente representativo del otro). Debido a esto, el 

panteón puede leerse como un rincón-escondite donde no hay escape. Siendo el espacio 

no reproductivo, hace más evidente la situación desgeneración (como el rechazo de 

acoger las alternativas al régimen) general en la isla.
13

 Por eso, la intimidad y el nombre 

paterno de la familia de César (y en la mayoría de los casos de Vladimir también) 

asociados con este lugar literalmente se transforman en innombrables en la sociedad 

cubana homofóbica, puesto que ambos (los actos homosexuales e intentos de abandonar 

el país asociados con la familia de César) se consideran contrarrevolucionarios.
14

 Es más, 

no se pueden descartar las asociaciones que surgen con el panteón nacional que, venerado 

por el estado y representativo de la nación, preserva los cuerpos e imágenes de los héroes 

muertos. Pero en Contrabando de sombras el panteón donde se esconden César y 

                                                           
13

 La misma actitud hacia el régimen castrista se puede ver en muchos textos de Reinaldo 

Arenas. Su autobiografía Antes que anochezca es una muestra emblemática de la crítica 

denigrante del régimen castrista. Es más, en el segundo capítulo titulado “Erotismo”, al 

destacar la doble vida de los hombres cubanos, inclusive los revolucionarios, Arenas 

desnivela la visión de Cuba como una nación masculina propagada por el régimen 

castrista, puesto que en su núcleo florece la homosexualidad.  
14

 Algunos de los estudiosos que analizan la combinación inaceptable de ser socialista, 

revolucionario y homosexual son Liener (27-28), Montaner (174),  Young (“Cuba: Gay 

as the Sun” 222). También, el mismo tema se explora en las obras literarias y artísticas 

tales como el cuento El bosque, el lobo y el hombre nuevo (1990) de Senel Paz y su 

versión fílmica Fresa y chocolate  (1994) de Tomás Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabío. 

Con relación al exilio se pueden citar por ejemplo los textos de Ruth Behar, Benigno 

Sánchez-Eppler, Emilio Bejel, José Quiroga y Alan West.  
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Vladimir marca la redefinición del panteón dinástico y el nacional para dar indicios de la 

presencia de nuevos representantes de la nación. El nombre dinástico borrado 

literalmente crea espacio listo para que escriban los nombres de nuevos héroes a quienes 

excluye y con esto entierra la sociedad homofóbica. Si bien antes la nación ha sido 

representada por el cuerpo masculino del héroe nacional, ahora lo representan la conducta 

clandestina y los cuerpos homosexuales de César y Vladimir.  

Otro detalle importante del interior del panteón es la escotilla descubierta por 

César que se ofrece como un posible rescate de esa situación sin salidas. En su búsqueda 

y divagaciones Vladimir y César van hacia adentro. Con esos movimientos de sus 

personajes, Ponte parece ejemplificar lo dicho sobre la cubanía en la entrevista con 

Néstor Rodríguez: “No es posible negar la vida a quienes se van de la isla ni a quienes se 

han quedado dentro de ella. Pienso que en este momento histórico el país tiene que 

transitarse doblemente. Circunscrito a la frontera debes ir hacia adentro, hacia lo hondo 

del país, pero también hacia afuera” (“Un arte de hacer ruinas” 181). Y es lo que sucede 

en su obra. Aislados en la isla del mundo exterior y excluidos por sus preferencias 

sexuales de la sociedad cubana, los personajes van hacia adentro (el cementerio-el 

laberinto/el panteón y la escotilla) para rescatar su cubanía, el sentido de pertenencia al 

país, y traspasan las fronteras geográficas e imaginarias que los limitan para dejar su 

huella en el tiempo histórico.  

Como se ha dicho antes, con sus avances por el espacio del cementerio, Vladimir 

cambia su teoría acerca de los lugares imposibles. Al principio de la novela, en la última 

conversación con Renán, Vladimir parece estar fascinado por las explicaciones y 

sugerencias del amigo. Pero más tarde en la novela, la explicación del personaje principal 
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adquiere un tono algo fantástico: “Imposible de verdad es el lugar donde se juntan dos 

cuando uno de ellos está muerto” (Ponte 109). En la conversación con Susan, Vladimir 

llega a explicar que el cementerio no es un lugar imposible, sino más bien un espacio 

liminal que no resuelve su pasado: “Un cementerio es el final del mundo, pero el mundo 

todavía. No empieza nada en él, no comunica con ningún otro sitio. Permanece tan 

cerrado como una embajada adonde puedes entrar sin haber alcanzado la frontera” (109). 

Cuando Vladimir compara el cementerio con la embajada, se refiere principalmente al 

aislamiento político y también, a una visión ilusoria de la libertad ya que la embajada es 

como un pedazo del terreno del país natal, como una isla dentro de un país extranjero. El 

cementerio simboliza el estancamiento general en la isla, y así se convierte en la metáfora 

del aislamiento de Cuba, un rincón en el mundo donde no hay escape. Ya al final de la 

novela, cuando el narrador describe una relación sexual de una manera explícita, 

Vladimir declara: “El lugar más imposible no era aquel que unía a un vivo y al espíritu de 

un muerto, sino uno donde hubieran coincidido ambos en igualdad de condiciones, el 

pasado” (151). Deseando expiar su culpa, Vladimir quiere devolver el pasado, el 

momento de la muerte de Miranda, lo cual resulta imposible, y así se anulan todos los 

intentos de Vladimir. La imposibilidad de cumplir ese proyecto (el retorno del pasado) 

parcialmente condiciona la vagancia de los personajes principales.  

En sus paseos por la ciudad, tanto Vladimir como César se parecen a los 

vagabundos. Por un lado, Vladimir siempre lleva encima la mochila que parece tener 

todas sus pertenencias, y se aloja ya sea en el panteón, en el apartamento de Susan o en el 

suyo propio. Por el otro lado, según su propia madre, César tenía casa y contaba con el 

espacio suficiente, pero no la podía hacer suya (Ponte 97), y solamente tenía dos sitios “a 
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donde ir, su casa y un panteón, y el menos vigilado de los dos era el del cementerio” (97). 

Además, ese personaje parece siempre andar de paso. A las preguntas de Vladimir de 

dónde estaba cuando no venía, César contesta que “por allí”, y “se consideraba a sí 

mismo en busca de algo” (147). Según el instructor policial que habla con César de su 

segunda pena, la calle le parece una prisión (96), y por extensión la isla entera, ya que 

César quería escaparse de ella. Contradictoriamente no es lo que dice el mismo César, 

porque según él, el cementerio es un lugar vigilado. Lo importante es que no se trata de la 

vigilancia policial en el cementerio, sino que surge otro tipo de control: contra la policía. 

Así, el cementerio vuelve a presentarse como un lugar que esconde relaciones 

homosexuales y a la vez produce corrientes contra-hegemónicas.  

Constantes traslados por el cementerio, el panteón y el apartamento de Vladimir 

reconstruyen el sistema de los círculos concéntricos dentro de cuyos límites se mueven 

los personajes.  Además, el hecho de que César se criara con pocas perspectivas y 

esperanzas de su futuro y del futuro del país provoca la constante divagación, la búsqueda 

de la salida de un sistema enajenante. Ese sentimiento resulta significativo para la época 

ya que los personajes sienten que no pertenecen a la patria con su sistema y por eso 

tienen que buscar su camino futuro. Se sugiere que en esa búsqueda el lugar de destino 

está ausente, puesto que César mismo reconoce que ya no necesita salir del país, y si sale 

“nunca arribaría a ningún lado” (67). Además, se comparan el punto de llegada de los 

paseos de Vladimir durante su juventud y el de ahora, puesto que marcan el cambio del 

vector direccional del camino de su vida: “Había venido al cementerio del mismo modo 

que antes se dirigiera al Ministerio de la Guerra después de la Guerra” (Ponte 97). Si 

antes sus paseos se distinguían por la visita al ministerio, ahora están dirigidos hacia el 
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cementerio. Y eso parece seguir la famosa frase de Fidel Castro “Dentro de la 

Revolución, todo; fuera de la Revolución, nada” pronunciada durante su discurso 

“Palabras a los intelectuales” el 30 de junio de 1961 que marcó el fin de la libertad de 

expresión para los intelectuales cubanos. Si antes Vladimir estaba dirigido literalmente 

hacia la Revolución sin desviarse, ahora vagabundea hacia la muerte. También, el 

apartamento de Vladimir se piensa como un tipo de escondite para los dos, pero al final 

de la novela “aquel apartamento no resultaba menos extraño que el lugar al que ya no 

podían volver dentro del cementerio” (148).  

Los traslados de Vladimir que se llevan a cabo dentro de los círculos concéntricos 

transforman la retórica del paseo en una ciudad finisecular sobre la que escribe Julio 

Ramos. Según él, el objetivo del discurrir del paseo es ordenar el caos de espacios (y 

acontecimientos)  desarticulados y fragmentados (126). En Contrabando de sombras el 

sistema de los círculos concéntricos se forma por los lugares abyectos que marcan la falta 

de un espacio propio y la incapacidad de dominar el lugar.
15

 Maristany ofrece la idea del 

pasaje que canaliza los movimientos espaciales en la novela de Ponte. Explica que hay 

muchas “zonas de contacto, espacios fronterizos, murallas, huecos, puertas, líneas que 

separan espacios y dan otras dimensiones” (137). Sin embargo, me interesa ver diferentes 

espacios más bien como los sitios de cruce, puesto que revelan la indeterminación 

deliberada del personaje principal. Por ejemplo, en el cementerio se cruzan dos caminos 
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 Como se puede ver, en la novela se establece una serie de lugares que experimentan el 

cambio y dejan de cumplir su función inicial. Me gustaría extender la teorización de lo 

abyecto de Julia Kristeva (1-2) hacia ese proceso y llamarlo como la “abyección de 

espacios”. El lugar abyecto en la novela puede ser igualmente liminal, heterotópico, 

localizado en los márgenes, pero está desprovisto de su sentido original y, por lo tanto, 

excluido del sistema al que antes solía pertenecer. Ese proceso de abyección condiciona 

cierta práctica de habitar el nuevo espacio, y, como parece sugerir el texto de Ponte, a ese 

nuevo espacio le empieza a corresponder un personaje abyecto. 
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principales donde Vladimir se topa con tres sepultureros que revisan sus pertenencias; 

ellos le preguntan si él entra o sale, Vladimir contesta que “atraviesa” (102). O cuando 

Vladimir y Criatura son detenidos en el cementerio y llevados a la estación de la policía, 

el narrador indica que “ninguno tenía idea de por dónde atravesaban” (Ponte 113). La 

incapacidad de Vladimir de quedarse en un solo lugar vuelve a resaltar su identidad 

homosexual vagabudeante, es decir resalta la búsqueda por el personaje principal de la 

capacidad de manifestar abiertamente su homosexualidad. En el contexto más amplio, esa 

idea de atravesar o cruzar es lo que caracteriza, de acuerdo con Leonardo Padura, la 

narrativa de los 90 y principios del siglo XXI en la que el espacio urbano se convierte en 

“un verdadero campo minado en el cual se sobrevive más que se vive, por el cual se 

transita, más que se crea, y del cual muchas veces se huye, hacia un exilio marcado por la 

imposibilidad del regreso” (48-49).  

En Contrabando de sombras las condiciones que causan el cruce de diferentes 

personajes por varios lugares se asemejan a las circunstancias del exilio. En su estudio 

sobre el exilio y el retorno en la narrativa cubana, Annegret Thiem explica que el 

“‘exilio’ también conlleva una situación supuestamente imaginada muchas veces y 

esperada con ansia durante todo el tiempo del destierro: el posible retorno. El motivo del 

retorno implica, en este caso, tanto la confrontación con el pasado como la confrontación 

con el propio Yo” (197). En la novela de Ponte esa idea se desarrolla de una manera 

parecida: la condición del personaje de Vladimir se parece al insilio (el exilio interior) en 

el cementerio. Desterrado en su país por sus preferencias sexuales, él sigue viviendo allí, 

y el hecho de siempre llevar encima la mochila indica su carencia de lugar. Si la situación 

del exilio implica el retorno, la confrontación con el pasado y con el propio yo, en la 
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novela no hay un punto de retorno físico, sino que se trata del pasado como un destino 

temporal: el momento de la traición de Miranda. Es más, según Edward Said, la 

condición del exilio significa la liberación de unas condiciones insoportables, de la 

marginación y exilio en su propio país. Por lo tanto, la condición del insilio despierta la 

conciencia de varias dimensiones culturales, la pluralidad que a veces puede ser 

contrapuntual (366). El insilio de Vladimir en el cementerio y sus divagaciones 

constituyen una base para cuestionarse a sí mismo y al país desde la perspectiva 

enajenada, distanciada, adquirida en el exilio interno intelectual.  

Como consecuencia, esa situación del insilio en el cementerio le concede a 

Vladimir las funciones de flâneur: es un personaje homosexual que camina por una 

ciudad muerta. En su conceptualización del flâneur, Walter Benjamin arguye que el 

transeúnte se encuentra en los umbrales de la ciudad y la clase media, no pertenece a 

ninguna y tampoco se siente cómodo, sino que busca el refugio en la muchedumbre (The 

Writer of Modern Life 40). El lugar más apropiado para el flâneur son las arcadas porque 

“the arcades are something between a street and an intérieur” (68). Vladimir corresponde 

a esa imagen del flâneur benjaminiano parcialmente. Como el flâneur benjaminiano, él 

no pertenece a la ciudad y, además, está excluido del proyecto nacional y social. El lugar 

que frecuenta (y tampoco pertenece allá) es el cementerio que cumple una función similar 

a las arcadas, es decir está entre la vida y la muerte.  

Benjamin escribe sobre la asimilación del hombre letrado en la sociedad que toma 

lugar en el bulevar donde ese hombre letrado pasa sus horas de holgazanería y las expone 

como si estuviera haciendo su trabajo (61). Las caminatas de Vladimir, sin duda, suceden 

durante sus momentos libres y tienen que ver con el contexto histórico del Período 
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Especial, cuando simplemente no había trabajo. Además, el tema de la vagancia remite a 

la presentación del mismo tema en el ensayo decimonónico “Memoria sobre la vagancia 

en Cuba” (1831) de José Antonio Saco en el que la vagancia es vista como una 

enfermedad moral (7). Según Saco, es la responsabilidad del gobierno combatir el 

problema.
16

 Sin embargo, el gobierno castrista no es capaz de crear nuevos puestos de 

trabajos debido a las severas condiciones económicas, lo cual a su vez produce una 

economía ilícita en la que se involucra Vladimir. Por eso él como el nuevo “vago” no está 

empujado sólo por el placer de la holgazanería; tampoco su tiempo libre y flanería  se 

mercantilizan, como sucede en las ciudades finiseculares latinoamericanas descritas por 

Ramos (128). Los paseos de Vladimir apuntan al deseo de cambiar su pasado y expiar su 

culpa. Siendo flâneur, Vladimir está buscando la salida del espacio repetitivo, como lo 

son los círculos concéntricos, de la Cuba aislada, del ambiente de la época y de la 

atmósfera de la pérdida del camino del país reflejada, como se mostrará más delante, en 

la fragmentación del pasaje urbano.  

Ese ambiente diverso, anacrónico y fragmentado preserva el conflicto entre la 

tradición y la revolución, desarrollo y modernidad que se representa en la ciudad 

(Álvarez-Tabío 17). De acuerdo con Ángel Rama, el rol del escritor es “enmarcar y 

dirigir” la sociedad colonial hacia la modernización (34-35). Esas élites dirigentes están 

en inmediato contacto con el poder, conocen su mecanismo institucionalizador, y lo más 

                                                           
16

 Saco escribe que “nunca se presenta el gobierno en una actitud mas gloriosa, que 

cuando combate con el vicio y con el crimen; pero ceder el campo, sín haber entrado en 

lucha, ni apurado todas sus fuerzas, es ofrecer un ejemplo tan ignominioso, como 

contrario á los principios de la política y á las máximas de la moral. Pues qué ¿está el 

gobierno tan debilitado, que carezca de medios para emplear á los ociosos, de fuerza para 

contenerlos, y de energía para castigarlos? Dése al pueblo instrucción y ocupación, 

aliéntese la industria, persígase la indolencia, ármese la ley para herir á todo delincuente, 

y en breve quedará purgado nuestro suelo de la plaga que hoy infesta” (11). Han sido 

respetadas la ortografía y la sintaxis del ensayo original de Saco. 
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importante “por su experiencia saben que puede modificarse el tipo de mensajes que 

emitan sin que se altere su condición de funcionarios” (36). Lo contrario se encuentra en 

la novela de Ponte, el rol que antes correspondía a la élite servidora del poder, ahora le 

pertenece a un personaje anteriormente excluido del proyecto nacional. Sin embargo, 

precisamente por el hecho de conocer la función del mecanismo del poder, Vladimir es 

capaz de modificar sus mensajes y, por consiguiente, cumplir con la función 

desideologizante en una ciudad revolucionaria y politizada.
17

 

1.2. Cartografías corporales e históricas  

Contrabando de sombras describe múltiples marcas que contienen la superficie de 

la ciudad y los cuerpos de los personajes. A pesar de evidenciar la intersección de lo 

urbano y lo sexual, estas marcas remiten a la historia y complejidad urbanística, al 

tratamiento de la homosexualidad en Cuba, a la división del país en la isla y la diáspora, 

la división dentro del país en el gobierno y los intelectuales, y al fracaso de la utopía 

revolucionaria.  

Diferentes tipos de marcas corporales contienen los recuerdos y las advertencias 

para todos los personajes principales (excepto en el caso de Susan).
18

 Recordandoa  

Elizabeth Grosz podemos considerar que en Contrabando de sombras los cuerpos están 

marcados para hacerse “amenable to the prevailing exigencies of power. They make the 

body into a particular kind of body” (“Inscriptions” 65). En la novela de Ponte se plantea 

                                                           
17

 Parafraseo a Ángel Rama (La ciudad letrada 86).  
18

 Concentro mi análisis principalmente en los personajes homosexuales. Pero sin duda, 

Lola también tiene marcas corporales puesto que tiene una cicatriz en un muslo de la 

herida que le hizo sin querer el padre de César (Ponte 134). En su cuerpo está marcada 

esa división entre la existencia de la isla y la diáspora. Esto se simboliza, primero, con su 

asistencia a la fiesta de una excompañera cuya familia se iba del país; después de la fiesta 

estaba besándose con un muchacho quien también se fue dentro de un año; al final Lola 

fue atacada por el padre de Cesar cuya familia también estaba a punto de irse de Cuba.  
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un tipo particular de cuerpo que funciona como referencia al funcionamiento de la 

homofobia cubana desde hace varios años. Como dice Grosz, no hay nada natural en esos 

modos de inscripciones corporales. Vladimir es el único que no tiene ninguna marca 

corporal, es decir es el único que no tiene un secreto abierto (sí tiene secreto, pero no es 

abierto), una “cicatriz luminosa” como símbolo del deseo.
19

 Sin embargo, quiero 

parafrasear a Quiroga y decir que la luminosidad de las cicatrices de otros personajes lo 

seduce (“Introduction” a Deseo ix-x) y le sirve como un recordatorio lacerante de su 

propia herida metafórica: la muerte de Miranda y el silenciamiento de su 

homosexualidad.  

Renán, al contrario, tenía un lunar grande en la nalga izquierda, según Susan, o en 

la nalga derecha, según Vladimir. Lo interesante es que los dos concuerdan con el hecho 

de que Renán tenía esa marca, pero divergen acerca de su lugar en el cuerpo. Sin duda, 

los dos eran sus amigos íntimos. Incluso Susan tuvo una relación sexual con Renán 

cuando tenía 15 años. Como confiesa Susan, Renán se acostó con ella para estar con su 

novio. Ya varios meses antes de su muerte le tocó a Susan ponerle inyecciones, por eso se 

acuerda bien en qué lugar exactamente está el lunar. Esté donde esté, resulta que desde el 

principio Renán queda marcado como un hombre homosexual. Ese lunar se convierte en 

el símbolo de la homosexualidad estigmatizada y marca a Renán desde su nacimiento 

porque es algo que apareció junto con él. Por eso mismo, sus padres no quieren tener a 

sus amigos homosexuales en el entierro. Él único amigo “masculino” cuya presencia fue 

autorizada por la familia de Renán fue Vladimir puesto que junto con Susan “podían 

pasar como un matrimonio” (Ponte 13). Esto a su vez insinúa que Vladimir no aparenta 

                                                           
19

 Esa metáfora fue apropiada por Daniel Balderston de la poesía de Xavier Villaurrutia y 

dio el título a su famoso libro El deseo, enorme cicatriz luminosa.  



51 
 

 

ser un hombre homosexual, o que la familia de Renán, a sabiendas o ignorando el hecho 

de la orientación sexual de Vladimir, permite que la pareja pase como un matrimonio y 

así heteronormativiza el círculo social de su hijo fallecido. En cualquier caso, hay una 

omisión deliberada de la homosexualidad por parte de la familia que borra la vida íntima 

de su hijo o por Vladimir que parece esconder su propia orientación sexual.  

La marca que distingue a César es una cicatriz en el torso. Por un lado, adquirida 

en una pelea carcelaria, su cicatriz se convierte en una huella de lo que pasó, o en 

términos de Grosz, en un mensaje que construye el cuerpo como una red de sentidos 

sociales (“Inscriptions” 62-63) y revela el contexto histórico de las peleas carcelarias a 

menudo provocadas por razones homoeróticas. Por otro lado, la cicatriz es similar a la 

conceptualización del tatuaje de Severo Sarduy. El tatuaje y la tortura se relacionan con 

el proceso del desmembramiento y fragmentación corporal (1295). Sarduy escribe: “No 

es asombroso que el, el sacrificado de nuestra cultura, regrese con la violencia de lo 

reprimido, a la escena de la exclusión” (1301). En la novela de Ponte la escena de la 

exclusión a la que remite la cicatriz en el torso es la historia familiar de César. La cicatriz 

termina siendo el resultado de la violencia simbólica después de la fragmentación de su 

familia y la de Cuba en la isla y la diáspora. Como se sabe, César se encontró en la 

prisión a causa de varios intentos fallidos de irse del país. El primer intento fracasado de 

salir de Cuba durante los años 60 pertenece a la familia entera de César y causa 

indirectamente el suicido del padre; es un evento que reverbera a lo largo de toda la vida 

de César. Luego hay dos intentos fracasados adicionales del mismo César ya después de 

la muerte de su padre. Para Vladimir la cicatriz en el torso de César sirve de uno de los 

recordatorios de su propia vida, la muerte de Miranda y la identidad sexual: “Tiene una 
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cicatriz en el torso. Paso la punta de los dedos por esa cicatriz como si tratara de un 

mensaje en relieve que debería entender, como escritura para ciegos, un subrayado.” 

(Ponte 108). La violencia física que causó la herida y la cicatriz se reproduce en la 

memoria cuando surge el deseo de tocarlas. El hecho de tener y sentirlas no desmerece el 

dolor causado, como explica Quiroga (“Introduction” a Deseo ix-x), sino que literalmente 

produce una marca multifacética en la epidermis que brilla por su presencia. En otras 

palabras, la cicatriz empieza a simbolizar el deseo homosexual que está grabado en el 

cuerpo humano. La cicatriz de César le causa a Vladimir dolor porque lo devuelve al 

pasado, y placer a la vez, y lo lleva a investigar su propia identidad y expiar la culpa. 

En el texto de Ponte hay otras marcas que constantemente le recuerdan a Vladimir 

su propia homosexualidad silenciada por sí mismo. Primero, la palabra maricón raspada 

en la pared de su apartamento (y también la misma palabra escrita con la pasta de dientes 

después de la muerte de Miranda) devuelve a Vladimir al internado donde tenía 

relaciones con Miranda, pero donde nunca fue capaz de aceptarlas abiertamente. Esa 

palabra no solamente expresa la actitud negativa hacia los homosexuales, la homofobia 

multigeneracional en el contexto cubano, sino que también se presenta como una 

acusación contra Vladimir de cobarde. Segundo, en la novela hay un gran remiendo en la 

pantalla del cine.
20

 Por detrás de esa pantalla César se lleva a Vladimir cuando están 

dando una película del Pacífico. Al encontrarse detrás de la pantalla sucede que los 

personajes parecen sumergidos en el agua: “Las olas encrespadas hasta el techo rompían 

silenciosamente. Vladimir siguió con la vista los movimientos de aquel torso entre las 

olas” (Ponte 150). Maristany lee el remiendo como una marca espacial y explica su 

                                                           
20

 La mención de la sala del cine podría ser una curiosa referencia a un cine real, el cine 

Yara (L y 23) que, como explica Sierra, es un lugar de encuentros homoeróticos (Del otro 

lado del espejo 228), o el Rialto, Verdún, Campoamor (Lumsden 34).  
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simbolismo y el de dos episodios en el cine como los dos ejemplos de los pasajes que, 

según él, prometen una salida a otras partes (139). Me interesa leer, por extensión, la 

pantalla y los pasillos no como los pasajes hacia la salida en el espacio, sino más bien 

como una salida simbólica hacia la libertad. No ha de olvidarse que precisamente gracias 

al largo remiendo la imagen de ese espacio acuático que aparece en la pantalla se queda 

dividida en dos partes: las aguas de Cuba y las aguas neutrales. En este momento 

Vladimir y César tienen relaciones sexuales, y Vladimir “atendió al recorrido que el 

disparo de leche hacía por el reverso de la pantalla” (Ponte 150). Ese disparo a su vez 

neutraliza la fuerza simbólica del largo remiendo ya que naturalmente el semen se va a ir 

resbalando por la pantalla, y con esto aniquila la división creada por el remiendo. Y por 

eso se dice que “cualquiera de los dos que hubiera sido, César o Miranda, había nadado 

hasta encontrar su libertad” (Ponte 151). Con esto Vladimir está acercándose a la 

aceptación de su sexualidad; queda claro que la omisión de relaciones sexuales que han 

ocurrido entre Vladimir y César en el panteón se reemplaza por la descripción explícita 

de la escena íntima en el cine y con esto se recupera un espacio tanto físico como 

discursivo en la novela.
21

  

La tercera marca que apunta hacia la sexualidad de Vladimir y lo provoca a 

manifestarla es un texto subrayado en el libro. Se trata de un caso real cuando en el siglo 

XVI varios hombres acusados  del pecado nefando por la inquisición fueron llevados en 

un barco a un islote para perecer allá en la hoguera: “‘En esta tierra, que separamos, no 

                                                           
21

 Debido a la extensión del presente trabajo, resulta imposible ofrecer un análisis 

exhaustivo del motivo de la abundancia de las excreciones corporales (sobre todo el 

semen como el potencial reproductivo del cuerpo) recurrente en Contrabando de sombras 

y característico para el Período Especial en Cuba como se puede ver en el libro de 

Guillermina De Ferrari quien explora otro texto del mismo período, Trilogía sucia de La 

Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez.  
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hubo más auto de fe que uno celebrado a fines del siglo XVI’, decía el subrayado. Allí se 

hablaba de dieciocho hombres quemados por el cargo de amujeramiento” (Ponte 54).
22

 

Cayo Puto es conocido hoy en día como Cayo Cruz y está ubicado en la bahía de La 

Habana. Lo interesante de este fragmento es la división entre nosotros y ellos.
23

 Fue el 

nosotros que separó el islote para que cumpliera una función del lugar de ejecución. El 

nosotros como una colectividad masiva representa la mayoría heterosexual homofóbica 

que se opone a las minorías sexuales.
24

  

En su entrevista con Rodríguez, Ponte reconoce que esa idea de mencionar Cayo 

Puto fue extraída en una noticia histórica del caso inquisitorial descrito en Historia de 

una pelea cubana contra los demonios de Fernando Ortiz (186). En ese libro Ortiz revela 

que la ejecución se iniciaba en el lugar que ahora se llama la Plaza de Armas que desde el 

                                                           
22

 Serge Gruzinski y Guillermo de los Reyes exploran los casos parecidos en el México 

colonial. Con la ley de 1497 los Reyes Católicos promulgaron que el pecado nefando se 

consideraba crimen castigado con la hoguera (Gruzinski 260). La práctica inquisitorial se 

ejercía en el Viejo y Nuevo mundo. Así, en 1658 tuvo lugar el primer caso cuando 

catorce hombres perecieron en la hoguera (De Los Reyes 72). Éste resulta ser un 

momento cuando el gobierno toma el control de la sexualidad y los cuerpos de los sujetos 

coloniales. Los medios de la inquisición son parecidos a los del estado castrista: el 

control y vigilancia (De Los Reyes 58-68). 
23

 En Cuban Palimpsests José Quiroga aclara que en Cuba aún siguen explicando el 

mundo en términos de nosotros versus ellos: “A legacy of a Cold War that neither the 

island nor the United States can conceive as having really finished, the Cuban ruling class 

still explains the world in terms of us versus them with an official discourse of resistance 

against all odds that has allowed the state to survive in a region dominated by American 

capital” (1).  
24

 En su larga historia la isla de Cuba trató la homosexualidad con un espectro amplio de 

actitudes homofóbicas: patologuización, criminalización, exclusión y persecución legal, 

entre otras. A partir del siglo XVII, cualquier sospecha de la homosexualidad fue puesta 

bajo el control de la Santa Inquisición. En el siglo XIX la homosexualidad fue 

considerada como la enfermedad, perseguida por la ley y criticada públicamente por la 

iglesia (Sierra Madero, La nación sexuada 62). A comienzos del siglo XX la 

homosexualidad seguía siendo asociada con la deviación y la criminalidad, y proliferaba 

en grandes ciudades. Aunque la mayoría de las personas homosexuales formaban parte 

del submundo urbano, “the commodification of homosexual desire” (Argüelles 687) no 

fue tolerada. Ya después de la Revolución cubana en 1959 la homosexualidad fue 

legalmente criminalizada y prohibida.  
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momento de su fundación se caracterizaba como un lugar de constantes luchas entre los 

militares, la población y los intelectuales (o ellos y nosotros) y revelaba, además, la 

percepción de los libros en el contexto cubano.
25

  

La historia del mismo Cayo Puto que tiene un rol simbólico en la novela de Ponte. 

Históricamente el cayo cumplía el rol del vertedero humano que en el siglo XX se 

materializó en el verdadero vertedero.
26

 Así, en la novela de Ponte, Cayo Puto se 

caracteriza por lo que Foucault llama “heterotopías desviación”. Son lugares “in which 

individuals are put whose behaviour is deviant with respect to the mean or the required 

norm” (Foucault, “Different Spaces” 180). Cayo Puto existe en el mapa urbano, pero 

incorpora a los excluidos (primero, a las prostitutas y homosexuales, y luego a los 

políticos) de la sociedad cubana y presupone su castigo dependiendo del grado de la 

violación de la conducta aceptada. El cayo funciona como un lugar del castigo de la 

población homosexual y refleja las prácticas usadas para aislar a los enfermos: la 

expulsión del espacio compartido con la comunidad, la purificación del ambiente urbano, 

la intervención médica, la eliminación de desechos, incluso la transportación.  

                                                           
25

 La Plaza de las Armas recibió su nombre contemporáneo a causa del conflicto de 

poderes entre el gobernador Luján y el Capitán de la Guardia Diego Fernández de 

Quiñones quien quería usar la plaza como un sitio para desfilar (Lighfoot 69-70). Es más, 

la Plaza de Armas funcionó como un mercado de libros y artesanías constantemente 

cerrado por el gobierno (Scarpaci, Segre, y Coyula 327; Kapcia 194). Por lo tanto, el 

libro constituye un objeto valioso en la novela y juega con su percepción en el contexto 

cubano. La imagen de la quema de libros constantemente imaginada por Vladimir es 

paralela a la quema de los hombres afeminados, y se relacionan con el momento de la 

borradura de su identidad sexual.  
26

 En La nación sexuada, Sierra aclara que en las afueras de la Bahía de La Habana 

existía un islote a donde enviaban a las prostitutas y homosexuales. En la década del 30 

del siglo XIX expulsados a Cayo Puto eran “los corruptos políticos del poder colonial” 

(63-64). Con el tiempo, Cayo Puto, se convierte de la escombrera humana (Marqués de 

Armas) en el vertedero de La Habana. 
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La mención de los eventos en Cayo Puto a su vez provoca otras asociaciones. Por 

un lado, el barco (una heterotopía par excellence)
27

 con los hombres afeminados también 

puede evocar las imágenes del éxodo del puerto de Mariel en 1980 cuando un porcentaje 

significativo de la población cubana queer salió en los barcos hacia los Estados Unidos 

con dos lugares de destino en Florida: Miami y Key West, o como lo llaman en Cuba, 

Cayo Hueso.
28

 Por otro lado, esa noticia histórica puede ser una referencia al fenómeno 

de los balseros y las restricciones de la migración cubana impuestas por los Estados 

Unidos.
29

 Si tomamos en cuenta todo eso, resulta que la historia de Cayo Puto en la 

novela de Ponte contiene otro subtexto. A causa de la leve similitud en los nombres, 

Cayo Puto también puede percibirse como Cayo Hueso, y en este caso la partida de los 

homosexuales es una exclusión y expulsión de los homosexuales por el régimen castrista 

al mismo tiempo que inicia su camino hacia la libertad. Por lo tanto, la decisión de subir 

al barco inquisitorio que Vladimir debe tomar en su sueño recurrente significa adquirir la 

libertad después de aceptar abiertamente su orientación sexual.  

Así como están marcados los cuerpos humanos en la novela de Ponte, está cifrada 

la superficie de la ciudad. La ciudad corporizada de La Habana también tiene sus propios 
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 Foucault. “Different Spaces” (185). Jean Franco analiza a la imagen del barco como el 

símbolo del correr del tiempo en la narrativa latinoamericana (140). Si extendemos esa 

percepción hacia la novela de Ponte, resulta que constantes viajes del barco inquisitorial 

indican el colapso del tiempo cronológico lineal, al estancamiento del país, un círculo 

vicioso puesto que el arco exclusivamente va del caso histórico habanero a Cayo Puto. 
28

 Para más información sobre Cayo Hueso, consúltense Abascal Ruiz (16).  
29

 El fenómeno de los balseros presupone una inmigración ilegal que ha sido 

paradójicamente fomentada por el Cuban Adjustment Act (promulgado el 2 de noviembre 

de 1966) que concede el estado legal a los residentes cubanos un año después de llegar a 

los Estados Unidos. Sin embargo, en 1994 impactados por el número grande de los 

balseros, los Estados Unidos cambian la ley de la migración. A partir de ese momento, 

los balseros cubanos interceptados por la guardia costera estadounidense deben ser 

llevados a Cuba, mientras que los que llegan al territorio estadunidense reciben un 

permiso de entrada y una residencia (Cabezas, Economies of Desire 69-73). 
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símbolos. El agua se presenta como una sustancia divisoria que deja su marca húmeda en 

la superficie urbana: “La línea que dividía en dos sendas la avenida viajaba de Vladimir 

al horizonte” (Ponte 90). El agua divide el cuerpo urbano en dos partes, en acá y allá, y 

otra vez indica el hecho de que el mismo país está dividido, y de que la isla de Cuba está 

aislada de su diáspora por el agua.  

El tema de Cayo Hueso como una marca espacial urbana implícitamente vuelve a 

surgir en el episodio que describe la caminata de Renán por La Habana nocturna. La parte 

de La Habana que él recorre corresponde a lo que hoy en día se llama el barrio Cayo 

Hueso localizado en La Habana Central y limitado en el norte por el Malecón, y en el este 

y el oeste por dos calzadas, Belascoaín and Infanta (Abascal Ruiz 16). Por lo tanto, se 

puede decir que Renán pasó los últimos momentos de su vida en el Cayo Hueso cubano, 

y por extensión en el Cayo Hueso diaspórico, disfrutando de la libertad política y sexual, 

porque también en esa parte de la ciudad observa una escena homoerótica de dos reclutas 

bañándose y cantando.
30

  

En esa parte de la novela de Ponte las calles aparecen bajo sus nombres pre-

revolucionarios: “En el cruce de Reina con Belascoaín, donde la avenida cambiaba su 

nombre de mujer por uno masculino y la reina se convertía en Carlos Tercero, el 

                                                           
30

 Esta escena duplica la representación de múltiples experiencias sexuales y el ambiente 

transgresor de la libertad sexual en Cuba que Arenas recrea en Antes que anochezca. En 

su autobiografía, la narración empieza con la niñez del autor en el campo cubano 

prerrevolucionario y homofóbico y describe la exploración sexual entre niños y 

adolescentes. Luego, los eventos se trasladan al ambiente urbano postrevolucionario 

cuando la homofobia fue institucionalizada y adoptada por el nuevo gobierno (en la 

novela hay dos capítulos titulados “Erotismo” que detallan las experiencias sexuales en 

Cuba). Pero esto no impide a Arenas satisfacer sus deseos sexuales y tener una fiesta 

corporal, él mismo explica que “si una cosa desarrolló la represión sexual en Cuba fue, 

precisamente, la liberación sexual” (Arenas, Antes que anochezca 132). Los constantes 

traslados dentro el campo río, diferentes ciudades que acompañan ese placer sexual 

parecen crear “ubiquity of sexual practices” (Sánchez-Eppler, “Reinaldo Arenas, Re-

writer Revenant” 169).   
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semáforo funcionaba para un tráfico que no existía” (Ponte 19; énfasis mío). Como 

explican Scarpaci, Segre, y Coyula, la avenida de Carlos III, también conocida como el 

Paseo de Tacón, fue construida por el Gobernador Miguel Tacón (1834-1838), y 

renombrada en honor de Salvador Allende bajo el régimen castrista (33). El Paseo de la 

Reina fue renombrado la Avenida de Bolívar. Como dice Ángel Rama en su libro La 

ciudad letrada:  

Las ciudades despliegan suntuosamente un lenguaje mediante dos redes diferentes y 

superpuestas: la física que el visitante común recorre hasta perderse en su 

multiplicidad y fragmentación, y la simbólica que la ordena y la interpreta aunque 

sólo para aquellos espíritus afines capaces de leer como significaciones lo que no son 

nada más que significantes sensibles para los demás, y merced a esa lectura 

reconstruir su orden. Hay un laberinto de las calles y un laberinto de los signos que 

sólo la inteligencia razonante puede descifrar, encontrando su orden. (40)  

La red simbólica de la que escribe Ángel Rama ordena la Habana pontiana. El 

laberinto de las calles incorpora el laberinto de signos creados por los cambios políticos y 

reflejados en el diseño de la ciudad, y más específicamente en los cambios de los 

nombres de las calles. Los mapas urbanos no reflejan esos cambios de género tal como lo 

presentó Ponte, pero irónicamente añaden un subtexto homoérotico al pasaje urbano si 

seguimos la lógica de Ponte. La calle Belascoaín (o Carlos III) hoy en día es la Salvador 

Allende, y la Reina es la Avenida de Bolívar. Pero al fin y al cabo resulta que Bolívar se 

transforma en Allende. Por eso mismo se puede decir que si antes de 1959 La Habana fue 

la ciudad letrada, con la Revolución llegó el fin de la uniformidad de su paisaje urbano y 

su integridad conceptual. La capital cubana va decayendo poco a poco debido a la 

ineficiencia de los proyectos habitaciones y la política gubernamental respecto al tema. 

Estas fracturas materiales y alegóricas canalizan las voces de los personajes queer antes 

encerrados dentro de la solidez de los muros en la privacidad de los cuartuchos, bares, o 
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casas privadas. Durante el Período Especial el sujeto queer cubano sale a la ciudad en 

ruinas para pasear y reivindicar su espacio.  

1.3. Las ruinas como cicatrices urbanas  

En su análisis de los textos de Antonio José Ponte, Whitfield describe las ruinas 

habaneras como inscripciones que deben ser decodificadas: “Peeling, crumbling, and 

fading become forms of inscription, to be deciphered and parsed in an attempt to read the 

times” (128). Partiendo de esa idea, me interesa, por un lado, ofrecer mi propia 

interpretación de las ruinas como inscripciones en el cuerpo urbano, y como mensajes 

con sentido en la superficie material. Por otro lado, en la entrevista con Anna Solana y 

Mercedes Serna, Ponte reconoce que las ruinas son una metáfora de Cuba: “Sí, son 

metáforas de Cuba. Yo si tuviera que elegir una de dos elegiría las ruinas” (131). Por lo 

tanto, mi propósito es revelar múltiples funciones metafóricas que las ruinas, siendo un 

lugar heterotópico, cumplen en la novela, porque son representativas de varios aspectos 

de la vida e historia cubanas: la metáfora del país, de la lucha revolucionaria, del régimen 

y sus utopías, de la arquitectura poco lograda, monótona y gris del régimen, de la 

nostalgia y el turismo, del futuro en ruinas que nunca fue realizado.  

En Contrabando de sombras las ruinas funcionan en dos niveles esenciales: en el 

material que refleja los cambios que las ruinas causan en el pasaje urbano y en el 

simbólico vinculado con la nacionalidad cubana. Debido a su carácter heterotópico, las 

ruinas habaneras incorporan varias temporalidades y espacialidades. Primeramente, 

representan el pasado de una ciudad colonial celebrada en la larga tradición cubana de la 

escritura urbana.
31

 Sin embargo, ese glorioso pasado (colonial y luego revolucionario) 
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 Entre los autores cubanos más citados, hay que recordar a Alejo Carpentier y su La 

ciudad de las columnas y a José Lezama Lima.  
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representado por las ruinas está fragmentado, el trabajo del escritor es reivindicar su rol y 

volverlo a la vida. Benjamín explica que “allegories are, in the realm of thoughts, what 

ruins are in the realm of things” (The Origin of German Tragic Drama 178). El artista 

asigna nuevos sentidos, da otro orden a los fragmentos y con eso se hace de la ruina un 

artefacto histórico: “This transformation of material content into truth content makes the 

decrease in effectiveness, whereby the attraction of earlier charms diminishes decade by 

decade, into the basis for a rebirth, in which all ephemeral beauty is completely stripped 

off, and the work stands as a ruin” (182). Curiosamente, es lo que se materializó en el 

pasaje urbano de La Habana que en los años 90 incluía la parte colonial restaurada, los 

bares populares entre los turistas norteamericanos antes del siglo XX, y las agencias 

inmobiliarias extranjeras.
32

  

Segundo, las ruinas habaneras simbolizan el fracaso de los proyectos de vivienda 

propiciados por el gobierno socialista,
33

 que no pudieron llevarse a cabo debido al 

embargo de los Estados Unidos de América. Son producidas por la negligencia humana y 

el deterioro urbano, y, por consiguiente, la imposibilidad de mantenerlas (y en el nivel 

simbólico la imposibilidad de mantener y preservar el mito revolucionario) las predestina 

al permanente e incesante arruinamiento. Por eso mismo, como dice Whitfield, las ruinas 

de la Habana no son ruinas puras: “The dilapidating structures and peeling facades that 

compose much of Cuba’s capital are not the remains of a distant past and a departed 

civilization” (133). Así, la heterotopía de las ruinas habaneras se observa en su esencia 

                                                           
32

 El impacto de diferentes proyectos urbanísticos de La Habana ha sido estudiado por 

Berg (“Localising Cubanness” 133-145), López Parada (226), Álvarez-Tabío (377), 

Ángel Estebán (151).  
33

Para más información sobre los proyectos de viviendas, su mantenimiento ineficiente y 

su manipulación véase Kosta Mathey (245-46), Scarpaci, Segre y Coyula (131-67, 196-

233) y Redruello (92).  
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material y, por ello, contradictoria. Alonso, por ejemplo, las llama “cascarones de ruina 

material” (“La escritura fetichizadora” 93), al mismo tiempo que no lo son por el hecho 

de ser habitadas. El mismo Ponte a su vez les da el nuevo nombre de ruinas habitadas 

(Solana y Serna 131). Se puede por lo tanto afirmar que en Contrabando de sombras, La 

Habana ha perdido, literalmente, la unidad de su paisaje urbano, presentándose en cambio 

como una ciudad fragmentada cuya integridad quebrada se materializa en las ruinas.  

Andreas Huyssen explica que las ruinas combinan ese deseo espacial y temporal 

que evoca la nostalgia (7). En el contexto cubano la nostalgia proviene del discurso 

revolucionario y la lucha permanente encarnados en las ruinas. Por lo tanto, Contrabando 

de sombras refleja el resultado de la “fetichización empedernida y acendrada,” cuando La 

Habana se convierte en un lugar de peregrinaciones turísticas durante la nueva era de la 

globalización (Alonso, “La escritura fetichizadora” 100). En la novela el personaje del 

viejo fotógrafo beirutiano es un arquitecto urbanístico de la nostalgia que llega a Cuba 

para retratar sus ruinas. Ese “voyeurismo intelectual externo” (104) es un regreso al 

pasado para el fotógrafo libanés. Sin embargo, el pasado glorioso de la Revolución 

cubana no constituye el objetivo verdadero de sus viajes, sino que está embriagado por el 

deseo de regresar al pasado de su propio país:  

En medio de la guerra, por la época en que todo resultaba más decrépito, le había 

llegado la sensación de pertenencia a un sitio. Y nunca más volvería a encontrar sabor 

en lo intacto. En adelante palparía la belleza en busca de sus cicatrices, desconfiaría 

de lo pulido, de lo sin fisuras. Sus viajes de fotógrafo por el mundo no harían más que 

procurarle sitios que lo devolvieran a esos años de guerra. (Ponte 37; énfasis mío)  

Las ruinas ofrecen la única manera de vivir la vida, mientras que la realidad 

normal es chocante. El mismo Ponte lo reconoce en su entrevista con Solano y Serna,
34

 y 
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 Ponte reconoce que, “si tú te has criado entre ruinas, si tú te has criado así, ése es un 

sentimiento que te va a acompañar siempre. Del mismo modo, se da una apetencia 
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en la novela esto se puede ver en los recuerdos del viejo fotógrafo sobre los viajes con su 

padre en busca de formas de sobrevivir después de la guerra civil en el Líbano: les 

sorprendía el hecho de encontrar las ciudades intactas por la guerra y echaban de menos 

ver las ruinas y escombros (Ponte 36).  

En el nivel metafórico la devastación del pasaje urbano establece una relación 

entre las ruinas arquitecturales y el discurso bélico revolucionario, cuyo objetivo es 

convencer a la población cubana de que el país se encuentra en un estado de guerra 

constante.
35

 En ese proceso restaurador de las ruinas como recuerdo de la gloria 

revolucionaria se da paradójicamente su arruinamiento, según la teorización de Benjamin 

(The Origin 178-82). Esa reconstrucción imaginaria de las ruinas como el pasado 

glorioso de Cuba llega a ser una confabulación principalmente por dos razones. Primero, 

a pesar de ser recordatorios de esa gloria pasada de la Revolución (un período anterior 

que todavía no ha perdido su poder de imaginar el futuro), las ruinas presentan “[their] 

present precariousness and [their] presumably doomed future” (Whitfield 134). En la 

novela de Ponte, son los andamios los que simbolizan el futuro que nunca ha sido 

construido. Maristany los denomina “metáforas urbanas de la utopía” (136). Los 

andamios, en su interpretación, son la negación del futuro en la construcción. Si 

permanecen en el paisaje urbano, el futuro literalmente queda colgado en el aire, no 

realizado, y las ilusiones están suspendidas, aunque siempre están presentes en la 

superficie de La Habana. Los andamios simbolizan las aspiraciones y a la vez el fracaso 

                                                                                                                                                                             

arqueológica. Para mí lo más importante es que son ruinas habitadas” (Solano y Serna 

131).  
35

 Muchos estudiosos han escrito sobre la necesidad de una guerra en el contexto cubano 

para justificar el estado presente de la ciudad y la vida en ella que proveían el material 

para preservar el mito revolucionario y mantener en vigor la necesidad de la lucha 

revolucionaria. Entre ellos se destacan Whitfield (143); Sierra (Del otro lado 16); el 

mismo Ponte (Solano y Serna 132).  
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de la idea de tener una ciudad modelo inspirada por la política habitacional en el período 

postrevolucionario en Cuba.  

La segunda razón de la confabulación de las ruinas cubanas es la ausencia de la 

guerra en la historia contemporánea cubana. Por ello, en la novela de Ponte, Beirut 

empieza a cumplir esa función (Whitfield 129-151). Como reflexiona Whitfield, tiene 

lugar el reemplazo de las ruinas habaneras por las ruinas de Beirut producidas durante la 

guerra civil en la capital libanesa en 1975-1990 (150). Incluso se puede comparar Beirut 

y La Habana debido a sus condiciones físicas similares. Además, la historia de la capital 

libanesa, y en particular su reconstrucción posterior a la guerra civil, Beirut parece 

ofrecer a la capital cubana la posibilidad del renacimiento arquitectónico (153), lo cual de 

nuevo compone un futuro utópico para La Habana. Si las ruinas de Beirut suponían los 

futuros cambios, las ruinas de La Habana nunca van a ser restauradas porque representan 

la lucha revolucionaria y marcaron a varias generaciones, y porque ya ni siquiera los 

andamios funcionan como las construcciones que señalan un futuro: “Y, en realidad, ¿qué 

había pasado? Paralizadas todas las construcciones, los andamios habían sido colocados 

como apuntalamientos. De un día a otro pasaban de levantar andamios a disponer 

puntales con tal de que todo lo construido no se viniera abajo. Y no quedaba mañana 

alguno hacia el que señalar” (Ponte 38).  

Según Laura Redruello quien también analiza la imagen de las ruinas habaneras y 

su importancia durante el Período Especial, los derrumbes habaneros se convierten en 

espacios vacíos, o agujeros (92). Yo plantearía que en Contrabando de sombras esos 

vacíos que aparecen dentro de las ruinas simbolizan las promesas de La Revolución de 

1959 y los mitos revolucionarios que inicialmente estaban vacíos, es decir prometían una 
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utopía inalcanzable. Por eso mismo, en el presente esos vacíos que se materializaron en 

las ruinas de la capital siguen perturbando. Y la ciudad se transforma en un cementerio de 

ilusiones revolucionarias.  

El único personaje capaz de moverse en ese espacio y entre los edificios 

desplomados es Vladimir. Lo curioso es que Alonso llama a las ruinas habaneras “la 

abyecta materialidad de la situación cubana durante el Período Especial” (104). La novela 

de Ponte sugiere que a esa materialidad abyecta le empezó a corresponder un nuevo tipo 

de personaje: un hombre homosexual que también puede leerse como abyecto. 

Parafraseando a Cruz-Malavé, Vladimir, como el sujeto nacional abyecto, es incapaz de 

asumir la situación humillante en que se encuentra Cuba durante el Período Especial, y 

por eso empieza a encarnar esa situación.
36

 Esas rupturas movilizan otros sujetos que ya 

se entrevén en la superficie urbana. Hacia el final en Contrabando de sombras, como se 

verá más abajo, ese espacio desequilibrado se convierte en un espacio alternativo para el 

pleno surgimiento de la voz del sujeto queer. Por consiguiente, el regreso imaginario 

devuelve al fotógrafo libanés ese sentimiento de pertenencia a un sitio, y puede ser 

comparado con el regreso de Vladimir al internado que en ese momento ya se encuentra 

en ruinas. También se puede decir que Vladimir funciona como un “[voyeur] intelectual 

externo” porque tampoco él pertenece a ese lugar. Esa posición del observador 

“[magnifica] la sensación de extrañamiento”, en palabras de Álvarez-Tabío (17), 

demostrando que La Habana se parece a Beirut porque sus ruinas también son las heridas 
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 Cruz-Malavé explora el sujeto nacional cubano como abyecto en su análisis de los 

textos de José Martí: “Martí, podríamos decir, inicia aquí una oposición binaria en la que 

el sujeto nacional se constituye bifurcándose en un sujeto capaz de incorporar y digerir la 

‘humillante’ condición ‘colonial’—su endeblez, su emasculación—y un ser ‘abyecto’ 

que, al no poder asumirla, se convierte paradójicamente  él mismo en esa condición---

oposición que llega hasta nuestros días en las obras de Lezama, Piñera, Sarduy, Arenas y 

Paz” (“Lecciones de cubanía” 64-65). 
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rotas en su epidermis urbana que deben cicatrizarse en el futuro. Asimismo simbolizan la 

situación de Vladimir quien busca la cicatrización de sus heridas y de las de su país.  

1.4. Instituciones oficiales y familiares en ruina  

Ese proceso de cicatrización y recuperación emocional empieza con la 

recuperación de la familia simbólica. Cabe mencionar que Vladimir creció en un 

internado y fue privado de un entorno familiar. Además, el internado en sí cabe 

claramente dentro del ambiente caduco de la época, puesto que representa la decadencia 

del sistema educativo y el fracaso de la construcción de la imagen del hombre nuevo 

guevariano.
37

 Por lo tanto, el abarcamiento de lo nacional se da a través de la familia que 

en el Período Especial se reconsidera y obtiene nuevo significado.  

Los eventos que suceden en el internado supuestamente se desarrollan durante los 

momentos inmediatamente posteriores al triunfo de la Revolución de 1959. Según el 

narrador, esa escuela incitaría las divagaciones de Vladimir puesto que él fue abandonado 

por su padre en un lugar que “no iba a ser, de ningún modo, la casa de la que venían” 

(Ponte 56). Por ello, la escuela se convierte en un sitio que supuestamente tiene que hacer 

hombres a sus alumnos: “Tal como le había advertido el padre, tendría que pelear por su 

acomodo, por dejar marcados límites” (Ponte 57). Como explica Foucault, las escuelas 

eran los mecanismos para el entrenamiento, una máquina pedagógica, un aparato de 
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 En el texto no hay claras indicaciones cuándo exactamente Vladimir vivió en el 

internado. Pero si tomamos en cuenta de que durante el Período Especial Vladimir no 

tiene más de 40-45 años, el período de su vida en el internado correspondería justamente 

a los finales de la década de 50 o al comienzo de los 60. Resulta que por lo menos en 

algún momento durante su educación le debieran haber enseñado cómo se debe ser el 

‘hombre nuevo’. De todas maneras, la educación que ofrecen en el internado, según lo 

presenta Ponte, es similar a la del colegio militar. En este caso, vale la pena recordar una 

tradición larga de los colegios militares donde se construía cierto modelo de hombría. 

Algunos de los ejemplos podrían ser Paradiso de José Lezama Lima y La ciudad de los 

perros de Mario Vargas Llosa. También, es un tema que se comparte con El hombre 

triángulo de Rey Emmanuel Andújar que analizaré en el segundo capítulo. 



66 
 

 

observación y vigilancia, de disciplina para “train vigorous bodies, the imperative of 

health; obtain competent officers, the imperative of qualification; create obedient 

soldiers, the imperative of politic; prevent debauchery and homosexuality, the imperative 

of morality” (Discipline and Punish 172). Las instituciones educativas implementaban 

los mismos principios que una sociedad disciplinaria y se servían del ejemplo del 

mecanismo panóptico (los dormitorios en la novela de Ponte) que distribuía el poder en el 

espacio con el fin de normalizar, jerarquizar, catalogar.  

En la novela de Ponte el ejercicio de ese poder que no admite el individualismo se 

nota en el uso de los nombres propios: los estudiantes son llamados exclusivamente por 

sus apellidos (Miranda y Vladimir Varela Quintana).
38

 El internado, además, pertenece a 

una red de instituciones donde se refuerza la construcción del Hombre Nuevo 

conceptualizado por Ernesto “Che” Guevara en “El socialismo y el hombre en Cuba” 

(1965), un modelo de la identidad ideal revolucionaria que promovía los cambios 

radicales implementados por el régimen castrista.
39

 El internado de varones, cuyo 
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 Explicaré el simbolismo del apellido Varela Quintana más abajo. El apellido Miranda 

refiere a La tempestad de William Shakespeare que alude a América. Como se sabe, el 

Caribe ha sido asociado por muchos intelectuales con el personaje de Calibán de La 

tempestad. En el contexto cubano, Calibán, el ensayo de Roberto Fernández Retamar, 

recibe una reverberación internacional. Sería interesante explorar los paralelos entre la 

obra shakesperiana y la pontiana. En La tempestad Miranda es la hija del Próspero que no 

puede casarse con Calibán; en Contrabando de sombras la muerte del joven Miranda 

simboliza la ruptura con la revolución cubana y la Cuba castrista (Calibán); Vladimir 

cumple el rol de Ariel, un intelectual, y encarna la nueva voz de la nación. Tampoco, se 

puede descartar el hecho que el mismo Ernest Renán cuyas ideas se transparentan en el 

personaje del Renán pontiano escribió su versión de La tempestad shakesperiana en el 

contexto de la Comuna parisina en la que la conspiración de Calibán contra Próspero 

tiene éxito (Fernández Retamar 21). 
39

 De acuerdo a Guevara, el hombre nuevo en el siglo XXI estará definido por la 

solidaridad, el bien común, el trabajo voluntario complaciente, que no es visto como el 

sacrificio. Inspirado por el espíritu revolucionario, el hombre nuevo está orientado hacia 

las mejoras sociales con la mente fría y calculadora para eliminar las fallas de 

generaciones anteriores. Con el tiempo, la imagen del hombre nuevo empezó a promover 
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ambiente Ponte recrea en su novela, corresponde al colegio militar  que Foucault 

caracteriza como la heterotopía de crisis, puesto que allá ocurrían las primeras 

manifestaciones de la sexualidad masculina que deberían “take place ‘elsewhere’ that in 

the family” (180). En The History of Sexuality Foucault analiza principalmente la 

organización del edificio escolar del siglo XVIII y explica que en esas instituciones 

disciplinarias existían diferentes maneras de no hablar sobre el sexo (27-28). Es decir, en 

las instituciones educativas la alerta de vigilancia fue puesta en vigor debido a “the 

assumption that this sexuality existed, that it was precocious, active and ever present” 

(28). Correlativamente, dichos lugares contenían una red sofisticada tejida por el placer y 

el poder que lo controla y se distribuye por el espacio de acuerdo a la construcción 

panóptica:  

Educational or psychiatric institutions, with their large populations, their hierarchies, 

their spatial arrangements, their surveillance systems, constituted, alongside the 

family, another way of distributing the interplay of powers and pleasures; but they too 

delineated areas of extreme sexual saturation with privileged spaces or rituals such as 

the classroom, the dormitory, the visit, and the consultation. The forms of a 

nonconjugal, nonmonogamous sexuality were drawn there and established. (46)  

La atmósfera homosocial que se crea en el internado en la novela de Ponte 

produce relaciones homoeróticas, lo cual refuerza el continuo entre lo homosocial y 

homosexual (Sedgwick. Between Men 1-5). La piscina que se presenta como un epicentro 

de los eventos, es un lugar del ambiente homoerótico ya que facilita la contemplación de 

los cuerpos masculinos desnudos al mismo tiempo que su objetivo principal es entrenar, 

controlar y preparar los cuerpos de los nadadores para la futura lucha revolucionaria. Y 

                                                                                                                                                                             

la supremacía masculina (la importancia de las figuras paternas y los maestros) en el 

proceso educativo de la juventud socialista. Como consecuencia, para evitar la reclusión, 

los jóvenes homosexuales contraían matrimonios de conveniencia y para esconder su 

orientación sexual e identidad, adoptaban el aspecto físico que correspondía a los 

hombres viriles.  
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como el internado pertenece al sistema escolar que ejerce el poder, impone la 

heterosexualidad compulsiva y tiende a excluir a todos los que no le corresponden, tiene 

lugar el abuso del poder. En el internado Vladimir conoce a otro joven, Miranda, con 

quien tiene relaciones sexuales. Al ser descubiertos por los maestros de la escuela, 

Vladimir rechaza su propia atracción hacia Miranda y lo denuncia, tras lo cual Miranda 

se suicida bajo circunstancias misteriosas. Los eventos concluyen cuando Bruno, otro 

alumno del internado, subordina la masculinidad de Vladimir: “Vas a tener que traerme el 

uniforme que tengo en mi taquilla—dijo. Hizo un bulto con el pantalón manchado—.Y 

lávame esto.— Lanzó el bulto a Vladimir. Le advirtió, por último, que nunca más 

intentara adelantársele cuando nadaran” (Ponte 78).  

Después de la muerte de Miranda, las relaciones homoeróticas que tienen lugar en 

el internado llegan a otro nivel, a la clara pederastia homosexual. Se insinúa que entre 

Vladimir y su maestro de natación hubo relaciones íntimas:  

Lo que ocurriera entre dos muchachos o entre un muchacho y un hombre, tenía que 

ser mantenido en secreto. Pero, del mismo modo en que el maestro advertía a su 

alumno acerca de los peligros, quería decirle que esas cosas podían resultar 

maravillosas. Porque eran parte de la vida, aunque mucha gente las negara. A solas en 

la cátedra deportiva, el maestro de natación cubrió de espuma de jabón la pelvis de 

Vladimir, le pasó una cuchilla para dejarlo como la primera vez en que lo 

descubriera sin ropas, detrás de un corro de alumnos mayores, el primer día. (Ponte 

143; énfasis mío)  

Resulta obvio que las relaciones homosexuales en la escuela surgen por diferentes 

razones: entre Bruno y Vladimir es más bien una relación de sujeción, mientras entre el 

maestro de natación y Vladimir el lazo es el placer erótico, ya que Vladimir se siente 

atraído por él (140).
40

 Esas relaciones aparecen como productos de esa reclusión escolar, 
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 “Al salir de la piscina, el maestro de natación le acarició la cabeza y él sintió deseos de 

devolverle el gesto, de frotar la palma de su mano contra las cerdas cortas que el cloro 

blanqueara” (140).  
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o como algo natural, respectivamente. Lo implícito en la novela es que en el espacio de la 

escuela se reproducen las normas que legitiman la homofobia cubana y la abyección 

social al mismo tiempo que refuerzan las relaciones homoeróticas.  

Como he dicho antes, Vladimir repite el viaje hecho por el fotógrafo libanés quien 

llegó a Cuba para retratar sus ruinas. Pero en comparación con las ruinas de La Habana (o 

Beirut) que contienen por lo menos una leve esperanza de futuras reconstrucciones, las 

ruinas del internado fueron predestinados a destruirse por “el aire ruinoso de la 

arquitectura de esa época” (Ponte 139). Esto a su vez se refiere al contexto histórico de la 

urbanización de La Habana. Como aclara Kapcia, la planificación urbana fue afectada por 

la partida de los arquitectos profesionales exiliados. Como consecuencia, aunque los 

proyectos habitacionales resolvieran los problemas de vivienda, en realidad ofrecían baja 

calidad de vida: “Hence, what was hitherto architecturally eclectic now became chaotic 

and characterless, larger projects often being functional but ugly, arising from ‘el 

conflicto entre estética, ideología y tecnología’” (127). Es más, las ruinas del internado 

también simbolizan la crisis y destrucción del mito del hombre nuevo. Y como en la 

construcción no se podían seguir todas las normas, tampoco lo pudo hacer la institución 

que participó en la solidificación de la imagen del hombre nuevo. Vladimir también se 

opone al poder constructivo de revoluciones utópicas escribiendo una carta junto con sus 

compañeros y echándola al correo. Como una consecuencia lógica, lo echaron de la 

universidad. También, en la conversación con un policía vestido de civil, éste le dice que 

“los artistas y los escritores construyen un mundo” (Ponte 52). De aquí, una construcción 

artística se contrapone a una construcción oficial que se critica en Contrabando de 

sombras porque contribuye al aumento de las ruinas materiales y metafóricas. Por eso se 
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pregunta: “Las conversaciones resultaban constructivas, las asociaciones estaban en 

crecimiento . . . ¿hacia dónde iba todo? Los de la asociación de jóvenes escritores 

deseaban que él se les sumara, que mostrara lo que escribía” (Ponte 53). Vladimir no 

quiso participar en esa construcción ya que nunca se unió a la asociación de escritores 

jóvenes para que publicaran sus libros, excepto algunos trabajos publicados en las 

revistas.
41

 Su destino sería entonces caminar las ruinas e investigar el camino del futuro.  

Me parece imposible hablar sobre la novela de Ponte sin mencionar el entrecruce 

del tema de la familia y el de la formación nacional. En su libro Foundational Fictions, 

Sommer explora la forma en que el matrimonio se convierte en la metáfora de la 

consolidación nacional basada en la pasión heterosexual y la hegemonización de la 

cultura por el estado a mediados del siglo XIX (18-41). A principios del siglo XXI el 

carácter de la familia se reescribe y deja de ser puramente heterosexual patriarcal y 

homogéneo. Apropiando esta metáfora que ofrece Sommer, quisiera insistir en que la 

ficción pontiana incorpora otra visión de la nueva familia cubana que incluye al sujeto 

queer en el momento de la transformación nacional.
42

 En Contrabando de sombras el 

tema de la familia empieza con la imposibilidad de una filiación natural. Como se 

mencionará más abajo, la familia de Renán lo rechaza porque no aprueba sus preferencias 

sexuales; Vladimir es abandonado por su padre en el internado. La afiliación se inaugura 

con la nueva familia cubana que ya no se basa en las relaciones puramente biológicas. 

                                                           
41

 La imposibilidad de Vladimir de publicar sus libros también puede explicarse gracias 

al contexto histórico. Durante el Período Especial, para publicar sus textos los escritores 

cubanos podían ponerse en contacto con las editoriales extranjeras, sin mediadores 

estatales. Por otro lado, el colapso del bloque socialista inició un desastre para la industria 

editorial cubana ya que simplemente no había papel para imprimir. Además, hubo 

reducciones en la cantidad de volúmenes y páginas que un escritor podía publicar 

(Quiroga, Cuban Palimpsests 13).  
42

 El Período Especial se plantea como la transformación y no la transición, de acuerdo a 

Quiroga (Cuban Palimpsests 9).  
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Los procesos de la filiación o afiliación se observan en el caso de Renán, primero, y 

luego de Vladimir: se rechaza el orden revolucionario, o la familia revolucionaria, lo cual 

motiva a buscar otra, nueva familia. Estos procesos, como muestro más abajo, se inician 

con el uso de los nombres propios en la novela.  

La primera vez que los lectores se enteran del verdadero apellido de Vladimir—

Varela Quintana—es cuando su padre lo deja en el internado. Otros momentos cuando 

surge el apellido de Vladimir es cuando él es detenido por la policía. El hecho de 

pronunciar su apellido contiene dos cargas simbólicas opuestas. Primero, con el nombre 

paterno se impone la ley del Padre. Segundo, al pronunciar su apellido se evoca un 

llamamiento revolucionario. Vladimir recibe su nombre del padre Félix Varela y Morales 

(1788-1853), un sacerdote que defendía los derechos del ciudadano y la abolición de la 

esclavitud. En 1998, en honor a esa figura religiosa fue fundado el Proyecto Varela 

dirigido por los opositores al régimen castrista  que promovían las reformas políticas 

democráticas en Cuba, las libertades de expresión y prensa, de asociación, económica, de 

elecciones libres, la amnistía para los presos políticos. También, el apellido Quintana 

pertenece a un arquitecto cubano Nicolás Quintana quien fue un fundador del 

movimiento arquitectónico moderno en la Cuba republicana y quien se fue de la isla en 

1960, pero nunca dejó de pensar en la reconstrucción urbanística de la capital cubana.
43

 

Por lo tanto, en el personaje de Vladimir coinciden los dos objetivos de la reconstrucción 

nacional y urbanística. Teniendo esa herencia cultural simbólica y, por consiguiente, 

fungiendo como la alternativa al gobierno de Castro, Vladimir se convierte en el nuevo 

portavoz de la necesidad de un nuevo proyecto nacional, como voy a mostrar más 

                                                           
43

 Ya después de la publicación de Contrabando de sombras, en 2004 Quintana se hizo el 

director del proyecto “La Habana y sus paisajes”, concebido para desarrollar la 

planificación urbanística y la preservación del medio ambiente rural. 
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adelante. En los episodios en que el control policial y estatal está ausente se observa una 

omisión clara del apellido del personaje principal. Con esto se omite el nombre paterno, 

es decir del padre de la familia y, por extensión, del padre de la nación, Fidel Castro, y de 

su régimen; se rechaza la filiación natural.
44

 En cambio, lo que se destaca es la 

preferencia de lo materno, y la afiliación con la familia no biológica. 

Aunque no se dice nada sobre la madre verdadera de Vladimir, su madre 

simbólica puede ser Susan, como mostraré adelante. Ella también podría ser vista como 

una metáfora de la nación cubana, dado que su familia está dividida entre la isla y la 

diáspora: su ex marido vive en los Estados Unidos, y Óscar, su hijo menor va a emigrar 

también, mientras que ella permanece en Cuba viviendo cerca de la tumba de su hijo 

mayor. Esa tumba llega a ser un punto de llegada de los paseos diarios de Susan con el 

perro Tunder. Sin embargo, el hecho de que su apartamento tenga terraza hacia el 

cementerio le cede un indudable rol de guardiana: “Sobresaliente de uno de los muebles 

de la terraza, se balanceaba en el sueño la cabeza de Susan. El cementerio debajo y ella 

sentada allí, parecía su guardiana” (Ponte 74). Por consiguiente, ella protege la tumba de 

su hijo muerto y de todo lo que está pasando allá. Y como Vladimir frecuenta el 

cementerio, Susan llega a ser su guardiana también.
45

 Ella repara perfectamente en el 

propósito principal por el que Vladimir regresa al cementerio: “Va a volver a la tumba, 

                                                           
44

 La ausencia paterna también tiene un rol importante en la historia de César. Pero en su 

caso se habla del padre como la víctima del régimen castrista, ya que la familia entera 

quería irse del país. Además, lo sucedido se convierte en la expiación de la culpa del hijo 

por la madre: “Por ese hijo se apuraba en presentar ante la justicia papeles que hablaban 

de locura paterna, buscaba algún atenuante que lo devolviera a casa” (Ponte 96). Para 

liberar a César, la madre (su guardiana) recurre a la visión estereotipada de la 

homosexualidad como una herencia de la locura paterna.  
45

 Cada lugar tiene sus guardianes: en el cementerio tenemos las estatuas de los ángeles, 

Susan y las guardianas de la iglesia, en las ruinas del internado aparece un viejo con una 

escopeta y el perro (Ponte 141).  
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conjeturó Susan al verlo desde su terraza, un rato después. Se reunirá con los otros, ellos 

tiemplan en el cementerio” (Ponte 16).  

Redruello explica los cambios que tuvieron lugar en la conceptualización de una 

nación como familia durante el Período Especial. Si antes la familia revolucionaria era 

vista como monolítica y homogénea,—unida  por lazos de sangre e ideológicos y, por lo 

tanto, otorgaba a sus miembros el sentido de pertenencia,—en el Período Especial se 

integró la idea de diferencia (94). En la novela de Ponte vemos la disolución de la familia 

tradicional dividida ya entre la isla y la diáspora, y la inserción de miembros 

homosexuales, en este caso de Renán. Y la función materna de Susan hacia Vladimir se 

establece después de la muerte de su hijo mayor, el evento que inicia la afiliación de 

Renán. Fue a él a quien Susan pidió que la acompañara a la morgue para identificar el 

cadáver del hijo ahogado, y como se dice en el texto “los dos salieron de allí sintiéndose 

como un verdadero matrimonio” (Ponte 30). Por ese pedido Renán empieza a ocupar el 

lugar paterno, y así se establece su afiliación con la nueva imagen de la familia cubana. 

En la búsqueda de consuelo después de la muerte de su hijo mayor, la pareja visita a una 

curandera que les predice que van a tener a otro hijo:  

- ¿Y sabes que vas a tener otro hijo?— le preguntó a Susan. Esta sonrió 

temerosamente.  

-¿Te lo habían dicho?  

- Tengo otro hijo ya— se excusó Susan.  

La cara manchada de la vieja se detuvo por un momento en Renán, pareció 

pensárselo, y los despidió con un manotazo de confianza para cada uno de ellos.  

-Ustedes tendrán otro— anunció. (Ponte 32)  

Resulta que para Renán y Susan ese hijo (no biológico) es su amigo Vladimir a 

quien ambos tratan como tal. Y es por eso que a veces Susan se describe con gestos muy 

maternales: Vladimir tiene su mano en la de Susan cuando se duerme (46). Cumpliendo 

las responsabilidades paternas, Renán educa a Vladimir y le advierte narrándole la 
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historia del dibujante en la víspera de su propia muerte, que a su vez inicia la afiliación de 

Vladimir. Asimismo, a pesar de conocer las verdaderas razones de constantes 

peregrinajes de Vladimir al cementerio, Susan lo protege a su manera. Por consiguiente, 

su apartamento sirve de refugio temporal para Vladimir, y en eso él se asemeja a César, 

quien también tiene madre y casa, pero las visita de vez en cuando sin quedarse allá 

jamás. Ya después de la partida de Óscar, su segundo hijo, Susan pide a Vladimir que 

venga a vivir con ella: “De estar vivo Renán, Susan no le habría hecho a él una petición 

así. Era a Renán a quien quería tener con ella en el apartamento. Vladimir venía a 

sustituir a éste del mismo modo en que César ocupaba el sitio de Miranda. Por algo 

habían tomado Susan y él la cerveza de los muertos” (Ponte 73). En este contexto la 

petición de Susan puede leerse como la acogida de una persona homosexual por la madre, 

y por extensión, por la madre patria. Vladimir empieza a cumplir las funciones del hijo 

queer y con esto recibe la herencia simbólica nacional que le dejó Renán.  

1.5. La recuperación de la identidad homosexual de Vladimir  

A lo largo de la novela Vladimir nunca se identifica a sí mismo como 

homosexual. Su verdadera orientación sexual se insinúa a través de las conversaciones 

con otros personajes y sus recuerdos. Tampoco hay descripciones de las escenas íntimas 

en el cementerio aunque se sabe que es un lugar de encuentros homoeróticos. Es evidente 

que Vladimir no esconde su orientación sexual, sino que—sería más correcto decirlo—la 

reprime. Y ese deseo de no manifestarla lo transforma en un ser marginal que 

conscientemente elige su propia disociación de la población queer. La escena del entierro 

de Renán inaugura ese proceso. Cuando los amigos de Renán excluidos del cortejo 
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funerario llaman a Vladimir para que se junte con ellos, éste los ignora. En vez de insistir, 

los amigos de Renán empiezan a llamar a Susan:  

-¡Pues ven tú, Susan!— gritó uno de ellos—. ¡Que eres más de los nuestros que ése!  

Ella rehusó alegremente.  

-¿Quiso decirme maricón?— consultó Vladimir. (Ponte 15).  

Resulta que Vladimir no pertenece al grupo de Renán quien acepta y manifiesta 

su sexualidad. La palabra maricón que los amigos de Renán no se atreven a pronunciar es 

verbalizada por el mismo Vladimir, y destaca el reconocimiento y negación simultáneos 

de su orientación sexual. Los intentos de los amigos de Renán, y luego de la policía, de 

identificarlo como homosexual indican su inexistencia como tal. También su cuerpo es 

indefinible en el sentido de que no está marcado por cicatrices u otras marcas como los 

cuerpos de otros personajes. El suyo es más bien una superficie lista para que escriban 

sobre ella.
46

 Como consecuencia, al principio de la novela Vladimir se presenta como lo 

abyecto, en la definición de Arnaldo Cruz-Malavé: “Dead man, specter, the homosexual, 

let us say, is a hole, and through that hole slips in all that otherness that the community 

seeks to repel—treason” (“Toward an Art of Transvestism” 134). El personaje de 

Vladimir representa ese vacío que menciona Cruz-Malavé, dado que no pertenece a la 

sociedad heterosexual y tampoco niega cualquier asociación con la comunidad 

homosexual. Los vaivenes entre estos dos grupos los presentan como un vacío por el que 

traspasa la otredad rechazada por cualquier de los dos grupos. Pero a lo largo de la 

                                                           
46

 Esta presentación del cuerpo de Vladimir a su vez reproduce la correlación entre el 

cuerpo y la escritura desarrollada por Sarduy. El cuerpo funciona como una superficie 

llena de códigos y signos a través de la cual se manifiesta lo indecible que no tiene acceso 

al lenguaje. Sarduy ha explorado este tema en múltiples ensayos y novelas suyos 

(“Arqueología de la piel”, “Escrito sobre el cuerpo” (1969), “La simulación” (1980), 

entre otros). También, el sujeto nacional cubano se constituye por medio de la escritura y 

el cuerpo en los textos de José Martí, José Lezama Lima y Senel Paz, como lo explica 

Cruz-Malavé en “Lecciones de cubanía”.  
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novela, esa abyección se va transformando en la aceptación abierta de su sexualidad. Y 

aunque para la mayoría homofóbica sigue siendo repugnante, el hecho de que Vladimir 

deliberadamente decide salir del closet le cede una voz y lo transforma en el sujeto-

portavoz de la nación.  

Más tarde en la novela la misma palabra maricón aparece escrita en la pared del 

apartamento de Vladimir (Ponte 88). Esa doble aparición sugiere que la palabra no se usa 

para referirse solamente a la orientación sexual, sino también al miedo que siente 

Vladimir de manifestarla abiertamente y que contiene en sí lo que lo perturba. Él mismo 

describe su identidad irresuelta: “Porque creo que yo también puse cemento flojo en la 

tapa de una tumba, sin acordarme luego de que el trabajo no estaba terminado y tendría 

que volver” (Ponte 109). De hecho, no es casual que él hable de la tumba. En la novela 

hay un capítulo titulado “La tumba del nadador” que trata de la muerte de Miranda. Pero 

Miranda nunca nadó en la piscina, en contraposición con Vladimir, para quien la natación 

se convierte en el deporte practicado casi profesionalmente. Por consiguiente, el título se 

refiere a la muerte de Miranda de la que Vladimir se siente culpable, transformándose 

simbólicamente en su propia muerte, por lo que la tumba también le debería pertenecer a 

él. El capítulo marca el momento que inicia el silenciamiento de su homosexualidad. Ese 

sentimiento de culpa es lo que empuja a Vladimir a expiar su culpa en el presente y hace 

posible su retorno imaginario al pasado, percibido por él como un momento en el que es 

posible cambiar lo sucedido. Ponte confiesa que Contrabando de sombras “es una novela 

sobre la persistencia del pasado, cómo algo lacerante que ocurrió en el pasado puede 

seguir vivo o pendiente de algún modo. Pendiente como la espada de Damocles pende y 

pendiente en el sentido de que todavía hay algo que resolver” (Rodríguez 186).  
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También Criatura es un personaje fantasmagórico de un hombre viejo que sabe de 

memoria los nombres de los sepulcros y los pude recitar sin equivocarse. Como se ha 

dicho, este personaje se convierte en el guía y mentor de Vladimir. En la literatura 

cubana, un rol parecido pertenece a Oppiano Licario encargado de la educación de José 

Cemí después de la muerte de su padre en Paradiso de José Lezama Lima.
47

 La novela 

pontiana reproduce la tradición de la tutela a través del personaje de Criatura. El apodo 

Criatura remite a la diferenciación entre el Creador y lo que éste ha creado (criaturas). 

Pero la novela muestra cómo a partir de este momento al personaje marginal de Criatura 

le pertenece el rol creativo: guiar la población homosexual para que empiece a formar 

parte de este mundo. Al mismo tiempo, con este personaje se manifiesta el deseo de 

establecer el rol de los intelectuales homosexuales en el proceso educativo de la juventud 

cubana.
48

  

La tutela de Vladimir empieza con que Criatura destaca varias veces la no-

pertenencia de Vladimir al grupo de los homosexuales con el fin de facilitarle el proceso 

de la aceptación de la homosexualidad.
49

 Cuando fueron detenidos por la policía en el 

cementerio, Criatura “señaló con el cigarro a los detenidos allí” y dijo a Vladimir: “Mira 

el grupo que hacemos. No importa que no te sientas parte de nosotros, tu elección ha 

empezado a restringirse. Es lo que sucede en cuanto uno cae en la trampa” (Ponte 114). 

                                                           
47

 Se construyen ciertos paralelismos entre las visitas de Vladimir a Criatura y de José 

Cemí a Licario. He de mencionar, sobre todo, que en el último capítulo de Paradiso  la 

visita de José Cemí a la casa con el fin de despedirse de su mentor fallecido se asemeja al 

descenso al infierno. 
48

 Acerca de la expulsión de los intelectuales de las instituciones educativas (o las 

parametraciones), consúltense la nota siete de la introducción. 
49

Los demás personajes también notan que Vladimir quiere expiar alguna culpa. Por 

ejemplo, cuando Vladimir ofrece pagar a Lula para que sea la abogada de César, ella le 

contesta: “Porque sospecho que de nosotros dos eres tú el que quiere expiar alguna culpa” 

(Ponte 138).  



78 
 

 

La elección de la que habla Criatura se refiere a la decisión de Vladimir de manifestar, o 

no, su sexualidad; de formar parte, o no, del grupo de Criatura y Renán. Sin embargo, tal 

elección restringida se parece más bien a la imposibilidad de elegir, produciendo así la 

trampa de la que habla Criatura.
50

  

En la entrevista con Rodríguez, Ponte habla de los tipos de trampas cuando uno 

piensa en la Cuba actual. La primera es una trampa geográfica, que surge al asumir que el 

país se acaba con las fronteras; la segunda se esconde en dos definiciones mutuamente 

excluyentes de la cubanía: así, se cree que el que se va pierde su cubanía parcial o 

completamente, y también se piensa que los que viven fuera de Cuba piensan que el país 

que ellos conocen termina en 1959 (Rodríguez 181-82). Ejemplificando las reflexiones de 

Ponte, la novela sugiere que la trampa en la que se halla Vladimir consiste precisamente 

en su aislamiento por la posición geográfica de la isla. En ese espacio cerrado Vladimir 

no se ve capaz de identificarse como homosexual porque el derecho exclusivo de 

clasificarlo como tal pertenece al sistema a pesar de que se cree la ilusión de que las 

preferencias sexuales son asunto privado de cada miembro de la sociedad, como afirma el 

capitán con quien Vladimir habla en el Ministerio de la Guerra (Ponte 85).  

A través del personaje de Criatura se describe el contexto más amplio de lo que 

sucede entre los homosexuales y la policía: “¿No encuentras ninguna relación entre tu 

sueño y la visita que hiciste al ministerio? ¿O piensas que no llega a interceptarse lo que 

hacen dentro de esa villa y lo que ocurre en el cayo cada vez que alguien lo sueña?” 

(Ponte 155). La palabra villa claramente se refiere a la ciudad del cementerio y las 
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 En otro episodio en la novela, cuando Vladimir y Criatura fueron detenidos en el 

cementerio y después transferidos a la estación de policía, Criatura vuelve a destacar la 

naturaleza prisionera del ambiente isleño cuando dice que “la diferencia entre estar suelto 

y estar detenido reside únicamente en la cantidad de belleza que nos pasa por delante” 

(Ponte 115).  
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detenciones de los homosexuales que frecuentan dicho lugar en busca de placeres 

sexuales. Lo que se sugiere con eso es que todas las atrocidades del sistema hacia los 

homosexuales están presentes todavía. Asimismo, cuando Vladimir pregunta por qué fue 

llevado de la estación de policía al ministerio, Criatura contesta que fue porque la policía 

estaba buscando el camino a Cayo Puto. Ésta es una clara referencia a la situación 

histórica que surgió cuando el gobierno buscaba nuevas maneras de controlar y manipular 

la población homosexual, después del Período Especial que permitió cierta libertad a las 

minorías sexuales. En Del otro lado del espejo, Sierra Madero, por ejemplo, escribe que 

en la década del noventa hubo una apertura hacia la homosexualidad en Cuba, de tal 

forma que los homosexuales podían reunirse abiertamente en los bares y discotecas.
51

 

Pero ya a finales de los años noventa las reuniones fueron prohibidas y reemplazadas por 

formas clandestinas de encuentros (228-29).
52

 

Criatura es el único personaje que guía a Vladimir en su búsqueda del camino 

hacia la aceptación de su orientación sexual. Ese proceso empieza con la explicación del 

sueño recurrente de Vladimir sobre los eventos de Cayo Puto y la quema de los dieciocho 

hombres afeminados por la Inquisición: “Dentro de ésta, un grupo de hombres 

encadenados. Vertieron brea caliente sobre la piel de los hombres. Llenaron de plumas 

las bocas que gritaban, descargaron sobre las quemaduras puñados de plumas. Brea y 

                                                           
51

 La relativa apertura data del estreno de Fresa y chocolate (1994) filmada por Tomas 

Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio. Esta película, que se basaba en el cuento de Senel 

Paz, produjo debates acalorados. Algunos la veían como una crítica oculta de la política 

homofóbica del gobierno, mientras que otros la percibieron como una manipulación del 

régimen para conseguir aliados en el extranjero durante la severa crisis económica y 

política (Santí 407-408). 
52

 También Quiroga menciona que después de la relativa libertad en Cuba, en el año 2001 

se reiniciaron las represiones ideológicas y políticas en la isla como lo indica la 

encarcelación de los periodistas y activistas de derechos humanos en 2003 (Cuban 

Palimpsests 7).  
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plumas formaron un amasijo sobre la piel de aquellos hombres hasta volverlos 

irreconocibles” (Ponte 116). Esta deformidad física lleva a la animalización literal del 

cuerpo humano, y el hecho de tener plumas indica a la frase que en el idioma español a 

menudo se usa para señalar la feminización. A continuación, lo que Vladimir ve en su 

sueño es la materialización del tildaje que hace la sociedad cuando llama a la gente 

homosexual con un término peyorativo “pájaro”.
53

  

Maristany aplica a la novela de Ponte el concepto de lo unheimlich tal como lo 

entendía Freud: el retorno de algo familiar reprimido que se vuelve extraño y por eso 

provoca angustia y terror (139). El crítico explica que en la novela de Ponte podemos ver 

lo siniestro freudiano en varios detalles: “César es y no es Miranda, la inscripción en la 

pared del departamento de Vladimir es y no es la misma inscripción que años atrás 

desconocidos dejaron en su armario del internado” (139). Luego aplica la misma lógica 

para explicar la imagen del barco inquisitorial: “El imaginario ‘social’, por último, ha 

negado esa barca de la Inquisición, con sus hombres condenados en llamas, y de esa 

negación ha resultado una repetición contemporánea, de la cual es síntoma el trágico 

desenlace de la relación homosexual del adolescente Vladimir con su compañero 

Miranda en el internado” (140). En la época contemporánea el carro de la policía que 

detiene a los homosexuales en el cementerio cumple la función de la barca; lo único que 

cambió fue el lugar y el medio de transporte, pero las funciones y objetivos siguen siendo 

los mismos. Como escribe Sierra, en el auge del Período Especial se trajo a muchos 
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 En su artículo titulado “Queer Ducks, Puerto Rican Patos, and Jewish-American 

Feygelekh: Birds and the Cultural Representation of Homosexuality”, Lawrence 

LaFountain Stokes explora el fenómeno multilingüe de referirse con nombres de 

animales a los individuos que transgreden las normas de género y sexo dominantes. A 

pesar de ser términos extremadamente estigmatizados, los mismos revelan las 

expresiones de género en diferentes contextos sociales en América Latina (200). 
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jóvenes de diferentes provincias para reforzar las fuerzas policiales de la urbe, lo cual a 

su vez provocó conflictos entre la policía y “grupos portadores de nuevas estéticas” a raíz 

de la diferencia cultural (Del otro lado 179-180). Resulta que la sociedad cubana 

postrevolucionaria creía en la construcción del futuro, pero en realidad repetía una 

historia de ejecuciones inquisitoriales. Si bien el único auto de fe cuyas víctimas fueron 

hombres afeminados ocurrió en el siglo XVII en Cayo Puto, en tiempos modernos la 

misma estrategia de control ejercida por una sociedad impulsada por la heterosexualidad 

compulsiva parece repetirse, multiplicarse e institucionalizarse.  

Sin embargo, las conversaciones con Criatura y su explicación del sueño 

transforman a Vladimir, porque después de que él regresa a la casa de Susan, repasa en la 

memoria lo sucedido y la conversación con Renán antes de su muerte, y declara su 

pertenencia al grupo homosexual: “Intentó recordar cada frase de Renán porque 

sospechaba que este había querido darle a entender algo acerca de ese grupo al que 

pertenecían Renán, Criatura, él mismo . . . ” (Ponte 157). Vladimir se identifica con un 

grupo excluido como una respuesta final y definitiva a la despersonalización previa. Para 

él, la pregunta que le hace Criatura de subir al barco de la Inquisición se presenta como la 

alegoría de la aceptación de su sexualidad, puesto que siendo un espacio heterotópico se 

encuentra fuera del orden revolucionario. Contestarla significaría aceptar su orientación y 

hacer un sacrificio, de ser excluido y tildado por el régimen; subir al barco vuelve a 

aparecer en su sueño recurrente significaría la expiación de su culpa. La novela termina 

con la realización de Vladimir de que tiene que regresar al cementerio después de soñar 

con el mismo barco y los hombres afeminados. El final de la novela presenta a Vladimir 

como a un hombre que acepta su homosexualidad y que va al cementerio a pesar de que 
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exista la posibilidad de que lo detengan, lo fichen como homosexual y realicen el habitual 

auto de fe contemporáneo. Múltiples peregrinajes de Vladimir por lugares urbanos 

imposibles terminan en el cementero, el lugar que inició y guió su búsqueda. Esta 

decisión nos recuerda el famoso eslogan revolucionario “Patria o muerte”. El regreso al 

cementerio, pues, simboliza el rechazo del régimen cubano, el fracaso del proyecto y la 

muerte del sujeto revolucionarios, y el nacimiento del sujeto queer como nuevo portavoz 

que manifiesta la necesidad del nuevo futuro de la nación. Su ambigüedad sexual y 

divagaciones por los lugares heterotópicos habaneros se convierten a su vez en los tropos 

de narrar el Período Especial en Cuba. 
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CAPÍTULO 2  

Desafío al discurso dominante y divagaciones del nuevo sujeto nacional dominicano 

La militarización de la República Dominicana iniciada por Rafael Trujillo y 

continuada por los gobiernos posteriores se extiende hacia la sociedad dominicana y 

“militariza” su cultura y sociedad.
1
 La actitud militar masculina basada en la división de 

géneros, el heterosexismo y homofobia agresivos (Morgan, “Theater of War” 166-168) se 

cuelan en la vida cotidiana de la sociedad dominicana que inicialmente ya era patriarcal, 

heterosexual y homofóbica,
2
 y dan base a la masculinidad hegemónica que surge, como 

sugiere Raewyn Connell, cuando “one form of masculinity rather than others is culturally 

exalted” (Masculinities 76-77). De esta manera surge el poder disciplinario que regula las 

relaciones entre los sexos durante varias décadas y que, sin embargo, entra en crisis a 

                                                           
1
 En la República Dominicana, la Revolución Cubana de 1959 creó un ambiente de 

tensión y ansiedad puesto que Rafael Leónidas Trujillo era uno de los pocos dictadores 

latinoamericanos y temía la invasión de los exiliados dominicanos residentes en Cuba y 

Venezuela (Hall 89). Según Michael Hall, todo eso provocó el aumento de las 

inversiones militares, de la adquisición, de la munición militar en el extranjero, y el 

reclutamiento aumentado de hombres al ejército. En adición al presupuesto militar de 

1959 que consistía en 38.7 millones de dólares, Trujillo añadió 50 millones para la 

inmediata adquisición de armas y el mantenimiento del ejército dominicano que consistía 

de 25000 personas. Así, entre los años 1930 y 1960 Trujillo tenía el mayor ejército en la 

región (105). Además, hay que mencionar el rol del ejército y la élite militar en el 

proceso de la llegada al poder de Joaquín Balaguer (Moya Pons, The Dominican Republic 

381-404), Antonio Guzmán y la oligarquía militar que forzaron a Balaguer a retirar su 

candidatura  de las elecciones para el vicepresidente (405), y la reestructuración del 

ejército por Jorge Blanco (417-20). 
2
 Para un marco general sobre la homofobia en la sociedad dominicana, ver Horn (372), 

Espinosa Miñoso (364-66). Tampoco se puede descartar la producción cultural y los 

estudios críticos sobre la sexualidad queer dominicana tanto en la isla, como en la 

diáspora: Jacqueline Jiménez Polanco, Antonio de Moya, Mark Padilla, Carlos Decena, 

Lorgia García Peña, Danny Méndez, entre otros.  En particular, hay que destacar 

Divagaciones bajo la luna, un volumen de poesía lésbica compilado por Jiménez Polanco 

en 2006, y la primera Antología gay dominicana (2004) que provocó varios debates y 

controversias. También se puede mencionar el trabajo de los grupos activistas que 

defienden los derechos y promueven salud integral entre la comunidad LGBT: ReVASA 

(Red de voluntarios de ASA) y Transsa (Trans Siempre Amigas). 
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finales del siglo XX. Uno de los eventos que desencadena esa crisis son las elecciones 

presidenciales en 1996 en las que resulta vencedor Leonel Fernández apadrinado por 

Joaquín Balaguer que ha sido presidente de la República Dominicana por lo menos tres 

veces (1960-1962, 1966-1978 y 1986-1996). Aunque el resultado de esa victoria puede 

verse como un nuevo intento de paternalismo y continuismo, es necesario reconocerlo 

también como el fin de la época de Balaguer y del nuevo trujillato. En ese contexto la 

nueva narrativa dominicana cumple una función interventora puesto que desmitifica el 

masculinismo y su postura logocéntrica
3
 trujillista y balaguerista que por más de 60 años 

funcionó como el discurso dominante y contribuyó a la legitimación política, social y 

cultural del país (de Moya 70). La inserción de múltiples voces y perspectivas que se 

observan en las letras dominicanas rompe con un “saber monumentalista,” una cierta 

práctica del discurso implementada por el sistema gubernamental del trujillato que puede 

denominarse Ciudad Trujillo (Rodríguez, La isla y su envés 17).  

Además, la narrativa contemporánea dominicana marca el momento de la caída de 

Santo Domingo como una ciudad trujillista homogeneizadora y moralizadora y del 

surgimiento de “una ciudad distinta, marcada por el entrecruzamiento de conductas, 

discursos y niveles de comunicación heterogéneos” (Rodríguez, Escrituras de 

desencuentro 127). La ciudad de Santo Domingo empieza a percibirse como un lugar de 

desencuentros que da paso a identidades sexualmente ambiguas. Como explica Lucía 

Guerra, el espacio urbano está distribuido de acuerdo a roles de género, y la experiencia 

de lo urbano es distinta para los hombres que se trasladan por la ciudad patriarcal, la 

mujer con su imaginación androcéntrica y aquellos de sexualidad alternativa (289-290). 

                                                           
3
 Keith Nurse apunta que “masculinism, as the hegemonic ideational construct, achieves a 

logocentric posture” (7). 
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Esta variación de percepciones del espacio urbano y diferentes registros para observar y 

narrar la ciudad es precisamente lo que distingue las novelas de Rey Emmanuel Andújar 

y Rita Indiana Hernández, ya que sus personajes, siendo seres sexuados, emprenden 

diferentes caminos para explorar las intersecciones de la sexualidad y el espacio urbano.
4
 

Por un lado, la masculinidad del personaje principal de El hombre triángulo 

(2005) de Rey Emmanuel Andújar se convierte en la metáfora de la decadencia del 

masculinismo militar institucionalizado que ya es incapaz de sustentar y proliferar si no 

recurre a la corrupción. La masculinidad en crisis del personaje principal es un tropo que 

permite la intervención en el discurso monofónico dominante y canaliza las voces queer 

hacia un nuevo discurso polifónico. Por el otro lado, La estrategia de Chochueca (2000) 

de Rita Indiana Hernández desafía el masculinismo trujillista y balaguerista por lo menos 

desde dos posturas: la femenina y lo ambisexual. Revelando una experiencia femenina de 

vagar por la ciudad y sentir el placer homoerótico, la protagonista principal se aleja de las 

expectativas de género que le son asignadas en la sociedad al mismo tiempo que 

cuestiona la invariabilidad de identidades sexuales. Su comportamiento sexualmente 

                                                           
4
 La narrativa producida poco tiempo después del asesinato de Trujillo en 1961 y los 

textos literarios consecutivos escritos en los años setenta destrona una figura dominante 

paternal como el símbolo de Rafael Trujillo y su dictadura que duró casi 30 años, y 

dibujan el comienzo de la corrupción de la familia dominicana como la metáfora de la 

nación, como lo podemos ver, por ejemplo en Escalera para Electra (1970) de Aída 

Cartagena Portalatín. En Papeles de Sara y otros relatos (1985) de Manuel Rueda se 

disuelve la dicotomía estricta de lo masculino y femenino. Algunos de los textos que 

también tratan los temas del espacio urbano, género y sexualidad en este período: El 

placer está en el último piso (1974) de Pedro Peix, Sólo cenizas hallarás (1980) de Pedro 

Vergés, Los que falsificaron la firma de Dios (1992) de Viriato Sensión,  Bachata del 

ángel caído (1999) de Pedro Antonio Valdez, Catedral de la libido (1994) de Avelino 

Stanley. En la narrativa de la década de los noventa la presentación de la sexualidad 

queer surge en El sabor prohibido. Antología personal de cuentos (1993) de José 

Alcántara Almánzar,  Alótropos (1998) de Ángela Hernández, He olvidado tu nombre 

(1996) de Martha Rivera,  Chat (2001) de Pedro Camilo, Carnaval de Sodoma (2002) de 

Pedro Antonio Valdez. 
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ambiguo se convierte en la metáfora de una nación que está a punto de definir su futuro 

después de una larga historia de dictaduras. En este capítulo veo necesario invertir el 

orden cronológico en el que han sido escritas y publicadas El hombre triángulo (2005) y 

La estrategia de Chochueca (2000), y analizar estos textos de acuerdo a los períodos 

históricos (el trujillato y neo-trujillato, la época de Joaquín Balaguer principalmente) en 

que se desarrolla la trama de cada texto.  

1. El hombre triángulo 

El hombre triángulo relata la historia de Pedro Pérez, un teniente de policía. Un 

día Pérez interroga a Baraka, un hombre de sexualidad ambigua, apodado por ello el 

hombre triángulo y detenido por correr desnudo por el parque Enriquillo. Incapaz de 

sentenciarlo, Pérez decide mandarlo al palacio de policía de donde más tarde lo dejan ir 

libre. Sufriendo por la muerte de su niño y la reclusión en el manicomio de Matilde con 

quien tuvo una breve relación íntima, Pérez frecuenta los bares; en uno de ellos él vuelve 

a encontrarse con Baraka. En estado de embriaguez los dos confiesan sus sufrimientos, y 

en uno de esos momentos Baraka besa a Pérez quien lo golpea y escapa a su casa donde 

trata de suicidarse; Baraka se va a otro pueblo. Salvado por Don Tulio, su vecino, Pérez 

se reúne con Rotunda, una prostituta a la cual frecuenta. Cuando Rotunda le comunica su 

decisión de ir a trabajar a Holanda, Pérez se echa a llorar desesperadamente. Sin saber 

cómo consolarlo Rotunda lo penetra analmente con los dedos lo cual le da un placer 

inconmensurable al teniente. La historia tiene una estructura circular puesto que empieza 

con la escena del suicidio fracasado de Pérez. Así, el texto rompe con la manera 

tradicional, lineal y cronológica de narrar usada por el discurso dominante. Además, en el 
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texto se relatan varias historias paralelas: la aventura amorosa con Matilde, la muerte de 

su hijo y el abuso sexual que Pérez sufre durante su niñez. 

1.1. La masculinidad hegemónica en crisis y las familias fracasadas 

El hombre triángulo presenta la crisis de la masculinidad hegemónica que 

presupone un entrelazamiento de las actitudes militares y la cultura tradicionalmente 

machista asociada con los valores patriarcales, heterosexuales y heteronormativos. El 

proceso de la desmitificación empieza en el colegio militar al que Pedro Pérez asiste.
5
 En 

la escuela militar donde estudia Pérez se promovían las imágenes masculinas bélicas 

tomadas de las películas estadounidenses: Los Navy Seal, Rambo, Chuck Norris, Un 

oficial y un caballero (Andújar 14).
6
 Si en los Estados Unidos su filmación fue una 

respuesta cultural al crecimiento de los movimientos de las mujeres en los años 60 y la 

pérdida de la guerra en Vietnam (Connell, Masculinities 84), en el contexto dominicano, 

se trata más bien de la imposición de esas imágenes viriles extranjeras. Si antes lo militar 

se imponía a través de las armas suministradas por los Estados Unidos, ahora más bien se 

impone como una invasión cultural. La noción de la masculinidad hegemónica, por lo 

tanto, empieza a incorporar connotaciones raciales, puesto que se resalta la preferencia de 

una masculinidad blanca. Y si es lo que se proponía en la época de Trujillo,
7
 la novela de 

                                                           
5
 La República Dominica dispone de una larga historia y tradición de educación militar 

que hasta hoy en día se considera una ocupación privilegiada. Uno de los ejemplos puede 

ser la publicación del libro sobre La Academia Militar “Batalla de las Carreras”, escrita 

por sus cadetes Sención Silverio y Freites Báez en 2006. 
6
 La última película mencionada interrumpe el registro serio de las películas dedicadas 

exclusivamente a las aventuras violentas e introduce una trama romántica. Analizando 

esta película, David Morgan explica que la división tradicional entre el oficial y el 

caballero encapsula la interacción entre la clase social y masculinidad militar (175). En 

este contexto, la inserción de esa película que promueve una masculinidad diferente ya 

socava la imagen puramente masculina bélica impuesta sobre la población dominicana. 
7
 En el siglo XX se solidificó la política del blanqueamiento abarcada por el concepto de 

la hispanidad y promovida por la maquinaria del Estado (Rodríguez, La isla y su envés 
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Andújar sugiere la desmitificación de esta imagen, puesto que ya la larga historia del 

mulataje en la República Dominicana imposibilita la producción de esa masculinidad 

ejemplar, tal como sucede en el caso de Pérez quien no es un hombre blanco.
8
 Resulta 

que él entra en esa institución con ganas de reforzar su masculinidad. Pero como esa 

escuela militar se encuentra bajo la influencia extranjera (norteamericana) y, por lo tanto, 

promueve la imagen inicialmente artificial para el contexto socio-cultural dominicano, no 

ayuda a Pérez, un nuevo sujeto dominicano en formación, que empieza a cuestionar su 

vocación.  

Tampoco la imagen física del teniente corresponde a la imagen tradicional 

masculina. Para aparentar ser más viril se deja crecer la barba (12), pero habla con la voz 

“entre militar y melodiosa” (12), y esa parte melodiosa no coincide con uno de los 

parámetros del comportamiento de “hombre verdadero”. En este contexto su nombre 

tiene cierto simbolismo: Pedro claramente se asocia con la palabra piedra, un material 

duro, difícil de romper. Como sugiere su nombre, Pérez debe personificar una imagen de 

la hombría implacable. También, el nombre tiene connotaciones bíblicas: el apóstol 

Pedro como el padre de la iglesia. La masculinidad católica construida a manera de la 

tríada (el padre, el hijo y el espíritu santo)
9
 que apunta a la heterosexualidad, la 

                                                                                                                                                                             

10-11). El trujillato y el nuevo trujillato se apoderó de la formación real y discursiva de la 

identidad racial y nacional dominicana. Para más información sobre el blanqueamiento en 

la República Dominicana, consúltense David Howard, Eugenio Matibag, Dawn 

Stinchcomb, Silvio Torres-Saillant, Kimberly Eison Simmons, entre otros. 
8
 Matilde llama moreno a Pedro Pérez: “… quiero el peso de tu cuerpo para siempre 

dentro de mí, mi Pedro, mi pedritín, mi único moreno” (Andújar 34, énfasis mío). 

También Baraka recuerda el cuerpo moreno de Pérez (60). 
9
 En su libro sobre las masculinidades puertorriqueñas, Félix Jiménez aplica el estudio de 

Virginia Burrus sobre la masculinidad católica ideal que se basa en la trinidad (el padre, 

el hijo y el espíritu santo) al contexto puertorriqueño: “Según Virginia Burrus, la 

masculinidad católica ideal es un hechizo construido a manera de triángulo. Burrus 

propone la irrupción en el siglo cuarto después de Cristo del concepto de la tríada, la 



89 
 

 

procreación, como veremos adelante, no llegan a cumplirse en la novela. Según Michael 

Kaufman, la masculinidad también se basa en cómo se ejerce el poder y el control (“Las 

experiencias contradictorias” 63), lo cual se observa principalmente en la manera en que 

Pérez habla. El uso del lenguaje soez lo caracteriza como hombre; éste es otro atributo 

del comportamiento masculino aceptable según lo enumera de Moya (74). Por ejemplo, 

Pérez maldice a lo largo del texto: “me cago en Ceuta, cuando coño le van a dejar la vida 

en paz a uno en este destacamento” (12), “¿Qué-mierda-es-eso?” (13), “eso me encojona” 

(17). Y en su habla se revela esa postura logocéntrica que forma parte del sistema de 

dominación masculina y que refuerza la política de género (Connell, Masculinities 83).  

Al mismo tiempo, hay que recordar que la novela tiende a subvertir el 

logocentrismo de la masculinidad hegemónica y el monovocalismo del discurso oficial. 

Primero, cabe destacar el uso de la segunda persona singular en la novela. El narrador se 

dirige a los lectores como si estuviera dirigiéndose a una comunidad más grande, 

resaltando la idea de que los sentimientos y sufrimientos de esta comunidad son similares 

a los de los personajes de la novela. Segundo, antes de conocer a Baraka, un hombre 

sexualmente ambiguo, Pérez se entera de los motivos de su detención a través del 

informe que le mandaron del otro destacamento donde habían detenido a Baraka:  

Mariñez extendió el pobre cuaderno al comandante. Fue la primera vez que Pérez 

miró al sargento a los ojos. En realidad el reporte del servicio no era nada fuera de lo 

común pero las notas enviadas desde el otro destacamento acerca de los presos 

trasladados llamaron la atención del teniente. Qué-es-ésta vaina, gritaba Pérez entre 

sorprendido y molesto: ‘… cuando nos dirigimos al sujeto, éste cayó como 

desvanecido, fulminado por el impacto de la aurora.’ ¿Qué-mierda-es-esto? Mariñez, 

lambón, aclaraba: Eso… eso e el ecribiente de ese detacamento comando, e que el 

                                                                                                                                                                             

trinidad (el padre, el hijo y el espíritu santo) como eje organizativo fundamental para 

aumentar y consolidar la injerencia de la autoridad patriarcal (léase la hegemonía 

masculina) y afectar construir la definición- y modificar la autodefinición- de los 

hombres” (42).  
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mariconcito se cree poeta. Pues yo le voy a enseñar a redactar un informe como un 

hombre. (Andújar 12-13; énfasis mío) 

La mención de este informe implica, primero, que ya existe cierto estilo seco y 

monótono sin intervenciones poéticas que deben seguir los militares y que simboliza el 

discurso oficial. Segundo, la escritura creativa se considera mariconería porque el 

aspecto poético se ve como la debilidad asociada con lo femenino y opuesto, por lo tanto, 

a lo masculino. Tercero, Pérez no es el único guardia militar cuya masculinidad resulta 

socavada. El hecho de que otro militar escribe este informe señala la destrucción de la 

imagen sólida masculina militar en el nivel más amplio. Por último, debido a que Pérez 

se siente molesto y sorprendido, la lectura del informe es otro indicio de  los sentimientos 

contradictorios, deseos ambiguos y la masculinidad cuestionada de este personaje.  

Ahora, me gustaría extender el estudio de Rafael Ramírez sobre la masculinidad 

puertorriqueña a mi análisis de la novela de Andújar. Según este crítico, la hombría debe 

ser reconocida por otros (33). Sin embargo, en la novela hay dos momentos cuando se 

socava la masculinidad de Pérez. Primero, parece ambigua la actitud de sus compañeros 

de trabajo que no ven a Pérez como el tíguere, una percepción tradicional de la 

masculinidad dominicana en el contexto de la vida cotidiana, cuando, por ejemplo, el 

teniente Rojas le dice: “Usted luce cansado, tigre, póngase en órbita, deje de beber deje la 

parranda, que ya me han contado” (17). Caracterizado como el  Don Juan dominicano, un 

pícaro y un buscavidas callejero (Collado 25), el tíguere es una persona que actúa de 

acuerdo a la situación; es un héroe de la vida cotidiana y un juguetón, who “gets out of 

every situation in a manner that is acceptable to others” (Krohn-Hansen 109). Esa imagen 

del tíguere, según Christian Krohn-Hansen, es un discurso de la masculinidad que se 

produce, se reproduce, y está modificado en la vida de la gente ordinaria en la República 
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Dominicana (108-11).
10

 Pérez no es visto como el tíguere precisamente porque no es 

mujeriego, pícaro o buscavidas. Otro evento que disminuye la hombría de Pérez es su 

relación con la novia mientras estudia en la escuela militar. Como escribe Ramírez, 

satisfacer a una mujer es importante para mantener la imagen viril, porque una mujer 

insatisfecha es una adúltera potencial (46). En la novela de Andújar se dice abiertamente 

que “los cuernos que tu novia de pone de lunes a viernes son memorables” (sic) (15). En 

otras palabras, el adulterio de la novia de Pérez implica la imposibilidad de Pérez de 

satisfacerla, y por extensión, de mantener su virilidad. Es más, Pérez no contesta a las 

acusaciones de los vecinos y no defiende su honor. Los hombres de un comportamiento 

similar en la República Dominicana se convierten en “the defiling stigma of a cuckold, a 

synonym of abjection, of being an outcast” (de Moya 69). Como resultado, los amigos de 

Pérez se burlan de  él, y él no recibe la aprobación homosocial.
11

 En conjunto todo eso 

reduce la masculinidad militar de Pérez y cuestiona el discurso dominante que la propaga. 

Con el personaje de  Pérez se desmitifica también la imagen del padre y del 

hombre como el único sostén de familia. De Moya explora la naturaleza dual de la 

masculinidad puesto que los hombres son capaces de circular entre dos mundos: la casa y 

la calle, manteniendo el monopolio de la última (77). En términos de la vida casera, a 

primera vista Pérez parece corresponder a la imagen masculina hegemónica. La única 

relación íntima, heterosexual y aceptable de acuerdo al esquema de Rubin (14) que se 

describe en el texto es la relación entre Pérez y Matilde cuando conciben al niño. Pero 

este contacto íntimo queda en el pasado y el olvido, y además resulta ambiguo porque 

                                                           
10

 Para un recuento histórico sobre la figura del tíguere, ver Collado, El tíguere 

dominicano, Krohn-Hansen (108-129), Padilla (132-40). Analizaré la identidad del 

tíguere más detalladamente en mi análisis de La estrategia de Chochueca. 
11

 La aprobación homosocial (una validación de la masculinidad por otros hombres) es el 

término acuñado por Michael Kimmel (“Homofobia, temor” 54-55). 
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Matilde se siente sola: “Matilde sola con el niño, siempre sola con su muchachito incluso 

tan sola desde ese momento en que Pérez estaba tan encima de mí desde los siglos…” 

(34). A pesar de que Pérez impregna a Matilde, no cumple el rol paterno, por eso el hecho 

de tener hijo no legitima su masculinidad. En su estudio de las masculinidades 

mediterráneas Gilmore explica que “the image of masculinity confers respect to its carrier 

and security to his family, lineage or people, since these groups, by sharing a collective 

identity, reflect the reputation of the man and this reputation protects him” (“Cuenca 

mediterránea” 83). Aunque Pérez tiene un hijo, no se preocupa por él. Esta actitud es 

notada por la comunidad: la gente lo reprueba cuando él no reacciona y no llora en el 

funeral de su niño. Es decir, ante los ojos de la comunidad, él no actúa como el padre. 

Como en Contrabando de sombras analizada en el primer capítulo, en El hombre 

triángulo el motivo de la familia tiene cierto simbolismo. Siguiendo el modelo de 

Sommer sobre las ficciones fundacionales decimonónicas basadas en el afecto 

heterosexual, la familia como metonimia de la nación dominicana en el siglo XXI podría 

cumplirse o representarse a través de la relación entre Pérez, Matilde y su hijo. Como se 

dice en la novela, el hijo de Matilde heredó los ojos de su padre mulato; también se dice 

que “sacó todo de la madre: la boca fina y discreta, el pelo delicioso, la esbeltez natural 

de generaciones” (34). Así, el niño curiosamente es un niño mulato que representa la 

mezcla racial muy típica del Caribe. Su mención en la novela puede leerse como un tropo 

tradicional del posible futuro del país basado en el mulataje. Sin embargo, ese futuro de 

la nación es aniquilado con la muerte del niño en un accidente. Resulta que no quedan 

otras alternativas para el país, y también se destruye la alegoría tradicional del niño como 
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futuro nacional.
12

 La vida matrimonial con Matilde parece ser la única posibilidad de 

heteronormativizar a Pérez que se hace imposible, porque ella está en el manicomio. Por 

eso él dice, “ahora que estás tan lejos mi pobre Matilde de niños y guanábanas y 

esperanzas y tus cicatrices, qué será de él en este mundo tan straight” (65). Si en la 

novela cubana analizada en el primer capítulo tiene lugar la inscripción del sujeto queer a 

la nueva familia no-biológica, en el texto dominicano se da la disolución de la familia 

tradicional y se rechaza cualquier posibilidad de la reconciliación con lo nacional a través 

de la familia. Este vacío se llena, como sugiere el texto de Andújar, con una relación no 

reproductiva y no heterosexual. 

El ambiente hogareño creado por la relación de Pérez y Matilde se disuelve con 

los encuentros en privado entre Pérez y Rotunda, una prostituta de aspecto físico muy 

masculino: con vello de hombre en las piernas, bigotitos naturales, la voz ronca (26).
13

 El 

personaje de Rotunda se caracteriza por la masculinidad residual, la categoría definida 

por de Moya que se usa para referirse a “‘mannish’ females (not necessarily  lesbians), 

virilized by attitudes, hormones or medication, stereotypically regarded and treated  by 

hegemonic males as males or ‘social men’” (81). Para Pérez, Rotunda se convierte en ese 

“hombre social”, el compañero, con quien él habla, hasta se dice que Rotunda sabe más 

que el mismo jefe de la policía (Andújar 26). En comparación con ella, Pérez parece más 

femenino. Además de anticipar las preferencias homosexuales del teniente, estos 

encuentros también vuelven a socavar una imagen tradicional de una familia basada en 

                                                           
12

 Otro hijo muerto como una de las alternativas posibles para el futuro del país es un 

militar, el hijo de Don Tulio, conocido en la novela como el Gran Monstruo Maricón. 

Con su muerte se niega la posibilidad del militarismo como el destino nacional de la 

República Dominicana.  
13

 Yolanda Martínez-San Miguel que analiza la novela de Andújar en su artículo “Más 

allá de la homonormatividad: intimidades alternativas en el Caribe hispano”, sostiene que 

gracias a Rotunda Pérez satisface sus deseos homosexuales reprimidos (1052). 
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una relación heterosexual, heteronormativa y patriarcal. Por un lado, cabe mencionar que 

Rotunda trata a Pérez muy maternalmente. El personaje de Pérez se infantiliza en el 

episodio del primer encuentro con la prostituta, mientras que Rotunda se asemeja en sus 

actos a una figura materna. Ella lo desnuda como a un niño y él la deja hacerlo; ella le 

lava el ripio, lo escucha atentamente y lo lleva a la cama: “¿Y tú porqué estás tan callado 

hoy?, preguntaba Rotunda mientras empezaba a desnudarlo como un niño . . . Rotunda 

ahora llevaba al Pérez desnudo hasta el baño y con movimientos mecánicos le lavaba el 

ripio con jabón de cuaba y agua fría” (Andújar 27; énfasis mío). La masculinidad de 

Pérez deja de ser hegemónica y se subordina porque de acuerdo a Keith Nurse, la 

masculinidad subordinada es presentada como infantil (7). También, se queerifica (se 

vuelve queer) la figura de la prostituta dado que tradicionalmente está disociada de la 

maternidad.
14

 Por otro lado, Pérez fracasa en la conquista sexual importante en la 

construcción de la imagen viril. Impresionado por el encuentro con Baraka, un ser 

sexualmente ambiguo (el hombre triángulo), el teniente no puede cumplir con sus deberes 

masculinos, ya que no tiene erección: “decía Pérez, esperando que por favor se le parara, 

con un condón en la mano” (28). Esa escena indica, según Martínez San-Miguel, la 

incapacidad de Pérez de aceptar su homosexualidad (“Más allá” 1052). Rotunda, por ello, 

es un personaje multisemántico que representa el fracaso de la imagen masculina de 

Pérez, sus preferencias homosexuales y la imposibilidad de aceptarlas abiertamente. 

También el hecho de que Rotunda pertenece al grupo abyecto en la definición de Anne 

                                                           
14

 En Puerto Rico, Luis Rafael Sánchez trabaja con la figura de la prostituta como la 

madre que inicina a un niño en su masculiundad en su cuento titulado “Tiene la noche 

una raíz”. 
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McClintock (72) le permite cierta flexibilidad dentro de las zonas de la mayor 

contestación al sexo malo en el esquema de Rubin (14).
15

   

Al  final de la novela, cuando Pérez se entera de que Rotunda ha decidido irse a 

Holanda, se comporta histéricamente, una conducta asociada con las mujeres: “Rotunda 

no tenía miedo pero nunca había visto a Pérez así, llorando, tirado en el piso babeando 

con un llanto que le salía de alguna constelación en el pecho desnudo que golpeaba con 

un puño cada vez que hablaba” (63). Con esto se destruye la visión del cuerpo masculino 

como el falo (y como sugiere el nombre Pedro): este cuerpo ya no es erecto, duro, puro 

musculo, sino que está tirado en el piso temblando. Además, en la decisión de Rotunda de 

irse a Holanda se puede ver un desafío al sistema del orden de los sexos.
 16

 Con eso se 

pone en tela de juicio la idea de que las mujeres dependen de los hombres 

financieramente, también se disminuye la virilidad y la hombría de Pérez, y se presencia 

la disolución de la familia tradicional (y por consiguiente la posibilidad de llegar a lo 

nacional). 

La escena que tiene lugar al final de la novela se presenta como un reflejo 

especulativo de la escena del encuentro entre Rotunda y Pérez en el principio, pero con el 

orden invertido. Si en la primera escena Rotunda primero acuesta a Pérez y luego se dice 

que éste no tiene erección, al final del texto sucede al revés. Primero se dice que Pérez no 

tiene erección (64) y luego Rotunda actúa como la madre: “Rotunda trató de ayudarlo. Se 

acercó para besarlo con cariño; como una buena madre le cantó cancioncitas al oído y lo 

                                                           
15

 De acuerdo a McClintock, el grupo socialmente abyecto incluye a las prostitutas y 

lesbianas, entre otros (72). 
16

 En el texto no se dice qué tipo de trabajo Rotunda haría en Holanda. Aunque sabiendo 

que Holanda es un lugar común para la migración de mujeres dominicanas para hacer un 

trabajo sexual, es posible que Rotunda siga siendo trabajadora sexual allá también. 

Analizaré en más detalle las implicaciones de su decisión en el cuarto capítulo. 
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fue acostando despacio, boca abajo en la cama: su hijo, su tesorito, su bebé” (64-65). Y 

con sus dedos ella le penetra el ano: “la mujer detrás, encima, intentaba, experimentaba 

sin vergüenza primero con un dedo, luego con otro, un entrar y salir, subir y bajar 

circular” (65). En este contexto es importante recordar que tradicionalmente la iniciación 

a la hombría de los muchachos sucede con las prostitutas. En el caso de Pérez, Rotunda lo 

convierte en un hombre homosexual, y por ello la iniciación a la homosexualidad 

pertenece a la madre queer.
17

 El goce de Pérez lleva al destape simbólico del que voy a 

hablar más adelante. 

1.2. Dobles y máscaras: la homosexualidad de Pérez 

La aparición del personaje de Baraka, apodado como el hombre triángulo, socava 

aún más la masculinidad de Pérez y revela su homosexualidad reprimida. El 

conocimiento entre Baraka y Pérez sucede en la prisión cuando el teniente se entera del 

motivo de la detención de Baraka: él corría desnudo en el parque Enriquillo.
18

 Más tarde 

durante la interrogación, Baraka es el primero que rompe la jerarquía que existe entre los 

militares y los demás cuando responde a Pérez y recurre al lenguaje soez para desafiar el 

orden logocéntrico militar: “Todos los días son una esperanza orgánica, pendejo” (22; 

énfasis mío). A la pregunta de Pérez de por qué corría desnudo en un lugar público, 

Baraka responde con otra pregunta: “¿Pero cuál es el delito que he cometido?” (21). 

                                                           
17

 La frase madre queer proviene del título del libro de Licia Fiol-Matta Queer Mother 

for the Nation que explora la vida y la obra literaria de Gabriela Mistral. Fiol-Matta se 

enfoca en cómo siendo maestra y escritora, Mistral se convierte en la madre simbólica del 

pueblo chileno y latinoamericano. El libro, además, explora la complejidad de la 

sexualidad queer de Mistral y las implicaciones de la política de raza, género y 

sexualidad  de aquel período. El tema de la maternidad queer en el Caribe hispano es un 

tema interesante pero poco investigado y merece un estudio aparte. 
18

 En el texto hay una mención de otro joven que caminaba desnudo por la calle El Conde 

(Andújar 27). En conjunto estas dos menciones ejemplifican la idea de Guerra de que el 

entrecruce de lo urbano y sexual manifiesta la territorialidad  de la presencia queer dentro 

del espacio citadino (300). 
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Correr desnudo en un lugar público no le parece ningún delito a Baraka. Este personaje se 

presenta más bien como vagabundo, alguien que ha cometido algún error muy serio: “yo 

estoy condenado a vagar, a ser errante” (Andújar 21; énfasis mío). En cualquier caso, la 

aparición del hombre triángulo en lugares públicos conocidos por su ambiente familiar 

los transforman en el espacio de la transgresión sexual, como lo veremos más adelante. 

La novela, por lo tanto, empieza a elaborar  la idea de la oposición de un hombre militar y 

civil: primero, Pérez,  siendo guardia, es opuesto a Baraka, un hombre civil, y  segundo, 

el conflicto de los principios militares y civiles (los derechos de la manifestación abierta 

de su orientación sexual) dentro del mismo Pérez. 

Con su novela Andújar dialoga claramente con varios críticos culturales que 

cuestionan la identidad enmascarada como la manera de hacer invisible la presencia gay 

en Latinoamérica. Por ejemplo, en la introducción a su libro Tropics of Desire, Quiroga 

analiza el uso de las máscaras en la primera marcha de orgullo gay en Argentina como la 

manera de manifestar la presencia de la creciente población queer. La máscara se usaba 

como la estrategia contra la invisibilidad de lo queer al mismo tiempo que preservaba la 

privacidad de sus participantes como un secreto abierto (1-29). En cambio, en El hombre 

triángulo se rechaza el uso de la máscara que invisibiliza la existencia de la población 

queer. En su lugar, la desnudez corporal se convierte en la metáfora de la visibilidad de 

las minorías sexuales en la República Dominicana. En la novela de Andújar la desnudez 

también se entiende como la negación de corresponder a la imagen viril y fingir ser un 

hombre heterosexual, y se usa para describir a una persona que está fuera del closet y se 

asocia con la ambigüedad sexual; el mismo Baraka dice: “. . . no importa de dónde vengo 

ni quién soy, no importan ni mi desnudez ni mi ambigüedad . . .” (53).  
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El motivo de la desnudez como algo liberador se vuelve a repetir en la parte final 

de la novela cuando Baraka llega a Danbury, un pequeño pueblo, y repite las acciones 

que explican el motivo de su detención al comienzo de la novela. No es casual que su 

nombre aparezca en el periódico el Diario de Navegación porque Baraka es un errante, 

viajante, navegante, que con su llegada perturba la tranquilidad del pueblo. Dado que su 

desnudez es un estado natural que indica la ausencia de closets, el hombre triángulo se 

parece a un mesías cuyo objetivo es educar a la gente y enseñar más tolerancia hacia los 

homosexuales: “el hecho de que apareciera desnudo en el frío piso de la estación de tren 

no era noticia ya que hay una de las muchachas que desde que se da dos tragos suele 

caminar encuera de la cintura para abajo como si nada” (60). Martínez-San Miguel, para 

quien este fragmento es clave porque ofrece “la consumación íntima del deseo” (“Más 

allá” 1053), hace un comentario revelador: “Baraka se queda a vivir en un pueblo 

alternativo, dominado por mujeres y donde su afiliación a correr desnudo se confunde 

con las prácticas excéntricas de las otras habitantes de la región” (1053).  

Cabe aclarar que el pueblo de Danbury es una referencia a una ciudad verdadera 

que se encuentra en Connecticut, con una población dominicana bastante alta. Es más, 

Danbury ofrece un cierto ambiente gay, y curiosamente allá mismo se encuentra un bar 

real con un nombre muy parecido al apodo de Baraka: Triangles Cafe.  En este caso, no 

se trata de simples prácticas excéntricas, sino que se enfatiza que son las prácticas 

excéntricas que ya han sido aceptadas. Y el pueblo acepta a Baraka aunque le sorprende 

el hecho de que él habla, ya que lo que dice parece ser importante. Así, la desnudez y las 

divagaciones de Baraka se presentan como una manera nueva de percibir la 

homosexualidad en la República Dominicana. Es la imagen perturbadora que literalmente 
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no tiene lugar en la nación (por eso Baraka está ‘condenado a vagar’) al mismo tiempo 

que corre y escapa el control heteronormativo y encuentra el refugio en la diáspora.  

El nombre y apodo del hombre triángulo son significativos en ese contexto. Por 

un lado, Baraka es un anagrama de aka-bar (o aca-bar). Esta palabra dividida en dos 

partes representa el fin de totalidad e integridad de los proyectos monolíticos de un 

régimen totalitario. Más específicamente, ese anagrama implica la destrucción de la 

imagen de Pérez como el guardia trujillista y neotrujillista y predice el final de sus 

sufrimientos y represiones. Por otro lado, Mary Douglas escribe que en la religión 

islámica baraka es considerado “dangerous powers to strike or benign powers for good” 

(109). Según ella, “sometimes baraka can be a free-floating benign power, working 

independently of the formal distribution of power and allegiance in society” (109). 

Además, baraka es contagioso si alguien está en contacto con él (112). Resulta que el 

nombre Baraka presupone que la homosexualidad de su portador se presenta como una 

fuerza positiva que canaliza la aceptación de la orientación sexual de Pérez. Y lo que para 

los demás puede percibirse como una contaminación, para Pérez termina siendo una 

bendición.  

El proceso de la aceptación de la homosexualidad por Pérez se refuerza y se traza 

en la presentación de Pérez y Baraka como dobles. El primer indicio se da en la escena de 

su primer encuentro, cuando se dice que Pérez nunca abusaba de su poder policial, 

porque “era un civil en ropa de militar, un hombre atormentado” (24; énfasis mío). Este 

comentario que se repetirá en la novela de Andújar por lo menos una vez más respecto a 

Baraka (43), revela una experiencia de la closetedness (Sedgwick, Epistemology of the 

Closet 3). Pérez silencia su emergente sexualidad ya que siendo militar debe mantener su 
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imagen viril y ser reconocido como tal. Foucault insiste en la importancia de saber 

interpretar ese tipo del silencio acerca de lo sexual, puesto que esas maneras de no decir 

en realidad son estrategias que ponen en claro la sexualidad humana (History of Sexuality 

27). Así, Baraka se convierte en el único personaje que sabe leer el silencio de Pérez: “Sé 

que sufres, se te nota, tienes un tormento, pero eres mucho más que eso… Un hombre 

solo y sin consuelo, complicado, pero bueno, y creo que puedo quererte…” (22). Esa 

frase que tiene lugar durante su primer encuentro en la oficina de Pérez marca lo que 

después se desarrollará como el dualismo entre el hombre triángulo y Pérez. Como 

explica Elisabeth Badinter: “To see an effeminate man arouses a dreadful anxiety in 

many men; it makes them aware of their own feminine characteristics, such as passivity 

or sensitivity, which they consider to be a sign of weakness” (116). Por lo tanto, la 

presencia de Baraka y su ambigüedad sexual conducen el proceso de identificación de 

Pérez con él, destacan la doble vida y personalidad de Pérez, sus tendencias 

homosexuales reprimidas y el miedo de aceptarlas abiertamente; precisamente todo esto 

constituye su tormento. 

El momento clave de ese proceso es el segundo encuentro de Pérez y Baraka que 

tiene lugar en el bar Parada 77, un lugar real en Santo Domingo conocido por su 

ambiente gay: “La realidad era que ese bar para Pérez era una porquería, siempre estaba 

lleno de maricones, aunque la música era buena, los tragos eran baratos . . . esas eran 

buenas excusas para sentarse un rato de vez en vez en parada 77, el bar donde hasta el 

diablo bota la ropa después de las tres de la mañana” (36).  Y si Pérez decide ir allá 

deliberadamente, reconoce que ese lugar lo deja marcado como un hombre de cierta 

reputación (homo)sexual.  
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El espacio cerrado del bar y el alcohol tomado predisponen a Pérez y Baraka a las 

confesiones: Pérez narra la historia de Matilde, y Baraka confiesa que “[vuelve] a ser 

aquel hombre atormentado por el deseo” (43; énfasis mío). No podemos olvidar que 

Pérez también fue descrito como un hombre atormentado. En este mismo episodio 

Baraka se convierte en el doble de Pérez: “Pérez veía al Hombre Triángulo sufrir y era 

como mirarse en un espejo” (45). Resulta que Baraka no es solamente el doble de Pérez, 

sino que más bien representa su deseo homosexual reprimido que no le permite encontrar 

su lugar en el mundo binario. Si la errancia de Pérez por la ciudad representan esa 

imposibilidad de encontrar su lugar en el ambiente homofóbico en su caso particular, las 

del hombre triángulo son experiencias de la no-aceptación representativas de las minorías 

sexuales, la población impactada por la implementación multigeneracional de la cultura 

militarizada y homofóbica en Santo Domingo. Asimismo, en Pérez Baraka se reconoce a 

sí mismo, por eso lo abraza primero y con eso provoca un beso. En respuesta, Pérez 

golpea a Baraka, lo cual resulta ser un acto causado por el pánico masculino 

homosexual
19

 para poder mantener su imagen de hombría y con la violencia sostener su 

dominancia: “Coño, qué es eso, un hombre besando a un guardia . . . Machismo en toda 

extensión de la palabra” (50). Como explica Gregory Herek, la homofobia cumple una 

función social cuando un hombre heterosexual expresa sus prejuicios contra los 

homosexuales para obtener la aprobación de los demás y para aumentar su propia 

confianza (569). Así, el hombre se contrapone a un guardia, con eso se destaca una vez 

                                                           
19

 Sedgwick define la noción del pánico homosexual de la siguiente manera: “The most 

private, psychologized form in which many twentieth-century western men experience 

their vulnerability to the social pressure of homophobic blackmail; even for them, 

however, that is only one path to control, complementary to public sanctions through the 

institutions described by Foucault and others as defining and regulating the amorphous 

territory of the ‘sexual’” (Between Men 89). 
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más la posición dominante de la masculinidad militar incompatible con las prácticas 

homosexuales. Un poco más tarde Baraka califica a Pérez de cobarde: “cobardía de 

macharrán” (54). Como explica de Moya, la palabra macharrán pertenece a un grupo de 

etiquetas que se usan para describir la masculinidad hegemónica en la vida cotidiana.  

Ese término presupone que un hombre es exclusivamente heterosexual, tiene múltiples 

mujeres, tiene niños de diferentes mujeres y falla en mantenerlos (“Power Games” 83). 

Golpeando a Baraka, Pérez no solamente trata de establecer su hombría, sino que se da 

cuenta de la imposibilidad de conseguirlo. Por ello, no le queda otra solución que 

suicidarse. El suicidio se convierte en el acto de género femenino, es decir el suicidio 

como un acto tradicionalmente adscrito a mujeres, ya definitivamente aniquila su 

masculinidad.
20

 

1.3. Los cuerpos vulnerables y el destape simbólico 

En “Theater of War. Combat, the Military, and Masculinities”, Morgan explora el 

vínculo entre la carrera militar y la política corporal que impone la disciplina y el control 

sobre el cuerpo masculino (170). Como el personaje principal de la novela de Andújar 

pertenece a un grupo militar, es necesario analizar cómo se presenta su cuerpo. A 

diferencia de la presentación del cuerpo cicatrizado que evidencia el trauma de la 

experiencia queer cubana en la novela de Ponte, en las novelas de Andújar y Hernández 

tiene lugar la descolonización de la imagen masculina después de establecer contacto con 

el mundo alrededor.
21

 Como he explicado en la introducción, me interesa aplicar el 

                                                           
20

 El suicido es un motivo de muerte de los homosexuales común en la narrativa 

latinoamericana. Uno de los textos que utiliza este motivo es El ángel de Sodoma (1928) 

de Alfonso Hernández Catá. 
21

 En el contexto de la República Dominicana, entiendo la descolonización como el 

alejamiento de las políticas corporales ejercidas durante los regímenes totalitaristas, o 
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concepto de cuerpos vulnerables en contacto teorizados por De Ferrari, Ballantyne y 

Burton, puesto que siendo maltratados reflejan cómo fue imaginado y ejercido el poder 

heteronormativizador durante los regímenes totalitarios de Trujillo y Balaguer e 

implementado por los gobiernos posteriores. Al mismo tiempo, son los cuerpos los que 

rompen con la vigilancia y el control estatal y producen el conocimiento de la percepción 

de la sexualidad en la República Dominicana.  

La imagen del cuerpo que Andújar presenta reescribe la concepción biológica que 

se origina con Descartes. El organismo humano funciona como una máquina perfecta en 

el lenguaje de la ciencia biológica en la que, como Connell explica, “the body is a natural 

machine which produces gender difference- through genetic programming, hormonal 

difference, or the different role of the sexes in reproduction” (Masculinities 45-46). Esa 

percepción del cuerpo como la maquina biológica se reproduce debido a la insistencia de 

las normas culturales heterosexuales y heteronormativizadoras. La novela de Andújar 

parece sugerir que a los militares les corresponde tener el cuerpo-máquina en su estado 

perfecto de funcionamiento, disciplinado y programado para producir la masculinidad. 

Sin embargo, lo que más le interesa a Andújar es presentar el malfuncionamiento de esa 

máquina corporal cuya vulnerabilidad se produce después de establecer contacto con el 

sistema que ya se encuentra en el estado deteriorado. 

En El hombre triángulo esa vulnerabilidad se transparenta a partir del encuentro 

con Baraka y se refleja principalmente en las secreciones corporales: lágrimas, vómitos y 

sangre. Como hemos podido ver en la introducción, en la conceptualización de Douglas 

todas esas secreciones y los fluidos corporales pueden considerarse como lo sucio (35). 

                                                                                                                                                                             

apropiadas de los Estados Unidos e implementadas en la población por los sistemas 

gubernamentales. 
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En el contexto dominicano el estado purificado se adscribe a la sociedad heterosexual, 

mientras que las secreciones corporales sitúan al cuerpo (homosexual) fuera del sistema 

heterosexual purificador. En las reacciones corporales de los personajes de El hombre 

triángulo se puede ver el fracaso de lo que Foucault denomina el bíopoder (Society Must 

Be Defended 239-264). Impuesto por el régimen totalitario dominicano este tipo del 

control biológico es incapaz de gobernar, disciplinar y regular un cuerpo particular y la 

sociedad en su totalidad.  

Como consecuencia, la imposibilidad de expulsar esas secreciones se convierte en 

la metáfora de una experiencia homosexual, una vida literalmente tapada y destapada, 

contaminada y capaz de contaminar a la sociedad entera. En la novela el narrador dice: 

“Muchos son los que antes del punto de intoxicación, vomitan, ya que el cuerpo logra 

accionar sus sensores de máquina perfecta” (23). Así, los vómitos no son desafíos a las 

leyes naturales, sino que, en cambio, son una consecuencia y una reacción inevitables del 

organismo humano, un acto de purificación.  

 Sin embargo, Pérez no es capaz de vomitar, y como consecuencia, se intoxica. Lo 

que expulsan los cuerpos de los demás, se queda en el suyo. Por lo tanto, la incapacidad 

de Pérez de vomitar o de expulsar sus secreciones corporales se convierte en la metáfora 

de su homosexualidad reprimida. Como el alcohol que se queda y envenena su 

organismo, así el miedo de identificarse como un hombre homosexual contamina su 

existencia y lo obliga a llevar una doble vida: “un hombre acosado por la inmadurez y la 

falta de esperanza sólo puede desarrollarse dentro de dos aspectos de su vida: el cuartel, 

donde él es el que manda o en la pensión donde mal duerme intoxicado y tranquilo” 

(Andújar 24; énfasis mío). Asimismo, como la intoxicación se asocia con el contagio de 
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la homosexualidad, el cuerpo de Pérez se intoxica gradualmente por el deseo homosexual 

cada vez más evidente.  

El proceso del destape simbólico se inicia en el bar Parada 77. Así, bajo la 

influencia del alcohol, Baraka besa a Pérez. El abrazo y el beso provocan la respuesta del 

cuerpo-máquina no programado para responder al placer homoerótico. Como ya se sabe, 

el pánico homosexual empuja a Pérez a golpear a Baraka, lo cual provoca una hemorragia 

en el cuerpo de Baraka y las lágrimas de ambos.
22

 Como explica Kristeva, las lágrimas no 

poseen la capacidad de contaminar (71). Las lágrimas de Pérez vuelven a cuestionar su 

imagen viril y simbolizan la incapacidad y el miedo de aceptar su homosexualidad: 

“Lágrimas: lo que salía por los ojos de Pérez al salir corriendo del bar . . . El llanto de la 

huida. El llanto del miedo de aceptar que alguien en este mundo podría adorarle hasta 

arriesgarlo todo. Baraka se quedó en el bar llorando, consciente. Pérez se fue llorando, 

decidido” (50-51). 

 Como ya se sabe, Pérez se va del bar con intenciones de suicidarse; sus vecinos 

lo encuentran en su cuartucho con espuma en la boca, en un estado intoxicado que había 

degenerado en embolia. Según observamos, la imposibilidad de aceptar su identidad 

homosexual se vuelve a presentar en su lenguaje corporal como una embolia, una 

obstrucción por un coágulo de sangre que impide el riego sanguíneo normal. Resulta que 

esa homosexualidad está literalmente encerrada en su cuerpo. En su libro Imperial 

Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Contest McClintock distingue entre 

los objetos, grupos, y estados abyectos (72). El personaje de Pérez representa una mezcla 

de estas abyecciones: expulsa el objeto abyecto que son los vómitos, se caracteriza por el 
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 También Don Tulio llora por Pérez quien se está recuperando en el hospital y por su 

hijo “muerto en una manifestación política el 24 de abril de 1984 cuando se lo entregaron 

“bañado en sangre y mierda” (58).  
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estado abyecto que es la embolia, y es un agente de abyección (porque es guardia) 

dirigida al grupo abyecto (grupos marginales) al que también representa. Lo único que lo 

ayuda es el destape verbal
23

 después de que Rotunda lo penetra analmente con dos dedos 

casi al final de la novela. Por fin Pérez es capaz de romper el silencio y librarse del tapón: 

“Primero, primero será la sangre, sangre intoxicada que brotará de mí a caudales y se 

extenderá por la faz de la tierra” (64). En su explicación de la abyección, Kristeva sugiere 

que el cuerpo que expulsa los vómitos, la sangre y los excrementos ya no es un cuerpo 

apropiado, sino sucio (71-72), y tal es el precio que se paga para volver a ser limpio 

(108). Por lo tanto, el acto de vomitar palabras en el caso de Pérez empieza a simbolizar 

la purificación del sistema trujillista y balaguerista que contaminó su cuerpo con su 

política disciplinaria, y la liberación de las normas machistas impuestas por la sociedad. 

Como consecuencia, el estado limpio es la aceptación de su homosexualidad. Esa 

división entre lo sucio y lo limpio, lo apropiado y lo inapropiado se dibuja también en la 

superficie urbana. 

1.4. Espacios inapropiados como sitios de transgresión sexual 

 En la novela de Andújar el espacio se divide en apropiado e inapropiado. De 

acuerdo con Marzena Grzegorczyk, la ciudad apropiada es la ciudad de Ángel Rama, una 

ciudad letrada como un producto del orden construido desde cero y con un plan riguroso; 

una ciudad así no fue erigida debido a las necesidades de la comunidad sino que obedeció 

una orden impuesta desde afuera o arriba. Por lo tanto, es perpetuada por el poder y 

preserva las estructuras socio-económicas y culturales. En contraste, la ciudad 

inapropiada desmitifica esos objetivos (Grzegorczyk 55-56). Grzegorczyk ofrece la 

                                                           
23

 Bajo el impacto de alcohol, Baraka se pone a hablar, lo cual también puede representar 

el destape verbal: “La boca era un estropajo donde la lengua de trapo bailaba sin control y 

así mismo salían las palabras y la baba y la mierda” (62). 
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siguiente definición de la ciudad inapropiada: “‘Improper cities’ are moments of eruption 

of the urban unconscious, zones of conflicts provoked by the persistent tension between 

the symbolic and material aspects of the city. These eruptions are caused by the bodies 

whose improper functioning unravels the ordering (European) mentality” (56-57). En la 

novela de Andújar se reconstruye la ciudad de Santo Domingo con sus zonas de 

erupciones (el urbano inapropiado) causadas por la ruptura del control heteronormativo y 

por el fracaso de la ideología militante implementada por Trujillo. En la novela podemos 

ver el funcionamiento de estas dos ciudades coincidiendo dentro del único espacio de 

Santo Domingo.  

La ciudad apropiada como un espacio extradiegético es Santo Domingo después 

del huracán San Zenón.
24

 Para la élite de la capital dominicana la devastación causada 

por el huracán significaba la destrucción de la jerarquía social (Derby 67). El huracán 

eliminó la segregación del espacio urbano dividido entre la vieja aristocracia alojada en la 

zona colonial y la nueva clase adinerada de los suburbios (Derby 68). Santo Domingo, 

después de San Zenón, encarna a la ciudad de Ángel Rama construida desde cero, con un 

plan riguroso. En la reconstrucción de la ciudad durante la era de Trujillo, los espacios 

públicos se convierten en el espejo de la grandeza y del dictador y así fueron inscritos en 

la vida cotidiana de los dominicanos. Respecto a este proceso Derby escribe: “The post-

hurricane capital was the tabula rasa on which Trujillo´s project to reshape Dominican 

society was first enacted, becoming a model ‘modernist city,’ as well as metonym of the 

nation and of Trujillo himself” (69). Los parques, pueblos, y provincias fueron 

renombrados en honor a Trujillo; la capital dominicana se hizo Ciudad Trujillo en 1936.  

                                                           
24

 El 3 de septiembre de 1930 el huracán San Zenón destruyó la mayor parte de la ciudad 

y causó muertes de 2000-3000 dominicanos, o aproximadamente 4 % de la población 

capitalina (Derby 66). 
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El proceso de la urbanización durante Trujillo y luego durante Balaguer es 

caracterizado por el agrandamiento personal (Moya Pons 212). Sin embargo, con el 

tiempo, esa monolitización fue interrumpida; Derby explica que “. . . by the 1940s 

Trujillista reforms focused on the turgurio or hovel, a term that framed the problem of the 

urban underclass in even more derogatory terms” (102-103). En Santo Domingo surgen 

las zonas de la impropiedad; algunas de ellas son San Carlos y Villa Francisca,
25

 que son 

los barrios marginales mencionados en la novela de Andújar que presentan una larga 

historia de irrupciones en la superficie urbana. Son construcciones desordenadas que 

revelan el caos urbano producido por los proyectos habitacionales y el rol exclusivo del 

gobierno de desarrollar los barrios obreros.
26

 Es posible que en uno de esos barrios se 

encuentre el cuartucho donde vive Pérez.  

La ciudad apropiada no aparece en la novela como tal, sino que está presente en 

las referencias de los personajes y existe en oposición a la ciudad inapropiada. Aun más 

interesante resulta la división de la ciudad inapropiada en espacios interiores y exteriores. 

Los primeros son espacios cerrados cuyo ambiente corresponde a la experiencia 

homosexual reprimida de Pérez. Pero al mismo tiempo se puede trazar gracias a ellos la 
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 Por un lado, Frank Moya Pons señala que San Carlos es uno de los barrios más 

antiguos que rodeaban la actual zona colonial y estaba a 500 metros del muro. Fundado 

en 1684 por los inmigrantes de las Islas Canarias, fue absorbido por Santo Domingo en 

1911; fue uno de los lugares preferidos para los asentamientos de los inmigrantes de otras 

partes del país y se desarrolló como un barrio obrero (208). Por el otro lado, a principios 

del siglo XX, Villa Francisca fue uno de  los barrios más picarescos de la ciudad que fue 

destruido por el San Zenón. Su objetivo principal fue crear una alternativa para evadir las 

condiciones capitalinas: las calles estrechas, las aceras rotas, insuficiente agua (Derby 

79). 
26

 La política azucarera implementada por Trujillo provocó la migración de las zonas 

rurales a Santo Domingo y creó la necesidad de viviendas para nuevos habitantes 

capitalinos. Los dueños de la tierra que fue predestinada a la urbanización construyeron 

filas largas de casitas de madera divididas en apartamentos estrechos llamados piezas que 

fueron alquilados a los inmigrantes (González 223-24; Frank Moya Pons 211). Sobre la 

política urbanística contemporánea, véanse Amparo Chantada. 
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progresión de la represión hacia la aceptación de la homosexualidad por parte de Pérez. 

El segundo tipo de lugares en la novela son espacios exteriores. Según Derby, el espacio 

urbano puede ser un campo de dominación al mismo tiempo que es un sitio de 

contestación y resistencia durante el régimen de Trujillo (69). También González sostiene 

que muchos lugares están permeados por la memoria del régimen trujillista y las historias 

personales que a menudo desafían las historias oficiales (223-25). Asimismo como 

sucede en Contrabando de sombras, la salida y vagancia por esos lugares de los 

personajes queer de El hombre triángulo señalan la irrupción e intervención de las 

subjetividades queer en la superficie urbana para reclamar su presencia en los espacios 

públicos.  

Uno de los lugares que pertenecen al primer grupo y que además indican la 

decadencia del discurso paternalista militar es la oficina de Pérez: “La oficina de Pérez es 

un dos por dos. El aire acondicionado no opera desde la Semana Santa pasada . . . El 

mobiliario lo completan: un escritorio que tuvo mejores días, una silla que sólo aquel que 

la conoce bien no tiene la desconfianza de verse en el piso en un instante cualquiera” (20-

21). También el cuarto de Pérez se describe como un lugar cerrado donde no circula el 

aire. Otro lugar de ambiente similar es el bar Cementerio: “La pintura del local en 

cuestión deja mucho que desear. La puerta está abierta y un estante con botellas se 

improvisa en lo que sería la sala de una casa como tal. Después de la cortina de lagrimitas 

de plástico están los muebles vueltos una mierda de viejos y que ya no dan más, es 

sencillo, te sientas y el culo te queda de una manera que puedes tocar tu barbilla con las 

rodillas” (25-26). La dejadez del ambiente de los tres lugares simbolizan el fracaso de 

Pérez como militar (porque no es cruel, ni corrupto) y como hombre heterosexual ya que 
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no puede satisfacer a una mujer, y por extensión, representan el fracaso del discurso 

masculino hegemónico. Debido a su dejadez, el bar Cementerio se convierte en una zona 

inapropiada puesto que hay que saber acceder a ella. Es más, se queerifica el espacio del 

bar Cementerio. Según el narrador, “el cementerio no es quizás el nombre ideal para un 

bar o un lugar de sano esparcimiento” (Andújar 25). Aunque está físicamente ubicado en 

una esquina del Cementerio Nacional en la avenida de Máximo Gómez (Andújar 25), su 

nombre contradice a su propósito: es un burdel. La referencia directa a la muerte que 

aparece en su nombre, por lo tanto, se refiere al placer no-reproductivo. El otro bar donde 

se desarrollan los eventos de la novela es la Parada 77. Al tomar en cuenta ese grupo de 

lugares cerrados, se puede trazar una trayectoria del acercamiento gradual de Pérez hacia 

Baraka (hasta que se enfrenta a su homosexualidad y la acepta): primero, la oficina de 

Pérez como un punto de partida que marca el momento del surgimiento de sus dudas 

acerca de su propia sexualidad, luego el bar Cementerio, un lugar de prostitución que le 

concede a Pérez la oportunidad de recuperar su heterosexualidad a través de Rotunda, y 

finalmente la Parada 77 como el punto de encuentro que establece la semejanza entre 

Pérez y Baraka, destruye la heterosexualidad del primero y termina con un beso entre los 

dos hombres. En este contexto ha de mencionarse que la función del bar Cementerio es 

parecida a la del cementerio en Contrabando de sombras. Llamado el “cementerio”, el 

bar representa la muerte de la heterosexualidad de Pérez (la muerte del macho) y el 

nacimiento y recuperación de su homosexualidad. 

Entre los espacios exteriores que figuran en la novela se encuentran la Feria, el 

Malecón, la Duarte (Andújar 27) conocidos como lugares de prostitución, la calle Conde 
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y el parque Enriquillo.
27

 Los últimos dos representan el fracaso de la urbanización 

monolítica. Históricamente la calle de El Conde, anteriormente llamada la calle de la 

Separación, dividía la ciudad colonial de acuerdo a los estados sociales de sus habitantes. 

Los personajes de El hombre triángulo van del barrio pobre a la ciudad colonial 

reclamando su voz en el espacio dominante. La mención del parque Enriquillo en la 

novela se refiere a la redefinición de su espacio en los años 20 del siglo XX (Derby 87). 

Si antes lo consideraban como un espacio cívico de la naturaleza, a partir de la era de 

Trujillo se percibe como un espacio monumentalista de la cultura: hubo “a series of 

ordinances to eliminate unseemly behaviour from these public sites, such as picking 

flowers, stepping on the grass, the presence of loud food sellers, and disorderly conduct” 

(Derby 87). Permeados por el espíritu rebelde y la contestación política, en la novela de 

Andújar la calle Conde y el parque Enriquillo se convierten  en los espacios transgresores 

que canalizan la intervención de las sexualidades queer. Debido a esa liminalidad, el 

hombre triángulo (y otros personajes secundarios de la sexualidad ambigua) son capaces 

de intervenir en ese espacio público.  

La Santo Domingo de la época de Pérez no es la de una ciudad letrada, sino más 

bien la de una ciudad despolitizada o mejor aún postpolitizada.
28

 El espacio urbano está 

disociado de la retórica política de una dominicanidad homogénea y se vuelve más 

dinámico y heterogéneo (Rodríguez, La isla y su envés 40-41); la ciudad nueva se 

                                                           
27

 En su artículo “Ciudad mediata” Omar Rancier indaga la disolución de los lugares 

públicos tradicionales, despoblados debido al desuso familiar y colonizados por la 

criminalidad y sujetos marginales. Otros antropólogos dominicanos también destacan la 

transformación de los lugares públicos y el aumento del control gubernamental  de estos 

sitios con el fin de eliminar el ingreso libre y la delincuencia (véanse Aquiles Castro, 

Amparo Chantada, “Ciudad, ética y compromiso social”). 
28

 Parafraseo a Ángel Rama. En su libro La ciudad letrada el estudioso uruguayo explora 

cómo se politiza la polis latinoamericana (83-102).  
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convierte en una metonimia de la nación mezclada, no monolítica, sino polifónica. Esa 

heterogeneidad permite la presencia de subjetividades queer que poco a poco empiezan a 

recuperar su espacio en la ciudad.  

1.5. La triangulación y la ruptura con el discurso dominante 

Otro aspecto de El hombre triángulo que traza la destrucción del sistema binario 

es su título sugerente. Respecto a eso se puede destacar por lo menos tres tipos de 

triangulación: arquitectónica, familiar y nacional. El apodo de Baraka (el hombre 

triángulo) primeramente resalta la complejidad de las identidades sexuales ya que rompe 

un sistema binario femenino/masculino, y como consecuencia el triángulo se convierte en 

la metáfora de las experiencias queer expulsadas del reino geométrico. Según el mismo 

narrador, “este hombre fue expulsado del reino geométrico por amar la belleza por ser 

honesto por besar donde no debía y bebía y aspiraba lo que no estaba permitido para los 

círculos cuadrados rectángulos polígonos y trigonométricamente comió de lo prohibido y 

le gustó” (Andújar 60). Asimismo, el reino geométrico simboliza una ciudad apropiada, 

es decir, el espacio urbano de Santo Domingo distribuido conforme a la “voluntad 

falogocéntrica” (Guerra 290), al mismo tiempo que sirve como una referencia histórica a 

la homofobia durante la dictadura de Trujillo.
29

 La arquitectura monumental del trujillato 

sigue las líneas correctas y derechas, y la “Ciudad Trujillo vino a representar a un nivel 

alegórico el encumbramiento de un nuevo orden político pero también, y más importante 

aún, la prevalencia y exacerbación de un orden simbólico que venía erigiéndose en 

archivo desde la época de la fundación del Estado dominicano en el siglo XIX” 

(Rodríguez, La isla y su envés 13-14). Por lo tanto, la disparidad de Baraka representa la 

                                                           
29

 Padilla escribe que la institucionalización de la homofobia en la República Dominicana 

culminó con el establecimiento de los campos de concentración para homosexuales a 

principios de la década de los 50 (83). 
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ruptura con ese sistema moralizador y la consiguiente represión y ocultamiento de los 

cuartuchos y bares gay que desestabilizan ese orden arquitectónico.  

Ahora bien, en el sentido tradicional, el triángulo amoroso presupone dos rivales 

del mismo sexo que compiten por la tercera persona del sexo opuesto. En El hombre 

triángulo ese esquema amoroso sufre cambios dado que uno de los rivales pertenece al 

mismo sexo que la persona deseada: Matilde y Baraka compiten por Pérez. A pesar de 

eso, esa triangulación revela las asimetrías de sexos. Como sugiere Sedgwick repensando 

el triángulo amoroso de René Girard en el que el deseo del sujeto deseante por el sujeto 

deseado es determinando por el deseo de un rival, la triangulación se convierte en una 

manera de reforzar lazos afectivos entre hombres para negociar el poder  “for making 

graphically intelligible the play of desire and identification by which individuals 

negotiate with their societies for empowerment” (Between Men 27). En la novela de 

Andújar la triangulación construye una red complicada de relaciones entre los tres 

personajes. Matilde está presente solamente en los recuerdos de Pérez, y está excluida del 

resto de los eventos puesto que está en el manicomio. Sin embargo, sintiéndose culpable 

Pérez no deja de pensar en ella, y Baraka se aprovecha de estos sufrimientos para atraer a 

Pérez. En su propio análisis de la interpretación de Rubin del estudio de Claude Levi-

Strauss acerca del tráfico de  mujeres, Sedgwick sostiene que “it is the use of women as 

exchangeable, perhaps symbolic, property for the primary purpose of cementing the 

bonds of men with men” (Between Men 25-26). Por lo tanto, el personaje de Matilde no 

solamente no ayuda a heteronormativizar a Pérez, sino que se convierte en el mecanismo 

para establecer y reforzar el vínculo homosocial entre Pérez y Baraka.  
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La tercera triangulación proviene de la presentación de la familia en la República 

Dominicana. Derby explica los “triángulos de dramatización”, el esposo-la esposa-la 

amante, que se daban en la familia de Trujillo en particular, y en las familias dominicanas 

en general (114).
30

 Este triángulo descrito por Derby emerge en los recuerdos de la niñez 

de Pérez: la madre de Pérez cumple el rol de la esposa, el rol del padre pertenece al hijo 

de Don Tulio apodado Maricón en la novela, y el de la amante el mismo Pérez. Además, 

esta combinación se asemeja al triángulo edípico descrito por Freud excepto en que en la 

escena primaria no sucede la identificación con uno de los padres, sino que tiene lugar el 

abuso sexual del niño Pérez. 

El narrador cuenta la historia de un militar destacado (apodado Maricón) que 

venía a beber cerveza a la casa de la madre de Pérez cada domingo y que acosaba al niño 

Pérez sexualmente. Como explica de Moya, a las mujeres dominicanas les corresponden 

tradicionalmente ciertos trabajos y ocupaciones femeninos: la preservación de los 

sistemas patriarcales, el control de la sexualidad infantil y la transmisión de  las 

ansiedades relacionadas con la destrucción de la división binario entre los sexos (72-74). 

Sin embargo, la madre de Pérez no cumple esa función y no suprime el deseo 

homoerótico del Maricón. Esa persecución sexual empieza cuando Pérez tiene siete años 

y dura hasta los diez. Es más, con esa historia se subvierte la imagen viril dominante de 

los militares que engañan a sus esposas para pervertir a un niño. Se le van agregando 

varios adjetivos calificativos con cada mención de su apodo: al principio tenemos 
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 De acuerdo a Derby, las figuras femeninas  de los Trujillo (entre los cuales están Lina 

Lovatón, la concubina de Trujillo, y Angelita, su hija) servían de la expresión de la 

masculinidad de Rafael Trujillo como el padre, marido, caudillo, y amante (114-15). 

Además, Derby analiza  otro triángulo que se dio en la familia del dictador: el 

matrimonio entre Porfirio Rubirosa, el conquistador infame, y Flor de Oro, la primera 

hija del primer matrimonio de Trujillo, que se daba el gusto de tener muchas aventuras 

amorosas tradicionalmente esperadas de los hombres en su familia (173-203). 
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simplemente Maricón, después el Monstruo Maricón, el Gran Monstruo Maricón, luego 

el Indomable Gran Monstruo Maricón, el Violador Indomable Gran Monstruo Maricón, 

el Militar Indomable Gran Monstruo Maricón, y por fin el Maldito Militar Violador 

Indomable Gran Monstruo Maricón (46-49). En esto se nota cierto paralelismo con la 

figura de Trujillo infame por múltiples relaciones extramaritales, su apodo el Jefe con 

mayúscula también, y su asesinato en 1961; en la novela, al Maricón lo asesinaron 

durante la manifestación de 1984.
31

 Entonces, en la figura de este militar se desmitifica el 

hombre viril dominicano, el padre dominicano y por extensión el padre de la nación 

Trujillo y Balaguer. Pérez siendo el niño abusado sexualmente se convierte en la 

metáfora de la nación dominicana maltratada por el régimen. Por eso se dice “y todos los 

niños a los que tocaste te matamos en aquella manifestación aunque no podamos dormir 

ni masturbarnos aún ahora que yo también soy militar” (49). En El hombre triángulo se 

aplica el esquema del triángulo tradicional amoroso que rompe con las nociones 

convencionales heteronormativas, resalta la corrupción del gobierno y de la familia 

nacional. La visión que se construye en la novela es que la familia joven dominicana, 

metonimia de la familia nacional, se presenta corrupta por el régimen dominante. La 

estrategia de Chochueca sigue el mismo tema, pero retrata la disolución de la familia 

tradicional dentro del ambiente urbano fragmentado desde la perspectiva femenina y 

sexualmente ambigua.   

2. La estrategia de Chochueca 
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 En esa fecha tiene lugar un levantamiento que duró tres días y fue suprimido por el 

ejército. Fueron asesinadas más de 70 personas que protestaban contra la política 

económica del gobierno (Moya Pons 415). Resulta que a pesar de ser militar, el hijo del 

Don Tulio fue víctima de los militares. 
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La estrategia de Chochueca se arma como un paseo cuyo objetivo final es 

devolver unas bocinas que han sido robadas. Julia pide a Silvia, la protagonista principal 

de la novela, que guarde el equipo de audio para devolverlo después a su dueño. 

Acompañada por su amigo Tony, Silvia cumple su promesa. Los paseos de la 

protagonista principal por las zonas marginales de Santo Domingo se mezclan con 

diferentes recuerdos de las relaciones sexuales que tuvieron lugar entre ella y uno de sus 

múltiples amigos de diferentes estratos sociales: Salim, Octaviano, y Amanda. Los 

eventos terminan con la visita de Silvia al hospital donde está internado Franco, su amigo 

homosexual. La novela presenta observaciones perspicaces de la realidad urbana y refleja 

el aburrimiento generacional de la juventud los 90. A través de las andanzas de Silvia se 

construye un mapa de la capital dominicana desconocida antes, como un  territorio 

anteriormente invisible de la cultura subalterna, joven y marginal, de las drogas, las 

escenas de violencias callejeras y la sexualidad explícita, lo que a su vez presenta la caída 

de la ciudad letrada conceptualizada por Ángel Rama. La fragmentación, además, se 

observa en la manera de narrar los eventos: la trama principal es diluida por múltiples 

recuerdos, caminatas por la ciudad y aventuras amorosas.  

2.1. La nueva flâneuse dominicana 

La estrategia de Chochueca revela cómo la maquinaria de ciudad Trujillo se ha 

infiltrado en múltiples niveles de la sociedad, cómo a principios del siglo XXI se destruye 

la división estricta entre los espacios públicos y privados y se crea un ambiente 

fragmentado que permite la consecuente irrupción de lo queer en el pasaje urbano. En su 

libro Escrituras de desencuentro en la República Dominicana, Rodríguez escribe que “en 

La estrategia la historia dista mucho de ser el elemento aglutinante fundamental en la 
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configuración del ideal patrio que, como prescribe la lógica de la ciudad trujillista, está 

supuesto a ser asimilado por los individuos como principio irrefutable” (142-43). Esa 

lógica de la ciudad trujillista se basa en lo que Jacqueline Jiménez Polanco llama la 

“exclusión de la heterogeneidad del espacio de lo público” para concebir la nación como 

“una unidad constitucional homogénea, jerárquica y estamental” (315). Aunque 

Rodríguez estudia principalmente el espacio urbano de Santo Domingo, me gustaría 

tomar como punto de partida ambos estudiosos dominicanos para ilustrar cómo se 

destruye el espacio urbano monolítico y sólido (y como consecuencia otras estructuras e 

instituciones), y cómo se reinscribe la heterogeneidad en la concepción de la nación. 

Como se trata de una narrativa urbana, en la novela de Hernández en vez del flâneur 

masculino se elige una flâneuse cuyos paseos revelan que el discurso dominante deja de 

ser masculino y obtiene la voz femenina y sexualmente ambigua. 

 Los traslados por la ciudad de Santo Domingo se convierten para Silvia en el 

lugar de enunciación conceptualizado por de Certeau (97-98). En la calle parece seguir la 

lógica del flâneur como una persona observadora (40-41). Al mismo tiempo, Silvia no es 

el flâneur indolente de Benjamin con su mirada distanciada y estetizante, sino una 

flâneuse perspicaz que se ve obligada a desenmascarar y criticar los males de la sociedad. 

Silvia es un flâneur benjaminiano cuyo carácter contiene una paradoja: prefiere ser 

excluida de la muchedumbre al mismo tiempo que formar parte de ella. Aunque el hecho 

de estar sumergida en la muchedumbre parece inevitable en el ambiente capitalino, Silvia 

no se identifica y no se comunica con ella: “Me molesta que la gente hable, me toque, me 

diga cosas como si me conociera, por eso le doy dinero a los que piden, por eso no me 

quejo cuando me traen menos sopa o una pizza de ajíes cuando yo la había pedido de 
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jamón, porque a la gente quiero hablarle lo menos posible” (Hernández 41). Por otro 

lado, en sus caminatas la protagonista casi siempre es acompañada por uno de sus 

amigos, lo cual parece reproducir la imagen decimonónica de una flâneuse que debe ir en 

compañía de alguien en lugares públicos. A pesar de eso, en La estrategia se destruyen 

los roles tradicionales que una pareja debe seguir en un lugar público. Aunque Silvia 

recorre Santo Domingo con Tony o Salim, ya no es una mujer que sigue al hombre, sino 

que ella elige el camino y su propio comportamiento. Así sucedió, cuando Silvia y Salim 

fueron al mercado Modelo que, según parece, es un ambiente ideal para la flaneurie y que 

de una manera interesante recuerda al ambiente de las arcadas de París, un lugar 

predilecto de los rodeos del flâneur benjaminiano. En el mercado, a la pregunta de una de 

las vendedoras de que si eran novios Salim contesta que no, sino que eran los cómplices 

del absurdo; la narradora comenta: “. . . pero ante todo, éramos cómplices del absurdo, 

cuando andábamos las calles a pie, la gente siempre tan necia y poco delicada, 

probablemente pensaba, ‘mira esa pobre gringuita cayó en las manos de ese sanki’” 

(Hernández 21). Primeramente, este paseo por el mercado Modelo y lo absurdo que surge 

en este contexto señala la reconceptualización de la figura del flâneur y la flâneuse. 

Como explican Akkelies van Nes y Tra My Nguyen, el flâneur es un producto de la vida 

moderna y la revolución industrial; su dominio público desapareció en la segunda mitad 

del siglo XIX con la llegada de las tiendas grandes. Este ambiente nuevo pertenece a la 

flâneuse, cuyas caminatas apuntan al puro consumismo (122:2-3). Caminando por el 

mercado y contestando las preguntas de una manera inesperada Silvia rompe con el rol de 

flâneuse como consumista y se convierte en la figura que canaliza las nuevas prácticas de 

andar la ciudad: deambular por deambular. Además, se establecen vínculos con una 
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manera caribeña de caminar disociada de lo político, del caminar de la nación; la 

narradora dice: “La sola acción de andar ofrece posibilidades inevitables, se camina sin 

pensar  que se camina, más bien tintinemos las caderas acompasando las piernas a la 

cadencia autómata” (Hernández 10). Esto a su vez se asemeja a la descripción de Antonio 

Benítez Rojo de cierta manera de caminar que refuerza la cultura caribeña como no 

apocalíptica: “Mientras la burocracia estatal buscaba noticias de onda corta y el ejército 

se atrincheraba inflamado por los discursos patrióticos y los comunicados oficiales, dos 

negras viejas pasaron ‘de cierta manera’ bajo mi balcón . . . Entonces supe de golpe que 

no ocurriría el apocalipsis . . .” (xiii).  

Por el otro lado, este episodio que tiene lugar en el Mercado Modelo duplica la 

presentación del ambiente finisecular del que escribe Julio Ramos: “En el paseo el sujeto 

privado sale de una zona residencial para hacer turismo en su propia ciudad, en los 

centros del espacio público que progresivamente se han ido comercializando, 

convirtiéndose en “extraños” y “alienantes” para el sujeto privado (burgués)” (Julio 

Ramos 129). Resulta que Silvia se incomoda precisamente porque los cambios de la 

distribución del espacio comercializan toda la ciudad y la hacen sentirse extraña y ajena 

donde al consumo material se le agrega el consumo corporal. Como la figura de sanky-

panky claramente se asocia con el turismo sexual, la práctica de andar la ciudad en plena 

luz de día se convierte en la flaneurie sexual, de ver y ser visto como objeto del deseo 

sexual.
32

  

A pesar de ese vector direccional de los traslados de Silvia, sus caminatas más 

bien indican la carencia de lugar. Según de Certeau, la carencia de  un lugar propio se 

hace evidente precisamente durante las andanzas (103). También, la misma Silvia 
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 Analizaré el tema del turismo sexual en el cuarto capítulo. 
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confiesa que nunca está en la casa, donde a lo sumo duerme (32), la abuela “no se 

acostumbraría nunca a mí, a mi poco hablar, poco comer, poco reír, tampoco hizo mucho 

esfuerzo en sermonearme y se quedó callada con los ojos en el café con leche” 

(Hernández 31). Lo mismo pasa con Salim que dice: “ . . . yo lo que estoy es tripiando 

aquí abajo, y decía abajo como si en algún momento hubiera conocido algo mejor, algo 

con algo de olimpo, a lo que pretendía regresar en cuanto se terminara su misión” 

(Hernández 39). Resulta que esa sensación de la no-pertenencia a un lugar marca a varios 

personajes de la novela y se hace representativa de una generación de jóvenes 

dominicanos.  

Asimismo, las caminatas por la ciudad rompen la lógica de una ciudad ordenada. 

Si en El hombre triángulo todavía se puede encontrar varias referencias a la ciudad 

letrada monolítica de Trujillo, en La estrategia la zona capitalina entera de finales del 

siglo XX se presenta como un espacio inapropiado, en términos de Grzegorczyk. Las 

caminatas de Silvia por la ciudad de Santo Domingo junto con Salim se perciben como 

un laberinto: “recorríamos la ciudad en círculos perfectos e inservibles, escarbando este 

laberinto de pelusas que es Santo Domingo” (Hernández 20). El discurrir del paseo que, 

según Ramos, antes ordenaba el caos de la ciudad finisecular (126), no sigue un orden 

lógico cualquiera, sino que se da como fragmentos.  El cuadro de la ciudad que se recrea 

a través de estos paseos es un mosaico. Esto a su vez es indicativo de la dificultad de 

flanear en Santo Domingo, como lo señalan varios antropólogos y críticos literarios.
33

 

Ese sentimiento de pérdida entre los fragmentos de la ciudad aumenta, y se le añade la 

desesperación por el aislamiento de la isla cuando la narradora quiere irse en el carro de 
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 Andrés Mateo y Erick Dorrejo destacan la dificultad de caminar por la capital 

dominicana. 
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Salim, pero a la vez insiste en la imposibilidad de llegar a algún lugar, porque la isla está 

rodeada por “el mar insoportable por todos lados” (Hernández 23).
34

 Lo importante no es 

que solamente se destaca esa situación sin salida de la protagonista, sino que se revela la 

misma situación sin salida del país enredado en su historia. Por lo tanto, la ciudad de 

Santo Domingo funciona como una metonimia de la nación en búsqueda de su futuro 

camino después de un largo período totalitario. A ese ambiente sin salida contribuye el 

carácter circular de las caminatas de Silvia, similares a lo que de Certeau llama giras: 

movimientos espaciales con explicaciones de sus rutas, sin tener una meta final (118-

122). Así, la narradora dice: “El parque Independencia a las 6:15 de la tarde es una 

opción exquisita. La posición es importante, no va uno a colocarse donde cualquier otro 

peatón. Lo del parque tiene sus requisitos; debe de caminarse toda la calle El Conde, 

toda, sin mirar ni una sola vez hacia atrás . . . camina que al llegar a la Palo Hincado, 

cruzas la calle. . .” (Hernández 48). En su análisis de este fragmento Rita De Maeseneer 

escribe que “estos nombres cargados de historicidad (Descubrimiento/Independencia) no 

implican identificación ni asidero, sino que predomina una mezcla de ruidos y de gente 

reflejada en numeraciones caóticas” (152). Al mismo tiempo, hay que tomar en cuenta 

que son lugares vinculados de una u otra manera a los eventos históricos: la glorificación 

y luego la caída de la dictadura. 
35

 Y así ejemplifican la imagen de Santo Domingo como 
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 La misma conceptualización de la insularidad y la condición del aislamiento se puede 

encontrar en la literatura cubana, como lo vimos en la novela de Ponte.  Sin embargo, la 

frase que aparece en la novela de Hernández es muy parecida a la primera línea de “La 

isla en peso”, el poema de Virgilio Piñera: “la maldita circunstancia del agua por todas 

partes” (37). 
35

 Como explica González, la Puerta de San Diego (del Conde), también conocido como 

el altar de la Patria, fue el lugar de la celebración del 22 de febrero al 4 de marzo en 1994, 

cuando los padres fundadores (Duarte, Sánchez y Mella) fueron reenterrados allá; 

también el 2 de septiembre de 1961 sirvió de sitio de reunión para celebrar la caída del 

régimen trujillista (221-22, 229-30). Arturo Victoriano analiza el rol de la memoria en la 
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una ciudad que no está lista para revelar su historia completa (González 226). Ese estado 

incompleto crea un pasaje urbano híbrido y roto y explica el vagabundeo e incapacidades 

de sus habitantes para encontrar su propio lugar. Sus caminatas interminables representan 

la carencia de lugar de la nación, sobre todo cuando Silvia describe los mismos traslados 

de los habitantes de Santo Domingo, como “el infame cabalgar de la gente, gente sola 

que no va a ninguna parte” (31). 

Explorando las representaciones del espacio urbano de Santo Domingo, 

Rodríguez arguye que en un espacio urbano donde prevalece lo híbrido y fragmentario la 

carencia del lugar produce las “subjetividades nómadas” (Escrituras de desencuentros 

143). Así, el paseo de Silvia está constantemente desviado y atravesado por los recuerdos. 

Un lugar en particular puede asociarse con un suceso pasado (la casa de la abuela 

provoca los recuerdos familiares) o describir los fragmentos de la historia arquitectónica 

de Santo Domingo (la construcción de Santo Domingo por los haitianos durante el 

gobierno de Balaguer).
36

 Esa vagancia espacial y temporal crea los puntos de entrecruce 

de lo urbano y lo sexual. En conjunto, los procesos que tienen lugar dentro de la ciudad y 

las operaciones espaciales de Silvia activan la formación de su subjetividad (Rodríguez, 

Escrituras de desencuentros 129). A través de su manera de caminar la protagonista 

principal articula su propio lugar en el mundo y un nuevo modo de habitar la ciudad. 

Toda la superficie de Santo Domingo funciona como una esfera contra-pública en que, 

según la definición de Rita Felski, florece la oposición a la discriminación y opresión de 

                                                                                                                                                                             

historia urbana de Santo Domingo. Para una descripción más detallada sobre los eventos 

que tomaron lugar en el parque Independencia, ver Arístides Incháustegui. 
36

 Con la imagen de la casa de la abuela se critican los proyectos urbanísticos 

balagueristas: “No sé si a lo mejor es un defecto de diseño o una dejadez catacumbesca 

del arquitecto, la cosa es que en la mañana y en días nublados sólo entra una debilucha 

luz a través de las puertas de madera que dan al patio” (Hernández 29).  
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la cultura predominantemente masculina; aquí se diseminan las ideas y valores y se pone 

énfasis en la experiencia femenina (167). En la novela de Hernández, la esfera contra-

pública de la capital dominicana no se basa sólo en cuestiones de género, sino que 

introduce exploraciones ambisexuales del ambiente citadino, como se mostrará más 

adelante. 
37

 

 Lo que se vuelve más importante es que ese espacio urbano híbrido destruye 

jerarquías y permite que Silvia entre en el espacio urbano masculino. Ya no se trata de 

una mujer que sale de la casa para ir a trabajar y para quien ese camino se convierte en un 

paseo diario. Como se dice en el texto, durante su niñez le fue prohibido salir por las 

tardes a jugar en las construcciones: “A mí no me dejaban ir a jugar por las tardes a la 

construcción, pero a los varones sí, y volvían a sus casa enteros y vivos. Este es otro 

miedo como un ojo abierto por una mandarriazo y todo en un segundo” (Hernández 19). 

Si antes en la sociedad se preservaban los roles de género, en la época contemporánea 

con la caída de la ciudad letrada empieza a destruirse esa división. En sus caminatas 

Silvia no solamente se apropia del espacio urbano, sino del espacio urbano público 

tradicionalmente asociado con los hombres, ella es un nuevo tíguere callejero y 

corresponde a sus rasgos principales. Krohn-Hansen destaca por lo menos cinco; el 

tíguere es: (1) valiente y sabe defenderse física- e intelectualmente; (2) públicamente 

visible, es decir debe dejarse ver, lo cual proviene de la noción de cierta generosidad, la 

voluntad de hacer favores; (3) visto como el seductor y mujeriego; (4) comunicativo y 

verbalmente hábil; (5) sincero y serio. La acusación que el tíguere es un sinvergüenza e 
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 El término ambisexual ha sido acuñado por Martínez-San Miguel y refiere a 

identidades que oscilan entre varias identificaciones sexuales sin asumir ninguna como 

definitiva (“Más allá” 1041). En la introducción al presente trabajo ofrezco una 

definición más detallada. 
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inseguro le priva de la legitimación política (112-120). En la novela, Silvia es capaz de 

entrar en el espacio de las calles como el lugar de la socialización e iniciación a la 

hombría; también recurre al lenguaje soez tradicionalmente visto como una característica 

masculina. Silvia no tiene miedo de devolver las bocinas robadas. En este contexto, en el 

nuevo espacio urbano se destruye la jerarquía de género para otros personajes también. 

La calle se convierte en un locus del escándalo en base a lo sexual que invierte los 

papeles de género, cuando la novia de Tony, un amigo de Silvia, lo golpea y provoca el 

llanto. En cambio, Silvia permanece tranquila, y por eso se ve más masculina: “Tony 

estaba histérico con las bocinas, yo no, yo cantaba feliz de mi Cocacola y de mi Bjork 

con hielo, sintiéndome como una princesa de bien” (47).  

Otros personajes masculinos (por ejemplo, Manuel que le debe “favores”  a Julia, 

está a punto de llorar, y Silvia sigue insistiendo como un tíguere que no se va hasta que 

termine a lo que ha venido) que tienen miedo de devolver las bocinas se presentan como 

cobardes, más débiles, más feminizados, mientras que Silvia se apropia del espacio y de 

ese rol masculino de dominar en las calles. Ella hace comentarios de la situación política 

y social del país, es promiscua y capaz de traspasar las fronteras entre géneros y tener 

relaciones homoeróticas. El personaje de Silvia encarna la ambigüedad del tíguere porque 

puede ser vista como una persona que ayuda a sus amigos y a la vez como un criminal, 

estigmatizado por su conducta social y sexual.
38

 Como el resultado, lo que antes fue un 

modelo de masculinidad nacional, como lo define Krohn-Hansen (127), ahora empieza a 

incorporar otras subjetividades. Siguiendo este modelo masculino, Silvia hereda una 
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 El uso de este modelo puede significar la aprobación o implicar el comentario negativo 

de la conducta. El tíguere no es visto como absolutamente serio, pero tampoco adverso; 

es astuto, pero no criminal; peligroso y a la vez admirable; flexible y pragmático.  
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reacción contra el régimen político trujillista implicada en esa imagen.
39

 Pero a principios 

del siglo 21 su desafío consiste en romper con la postura patriarcal  excluyente e incluir 

lo ambisexual anteriormente disociado del  tigueraje como la identidad nacional.  

2.2. Espacios y superficies permeables 

Con la destrucción de Santo Domingo como la ciudad letrada también se destruye 

una frontera entre los espacios públicos y privados. Ramos escribe de la disolución de 

espacios públicos con la inserción de lo interior en una ciudad moderna. El sujeto privado 

que sale del interior intenta reconstruir la identidad colectiva; la misma ciudad moderna 

provee los medios para esa reinvención (130-131). Sin embargo, en La estrategia, la ex 

ciudad letrada no ofrece los medios de tal reinvención. En cambio, la invasión mutua de 

diferentes espacios se hace emblemática puesto que el vaivén entre ellos señala la falta de 

pertenencia a un lugar y se convierte en la metáfora de una identidad sexualmente 

ambigua. En la novela hay dos lugares interiores que se convierten en refugios, en medios 

de escape de la realidad amenazante: la casa de la abuela de Silvia y el apartamento de 

Franco, un amigo homosexual de Silvia. Sin embargo, esos dos sitios se perciben como 

precarios, inestables, atravesados por el mundo exterior; no protegen, sino que más bien 

aumentan la alienación. Por un lado, la tranquilidad de la casa de la abuela es 

constantemente perturbada por los ruidos, “un mundo aparatoso y terriblemente árido” y 

“un espacio instalado sobre el movimiento” (31). En contraste, se dice que antes 

posibilitaba sólo el acceso visual, silencioso, unilateral al ambiente exterior. En la escena 

donde Silvia solía mirar a los trabajadores haitianos que estaban bañándose desnudos, 
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 La imagen del tíguere surgió en los sectores populares de Santo Domingo en los años 

30. Controlados y oprimidos por el aparato trujillista los hombres ordinarios se 

entretenían con las actividades políticamente inocentes en las calles de la capital: 

bebiendo, bailando, persiguiendo a las mujeres (Krohn-Hansen127; Collado 34).  
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con “el miembro como una lengua tranquila entre las piernas” (17), la protagonista 

principal se convierte en el voyeur descrito por de Certeau (también es una práctica de 

dominar el espacio urbano) que atestigua las primeras infiltraciones de lo privado a lo 

urbano.  

El apartamento de Franco, por otro lado, sirve del refugio temporal para Silvia y 

sus amigos. Su tranquilidad ilusoria permanece bajo la amenaza destructiva de los 

vecinos o del mismo Franco, y otra vez indica la carencia del lugar. Así, Silvia dice 

“cuando Franco no estaba de mal humor y nos dejaba tocando la puerta una hora o no 

abría nunca, porque siempre acababan echándonos él o sus vecinos; siempre acababan 

echándonos de todos lados” (16). Al mismo tiempo, el apartamento de Franco puede 

interpretarse como una metáfora del closet, de la existencia escondida no solamente de 

las minorías sexuales, sino de todas las clases subalternas que, sin embargo, poco a poco 

empiezan a invadir  espacios privilegiados, dominantes. El espacio de este apartamento 

les ofrece libertad y facilita la manifestación de su sexualidad.  

De la misma manera que en El hombre triángulo de Andújar, La estrategia de 

Hernández también entreteje sutilmente estos lugares imaginarios (analizados arriba) con 

los lugares reales de la vida cotidiana de la República Dominicana donde es evidente el 

entrecruce de lo sexual y urbano. Primero, son los lugares de encuentros conocidos entre 

la gente local de cierta clase, como ciertos lugares en los parques donde Silvia y Franco 

observan a los muchachos jóvenes jugar baloncesto. Ella confiesa que  Franco “rogaba a 

un dios de carne que le concediera uno de aquellos culitos negros, tan duros y espigados, 

mejillas de cielo” (Hernández 35). De acuerdo con Guerra, estos tipos de intersecciones 
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de las prácticas sexuales, identidades queer y el espacio demuestran la presencia de una 

territorialidad llena de códigos, silencio y negociaciones (300).  

 En segundo lugar, están los lugares de prostitución femenina y masculina 

abiertamente controlados por la policía cuyo objetivo es mantener  la imagen de una 

nación moralizante de acuerdo a los estándares anteriores del trujillato; uno de ellos es el 

Malecón: “y están los policías que mantienen el hilo que separa el orden de esa orgía en 

el Malecón; separando a los novios que se besan pegados a los almendros, escondiendo a 

los palomos adictos al cemento para que no los vean a los turistas y tumbando a los 

choferes alguna borona” (Hernández 35). También el parque Colón “lleno de palomas y 

locos” (Hernández 57) que se considera un lugar de encuentros de la población queer. 

Además en el texto se puede ver su clara transformación bajo la influencia de la 

globalización, es decir la apropiación de los espacios dominicanos por los turistas 

extranjeros: “una pareja perfecta que venía a sentarse en la mesa donde antes los poetas 

de la ciudad refunfuñaban” (Hernández 57-58). Esto a su vez es una referencia a la 

cafetería El Conde famosa anteriormente por su ambiente poético-bohemio y hoy en día 

invadida por los turistas. 

El ambiente híbrido contribuye a la disolución de varios aspectos de la vida 

humana: personal, familiar, y sexual. En La estrategia se da el desafío a la ideología 

familiar en la que se supone que la familia preserva la estabilidad social y los valores 

morales, solución de los problemas nacionales (Paiewonsky 334). Como en El hombre 

triángulo, aquí también se destruye la imagen de la familia tradicional dominicana.
40

 

Como se dice en el texto, el tío de Silvia jugaba a Simbad con ella, un juego en la 
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 En La estrategia hay otros personajes que forman parte de familias rotas: Lorena una 

muchacha rica cuya madre murió de cáncer y no tiene una relación muy cercana con su 

padre. Salim se distancia de su padre encarcelado durante el régimen de Balaguer. 
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mayoría de los casos jugado por los varones. Por eso desde la niñez fue incubando la idea 

del viaje que después de la destrucción de la ciudad Trujillo perdió el punto de llegada 

haciendo vagar a Silvia. Después del accidente en que murieron su abuelo y su padre, se 

quedaron solamente la abuela, el tío y Silvia misma, lo cual igualmente puede ser una a 

las desapariciones y represalias que han tenido lugar durante el régimen de Trujillo y 

Balaguer. Pero el estado del tío visiblemente se degradó: “Después del accidente en que 

murieron mi padre y el abuelo, la abuela no estuvo muy bien, tampoco el tío, que dejó de 

dar consultas y empezó a costarle trabajo irse a bañar o responder una pregunta 

elaborada” (Hernández 29). Además, el hecho de que el tío está escuchando a Pavarotti y 

llora, socava su rol de cabeza de la familia. Resulta que las mujeres que quedaron son las 

únicas que disponen de potencial de manejar y organizar la familia. Pero la narradora no 

cumple con el rol tradicional de su género a diferencia de la abuela. En cambio, la madre 

de Silvia es mencionada brevemente una vez, y nunca se aclara la razón de su ausencia. 

Con esto, se destruye la visión tradicional caribeña de la nación representada por los 

esquemas masculinos, encabezada por un hombre, y, en su lugar, se reemplaza por lo 

ambisexual, encarnado en el personaje de Silvia. 

La representación del cuerpo de Silvia también contribuye al aumento de la 

ambigüedad sexual. A diferencia de El hombre triángulo, en La estrategia el discurso 

corporal se desarrolla desde otra perspectiva. Se trata del cuerpo vulnerable en contacto, 

como lugar acumulador de experiencias conceptualizado por De Ferrari, Ballantyne y 

Burton. También Connell explica que “bodily experience is often central in memories of 

our own lives, and thus in our understanding of who and what we are” (Masculinities 53). 

Pero lo que provoca la emanación de esos recuerdos es la piel, la superficie del cuerpo 
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humano que posibilita el primer contacto con el mundo exterior al tocar, del mismo modo 

que la superficie urbana revela la historia urbana de Santo Domingo. Sin embargo, la 

vulnerabilidad en el texto de Hernández es resaltada en las heridas reales, físicas y 

simbólicas. La primera vez que se menciona la sensación de la piel es cuando de niña la 

narradora tuvo un sarpullido y se lo aliviaron con algodones de agua fría (30). Dado que 

se menciona poco tiempo después del accidente en que murieron su padre y abuelo, un 

momento que inicia la disolución de la familia tradicional, el sarpullido funciona como la 

invasión del cuerpo de Silvia por algo ajeno y destructor, mientras que el agua se 

convierte en la esencia purificadora. Luego, ya de adulta, mientras se está duchando, la 

narradora dice: “El líquido tibio me lame las heridas y respiro capaz de tragarme todo el 

aire del mundo. Estoy hasta el cuello y el agua me dio, como a Frida, toda una serie de 

memorias” (Hernández 31). Y después,  “la piel es ahora de un nácar incorruptible, 

podría estar llena de monstricos libidinosos y la piel permanecería quieta, Titanic inerte 

bajo el cloro y las bacterias del acueducto de  Santo Domingo” (Hernández 31-32). 

Nunca se menciona lo que causó estas heridas. Es importante el hecho de tener ante sí un 

cuerpo herido, o sea fragmentado, tal como lo es la superficie de la ciudad, del país y la 

cultura dominicana. En Volatile Bodies, Elizabeth Grosz escribe: “The information 

provided by the surface of the skin is both endogenous and exogenous, active and 

passive, receptive and expressive, the only sense able to provide the ‘double sensation’” 

(35-36). Y esto es lo que diferencia la novela de Rita Indiana de la de Andújar: la 

protagonista de La estrategia explora su propio cuerpo. 

 En este contexto, hay que recordar que la autora da una referencia al cuadro real 

de Frida Kahlo: “Lo que el agua me dio” (1938). Este cuadro no tiene imagen central, 
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enfoca en múltiples eventos de la vida de la artista, asimismo como lo hace novela 

cuando Silvia narra los eventos de su vida de una manera fragmentada. De acuerdo a 

David Lomas, “‘Lo que el agua me dio’ elimina la dicotomía desigual que fija lo 

masculino y lo femenino respectivamente como observador y observado. Kahlo retrata su 

cuerpo reclinado en una tina según su propio punto de vista; ahora el observador es el 

observado y no queda lugar para el disociado espectador soberano” (330). La eliminación 

del control de un observador masculino está presente en la novela de Hernández, y 

también sirve para romper con la postura masculinista y promover la perspectiva 

femenina y sexualmente ambigua. Sin embargo, las sensaciones despertadas por el 

contacto con la piel no marcan su cuerpo con ningún género, sino que contribuyen al 

aumento de la ambigüedad,  puesto que tanto los cuerpos masculinos como los femeninos 

pueden reaccionar al roce. En cualquier caso, el cuerpo de la protagonista principal es 

expresivo y perceptivo de los cambios que lo rodean, y sus secreciones son el resultado  

del “erotic investment” (Volatile Bodies 36). 

En la novela de Hernández hay múltiples escenas explícitas de contacto sexual 

que suceden en lugares privados. Aunque las relaciones sexuales descritas todavía 

permanecen en el área contestataria entre las prácticas sexuales buenas y malas en el 

esquema de Rubin (14), esa infiltración mutua de lo privado (o las actividades asociadas 

con el ambiente privado) en los lugares públicos se presenta como consecuencia directa 

de la desestabilización de los parámetros rígidos de la heterosexualidad, según Guerra 

(300). Eso a su vez indica la promiscuidad de algunos de los personajes y la 

ambisexualidad de otros. Así, se dice que Silvia se acostaba con Eduard todo el verano 
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(Hernández 56-57), que tenía una relación con Adrián bajo el impacto de las drogas (56), 

y que Julia compartía los hombres con Franco (35-36). 

Sin embargo, la infiltración en lo urbano de lo sexual vinculado directamente con 

Silvia se establece a través del voyerismo. Como ya he mencionado brevemente antes, 

Silvia solía mirar a los trabajadores haitianos que estaban bañándose desnudos, con “el 

miembro como una lengua tranquila entre las piernas” (17). Debido a que los haitianos 

han sido marginados por su raza dentro del proyecto blanqueador dominicano, Silvia los 

percibe como el otro racionalizado y sexualizado. Por ello, lo que sugiere ese fragmento 

es que la mirada de Silvia se dirige (y siempre será dirigida) hacia lo raro, lo ajeno, otro, 

o queer. Además, en este episodio los haitianos son presentados como el otro fálico con 

una potencia durmiente y amenazante. La lengua como parte del aparato erótico de la 

boca, de acuerdo a Freud (17-18), reemplaza al pene y se presenta como su alternativa. Y 

si pensamos en su rol en la relación íntima lésbica (y las menciones de la acción de lamer 

en el texto), resulta que se rechaza el acto de penetración vaginal y, por extensión, la 

sociedad falologocéntrica.   

La próxima vez su mirada erótica obtiene un carácter más transgresor puesto que 

está dirigida hacia una persona del mismo sexo: “Conocí a Amanda una noche a 

principios del verano anterior. Tantas veces la vi mirarme y mirarse y despertarse de 

algún misterio escandinavito que en algún segundo . . . supo que era yo, que yo era su 

versión descansada, su reflejo en un espejo torpe, en el que de una u otra forma éramos la 

misma . . .” (Hernández 17). Tanto en El hombre triángulo, como en La estrategia una 

relación homosexual se establece a través de la imagen del doble. Pero si en la novela de 

Andújar esa imagen ayuda a que el personaje principal acepte su homosexualidad 
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reprimida, en el texto de Hernández revela un proceso complicado de la formación de lo 

ambisexual a través de lo visual. La observación de Amanda por Silvia es un “mirror 

stage” del que escribe Jacques Lacan como una etapa importante en la formación del yo. 

Según Lacan, viéndose en el espejo, el niño pequeño descubre su subjetividad a través de 

la separación de la imagen en el espejo y su propio cuerpo (76-80). En La estrategia este 

momento marca la producción de la subjetividad sexual de Silvia a través de la 

identificación con la imagen de Amanda. Lo que Silvia ve será el recurso de su futura 

identificación. Es más, aunque Silvia aún cumple un rol pasivo en el proceso voyerístico 

dado que es observada, ya a través de sus miradas se destruye la jerarquía de lo 

masculino y femenino como observador y observado. En adición, se crea una distancia 

entre Silvia y su imagen (Amanda). Ese primer acercamiento a la otredad, por lo tanto, se 

percibe simultáneamente como algo raro y sorprendentemente familiar.  

Más tarde en la novela, Silvia, sin embargo, reivindica un rol activo y se convierte 

en el voyeur cuando observa a Salim bailar con Amanda: “. . . Salim no aguantó y se paró 

a bailar con ella que tenía los ojos cerrados y la boca entreabierta, la empezó a tocar, y yo 

con él desde mi asiento, la punta de los dedos en su costado, la otra mano en la cintura 

luego en la cadera, como un dolor frío cuando sus labios rosiblandos en mi dedo pulgar 

que era el de Salim . . .” (Hernández 40). Resumiendo algunos estudios feministas, 

Carole-Anne Tyler escribe que en el patriarcado la mujer es un espejo en el que el 

hombre ve a sí mismo completo, la representación de lo femenino sostiene las identidades 

masculinas fálicas a través de las prácticas defensivas de proyección y voyerismo (41). 

Tyler escribe: “ . . . the symbolic is therefore really a masculine imaginary, characterized 

by a phallocentric scopic economy which quite literally en-genders differences that 
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support man’s illusion of wholeness through a fantasy of woman’s lack” (41). En La 

estrategia, pues, se invierten esas prácticas para dar prioridad a la perspectiva femenina 

ambisexual: Silvia recurre a lo visual para apoyar su ilusión de integridad a través de la 

fantasía de la ausencia del hombre. En dicho fragmento la mirada erótica de Silvia se 

divide en dos direcciones: se dirige hacia Amanda que funciona como el objeto del deseo 

homoerótico y hacia Salim con cuyas acciones Silvia se identifica. Debemos tomar en 

cuenta que Amanda es una turista escandinava que en la República Dominicana se ve 

como el otro exotizado. Para obtener acceso al otro Silvia necesita a Salim, su 

intermediario en la esfera sexual cuyas reglas todavía son dictadas por el mundo 

patriarcal que se está colapsando. Al mismo tiempo, se cuestiona la autoridad sexual 

masculina de Salim y se revela su posicionalidad susceptible, puesto que él no se presenta 

exclusivamente como una persona que debe llevar la conquista sexual hasta el final, sino 

más bien como un portador que posibilita a Silvia establecer el contacto imaginario 

sexual con Amanda a través de lo visual. Y resulta que Silvia desea ser Salim para estar 

con Amanda, y con su mirada se queerifica una relación heterosexual a primera vista.  

Solamente hacia el final de la novela Silvia obtiene un rol activo y llega a 

conquistar al otro cuando tiene una relación homosexual con Amanda: “Ven, vamos a 

movernos un poco, me decía Amanda que le fascinaba esa vaina, “‘get up, you slimpy 

frog’”, me decía, y cuando me tocaba era una ducha tibia que me subía . . . Amanda 

Amanda Amandísima, le decía yo y le besaba los labios con paciencia . . .” (66). Esa 

relación lésbica con Amanda añade aún más ambigüedad al personaje de Silvia. Primero, 

la palabra frog que Amanda usa para motejar a Silvia se refiere a un anfibio ambiguo. 

Una rana es un anfibio; su piel es permeable y permite que el oxígeno pase a la sangre. 
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También, se sabe que algunas especies tienen la capacidad de cambiar su sexo. Segundo, 

hay que destacar el uso del nombre Amanda. Aunque sin duda es un nombre extranjero, 

es un gerundio del verbo amar con la terminación propia para los sustantivos de género 

femenino en la lengua española. Y como gerundio demuestra una acción que no está 

definida ni terminada, resulta que Silvia está inscrita en el círculo de relaciones sexuales 

que hacen que su ambisexualidad obtenga una condición permanente. A su vez, su 

ambisexualidad  es sintomática de la complejidad política, cultural, sexual y nacional de 

la República Dominicana que sufrió una dictadura durante 60 años. La sexualidad se 

convierte en el tropo de narrar el mundo en transformación y revela de forma más aguda 

las tensiones y dificultades de la posición liminal que ocupa la República Dominicana. 

Como La estrategia de Chochueca, también El hombre triángulo sugiere una 

intervención a la sociedad y cultura dominicanas que siguen siendo patriarcales, 

heterosexuales y heteronormativas y que estigmatizan las relaciones queer. Los dos 

textos forman parte de lo que Rodríguez llama la contranarrativa que supera la ciudad 

trujillista (Escrituras de desencuentro 143) y desmitifica el discurso paternalista, 

masculino propio del régimen Trujillo y Balaguer. El campo de la batalla es, pues, la 

ciudad de Santo Domingo que ya no se lee como una ciudad letrada íntegra, sino que se 

caracteriza por su espacio híbrido y fragmentado. La destrucción de la estricta división de 

los lugares públicos y privados produce una fragmentación que facilita la salida de lo 

sexual del espacio casero y lo introduce en el escenario urbano y nacional. Los traslados 

constantes de los personajes por el espacio urbano ponen en crisis su imagen viril y 

femenina, problematizan su sexualidad y los convierten en seres ambisexuales. Sus 

identidades precarias los capacitan para infiltrarse en un mundo subalterno,  presenciar el 
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crecimiento de la población queer y hacerse emblemáticos de la República Dominicana, 

un país que en el momento de la escritura y publicación de estos textos está en el proceso 

de definir su futuro camino.  
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CAPÍTULO 3 

Polifonías sexuales: la ambigüedad sexual y política en la narrativa contemporánea 

de Puerto Rico. 

En la narrativa puertorriqueña de los años 60 toma forma una inflexión particular 

del discurso sobre lo sexual queer y lo urbano con la producción literaria de Luis Rafael 

Sánchez, tendencia que se solidifica en la década de los 80 a través de los textos de 

Manuel Ramos Otero.
1
 La relativa apertura hacia cuestiones de sexualidad se debe al 

acercamiento a los Estados Unidos y a la imposición del Estado Libre Asociado en 1952. 

Sin embargo, la reciente narrativa puertorriqueña propone una relación nueva entre el 

espacio urbano y los sujetos queer marginales para repensar críticamente el estado 

político de Puerto Rico y su relación con los Estados Unidos. Este tema se distingue de la 

literatura que aborda la temática queer en Puerto Rico antes del 2000.
2
 En un contexto 

isleño y diaspórico la ambigüedad sexual de los personajes de Conversaciones con 

Aurelia (2007) de Daniel Torres y No quiero quedarme sola y vacía (2006) de Ángel 

                                                           
1
 Luis Rafael Sánchez y Manuel Ramos Otero son dos autores emblemáticos de la 

temática queer en Puerto Rico. Sánchez es un escritor mulato que se identifica como 

homosexual, pero que lleva una vida semi-oculta en un país donde el canon literario es  

racista, sexista y homofóbico (La Fountain-Stokes, Queer Ricans 8); ha vivido 

principalmente en Puerto Rico, pero también España y Nueva York.  En los años 60 

escribe el cuento “¡Jum!” que es paradigmático de la expulsión violenta de un joven 

mulato homosexual de la comunidad puertorriqueña, tema que se repite en muchos textos 

de otros autores puertorriqueños. Ramos Otero pertenece a la generación más tardía de 

inmigrantes a los Estados Unidos. Al aceptar abiertamente su homosexualidad, sufre una 

severa censura y deja la isla en 1968. En Nueva York él se ver forzado a negociar su 

identificación con la comunidad puertorriqueña homofóbica (xxvi), hasta que fallece 

debido a las complicaciones del SIDA en 1990. 
2
 Antes de las manifestaciones literarias, Puerto Rico cuenta con los activistas, 

performeros, cineastas que trabajan con el tema de lo queer en los años 60 y 70 en la isla 

y los autores puertorriqueños que viven en los Estados Unidos y escriben en inglés sobre 

las cuestiones de género y sexualidad. Sólo en las décadas de 70 y 80 los autores 

identificados abiertamente como homosexuales exploran las razones de su migración y 

sexilio. Para más información ver, La Fountain-Stokes (Queer Ricans ix-xxxvii). 
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Lozada se elabora como una propuesta de identidad y de proyecto político alternativos 

para Puerto Rico.  

La pregunta básica de si Puerto Rico debería continuar siendo un territorio 

norteamericano, hacerse un estado de EEUU o convertirse en un país independiente ha 

sido presentada a través de una serie de plebiscitos organizados en 1967, 1991 y 1998. En 

el famoso plebiscito sobre el status de Puerto Rico de 1998 de las cinco opciones del 

estado político (Estado Libre Asociado, Libre Asociación, Estadidad, Independencia), la 

quinta opción "Ninguna de las anteriores" obtuvo una mayoría absoluta de votos. Este 

gesto de negación a definir el estado político de Puerto Rico cuestionó el debate  

totalmente. Publicadas una década después del plebiscito de 1998, Conversaciones con 

Aurelia y No quiero quedarme sola y vacía implementan “the practice of ‘diversion,’ the 

tactic of payful obliqueness” que subyacen en la opción de “ninguna de las anteriores” 

(Flores 223).
3
 Estas novelas tienden a realizar lo que Ramón Grosfoguel llama el 

proyecto radical democrático, visto como el esfuerzo de ir más allá de los límites del 

problema del estado y apuntando hacia el mejoramiento de la vida de los sujetos 

oprimidos (“The Divorce” 70-75). Las dos novelas se distancian del debate acerca del 

estado de la isla para facilitar el reconocimiento de otras agendas políticas, sociales y 

culturales y para articular la posición de la heterogeneidad, alejada de lo nacional como 

estrategia fundadora del estado. En este capítulo propongo explorar cómo la sexualidad 

funciona como una herramienta interventora para problematizar la ambigüedad política 

                                                           
3
 También, sería interesante analizar las dos novelas dentro del contexto de la 

decriminalización de la homosexualidad en Puerto Rico en 2003, conocida como la ley de 

sodomía. Este es un evento que puede verse como la afirmación de autonomía y 

anticolonialismo, puesto que tuvo lugar en la isla varios días antes de que La Corte 

Suprema llegara a la decisión acerca del caso de Lawrence ve. Texas y eliminara la ley en 

los Estados Unidos. 
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de Puerto Rico. Los personajes que revelan la experiencia puertorriqueña queer ya no son 

simplemente hetero- u homosexuales (o queer), sino que son sujetos trans, es decir 

sexual y corporalmente ambiguos. Mi intención, pues, es mostrar cómo, gracias a la 

ambigüedad sexual de sus personajes, las novelas de Torres y Lozada destacan Puerto 

Rico como el “queerest political place” (Negrón-Muntaner, “Introduction” 1) y revelan la 

necesidad de tener otras alternativas para definir lo nacional que no sean políticas o que 

le den un sentido político a una respuesta como “ninguna de las anteriores”.  

Por un lado, mostraré que en Conversaciones con Aurelia, el travestismo se 

convierte en el tropo para hablar sobre la ambigüedad política de Puerto Rico y revela la 

docilidad puertorriqueña que a principios del siglo XXI en la novela de Torres se concibe 

como una sociedad homofóbica que obliga a sus habitantes a llevar una vida doble. Por 

otro lado, me interesa ver que en No quiero quedarme sola y vacía la analidad—el recto y 

el cuerpo enfermo infectado de SIDA—funcionan como nuevas metáforas para 

problematizar la colonialidad del poder en la isla y la diáspora. La constante pulsión de 

definir el status del VIH se hace paralela al deseo de definir el status de la isla. Además, 

en mi análisis de ambos textos examinaré cómo la ciudad se convierte en parte 

fundamental de esa ambivalencia genérica, sexual y política representada por los 

personajes. Ciertos tipos de lugares empiezan a asociarse, a construir y definir múltiples 

presentaciones de la sexualidad, y también marcan el surgimiento de los personajes queer 

y trans que reclaman más espacio y reconocimiento para imaginar y captar nuevos 

modelos de repensar la nación. 
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1. Conversaciones con Aurelia de Daniel Torres 

Conversaciones con Aurelia se construye como una serie de monólogos de 

Aurelia, la madama de un burdel, dirigidos hacia sus artistas travestis y sus clientes. A 

través de esas charlas se revelan diferentes triángulos amorosos, intrigas y chismes sobre 

la vida privada y pública de los personajes. Los eventos principales se desarrollan 

alrededor de la rivalidad no declarada entre Delirio y Remedios por Miguel, un 

homosexual reprimido.
4
 Miguel frecuenta el bar Pájaro Azul en busca de Delirio, una 

nueva estrella del espectáculo de las travestis. Después de cortejar a Delirio por mucho 

tiempo, finalmente la conquista, pero solamente para abandonarla. Mientras tanto, 

Remedios, la ex amante de Miguel, quien se sometió a la operación de cambio de sexo, 

tiene fe en volver a conquistarlo. Sin embargo, X-kalín, el pretendiente de Remedios, 

graba el encuentro sexual entre Miguel y uno de sus amigos y así persuade a Remedios de 

que olvide  a Miguel. 

 Es importante señalar también la particularidad de la estructura y forma narrativa 

de la novela de Torres. La estructura del texto es similar a la de una obra teatral dividida 

en tres partes, o actos, con una lista de intérpretes al principio. Cada parte-acto se divide 

en los capítulos dedicados a cada personaje de Conversaciones y construidos como el 

monólogo de la voz que supuestamente pertenece a Aurelia. Si bien las dos primeras 

partes describen lo que sucede con los protagonistas, la tercera contiene las cartas que 

                                                           
4
 Dolores y Remedios curiosamente recuerdan a Auxilio y Socorro, los personajes de De 

dónde son los cantantes (1967) de Severo Sarduy, y a La Manuela, La Japonesita y 

Pancho Vega de El lugar sin límites (1966) de José Donoso. Además, se pueden destacar 

más paralelos entre otros personajes y eventos de la novela chilena y Conversaciones con 

Aurelia: La Japonesa y La Manuela son dueñas del burdel, asimismo como lo son Fifí y 

Aurelia del Pájaro Azul; a Pancho Vega le da miedo y a la vez es un objeto de deseo de 

La Manuela, asimismo como lo es Miguel para las artistas travestis; Don Alejo se 

asemeja con su poder y posición a Mr. Smith.  
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Aurelia escribe a Fifí, el dueño del Pájaro azul, y que definitivamente cuentan lo que se 

ha quedado sin aclarar en las primeras dos partes: explican mejor la vida de Aurelia, las 

relaciones entre las travestis y la historia del Pájaro azul. La voz narrativa alterna entre la 

segunda persona dirigida a un personaje travesti y la primera persona que aparece 

directamente en las cartas. El uso de la segunda persona hace eco de la tradición oral y 

privilegia el modelo oral de transmitir la información versus el registro escrito 

tradicionalmente conservador y usado por el régimen paternalista. Aunque no se aclara a 

quién pertenece esa voz que anuncia todos sus deseos (al narrador omnisapiente o a 

Aurelia, como lo sugiere el título de la novela),
5
 la “queerificación” de la voz narrativa 

sugiere que no es importante saber quién está enunciando, sino que reconoce el hecho de 

que hay un espacio donde se anuncian los deseos. Con esto se da la oportunidad a las 

voces queer de anunciar su propia perspectiva y producir la subjetividad de un individuo 

reprimido. La entrada de diferentes voces que cuentan sus experiencias evidencia la 

presencia de múltiples matices del deseo sexual. Ya desde el principio de  la novela esa 

polifonía indica la imposibilidad de hablar sobre la sexualidad desde una sola perspectiva 

o desde un intento de normativizarla.  

1.1. Los machos puertorriqueños como travestis 

En su ensayo “El puertorriqueño dócil” René Marqués conceptualiza el machismo 

como un arma que puede combatir la docilidad colectiva puertorriqueña condicionada por 

el estado colonial del país a principios del siglo XX. Según el escritor, el hombre dócil, 

obediente y sumiso es un producto de la dominación estadounidense y una reacción 

                                                           
5
 Hay que tomar en cuenta que el capítulo dedicado a Aurelia se narra con la voz en 

segunda persona dirigida a la madama misma; su voz surge solamente en la tercera parte-

acto de la novela en sus cartas destinadas a Fifí. 
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contra ella respectivamente (154).
6
 A principios del siglo XXI la novela de Daniel Torres 

ofrece otra conceptualización de la docilidad puertorriqueña. Si la valorización del 

machismo por parte de Marqués se basa principalmente en la problemática del estado 

político de Puerto Rico, el machismo y la masculinidad como la docilidad colectiva, 

según Torres, radica en la sociedad homofóbica, heteronormativa y excluyente. La 

docilidad del macho puertorriqueño consiste en la sumisión a las normas heterosexuales, 

lo cual, inevitablemente, lo empuja a llevar una doble vida realizando la performance de 

la masculinidad normativa.
7
 La masculinidad, por lo tanto, se entiende como otra forma 

de travestismo; el machismo se percibe como una conducta exagerada que duplica el 

travestismo, como ya han destacado otros críticos en sus estudios de las masculinidades 

latinoamericanas (Sifuentes-Jáuregui 12; Barradas, “El macho como travesti” 143).
8
 El 

travestismo de los personajes-machos de Torres se forma a base del deseo de representar 

la masculinidad normativa para esconder relaciones homosexuales que no caben dentro 

de la matriz heterosexual.
9
  

La masculinidad como el travestismo de los machos en la novela de Torres 

también puede ser explicada con las teorías de Judith  Butler sobre la construcción del 

género y la performatividad de las identidades heterosexuales: “drag enacts the very 

structure of impersonation by which any gender is assumed” (“Imitation” 21; énfasis 

                                                           
6
 En el capítulo titulado “Seminales” que aparece en su libro Las prácticas de la carne, 

Jiménez explora la implicación de la Guerra Hispanoamericana, el cambio del estado 

político de la isla para la conceptualización de la masculinidad puertorriqueña (13-45). 
7
 Para más información sobre la masculinidad puertorriqueña normativa, ver Ramírez 

(What It Means 43-78). 
8
 Según Sifuentes-Jáuregui, “masculinity in its exaggerated form—in other words, 

machismo—doubles the project of transvestism. Hypermasculinity and its obsession ‘to 

act like a man’ mirrors the very practices of transvestite subject formation” (12). 
9
 Esto a su vez corresponde a lo que Sedgwick llama el “pánico homosexual” 

(Epistemology of the Closet 19) y que ya he explocado en el segundo capítulo. 
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mío). La construcción de identidades heterosexuales se basa en la constante imitación y 

repetición de sí misma que se aproxima a su propio ideal y que, sin embargo, es incapaz 

de conseguirlo y está predestinada al fracaso.
10

 La figura de la draga, pues, propone una 

imitación del género femenino que es tan problemática como la imitación del masculino. 

Aplicando lo dicho por Butler a la novela de Torres, resulta que la masculinidad (o la 

heterosexualidad) que los personajes machos quieren aparentar es una aproximación a sí 

misma predestinada al fracaso. La performance de cada macho travesti no es solamente 

representativa de la construcción de género, sino que también se basa en la repetición e 

implementación de lo que Ramírez define como un rasgo esencial del macho 

puertorriqueño (What It Means 43-78), como lo veremos más abajo. La imitación y por lo 

tanto la destrucción del macho puertorriqueño se realiza gradualmente, con la 

desmitificación de cada uno de sus rasgos esenciales. 

No es casual que la primera vez Torres introduzca a todos los personajes con una 

lista de protagonistas al principio de la novela y les asigne los roles determinados.
11

 

Además de presentar a los personajes de la obra, la lista de intérpretes construye cierta 

jerarquía y da breves características de los machos, los divide en tres grupos de acuerdo a 

su nacionalidad, el grado de manifestación de su masculinidad y el gradual alejamiento 

                                                           
10

 Butler explica este proceso: “In this sense, the ‘reality’ of heterosexual identities is 

performatively constituted through an imitation that sets itself up as the origin and the 

ground of all imitations. In other words, heterosexuality is always in the process of 

imitating and approximating its own phantasmatic idealization of itself-and failing. 

Precisely because it is bound to fail, and yet endeavors to succeed, the project of 

heterosexual identity is propelled into an endless repetition of itself” (“Insubordination” 

21).  
11

 Se puede hablar de varios niveles de lo performativo de Conversaciones: primero, la 

performance- el espectáculo en el que participan los artistas travestis; segundo, la 

performatividad de género observada en la construcción de los personajes travestis y 

machos; tercero, a pesar de ser un texto prosaico, la novela posee varios rasgos de una 

obra teatral, un texto performativo.  
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de las prácticas de travestirse y aparentar ser el macho.
12

 El orden en que aparecen es el 

siguiente: (1) Fifí (“el dizque macho original”, “ex Blanca Rosa Gil”) y Miguel (“la copia 

del macho”, “el codiciado Galán”) que fingen corresponder a la imagen de la 

masculinidad normativa. Sus relaciones con las travestis se establecen a base del deseo 

sexual y el poder simbólico dirigidos hacia las travestis; (2) Ojos Azules (“el bello del 

Norte”, “el más tierno de todos”) y Mr. Smith (“el gringo pendejo”, “el otro Galán”); 
13

 

(3) Bebo Salgado (“el bugarrón del barrio”, “el Macho de pacotilla”) y X-kalín (“el 

macho esencial”, “el Mero-mero”) tienden a heteronormativizar sus relaciones íntimas 

que establecen para obtener una ganancia económica.  

El primer macho en la lista de los intérpretes es Fifí, el dueño del Pájaro azul y de 

una red complicada de negocios ocultos. Este personaje ocupa el primer lugar en la 

jerarquía, supuestamente gracias a su posición social y a su poder socioeconómico. Su 

travestismo emerge se fundamenta en el rol del patriarca en la sociedad latinoamericana y 

caribeña: siendo el proveedor de la ley, él regula los roles y condiciones de su familia (los 

artistas travestis). Fifí está posicionado en el lugar simbólico del padre: no solamente por 

tratar de luchar para mantener la imagen de su propia sexualidad, sino por todo el sistema 

que hace posibles las existencias queer que le ceden el poder simbólico y condicionan su 

proliferación económica. Sin embargo, el cuestionamiento de su masculinidad ya se 

observa en la misma lista de intérpretes. Primero, es llamado por su nombre femenino 

Fifí, y segundo, aparece en la lista de intérpretes un comentario breve respecto al grado 

de su machismo—“El dizque macho original”—que subvierte su imagen masculina ya 

                                                           
12

 De aquí en adelante, me referiré a estos personajes, como los machos travestis. 
13

 El segundo grupo es formado por dos hombres extranjeros, provenientes de los Estados 

Unidos. Atraídos por la liberación sexual que implica la isla para ellos, ambos se quedan 

a vivir allá. Analizaré a estos dos personajes en el cuarto capítulo dedicado al turismo 

sexual en el Caribe. 
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que la palabra dizque significa “un tal vez”, un hombre que “quiere pero no puede”. Su 

performance masculina entra en crisis cuando, primero, Fifí empieza a perder su poder 

económico: “se te habían ido de las manos las riendas de La Casa primero, las del 

apartamento en Miramar, después, y, ahora, casi casi pierdes toda la autoridad frente a las 

travestis del Pájaro azul . . .” (Torres 43). Y segundo, se le quita el poder simbólico del 

padre de la familia travestida, del dueño de las travestis, cuando Nani, una de las artistas 

novicias del bar, le da una bofetada, un acto anteriormente inaceptable y transgresor para 

una artista travesti, y decide establecer su propio imperio erótico. La crisis de la 

masculinidad de Fifí culmina cuando al final de la novela se hace claro que él mismo 

participaba en los espectáculos de los travestis y se vestía, puesto que se le quedó su 

nombre artístico y Aurelia sigue refiriéndose a él con el femenino: “Querida Fifí: Ya sé 

que te molesta tanto el femenino, pero bien sabes que así es una, siempre negándole el 

masculino a las que como tú se salieron de draga para vestirse de burdos machos” (104; 

énfasis mío). El comentario de Aurelia se hace aún más importante, cuando por pura 

coincidencia o no, la frase “vestirse de burdos machos” confirma que la masculinidad es 

una performance. En el caso de Fifí se traza una trayectoria de su doble travestismo: es 

un travesti, porque fue un el hombre que solía vestirse de mujer y ahora aparenta ser 

macho sin travestirse como tal.  

El segundo en la lista de los machos es Miguel, llamado “la copia del macho.” El 

travestismo de este personaje masculino se basa en la performance de la masculinidad 

heterosexual y en la imagen del mujeriego. Como escribe Efraín Barradas: “el macho no 

funciona por la razón; funciona por las ganas, porque las cosas le salen de los cojones. 

Éstos, en lugar de la cabeza o el corazón,  son el centro del macho.  El macho no piensa; 
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el macho es irracional  y se jacta de ello” (“Macho como travesti” 143). Esa pulsión 

sexual prescribe la conducta de Miguel, y gracias a esto él encarna a ese macho ejemplar 

del que habla Barradas. Sin embargo, el objeto de su deseo sexual son las travestis. 

Aunque en la relación sexual Miguel mantiene el rol activo, y por consiguiente sigue 

siendo visto como un hombre heterosexual y mantiene la reputación propia de ser el 

macho original, lo que contradice a ese modelo es su incapacidad de esconder su deseo 

homoerótico, puesto que desea ser penetrado. Por eso mismo no es casual que sea 

apodado “la copia del macho”, es decir no es un original del macho, sino que lo está 

copiando, repitiendo su conducta, tratando de corresponder a los elementos constitutivos 

de la imagen hegemónica. Así, por ejemplo, se sabe que Miguel lleva doble vida; su 

travestismo sale a luz gradualmente. Primero, finge que no reconoce a Delirio y tiene 

miedo de ser reconocido como el hombre que pueda tener cualquier asociación con la 

travesti: “. . . cuando ni Pablo, ni Guadín ni Luis te estén mirando te dedicarás a Delirio 

como a una mujer de verdad” (Torres 32). Segundo, en un acto de pánico homosexual, 

Miguel golpea a una de las travestis que lo penetró analmente y por lo tanto, reafirmó su 

posición pasiva en una relación sexual.
14

 Por fin, la grabación que hace X-kalín del 

encuentro homosexual entre Miguel y uno de sus amigos no deja lugar a dudas respecto a 

los verdaderos deseos de Miguel. Además, el personaje de Miguel resulta emblemático de 

lo que está pasando con la conceptualización de la masculinidad en Puerto Rico. Si 

además tomamos en cuenta que este es uno de los pocos personajes que tienen un nombre 

real (versus los apodos, pseudónimos artísticos, etc.), la novela sugiere que Miguel 

                                                           
14

 En este detalle, por ejemplo, se puede observar cierta similitud con el personaje de 

Pancho Vega de El lugar sin límites de Donoso, el que vengarse de La Manuela. 
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simboliza un gran porcentaje de la población masculina que vive una doble vida. El 

closet, por lo mismo, se ve como el deporte y la docilidad nacional (Torres 102).
15

 

Bebo Salgado es caracterizado como el bugarrón de barrio, el macho de pacotilla. 

En la cultura caribeña la conducta del bugarrón se basa en la performance de una 

hípermasculinidad que conlleva una relación ambigua respecto a los conceptos 

masculinos normativos; el bugarrón cumple un rol activo (masculino) en el sexo anal, 

mantiene la imagen del hombre normal, pero ocupa el rol pasivo (femenino) 

económicamente puesto que es mantenido  por su pareja.
16

 En la novela de Torres la 

performance de Bebo Salgado se basa en la identidad del bugarrón. Bebo Salgado es el 

personaje que podría ser emblemático de la masculinidad puertorriqueña si no fuera por 

su conexión con las travestis con las cuales exclusivamente mantiene relaciones sexuales. 

Este aspecto performativo consiste en que Bebo Salgado debe manifestar su sexualidad, 

evidenciarla constantemente: “Eras todo un perfecto caballero porque tu filosofía de 

trabajo dictaminaba que un cliente satisfecho era el mejor slogan publicitario de un 

prostituto masculino de esquina como tú” (Torres 89). Con la performance 

hípermasculina de Bebo se vincula con el culto fálico. En “Nosotros los boricuas” 

Ramírez escribe: “la ideología masculina se materializa en los genitales y se articula con 

la sexualidad y el poder” (104). El culto fálico se materializa en el pene de Bebo Salgado 

y se aniquila enseguida debido al tono irónico de los comentarios acerca de su tamaño: la 

“verga kilométrica de Bebo” (Torres 50), lo cual reduce su masculinidad o la hace dudar. 

Si bien las expresiones de la sexualidad de Fifí y Miguel se limitan al espacio del Bar, 

                                                           
15

 En la novela, Aurelia dice: “No te olvides que en esa Isla la mariconería es el 

verdadero deporte nacional” (Torres 102). 
16

 Mi interpretación de la representación de Bebo Salgado como el bugarrón se basa en 

los estudios de Padilla (Caribbean Pleasure Industry18-20, 244) y Ramírez (What It 

Means 96-98). 
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Bebo Salgado es tal vez el único personaje que deambula por todos los espacios, abiertos 

y cerrados en la novela. Vagar por las calles equivale a deambular por los clientes y sus 

cuerpos: “ . . . ese deambular por los clientes en el juego al esconder de la esquina, del 

bar, de la calle arriba y hacia abajo hasta llegar a la avenida Ashford y saber a ciencia 

cierta a lo que ibas” (Torres 89). Es más, con sus andanzas Bebo Salgado cubre más 

espacio urbano, cerrado y abierto, lo cual lo convierte en el “propietario virtual de ese 

espacio” (Torres 51). Mientras que el propietario real es Fifí quien condiciona la 

existencia del bar, el poder sexual pertenece a Bebo que traspasa todos los lugares.
17

 

Por último, el personaje del negociante mexicano X-kalín (el Mero-mero) que 

aparece en el último lugar en la lista de los machos, resalta aún más el aspecto travestido 

de la masculinidad puertorriqueña y revela su complejidad. Vale la pena aclarar también 

el apodo de X-kalín. Un mero es un pez hermafrodita que a lo largo de su vida cambia de 

sexo, pasando de hembra a macho. Además, la palabra sola “mero” quiere decir “apenas” 

e implica que X-kalín casi corresponde a la imagen masculina. Al mismo tiempo, su 

doble combinación “mero-mero” señala el nivel del poder (el que es más importante, el 

principal) y el acercamiento a la autenticidad, así como sucede con tales frases en español 

como “mujer-mujer”. Resulta que X-kalín, siendo el rival y antagonista de Miguel en su 

conquista sexual de Remedios, se presenta como una alternativa a la docilidad 

puertorriqueña. A pesar de que está enamorado de Remedios, X-kalín deja de ser macho, 

si seguimos la explicación de Barradas,
18

 puesto que se convierte en un ser sentimental, 

                                                           
17

 Al final de la novela, Bebo Salgado se casa con Mr. Smith que ya se ha hecho el 

propietario del imperio erótico que, como sabemos, pertenecía a Fifí. El análisis más 

detallado de la boda de estos personajes y de sus implicaciones en la novela se llevará a 

cabo en el cuarto capítulo. 
18

 La explicación del funcionamiento del macho aparece en dos artículos escritos por 

Barradas: “Macho como travesti” (143) y “El machismo existencialista” (75). 
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racional y domesticado que planifica el ataque a Miguel grabándolo y con esto por fin 

persuade a Remedios, quien se queda con él. Llevándola a México y creando algo 

parecido a una familia, su intención es normativizar su relación con la artista trans, lo 

cual parece posible precisamente porque está fuera del espacio nacional puertorriqueño. 

La transformación anfibiótica que implica su apodo se observa en su transformación de 

un personaje secundario a una versión nueva de la masculinidad: su racionalidad, 

sentimentalismo y perseverancia socavan la masculinidad puertorriqueña dócil basada en 

los vaivenes entre una necesidad de llevar la vida doble y los deseos homoeróticos 

reprimidos.  

Ahora bien, el hecho de que los nombres de todos los personajes-machos 

aparezcan en la lista de los intérpretes junto con los pseudónimos artísticos de otras 

travestis quiere decir que todos forman parte de un solo espectáculo. Y no se trata del 

espectáculo como la performance montada por los artistas travestis, sino de todos los 

eventos que tienen lugar en el Pájaro azul, de todas las conductas  y actitudes que 

comparten las características de la performance draga. Al encontrarse en el Pájaro azul, 

los personajes-machos penetran ese espacio travesti y terminan penetrados por el 

travestismo, lo cual es emblemático del acto del travestirse, de acuerdo a Sifuentes-

Jáuregui: “Transvestism is an act that penetrates and tampers into personal, social, and 

cultural psyches introduces a series of problems about uncertainty and authenticity; 

imposition, interiority and exteriority” (2). El espacio cerrado del bar contribuye a que 

todos los personajes funcionen dentro de un contexto y estén marcados y vinculados con 

el espectáculo y la performance travestis. La entrada en el espacio del bar y la presencia 

de los artistas travestis son una manera de iniciar el cuestionamiento y la crisis de la 
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masculinidad de los personajes machos. Es más notable cuando se critica su doble 

comportamiento en las calles de San Juan donde no reconocen a las travestis por 

mantener su imagen masculina heterosexual.
19

 Si René Marqués veía el matriarcado 

como la reacción contra la docilidad puertorriqueña, ahora lo es la figura trans que en un 

acto de virar al macho subvierte su posición dominante y reclama un espacio para sí 

misma.  

1.2. Los personajes trans viran al macho puertorriqueño
20

 

La lista de intérpretes que aparece al principio de Conversaciones incluye a los 

personajes que pueden llamarse trans, de acuerdo a Rosamond King: “Trans refers to a 

broad identity that includes the varieties of strategies people use to choose, inhabit, or 

express a gender other than that which society assigns to their body” (582). La presencia 

de los personajes trans en la novela de Torres no solamente revela las variedades de 

representaciones de género, prácticas e identidades estigmatizados, sino que también da 

cierto sentido a estos comportamientos, da la clave a la problemática del fenómeno trans 

en Puerto Rico, y más importante, valida y subvierte el machismo puertorriqueño.  

Las travestis, de acuerdo a Jiménez, “es un pantalla en constante asedio del 

hombre, y en constante autorización del macho sobre las alteridades del comportamiento 

masculino. Aunque temporalmente dislocan y desplazan los parámetros establecidos . . . 

la comedia que contienen personajes travestidos revierten continuamente el poder y la 

autoridad a los ‘machos’” (253). En esto consiste lo que Marjorie Garber llama el efecto 

                                                           
19

  Por ejemplo, cuando Delirio ve a Miguel en la calle, éste no la reconoce: “él parecía 

que estaba haciéndose el que no te había visto . . . ése era su cuerpo, el que caminaba en 

la distancia y sorpresivamente miró tres veces para atrás” (Torres 23). 
20

 El título de este apartado es inspirado por el artículo de Arnaldo Cruz-Malvé “Para 

virar al macho: la autobiografía como subversión en la cuentística de Manuel Ramos 

Otero”, en el que se analiza la obra de Ramos Otero como una ruptura del discurso 

patriarcal de los 50. 



150 
 

 

travesti que se basa en la desestabilización de categorías producidas (Vested Interests 36). 

En este acto disruptivo de cuestionar, como lo define Garber,
21

 consiste precisamente el 

rol de las travestis de la novela de Torres: éstas desautorizan a los machos travestis. Lo 

que diferencia el travestismo de los personajes trans del travestismo de los machos es la 

imposibilidad de los primeros de estar en el closet debido a la especificidad de su 

presentación corporal de una travesti, como lo explica La Fountain-Stokes (“De 

sexilio(s)” 143). La apropiación del efecto de lo real (realness) y el mantenimiento de la 

imagen femenina se convierten en la fuente de recursos para subvertir al macho. Las 

travestis se dan cuenta de la vergüenza y el miedo que tienen los machos por sentir el 

placer homoerótico, y luchan por acceder a ese momento de la debilidad machista para 

establecer su propia autoridad. De acuerdo a este propósito se puede dividir a los 

personajes trans en dos grupos: los artistas  travestis—Aurelia, Delirio, Vicky—y las 

personas transexuales (Nani y Remedios).  Para las primeras tres el objetivo es pasar por 

mujer, y por lo tanto, usar sus cualidades femeninas; las dos últimas, a pesar de estar 

sometidas a las tendencias heteronormativas, son más subversivas puesto que con su 

cuerpo femenino operado representan la amenaza física a la masculinidad fingida de los 

machos travestis.  

Ahora, me interesa enfocarme brevemente en la construcción de los personajes 

travestis para analizar más detalladamente su papel transgresor. Las travestis de la novela 

de Torres tienen las mismas características que King les asigna a los personajes travestis 

de Sirena Selena vestida de pena: “Remarkably, these texts are capable of portraying 

unconventional genders and trans characters as agents of deliverance without challenging 
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 La cita original de Garber es la siguiente: “This interruption, this disruptive act of 

putting in question, is—as I will be contending throughout this book—precisely the 

place, and the role, of the transvestite” (13). 
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the system of binary gender. Most characters’ goal is to pass, to inhabit gender 

stereotypes and be as ‘real’ as possible, even when they know that ‘real’ gender is itself a 

construct and an ideal few can achieve.” (595). Se puede ver que los personajes travestis 

de Torres también representan la idea de género como construcción. Con esto 

deconstruyen el mito de la mujer u hombre ideal, puesto que representando a las mujeres 

que quieren ser nunca llegan a ejecutar el original. Estos artistas travestis tienen su propio 

yo, el yo travestido revelado en el apodo artístico. Además, eligen a una artista hispana a 

quien imitan en la vida real para producir el efecto de realness (por ejemplo, Aurelia 

imita a Sara Montiel y quiere buscar a un joven cubano porque en aquel entonces la 

verdadera actriz española mantenía una relación con un muchacho cubano). Aunque la 

función inicial de las travestis es proveer cierta credibilidad a los hombres sin desafiar el 

sistema binario de género, como sostiene Jiménez, en la novela de Torres cada travesti se 

aleja de esa tradición y representa un desafío y desmitificación de la imagen masculina 

sin desafiar el sistema binario de género.  

Las travestis recurren a las prácticas tradicionalmente vistas como femeninas: 

seducción, ambigüedad y negociación (Grosfoguel, Negrón-Muntaner y Georas 28), que 

les permiten invertir las relaciones de poder. Esa debilidad constitutiva y femenina de la 

que se apropian las travestis para a atraer a los clientes machos cabe dentro de la 

definición de la política de jaibería, que “refers to collective practices of 

nonconfrontation and evasion . . . of taking dominant discourse literally in order to 

subvert it for one’s purposes” (Grosfoguel, Negrón-Muntaner y Georas 30). Una de las 

manifestaciones de la jaibería implementada por las travestis es la construcción de 



152 
 

 

triángulos amorosos cuyo objetivo final es virar al macho, física- o simbólicamente.
22

 

Cada relación íntima presenta una versión queer, o sea una complicación, del triángulo 

del deseo de René Girard. En Deceit, Desire and the Novel, Girard arguye que en 

cualquier relación amorosa la elección de una persona amada puede depender más del 

deseo de un rival que de un deseo no mediado por una persona amada (1-52). En 

Conversaciones con Aurelia se construye un triángulo amoroso que consiste en dos 

personajes que desean a un tercero. La compilación del triángulo de Girard en la novela 

de Torres consiste en que hay un mediador  que se localiza fuera del triángulo, pero 

manipula los sentimientos y deseos de los tres (dos rivales y una persona amada). Así por 

ejemplo, tenemos el triángulo creado y manipulado por Aurelia que consiste en Miguel, 

Delirio y Fifí.
23

 Se sabe que Delirio y Miguel se sienten sexualmente atraídos, pero 

Aurelia crea esa relación para ganar a Fifí, quien también siente atracción por Delirio. 

Cuando por fin Delirio y Miguel tienen una relación sexual, Miguel ya no es capaz de 

esconder sus preferencias homosexuales, lo cual hace fracasar su masculinidad normativa 
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 La misma práctica es empleada por las travestis con las que tiene sexo oral Piri, el 

personaje principal de Down These Mean Streets (1967) de Piri Thomas. Después de ser 

aceptado en el grupo de los muchachos jóvenes de El Barrio y para confirmar su 

masculinidad, Piri es forzado a visitar un apartamento de unas travestis. En esta escena 

queda claro el esfuerzo de Piri de  heternormativizar la situación refiriéndose a las 

travestis con palabras peyorativas (faggots), reconociendo su aversión y repitiendo las 

frases “I like broads, I like muchachas, I like girls” durante el sexo oral (61). Sin 

embargo, lo que complica esta escena es el hecho de que las travestis ofrecen a los 

muchachos dinero por el sexo, poniéndoles así en una situación denigrante para la 

masculinidad, puesto que el rol receptor (del dinero) en una relación sexual pertenece 

tradicionalmente a las mujeres. Sabiendo de antemano que las travestis les van a pagar, el 

grupo es capaz de torcer y ajustar su lógica masculina y heteronormativa. Y así resulta 

que, aunque las travestis no los viran físicamente, sí logran hacerlo simbólicamente. 
23

 El otro triángulo consiste en Miguel, Remedios y Delirio; como es X-kalín que no es 

una artista travesti quien manipula las relaciones y deseos en el triángulo, lo analizo en 

otra parte de este capítulo. 
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al mismo tiempo que  indica el fracaso de Fifí, quien no puede poseer a Delirio y 

mantener su monopolio sexual y su poder simbólico.  

Para  explicar el rol de los personajes del segundo grupo me parece útil la 

explicación que ofrece Sifuentes-Jáuregui: “. . . a transvestite is not a ‘real’ woman, . . . 

Transvestism is not only about appropriating ‘woman,’ but rather about reinscribing the 

excess of ‘woman’” (96). Si bien los personajes travesti reinscriben este exceso de la 

mujer, Nani y Remedios sufren de lo que Halberstam llama la condición transexual, la 

apropiación de los atributos de lo real: “it is not exactly performance, not exactly an 

imitation; it is the way that people, minorities excluded from the domain of the real, 

appropriate the real and its effects” (51). Y es lo que diferencia el primer grupo del 

segundo: pasar por mujer (tener la imagen de mujer) y ser mujer (tener el cuerpo de 

mujer). En otras palabras, los personajes transexuales se apropian de lo real, obtienen el 

cuerpo femenino después de ser operadas. Es absolutamente válido llamarlas mujeres 

debido al sentido de feminidad que adquieren los sujetos transexuales operados, como lo 

explica Anne Bolin (457).
24

 En este contexto me parece útil aplicar la interpretación de la 

teoría lacaniana hecha por Butler; en particular, su explicación del hecho de tener versus 

ser el falo. Al ser operadas, las personas transexuales Remedios y Nani empiezan a ser el 

falo, es decir están a disposición de un sujeto masculino; la posición de ser el falo supone 

la imposibilidad de reflejar la ley paternal y masculina y rechazar sus propios deseos 

(Gender Trouble 61-62). Después de ser operadas, el cuerpo femenino de ambos 

                                                           
24

 Bolin escribe: “Through surgery they were destined to escape their stigmatized status, 

unlike male transvestites, who would remain men in women’s clothing. In this sense, 

conformity with the prevailing biocentric gender schema privileged male-to-female 

transsexuals through genital and hormonal conversion. This belief facilitated the 

development of a personal identity as female rather than transsexual, a status that would 

eventually be discarded and replaced with the sense of lived ‘womanness’ made 

surgically and legally legitimate” (457). 
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personajes transexuales representa la amenaza para la masculinidad de los machos, para 

su poder sexual y simbólico, porque revelan la imposibilidad de cumplir sus deberes 

heterosexuales. En cuanto subvierten la masculinidad de los machos, precisamente por el 

hecho de ser una mujer, es decir de ser el falo, vuelven a funcionar dentro del orden 

simbólico dentro del cual están inscritas. A pesar de sus roles transgresores, Nani y 

Remedios se someten a las tendencias heteronormativas: la decisión voluntaria de hacer 

operaciones de cambio de sexo preserva la división tradicional entre los dos géneros.
25

 

Esta preservación del sistema binario a su vez condiciona dos conductas distintas con las 

que ellas siendo mujeres pueden subvertir lo masculino: rebelarse contra el orden 

patriarcal (el fracaso sobreentendido de esta actitud vincula la rebelión con el martirio) 

como lo hace Nani, o escapar, como lo hace Remedios.  

Nani representa el reto al poder simbólico masculino cuando decide dar una 

bofetada a Fifí, echarlo “fuera de [su] vida y no él a [ella]” (Torres 41) y construir su 

propio imperio erótico. El éxito financiero de Nani representa la amenaza para los 

hombres puesto que señala su éxito financiero como mujer. Por el otro lado, en este 

contexto, es importante mencionar brevemente un comentario de Aurelia acerca de Nani: 

“Algo tenías que reconocerle a la Nani, ‘joer’, que así como tú, ella también había tenido 

los huevos para arrancárselos y ser mujer” (Torres 72). En su libro sobre la masculinidad 

puertorriqueña, Ramírez explica que en su habla los hombres suelen decir que el que 

tiene cojones es un hombre valiente, poderoso y fuerte (What It Means to Be a Man 53). 

Resulta que Nani corresponde más a estas características masculinas que los mismos 

personajes-machos. Por consiguiente, la masculinidad se evalúa de acuerdo a la 
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 Precisamente por eso, Nani y Remedios siguen siendo víctimas de la homofobia al 

mismo tiempo que empiezan a sufrir de la misoginia de otros travestis. 
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capacidad de deshacerse de la misma y de aceptar su propia sexualidad. Sin embargo, 

debido a las manipulaciones de Fifí, Nani fracasa, y resulta que el mundo patriarcal gana 

y mientras sigue ganando no hay salida para la gente trans. Pero aunque Nani fracasa, lo 

que vale es su intento, y la existencia de una posibilidad de desafiar el poder simbólico.  

Remedios ejemplifica el rol de la esposa que tienen las mujeres en la sociedad 

patriarcal. Su deseo de hacer la operación de cambio de sexo es producido por las 

tendencias de normativizar su relación con Miguel. Pero su transformación en una mujer 

real asusta a Miguel porque revela su fracaso como hombre heterosexual. Como sugiere 

su nombre—Remedios--,  a través de su personaje se proponen varias soluciones que son, 

sin embargo, inalcanzables.
26

 Primero, al emigrar a México con X-kalín para vivir en una 

ciudad aún más estricta respecto a lo heteronormativo (porque preservan el sistema 

binario), ella se pone a la disposición del hombre porque en su propio país no puede 

legitimar su lugar. Siendo un sujeto queer no es un miembro productivo de la sociedad, y 

por lo tanto, como sugiere Goldman, no puede oponerse a las percepciones tradicionales 

de la familia y genealogía (65).  

Segundo, Remedios refleja una dinámica compleja de las vidas trans en Puerto 

Rico. Hay que mencionar que su pseudónimo artístico es Isabel Pantoja,  cuyo apellido 

curiosamente coincide con el apellido de un artista puertorriqueño Antonio Pantojas.
27

 Él 

fue uno de los performeros queer importantes de la década de los setenta, con el que se 

asocia la liberación sexual en la isla, puesto que llevó el arte del travestismo a los estratos 

                                                           
26

 Su nombre se asimila a la conceptualización del pharmakon de Jacques Derrida que 

puede ser la medicina y el veneno al mismo tiempo. Si el pharmakon se percibe como el 

remedio, luego se transforma en pharmakos visto como el chivo expiatorio (63-171). Un 

proceso paralelo sucede con el personaje de Remedios. 
27

 Isabel Pantoja también es una artista folclórica española como Sara Montiel. 
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populares (Laureano 332).
28

 Si la figura de Antonio Pantojas se vincula con el 

establecimiento y desarrollo de los circuitos homoeróticos de San Juan (Laureano 331),  

el personaje de Remedios es indicativo de los eventos posteriores: el crecimiento de la 

población queer y trans, la proliferación de las zonas sanjuaneras sexualmente marcadas 

con el ambiente homofóbico que a la par se hace tan intolerable que expulsa a los sujetos 

queer afuera de los límites nacionales. 

Ahora bien, la ambigüedad sexual y corporal de los personajes trans encarna la 

ambigüedad política del estado de Puerto Rico que curiosamente se observa en la 

definición del estado de la isla, según Jiménez: “El nuevo status político concebido como 

compromiso carecía de género- normalmente no era ni Él ni ELLA, sino ELA y, para 

más indefinición, el ella: el ELA.” (61). Es más, Jiménez compara el cambio del estado 

con las operaciones de cambio de sexo: “Puerto Rico, al igual que el cuerpo del primer 

transexual estadounidense, Christine Jorgensen, reformaba su identidad exterior, y 

entraba en pleno territorio de cambio corporal en diciembre de 1952” (64). A principio 

del siglo XXI la novela de Torres ofrece dos metáforas que revelan el estado 

problemático de Puerto Rico. La cara de un artista travesti y el cuerpo de una persona 

transexual sirven de territorio que simboliza el territorio de la isla. Todos los cambios 

aplicados durante el maquillaje y la operación representan la invasión norteamericana y 

cuestionan la implementación del estado político del país. El cuerpo funciona como un 

espacio estratégico desde donde se desafía el discurso paternalista y el eje de colonia-

metrópolis. 

La cara se presenta como una página en blanco, como el territorio de la otredad 

invadido por el lápiz como una herramienta fálica, pluma fálica. Es decir, en The 
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 Antes de Antonio Pantojas, estuvo Walter Mercado; ver Diana Taylor (110-32). 
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Madwoman in the Attic, Sandra M. Gilbert y Susan Gubar explican que  en la cultura 

literaria occidental inicialmente la pluma se considera un atributo fálico, ajeno e 

inapropiado para las mujeres. Las mujeres se ven  como objetos del deseo erótico y 

literario masculino literarios. Excluidas y subyugadas a la autoridad masculina, empiezan 

a encarnar aquellos extremos de la otredad que la sociedad confronta con el miedo, 

pasión, adoración o aversión (8-19). Lo que muestra la novela de Torres es que la 

narración travestida puede ser grabada en el cuerpo y la cara solamente gracias a la lógica 

falocéntrica impuesta en las travestis. Y si las escritoras ya han conquistado su espacio en 

el campo literario, ahora ya es el turno de los sujetos trans, cuya acción de escribir se 

relaciona más bien el deseo de ser reconocido como tal.  

La reconstrucción corporal resulta ser otro papel en blanco que provee esa 

oportunidad; el cuerpo operado, recién nacido, es una superficie nueva, lista para que 

otras experiencias de la vida que serán inscritas en ella. Con esto se transparenta la 

política de la jaibería, grabada en el cuerpo en forma de espectáculo e ilusión, que 

desnivela esa tradición patriarcal y escribe su historia alternativa. Sin embargo, en este 

contexto, es importante mencionar al personaje del maquillista, Vicky Carnicera, cuyo 

apellido se asocia con otra herramienta fálica: el cuchillo. Además, siendo 

estadounidense simboliza otra vez la colonización de Puerto Rico por los Estados Unidos. 

Pero su nombre inglés literalmente traducido al español se debe a la aplicación de la 

jaibería relacionada con la venganza de la situación colonial: “le había puesto yo al 

traducir su Víctor Butcher original, que daba fe de alguna aventurilla de otro Usmail o 

Gringo pendejo por los campos perdidos de esta isla del Espanto” (Torres 109).
29

 En este 

                                                           
29

 Con la mención de Usmail se hace referencia a la novela Usmaíl de Pedro Juan Soto 

que se trata sobre un personaje que se llama así por U.S. Mail. 
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contexto es importante que  los sujetos trans marginales se apropien de su debilidad parar 

manifestar el nuevo imaginario nacional. Aunque todas las herramientas son fálicas, es 

importante que sea una persona trans encargada de manejarlas. El maquillaje y las 

operaciones corporales que se aplican en la cara y el cuerpo se convierten a su vez en un 

cierto tipo de escritura travestida que graba las experiencias de los personajes trans y, 

siendo una superficie que se asocia con el territorio nacional, le cede la voz nacional a los 

sujetos trans. La novela de Torres usa la sexualidad del travesti como estrategia para 

intervenir y demostrar la ambigüedad política: se utiliza la diversidad genérica para 

cuestionar el estado político de Puerto Rico y, como veremos más adelante, su relación 

postcolonial con los Estados Unidos.  

1.3. Cartografías sexuales de San Juan 

En Conversaciones con Aurelia la ciudad de San Juan se presenta como una zona 

erógena: “Todo San Juan se te había revelado como distrito erógeno desde la bajada al 

muelle por la calle Tanca hasta pasar al puerto enfilando para la zona de indigentes que es 

la antigua Puerta de Tierra, metiéndote por entre la parada 11 hasta Santurce y el ya 

olvidado apartamento de Miramar después de haber cruzado el puente Dos Hermanos” 

(Torres 19). Las calles de San Juan figuran principalmente como lugares de encuentro 

(por ejemplo, entre Delirio y Miguel o su primer amante) y del entrecruce de diferentes 

personajes. La esquina es a menudo como ese espacio liminal que abre las posibilidades 

de subvertir jerarquías heteronormativas y permite la infiltración de subjetividades queer. 

Los lugares liminales corresponden a su vez a la ambigüedad sexual de los travestis, que 

están entre dos géneros o dos sexos, no es ni uno ni el otro, o son los dos a la vez. La 

esquina y el travestismo funcionan, pues, como el lugar de coincidencia de dos 
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significados, uno el de la ciudad letrada al que se refiere Rama en su recorrido y lectura 

de los nombres de las calles que colisionan precisamente en las esquinas (39),
30

 y otro el 

de la ambivalencia genérica y del deseo que se invoca en la condición de las 

subjetividades trans. 

El epicentro de esa zona erógena es el bar Pájaro azul que además sirve como 

lugar donde se desarrollan las relaciones de las travestis con sus clientes que conocieron 

en los lugares de cruce sanjuaneros. Este bar es una isla dentro de la isla que sirve de 

escape de la vida exterior, que acepta y aborda el deseo y con esto aniquila la vigilancia 

del sistema exterior impuesto por la sociedad homofóbica. Esto a su vez está vinculado 

con la conceptualización de la insularidad de Puerto Rico: el hecho de ser la isla más 

pequeña de las Antillas Mayores influye en las características de la identidad y cultura 

puertorriqueñas (Goldman 64). Dentro de la dinámica de la escasez e insuficiencia debido 

al territorio pequeño de la isla, la exclusión de  los travesti se basa en la “the underlying 

equation of island, nation, and normativity istelf” (101).  Como señala Dara Goldman en 

su análisis de Sirena Selena vestida de pena de Mayra Santos Febres los travestis siempre 

están marcados por la pertenencia a “otro lugar”, dado que están excluidos de la 

normatividad hegemónica en la que se basan la nacionalidad y ciudadanía (101). El 

Pájaro Azul, pues, cumple funciones de este ‘otro lugar’, siendo un lugar liminal per se, 

dado que existe en los márgenes de la sociedad bajo la permanente amenaza de su 

eliminación. En la novela se dice abiertamente que “si había tolerancia para espacio como 

                                                           
30

 La cita original de Rama es la siguiente: “El caso urbano de Caracas sigue conservando 

tesoneramente un nomenclador en que son las esquinas, y no las calles, las que tiene 

nombres, que muchas veces conservan referencias históricas concretas . . . y entre una y 

otra esquina se ubica una dirección mediante un nombre también, aplicado a un 

edificio…, con lo cual se registra la adhesión a un pasado que, sin embargo, ya ha 

comenzado a disolverse” (39). 
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el Pájaro azul, era porque [Fifí sabía] a quién pagar los debidos favores, por debajo de la 

mesa, sin dejar rastro” (44).  

Sin duda, el Pájaro azul remite a la representación del bar en la tradición literaria 

latinoamericana como lugar de exploración sexual. La representación del Pájaro Azul por 

Torres continúa la presentación del bar sin nombre de Donoso como un espacio liminal y 

central: ambos autores convierten el bar en un centro para dar voz y reconocimiento a 

otras identidades.
31

 Así, el texto de Torres implica que antes de que Aurelia y Fifí se 

hicieran dueñas del Pájaro Azul, tenían La Casa que fue cerrada debido a las acusaciones 

de tráfico de drogas. Todos los negocios fueron trasladados al apartamento de Miramar, y 

solamente después de un período del tiempo, el Pájaro Azul se volvió a abrir. Se puede 

ver que si los dos primeros lugares funcionan exclusivamente como burdeles, el bar 

ilustra el aumento de la población queer y la necesidad de reclamar espacio para sí. Al 

final de la novela, bajo otra administración, el bar es renombrado como el Blue Parrot. 

Así, la preferencia por un nombre en inglés en vez de español revela el neocolonialismo 

estadounidense,  expresa un deseo de atraer a clientes extranjeros y significa la entrada en 

la arena global de transacciones sexuales y un espacio posible para articular identidades 

queer transnacionales. 

La liminalidad del Pájaro azul se transparenta en la palabra ‘tugurio’, con la que a 

menudo es llamado. Si bien en los capítulos anteriores el concepto de tugurio es 

representativo de las manifestaciones de lo queer, en la novela de Torres, el tugurio es un 

                                                           
31

 En ningún momento en El lugar sin límites se menciona el nombre del bar-burdel. La 

única referencia geográfica es que el burdel se encuentra en La estación El Olivo, un 

lugar olvidado y abandonado en una de las provincias de Chile. Sin embargo, a pesar de 

su localización aisladora, el burdel funciona como uno de los pocos lugares en la ciudad 

donde proliferan las producciones e intercambios políticos, económicos, sociales y 

sexuales. Otro bar al que alude Pájaro azul es el bar Tropicana entre otros sitios de la vida 

nocturna habanera en Tres Tristes Tigres (1966) de Guillermo Cabrera Infante. 
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espacio travesti que contiene en sí diferentes movimientos del cruce entre los personajes, 

deseos, sexualidades, significados. Al mismo tiempo, simboliza la única existencia 

espacial para la población trans en Puerto Rico: “. . . y quién sabe cuántos tugurios más 

irían y vendrían, pero el Pájaro Azul se mantenía en pie, incólume, porque proveía lo 

necesario, lo que buscaba cada loca y cada bugarrón que salía a divertirse por las noches 

del San Juan gay: ‘pasión y frivolidad, hombres y mariconería en un ambiente sano y 

familiar’” (Torres 44-45).  

Distintas prácticas del cruceo (“cruising”) por el espacio interior del bar dependen 

de las zonas en la que se divide el Pájaro azul.
32

 Se puede distinguir por lo menos cuatro 

zonas del cruceo activo: (1) el escenario donde actúan los travestis, la zona del puro 

espectáculo; (2) el espacio del público donde se dan más movimientos espaciales, 

atraviesos, negociaciones, juegos sexuales, eróticos, del involucramiento. El bar es un 

territorio donde dominan los personajes de identidades inestables, tales como Miguel. No 

es un territorio que solamente provea placer sexual, sino también el voyerista a través de 

las miradas que se cruzan; (3) los rincones de menos movimiento y travesuras, pero de 

más control visual. Es un espacio apropiado para  Mr. Smith y Ojos Azules, los 

extranjeros, que no pertenecen a ese ambiente travestido; (4) las partes interiores 

escondidas del bar, y por lo mismo, más promiscuas como las son los camerinos donde se 

maquillan las travesti y se intercambian de chismes: “la suerte perfecta del placer 

garantizado, mucho más allá del obligado cuarto oscuro al fondo del pasillo por el área de 
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 Cruz-Malavé explora las prácticas del cruceo en su libro Queer Latino Testimonio, 

Keith Haring, and Juanito Xtravaganza: Hard Tails. También, en El Libro de la muerte y 

Página en blanco, entre otros textos de Ramos Otero, el cruceo es un tema central. Para 

mas información sobre el cruceo en la obra de Ramos Otero, ver Arroyo, “Exilio y 

tránsitos entre la Norzagaray y Christopher Street” and Mark Staebler “Inter-(Homo)-

Textuality: Manuel Ramos Otero and the Nuyorican Intersection of Traditions”. 

http://www.jstor.org/stable/10.2307/25613263
http://www.jstor.org/stable/10.2307/25613263
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los baños unisex” (Torres 45; énfasis mío). Son los espacios más representativos de 

fusión: si uno pasa primero por la zona del cruce (el espacio del público), llega a la zona 

de fusión asociada con la borradura de la división entre sexos metafóricamente y un lugar 

de relaciones homosexuales (de la fusión física). 

La zona del cruceo significa diferentes cosas para diferentes personajes: para Mr. 

Smith es “tu territorio de posibilidades” (47) donde le llamaba la atención “lo dramático 

del espectáculo” (47); para Vicky Carnicera es un territorio de recuerdos e imaginación 

(61). Vale la pena aclarar con más detalle, sin embargo, la importancia del bar en la vida 

de dos personajes de la novela: Miguel y Fifí. En el caso del Miguel el Pájaro azul se 

convierte en el símbolo de su homosexualidad reprimida. La oscuridad del bar y del 

cuarto en el cual Miguel experimentaba con su cuerpo se describen con las mismas 

palabras: “la oscuridad de tu cuarto” (32) y “lo oscuro que resultaba [el bar] nada más 

entrar” (40). Por consiguiente, el Pájaro azul simboliza la indecisión de Miguel de aceptar 

su homosexualidad. Y las constantes visitas al bar de Miguel con sus amigos homófobos 

revelan que Miguel se ha sometido a la práctica heteronormativa de la sociedad 

homofóbica puertorriqueña. Aunque es también atraído por el placer que le brindan las 

travestis, ante la compañía de sus amistades debe actuar y corresponder a la imagen de la 

masculinidad hegemónica.  

Para Fifí, el Pájaro azul es el centro de su imperio erótico, el lugar en su estado 

transitorio entre la tradición y modernidad, la realidad y la virtualidad. Ese estado 

transitorio es representado por la transexualidad de Nani quien quiere transformar el 

imperio erótico de Fifí: la expansión del territorio y poderes del bar, los poderes que antes 

fueron encerrados exclusivamente dentro del bar salen y se extienden hacia los salones de 
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masajes, internet, teléfono, es decir, un espacio virtual y no estrictamente geográfico. 

Recurriendo al ciberespacio y llevando el imperio al nivel globalizador, la Nani operada, 

ya es una mujer “completa”, no solamente quiere extenderlo, sino reemplazar a Fifí. En 

este contexto el imperio erótico de Fifí en ruinas simbolizaría la caída del patriarcado, la 

destrucción de divisiones estrictas entre géneros y la victoria de un sujeto trans. Y 

aunque la derrota de Nani puede interpretarse como la discriminación de las personas 

trans operadas (Torres 80), ya se hicieron los primeros pasos hacia su aceptación. 

El bar Pájaro azul tiene otros simbolismos en la novela. Como explica La 

Fountain-Stokes, pájaro es una metáfora caribeña para la homosexualidad que es 

generosamente presentada en textos de otros escritores caribeños (“Queer Ducks” 196); 

por ejemplo, Severo Sarduy y su De donde son los cantantes o Pájaros de la playa. En el 

mismo texto se da la explicación del título: “Y esa furita ya eras tú en medio de tu 

imperio consolidado de patos toditos reunidos bajo las alas amplias de tu Pájaro azul” 

(Torres 44). El Pájaro azul también se refiere a dos bares reales con un nombre similar 

que existieron en San Juan. El primero es El Danubio Azul que aparece en otros textos de 

Torres y es mencionado en la novela de Mayra Santos Febres Sirena Selena. Y el 

segundo es Cotorrito conocido por su público homoerótico aunque toda la publicidad de 

ese bar propagaba el ambiente familiar (Laureano 334). Siendo un espacio cerrado, el bar 

en la novela de Torres intensifica la circulación del deseo entre varios personajes trans y 

contiene un espectro amplio de las prácticas e identidades sexuales, procedencias 

nacionales, y las perspectivas multigeneracionales de esas experiencias. En su estudio 

sobre la insularidad en el Caribe hispano, siguiendo los estudios de Edward Said, 

Goldman señala que el poder se difunde a través de la demacración del territorio y la 
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división espacial que medita el conocimiento, relaciones, el entendimiento de sí mismo 

(146). Ella escribe: “. . . the rhetoric of insularity repeatedly reenacts the power of the 

nation by reinscribing the space of the island” (146). Esta misma retórica de la 

insularidad se da en la conceptualización del bar representado como la isla dentro de la 

sociedad homofóbica que resiste contra su poder. Este espacio facilita, por un lado, la 

presencia travestida excluida del espacio dominante heteronormativo y se convierte en la 

metáfora de la experiencia trans puertorriqueña en la isla, al mismo tiempo que funciona 

como un lugar de liberación y de escondite para las travestis. Por otro lado, se revela la 

división interior en la población trans, puesto que los que se encuentran en una situación 

privilegiada económicamente se van de la isla: “Porque los blanquitos con chavos 

siempre se iban para los Niuyores o los San Francisco a vivir su doble vida totalmente 

inalcanzables para las travestis que seguían de cerca cada uno de tus suspiros tácitos por 

la Madama” (Torres 38).  

Resulta que la diáspora se ofrece como salida a lo que Manuel Guzmán ha 

denominado el sexilio para la homosexualidad en Puerto Rico.
33

 De acuerdo a Guzmán, 

el término se refiere a “the exile of those who have had to leave their nations of origin on 

account of their sexual orientation” (227), el exilio que posibilita la reivindicación de los 

espacios y oportunidades que se sabe que son inaccesibles en la isla de origen. Sin 

embargo, a pesar de que con esto se acusa a la homofobia como la causa de tal migración, 

enseguida el sueño de migrar y vivir en la diáspora se desnivela,  puesto que no es 

alcanzable para todos. Tampoco se puede olvidar que la decisión de no migrar a menudo 

                                                           
33

 Dentro del campo crítico el fenómeno de la migración basada en la orientación sexual 

recibió también otras denominaciones: sexual exile (Irene Sosa), queer diaspora (Cindy 

Patton y Benigno Sánchez-Eppler), queer migrations (Eithne Luibhéid y Lionel Cantú), 

queer globalizations (Arnaldo Cruz-Malavé y Martin Manalasan).  
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no es vista como el acto de resistencia, aunque en realidad lo es (La Fountain-Stokes, 

Queer Ricans x).
34

 Y es más, muchas de las travestis que vivieron un tiempo afuera 

tuvieron que regresar a la isla dado que no encontraron la deseada libertad sexual en la 

diáspora. Debido a los vínculos coloniales entre Puerto Rico y los Estados Unidos, estos 

constantes traslados son representativos de lo que La Fountain-Stokes llama una forma de 

migraciones coloniales impactadas por la sexualidad (Queer Ricans x). El Pájaro azul 

resulta ser el lugar acumulador de estas prácticas, un lugar que emana y recibe las 

migraciones internas e internacionales: por ejemplo, allá regresa Aurelia después de vivir 

en Ohio, Delirio llega allá del campo, Remedios se va a vivir en México. Estos procesos 

migratorios multidireccionales a su vez aluden a Puerto Rico como una transnación, es 

decir una formación nacional que no se basa solamente en la fragmentación geográfico-

territorial, sino en el sentido de la comunidad étnica que une a la isla y la diáspora.
35

 

Asimismo, el espacio del bar que esconde a los sujetos trans quienes están excluidos de 

la sociedad heterosexual y el bar mismo escondido pueden representar el estado político 

problemático de Puerto Rico, “politically queerest place” como lo llama Frances Negrón-

Muntaner, por ser ni extranjero ni doméstico.
36

 

2. No quiero quedarme sola y vacía 

                                                           
34

 La cita original es la siguiente: “Resistance to migrate is often unacknowledged and not 

seen as such; in other words, ‘not migrating’ is not acknowledged as an act of resistance 

to a specific dominant logic, which it is” (Queer Ricans x).  
35

Por ejemplo, usando la conceptualización de Benedict Anderson, La Fountain-Stokes lo 

llama “the Puerto Rican ‘imagined nation’” (Queer Ricans xvi). 
36

 Como explica Cruz-Malavé, la definición de Puerto Rico como “foreign in a domestic 

sense” fue acuñado por Edward Douglass White, el juez presidente de la Corte Suprema 

de Justicia de los Estados Unidos, durante los procesos de 1901-1922 sobre los territorios 

insulares recibidos después de la guerra hispano-americana de 1898 (“The Oxymoron” 

60-61).  
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Si la novela de Torres se desarrolla en el espacio urbano de San Juan, los eventos 

en No quiero quedarme sola y vacía se centran en la ciudad de Nueva York donde La 

Loca, un personaje homosexual de origen puertorriqueño, se encuentra en el proceso de 

búsqueda de una pareja sexual permanente. Pero después del fracaso en localizarla, lo 

único que La Loca consigue es tener sexo con múltiples personas, y esto lo lleva a vivir 

con un miedo constante de contagiarse de SIDA. La novela de Lozada resuena y dialoga 

con la poesía y prosa de Manuel Ramos Otero, el escritor puertorriqueño abiertamente 

homosexual que falleció debido a las complicaciones del SIDA en 1990. Así, ambos 

escritores presentan la ciudad de Nueva York como un ambiente poco acogedor y 

trabajan con la temática del SIDA en sus textos. Lozada pone a su personaje principal el 

nombre de un travesti del cuento “Loca la de la locura” de Ramos Otero, en el que La 

Loca, el personaje marginal, está en la prisión (un espacio marginal) por haber asesinado 

a su amante Nene Lindo.  

Como en la novela de Lozada, el narrador y los personajes se refieren La Loca 

siempre con el pronombre femenino, yo también lo usaré para cumplir con el deseo del 

autor. Es más, La Loca puede definirse como transloca, un término acuñado por La 

Fountain Stokes para referirse a los performeros puertorriqueños y que explora las 

intersecciones de las experiencias homosexuales, travestidas y migratorias (“Entre 

boleros” 889-890). La Fountain-Stokes explica:  

The word transloca itself consists of the polysemic prefix “trans-” (from the Latin for 

“across” or “over”) and the Spanish word loca, meaning “madwoman” and widely 

used in slang as a synonym for “effeminate homosexual.” With the neologism  

transloca,” I wish to offer an enabling vernacular critical term that accounts for the 

intersection of space (geography) and sexuality in the work and lived experience of 

queer diasporic artists who engage in male-to-female drag. (“Trans/Bolero” 194)  
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Con el personaje de La Loca, Lozada recrea ciertos aspectos de una identidad de 

transloca: el uso de los pronombres femeninos respecto al hombre homosexual 

feminizado y la conexión de  la sexualidad con las experiencias migratorias. Además, 

este prefijo trans de La Loca presenta Puerto Rico como una transnación, puesto que se 

ha formado a  base de constantes traslados de su población entre la isla y el continente. 

Como consecuencia surge una comunidad fragmentada, dispersa, imaginada 

desterritorializada o reterritorializada que cruza las fronteras físicas, simbólicas y 

discursivas de raza, clase, género y sexualidad (Laó 177). Los vaivenes presupuestos por 

el prefijo trans se transparentan en diferentes niveles de la novela y es indicativo del 

alejamiento del debate político. 

 Esta identidad de transloca que ayuda a cuestionar la aproximación al género, 

sexualidad y la situación colonial también proviene del proyecto de Ramos Otero.
37

 Lo 

que distingue a Lozada de Ramos Otero es una presentación menos apocalíptica de la 

enfermedad. En esta novela la polifonía adquiere un tono completamente diferente a 

través de múltiples intervenciones de sonidos, sitios, y personajes. Escrita en español con 

múltiples inserciones en el inglés tradicional, elitista y coloquial, la obra de Lozada se 

abre hacia la pluralidad lingüística, cede el espacio a la oralidad que da validez a la voz 

queer  y reconstruye una historia complicada del sexilio y migración. Además, ese 

“breaking into each other” (Flores 58) del inglés y español se convierte en el lugar del 
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 Acerca de la intersección de la sexualidad, migración y el estado político de Puerto 

Rico en la obra de Ramos Otero, escribe Cruz-Malavé en uno de sus múltiples artículos 

dedicados a este autor puertorriqueño: “De hecho, el travestismo y el uso de la voz de la 

mujer (tanto como la creación de personajes femeninos) es un elemento central de su 

obra: se evidencia una clara performatividad, un esfuerzo de plasmar la centralidad del 

cuerpo en el acto de la escritura o narración, específicamente en una escritura que 

cuestiona, problematiza y reta la visión canónica de la cultura puertorriqueña en cuanto a 

su aproximación al género, a la sexualidad y a la situación colonial” (“Para virar al 

macho” 892-93). 
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encuentro entre la población isleña y diaspórica. Esa invasión mutua se asimila al acto de 

penetración sexual, lo cual indica que la sexualidad queer tiene mucho en común con las 

prácticas lingüísticas no monolingües. Se vinculan con las nociones de pureza e impureza 

(La Fountain-Stokes, “La política queer del espanglish” 143), puesto que ambas 

representan la amenaza cultural de contaminación.
38

 

2.1. Las colonialidades del poder en el espacio urbano neoyorquino 

En No quiero, esa afinidad geográfica con el espacio neoyorkino recrea un sentido 

de la comunidad y un tipo particular de psicología porque refuerza los vínculos con 

diversas poblaciones, comunidades, lenguas y culturas. La ciudad de Nueva York se 

presenta como una  “zona de encuentro intercambio y contacto” entre varias culturas 

caribeñas e hispanas (Martínez-San Miguel, Caribe two ways 324). Este espacio cuyo  

“spatial and cultural ethos . . . has been fundamentally ‘latinized’” (Goldman 179) 

coexiste con la cultura dominante estadounidense y funciona como el escenario de las 

búsquedas de La Loca. Siendo de procedencia puertorriqueña, La Loca personifica el 

ciudadano de Nueva York, la ciudad que ha reemplazado la nación, y los puertorriqueños 

se convierten en “quintessential ‘citizens of the city,’ travelling dwellers and anchored 

nomads of the imploded postmodern megalopolis” (Laó 182). Pero el nomadismo 

heredado por la Loca se origina en la falta de la identificación nacional o étnica debida a 

la especificidad de los procesos migratorios.  

Los eventos se concentran principalmente en Washington Heights, un barrio 

predominante dominicano que se encuentra, como sabemos, en el Alto Manhattan, que se 

                                                           
38

 Para más información sobre los debates culturales y lingüísticos, consulténse Martínez-

San Miguel (“Boricua (Between) Borders”), Negrón-Muntaner (“English Only Jamás”), 

La Foutain Stokes (“La política queer del espanglish”), el capítulo de Flores (“Broken 

English memories” 49-62) y los trabajos de Ana Celia Zentella, entre otros. 
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convierte en una isla para el personaje principal de la novela. La Loca, al ser un sujeto 

puertorriqueño aislado de su propia comunidad, percibe como un lugar de desolación y 

soledad. A su vez, esto recuerda la imagen de Manhattan como “la otra isla de Puerto 

Rico” en el famoso cuento de Manuel Ramos Otero del mismo título: “Estamos en otra 

isla. New York es otra isla. He querido evadir el determinismo geográfico, pero estamos 

en otra isla: ustedes y nosotros . . . Estamos en medio de los otros de la otra isla de Puerto 

Rico, más de un millón de fotografías ignoradas en los archivos de emigrantes. Hace 

tiempo que estamos llegando a esta isla, desde la otra, y ustedes lo saben” (19-20). En 

este cuento la isla Madre se recrea psíquicamente en el espacio físico desde la otra isla.
39

 

Desde los primeros momentos de No quiero, se observa que La Loca, al ser el sujeto 

queer puertorriqueño expulsado de la comunidad nacional, es marginada por su otredad 

en Washington Heights que se manifiesta en su homosexualidad y su identificación racial 

y étnica.  Esa alienación puede ser explicada por los complejos procesos de la 

inmigración y racialización que tuvieron lugar en Nueva York en el siglo XX.
40

 Por un 

lado, los puertorriqueños fueron “africano-americanizados” y vistos como el otro inferior, 

que ocupa un lugar similar a la población negra de los Estados Unidos (Grosfoguel, 

Colonial Subjects 164).
41

 Incluso los puertorriqueños blancos fueron y aún siguen siendo 

                                                           
39

 La representación de Manhattan como la otra isla en la narrativa de Ramos Otero ha 

sido estudiada por  Jossianna Arroyo, Dara Goldman, Rubén Ríos Ávila, entre otros. 
40

 Flores explora la historia de migración en Nueva York en From Bomba to Hip-Hop 

(141- 154). A su vez, el término racialización ha sido acuñado por Michael Omi y 

Howard Winant en relación a las formaciones raciales y el desarrollo histórico de raza en 

los Estados Unidos en 1960-1980: “We employ the term racialization to signify the 

extension of racial meaning to a previously  racially unclassified relationship, social 

practice or group. Racialization is an ideological process, an historically specific one” 

(64). 
41

 Hay que decir que los afroamericanos no aceptan a los puertorriqueños como negros. 

El texto fundacional sobre la afro-americanización de puertorriqueños en los Estados 

Unidos es Down These Mean Streets (1967) de Piri Thomas. 
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racializados como un grupo inferior debido a dos cosas: la identificación abierta con su 

grupo étnico y la aceptación del origen registrada en el uso del idioma, apellido o acento 

hispano (Grosfoguel, Negrón-Muntaner y Georas 21). Por otro lado, los inmigrantes 

dominicanos por su acento y aspecto muy similar en el imaginario euro-americano 

permanecen indistinguibles de los puertorriqueños. Como los puertorriqueños, se hacen 

inmigrantes coloniales que a menudo sufren discriminación y racismo. Son sometidos a 

los procesos de racialización bajo la colonialidad del poder dirigida hacia los 

puertorriqueños, al mismo tiempo que los puertorriqueños mismos racializan a los 

dominicanos (Grofoguel, Colonial Subjects 167).  

Por eso la identidad caribeña de la Loca no se convierte en el punto de unión o 

identificación con los habitantes del barrio hispano, sino que más bien produce la 

enajenación puesto que allá florecen la división entre géneros sexuales y la masculinidad 

machista propagadas en la cultura hispana y rechazadas por el personaje principal. La 

Loca confiesa que tiene miedo de los machos puertorriqueños y dominicanos, del abuso 

sexual y la violencia callejera: “ser atacada por un moreno dominicano puertorriqueño, 

pero patófobo, me impide crucear libremente a mi antojo” (Lozada 14). Con esta 

declaración queda claro que la migración a los Estados Unidos no garantiza la seguridad 

de los sujetos trans, como también lo indican múltiples crímenes de odio sexual en la 

vida real (La Fountain-Stokes, Queer Ricans xxi). De este modo la narrativa revela el 

fracaso de una ilusión de la diáspora como la liberación sexual en contraste con las 

esperanzas declaradas en Conversaciones con Aurelia.  

Rubén Ríos Ávila escribe siguiendo el argumento de Homi Bhabha, que “the 

location of culture is always a relocation: the subject has to reposition itself in order to 
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avoid domestication by homogenizing nationalist, political, or sexual pieties” 

(“Caribbean Dislocations” 111). Aunque Ríos Ávila se enfoca en los textos de Ramos 

Otero y la idea de domesticidad en exilio como un sueño ilusorio, su enfoque es útil 

cuando pensamos en el texto de Lozada. 
42

 La Loca rechaza la idea de domesticidad para 

resistir la homogenización sexual. Se dice en el texto que se mudó y cambió de empleo 

veintisiete veces, estudió varias religiones y empezó a estudiar varios idiomas 

extranjeros. Todo esto a su vez indica que la falta de un lugar y sentido de pertenencia se 

convierte en la señal anticipatoria de la identificación problemática nacional y la apertura 

hacia la pluralidad. Es más, el personaje principal es criticado precisamente por su 

demasiada libertad sexual y promiscuidad: “Desprestigiada porque no tenía una relación 

monógama como las otras locas estables ni iba a grupos de doce pasos, la loca andaba 

arrastrada por las cunetas, y los patos la habían casi excomulgado, declarándola puta” 

(22). Ese estado transitorio de un puertorriqueño que vive en el barrio dominicano e 

hispano lo convierte en un ser excluido de lo puertorriqueño y norteamericano, y lo 

empuja a peregrinar por los bares gay de Nueva York en busca de una pareja íntima. Con 

el espacio de Nueva York también están vinculadas ciertas prácticas del cruceo urbano: 

La Loca es guidada por la pulsión de pasar por todos lo bares. Los bares, por lo tanto, 

funcionan puramente como sitios de pasaje: de conocer a una pareja y llevársela; así, por 

                                                           
42

 También La Fountain-Stokes aplica la noción del tercer espacio de Bhabha en el 

análisis de los textos de Ramos Otero y llega a la misma conclusión de que siendo 

forastero una persona siempre negocia su lugar, y es un lugar del conocimiento, 

creatividad al mismo tiempo que del dolor, físico y emocional, un lugar en el que no 

solamente  se crea la diferencia sexual y genérica como la otredad sino que esa misma 

diferencia clarifica que es amenazada o puede ser perdida después de ser asimilada o 

normalizada (Queer Ricans 26). 
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ejemplo, el personaje principal visita la Escuelita, un famoso club de hombres gay latinos 

en Nueva York.
43

  

De acuerdo con Lucía Guerra, el espacio urbano es diferente para los hombres 

quienes se mueven por la ciudad patriarcal, que para las mujeres con su imaginación 

ginocéntrica, y para aquellas personas de una sexualidad alternativa (289-90). En el 

personaje de La Loca, pues, se unen dos experiencias importantes para la percepción de 

la ciudad: es un sujeto de una sexualidad alternativa que vive en sexilio, es decir, es un 

sujeto doblemente marginado. Por lo tanto, la descripción del paisaje neoyorquino que 

aparece en el texto, corresponde a estas experiencias y, por consiguiente, se enfoca en la 

suciedad de  una ciudad poco acogedora que expulsa:  

Mientras la NYPD cerca y acorrala a todos en mis entrañas por veinte minutos 

mientras las ratas libremente se pasean y se comen lo que la gente me tira, hasta que 

me dan ganas de vomitar en Saint Nicholas, no sin antes hacerte pasar por mis 

labios, donde habitan, en la orilla izquierda donde se unen, unas testigas de Jehová 

vendiendo atalayas y a la derecha, un punto de droga frente a una pizzería. Tócame 

las venas, me canso más, viendo a todo el mundo vestido de negro, y todos los tubos 

pintados de verde y las células de las paredes de mi estómago-azulejos, una vez hace 

mucho tiempo blancos, ahora curtidos viejos tatuados con graffiti uno sobre el otro-

ofreciendo anunciando y prometiendo la ciudad más rica del mundo que nos digiere. 

(Lozada 14; énfasis mío) 

Primero, la ciudad se dibuja como un organismo humano que devora a la Loca. La 

descripción se enfoca principalmente en dos funciones: comer y defecar (consumir y 

digerir), las acciones consideradas actos de identificación en la teoría psicoanalítica. Al 

ser consumida y digerida, La Loca se fusiona con la ciudad que obtiene su propia voz.
44
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 Entre muchos estudiosos que escriben sobre este bar, se puede mencionar a Manuel 

Guzmán (“Pa’ La Escuelita con Mucho Cuida’o y por la Orillita”), Negrón-Muntaner 

(“Dance with me”), Ramón Rivera-Servera (“Choreographies of Resistance”) y Carlos 

Ulises Decena. 
44

 Otro ejemplo de la unión de las voces de la Loca y la cuidad se puede ver en el 

siguiente fragmento: “La estación de la 191, que me deja en Quisqueya Heights es una 

salida casi a otro mundo, tengo que observarla, darme cuenta que deliberadamente estoy 
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Así, La Loca llena los intestinos del organismo urbano, pero es expulsada más tarde. En 

su interpretación de Lou Andreas-Salomé, Freud analiza cómo lo anal se convierte en el 

símbolo de todo lo repudiado (53-54). El personaje de La Loca expulsada por la ciudad 

incorpora lo repulsivo, y el mismo acto del rechazo corresponde a la metáfora de una 

persona homosexual, contaminada y abyecta, expulsada de la comunidad.  

Además, las prácticas de moverse por la ciudad de ir y venir, de entrar y salir, se 

asimilan a los movimientos durante una relación sexual: la penetración vaginal, anal u 

oral. En este contexto la imagen de la ciudad con tuberías que se llevan los excrementos 

despierta las asociaciones con el organismo humano en que la función expulsora 

pertenece al ano. Y si pensamos en el ano como un lugar erótico que forma una parte 

importante en el coito homosexual masculino, la ciudad se  presenta como la pareja 

sexual de la Loca que la vuelve a rechazar. En adición, el acto sexual reformula las 

acciones de poseer el espacio urbano y se convierte en la metáfora de una experiencia 

migratoria colonial. El cuerpo de La Loca que penetra y es penetrada por la ciudad se 

apropia de las tácticas del colonizador. Cuando camina por el espacio urbano, el 

personaje funciona como el colonizado que penetra al colonizador. Pero como la ciudad 

la vuelve a rechazar, el deseo insatisfecho nos vuelve a referir al vacío que aparece en el 

título de la novela. El vacío funciona como el símbolo de la experiencia migratoria 

puertorriqueña, de la falta de lugar, de la expulsión de lo homosexual del espacio 

nacional y de la ausencia de una pareja sexual. Además de reafirmar la imposibilidad de 

sentirse completo, la penetración  y el recto constituyen un espacio en donde se puede 

                                                                                                                                                                             

construida y mantenida de esta manera: me espera con mi piel de color bone white gris 

para taparme todo el sucio que tengo en cada baldosa y con toda mi intención 

deprimirme: me obliga a marchar en procesión todos los días por mis intestinos llenos de 

basura de aguas negras de condones usados y de ratas que me cagan en Broadway 

mientras pienso que voy a comprar en Fine Fare” (Lozada 14). 
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crear una ilusión de tránsito entre la vida y la muerte, como lo veremos más tarde en el 

tratamiento del tema del SIDA.   

A pesar de estar excluidos en ambas islas, es decir, la isla de Puerto Rico, y la isla 

de Manhattan (como la llama Manuel Ramos Otero), La Loca se identifica más con la 

ciudad de Nueva York: “Ser esa Isla satisfecha por dentro, con tuberías y subways, 

ratones, basura, y muertos que te perforan. Ser ese ser que con su subway te condena a 

vivir en ultratumba. Ser esa Isla que suena y anda borracha por ahí en la Roosevelt, 

después que cierran a Atlantis, con la esperanza de levantarse un negro en el Music Box y 

no llegar a la casa sola” (72-73). Esto se parece a la poesía y cuentos de Ramos Otero,
45

 

puesto que sucede la yuxtaposición de distintos espacios insulares. Aunque en la novela 

de Lozada hay cierto determinismo geográfico que permite decir que se trata de la isla de 

Manhattan en particular, la presente cita no se refiere a una isla específica, sino que se 

convierte en el término que se asocia con la identidad nacional puertorriqueña. Aquí se 

nota la reconfiguración del concepto de insularidad para acomodar lo translocal que 

inscribe la diáspora neoyorkina en el imaginario nacional. Como resultado, la imagen de 

Puerto Rico que se crea con esta reconceptualización es que Puerto Rico siempre será 

visto como otra isla.
46

  

2.3. Dobles exclusiones y deseos contradictorios 

Queda claro que un lado repulsivo de la ciudad corresponde al personaje 

homosexual como un ser abyecto, teorizado por Arnaldo Cruz-Malavé como “un vacío, 

                                                           
45

 La percepción de Puerto Rico en los textos de Ramos Otero ha sido analizada en los 

artículos de los siguientes estudiosos: Yolanda Martínez-San Miguel (Caribe Two Ways 

323-330; 344-350), Jossianna Arroyo, Isabel Pérez, Carolina Sancholuz, Israel Reyes, 

entre otros. 
46

 En la presente cita, la frase “la isla que suena y anda borracha” aumenta la 

ambigüedad, porque ya no se trata de un lugar real, sino de una colectividad, un sentido 

de la comunidad.  
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ni uno ni el otro” [“a gap, neither-nor”] (“Toward an Art of Transvestism” 147) y, por lo 

tanto, excluido del discurso nacional en la isla. Y con esto se problematiza la 

conceptualización de la diáspora anteriormente presentada más como el espacio 

transnacional, acogedor de los sexiliados, situado fuera de los límites del espacio 

dominante insular donde tradicionalmente se ha formado el sujeto nacional. Pero en la 

novela de Lozada la abyección del sujeto queer en la diáspora se basa en la doble 

exclusión nacional puesto que La Loca no se considera por otros ni puertorriqueña ni 

norteamericana.
47

 Esto refleja la experiencia real de los puertorriqueños excluidos de la 

diáspora hispana por ser ciudadanos estadounidenses a pesar de tener afinidades 

culturales y lingüísticas, y por ser vistos como el “Puerto Rican Problem” en la sociedad 

norteamericana (Flores, From Bomba to Hip-Hop 8-10; 154-155). 

 La imposibilidad de La Loca de inscribirse en la sociedad norteamericana se hace 

paralela a la inscripción del puertorriqueño homosexual a la comunidad gay 

estadounidense: “amerita que me integre que celebre mi incorporación una vez al año a la 

sociedad nuyorquina, marchando con los patos en la parada puertorriqueña para todos los 

que desprecian me vean desde las aceras y me griten adiós mientras los saludo. A la vez 

que el resto de la ciudad—no nuyorican—sigue con sus quehaceres enajenados de todo lo 

que pasa en la parada . . .” (Lozada  56). No queda claro a qué se refiere la Loca con la 
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 La discriminación contra La Loca se remonta a sus años del servicio militar: “la Loca 

fue reclutada por el NAVY y terminó trabajando nada más y nada menos que en el 

Pentágono, archivando papeles para un Coronel. Como era puertorriqueño, le asignaron 

la valerosa tarea de preparar el café para todo el mundo en la oficina, incluyendo las 

secretarias que no hacían un carajo, y el capitán de la división que se quejaba siempre del 

café de la Loca . . .” (Lozada 33-34). Poco después se dice que las secretarias eran casi 

todas negras (34). Resulta que la novela reconstruye la jerarquía racial donde el sujeto 

colonial racializado ocupa los niveles más bajos. La cita también señala al estado colonial 

problemático de Puerto Rico. Mientras que los ciudadanos puertorriqueños tenían que 

cumplir con todas las responsabilidades ciudadanas, son discriminados en la vida 

cotidiana en la metrópolis.  
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Marcha: a la comunidad gay o al día del orgullo puertorriqueño en Nueva York.
48

 Sin 

embargo, el hecho de que la palabra marcha puede ser referencia a los dos eventos es 

emblemático porque el sentido de la pertenencia nacional se entrecruza con la sexualidad 

queer. La asimilación en el mundo gay estadounidenses depende de las prácticas de la 

metrosexualidad y metronormatividad (Halberstam 36), es decir la correspondencia a 

cierto aspecto físico: una imagen de hombres neoyorkinos gay muy viriles. Por eso 

mismo ella se dedica a la reconstrucción de su propio cuerpo: “Seré un muscle queen 

porque para eso sí sirve la genética boricua. Excluiré a todos y sólo permitiré entrar en mi 

círculo a aquéllos que hayan pagado el precio caro en las pesas. Me creeré hombre por 

primera vez y me haré un tatuaje en mi antebrazo” (Lozada 115-116).  

La referencia a su genética boricua puede leerse como parte de la tradición 

machista de Puerto Rico, y la transformación del cuerpo de La Loca se entiende como el 

proceso de convertirse en el falo. Grosz escribe que “body building can be seen as an 

attempt to render the whole of the male body into the phallus, creating the male body as 

hard, impenetrable, pure muscle” (Volatile Bodies 224). Resulta que lo que quiere La 

Loca es ser fuerte, ser el falo. Ese deseo de “ser” el falo versus “tenerlo”  corresponde a 

las mujeres, según Butler (Gender Trouble 59-66). Por consiguiente, el deseo de La Loca 

es paralelo al de las mujeres narcisistas, según la explicación de la teoría freudiana por 

Grosz. Dado que una mujer narcisista repudia su propia castración, su cuerpo se convierte 

en una inversión que recompensa las deficiencias genitales. Así, el valor simbólico del 

falo se sobrepone y faliciza el cuerpo entero. La mujer es el falo cuando ella misma tiene 

el falo (“Lesbian Fetishism?” 48). Para repudiar su propia emasculación simbólica, La 

                                                           
48

 En su ensayo “Rambling” Ríos Ávila explora dos eventos que manifiestan la 

intersección de las identidades sexuales y nacionales puertorriqueñas: el desfile gay y La 

celebración de la Noche de de San Juan en el Parque Central en Nueva York (311-318). 
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Loca faliciza su cuerpo. Esto la inscribe dentro del círculo del deseo femenino, y sus 

motivos interiores hacen imposible su proyecto de masculinización. Esto perpetúa el 

machismo travestido: el aspecto físico exterior masculino y las preferencias sexuales que 

no caben dentro de la matriz heteronormativa. La exclusión norteamericana a su vez 

apunta a la exclusión de los sujetos latinos y trans de color durante los motines de 

Stonewall en 1969 que lleva el nombre del club en Greenwich Village en Nueva York. 

Estos eventos que son considerados el origen oficial de la historia del movimiento 

norteamericano por derechos gay incluyeron un alto porcentaje de dragas latinas y gente 

de color cuya participación fue silenciada más tarde por activistas de derechos gay 

predominantemente blancos.
49

  

El rechazo de la comunidad gay norteamericana y latina también se basa en la 

afro-americanización del sujeto colonial puertorriqueño en la metrópolis (Grofoguel, 

Colonial Subjects 164). La Loca narra: “me doy tragos y cruceo a gringos a quienes no 

les intereso, y que no me quede más alternativa que enfocarme en los boricuas aceitosos 

que ponen en la barra a bailar mientras se duchan. Y enamorarme de mí, al mismo tiempo 

que me enamoro de Ricky Martin en la pantalla” (Lozada 71). El hecho de que La Loca 

dice que es blanca, revela, primero, estas dinámicas de los procesos racializadores y la 

invisibilidad puertorriqueña en los Estados Unidos, a pesar de ser una población interna 

durante los últimos cien años de la historia colonial común (Grosfoguel, Negrón-

Muntaner, y Georas 22). Segundo, La Loca se somete a la colonialidad del poder en la 

metrópolis que se observa en su deseo de ser como Ricky Martin, es decir de blanquearse 

y rechazar las raíces mezcladas del país: “Que tú me mires cuando vengas a New York y 

                                                           
49

Muchos estudiosos norteamericanos y puertorriqueños han destacado este tema en sus 

trabajos. Algunos de ellos son La Fountain-Stokes (“De sexilio(s)” 141-142) y Martin 

Duberman. 
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sepas que soy boricua como tú pero diferente: un producto para complacer a los gringos, 

como tú” (Lozada 69). Como han destacado muchos críticos, Ricky Martín representa el 

éxito comercial del cantante latino, el ícono homosexual que se hace famoso 

precisamente con ciertas insinuaciones respecto a su orientación sexual.
50

 El cantante 

puertorriqueño consigue el éxito en los Estados Unidos precisamente porque fue capaz de 

resignificar su grupo étnico e inscribirse como “honorary white” (Negrón-Muntaner, 

Boricua Pop 260) en parte gracias a su identidad del blanquito puertorriqueño (247-271). 

Su éxito revela el fracaso de la Loca, quien es también blanca, de ser aceptada por el 

ambiente estadounidense y lleva a la disasociación de la construcción racializada y 

estereotípica de los sujetos coloniales. 

La problemática del estado de Puerto Rico, de formar y no formar parte de los 

Estados Unidos, y el sentido de la pertenencia o no pertenencia a la nación se reflejan y 

son paralelos al deseo sexual por un sujeto racializado. La Loca se niega al mismo tiempo 

que desea estar con los hombres morenos: “No me jodas, requiere de nuevo el imperfecto 

para expresar el deseo: daría lo que no tengo, lo que no tengo, por tener un trío con esos 

tipos, que el negro me clavara mientras yo se lo metiera al boricua. O que me clavaran los 

dos dentro de un vagón del subway de Nueva York” (Lozada 26). La negación proviene 
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 Ricky Martin se considera un ícono gay al mismo tiempo que representa el fenómeno 

de la explosión de la música latina en la segunda mitad de la década de 90. Por un lado, 

como explica Goldman, su caso es paradigmático porque el hecho de cantar en inglés 

señala a cierta asimilación al contexto norteamericano (153). Por otro, según Quiroga, la 

popularidad de Ricky Martin se debe al carácter esquivo de las conversaciones acerca de 

su orientación sexual (Tropics of Desire 181-190). Ya que la novela se escribe antes de 

que Ricky Martin salga del closet, se hace un contraste entre el éxito del artista que 

recurre a la ambigüedad sexual y el fracaso de La Loca con la orientación sexual 

definida. La salida del closet del famoso cantante provocó una serie de discusiones en los 

medios de comunicación, consultas de los padres acerca de la orientación sexual de sus 

hijos, y un debate sobre la paternidad de Ricky Martin, etc. Su declaración llamó la 

atención hacia la legalización del matrimonio entre personas del mismo sexo, el derecho 

de parejas homosexuales a adoptar, y la legislación de crímenes por homofobia. 
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de la exclusión del puertorriqueño negro de la puertorriqueñidad
51

 y del deseo de 

preservar su blancura para ser aceptado en la sociedad norteamericana. En cambio, lo que 

atrae a la Loca es la visión estereotípica de la hípermasculinidad del hombre moreno. El 

deseo de tener un trío y el acto de penetrar se asocian con el colonialismo y jerarquías 

raciales. El hecho de que todo esto sucede dentro de la ciudad, o sea que está literalmente 

inscrito dentro de la isla de Manhattan, duplica la idea de varios pisos, o niveles, en la 

historia de Puerto Rico que aparece en El país de los cuatros pisos de José Luis 

González.
52

 

Pero el texto de Lozada ofrece una versión queer de su país de cuatro pisos 

basado en la experiencia migratoria y neocolonial. Los pisos son formados por la orgía de 

los sujetos marginales que redefinen las relaciones de poder. Siendo blanca, La Loca 

representa la desnivelación del colonialismo: el ex colonizador (La Loca, blanca, la élite 

criolla) es penetrado por el ex colonizado (un hombre negro), lo cual vuelve a  

desmitificar el concepto de la puertorriqueñidad blanca y heterosexual. Al mismo tiempo, 

puesto que La Loca es un sujeto diaspórico cuya puertorriqueñidad es vista como no 

auténtica y secundaria en la isla, la penetración del hombre boricua representa la 

reivindicación de su posición dominante. La identidad híbrida diaspórica de La Loca le 

cede más acceso al mundo dominante estadounidense en comparación con el boricua 
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 En su libro Narciso descubre su trasero. El negro en la cultura puertorriqueña, Isabelo 

Zenón Cruz estudia la herencia de la cultura afroantillana, el racismo y la discriminación 

en Puerto Rico. También, en “El país de cuatro pisos”, José Luis González reconoce la 

presencia africana en la isla y la propone como el origen de la identidad boricua insular. 

Además, hay otros trabajos dedicados a este tema; entre ellos, se puede mencionar los de 

Jalil Sued Badillo y Ángel López Cantos, de Roy Fequiere, Isar Godreau y Jossianna 

Arroyo. 
52

 De acuerdo a González, los cuatro pisos que forman Puerto Rico son: 1) las culturas 

española, africana y taína; 2) los inmigrantes europeos; 3) la invasión norteamericana; 4) 

“el capitalismo tardío norteamericano y el populismo oportunista puertorriqueño” (40-

41).   
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marginado debido a su etnicidad.
53

 Al mismo tiempo, la posición espacial de estas 

relaciones se presenta como varios pisos: las relaciones homosexuales tienen lugar dentro 

del metro que está debajo de la ciudad, que está en la isla de Manhattan y que forma parte 

de la transnación puertorriqueña. El espacio subterráneo del metro  se convierte en un 

nuevo espacio queer apropiado para los sujetos queer racializados que sufren de la doble 

marginalización. Si en Conversaciones con Aurelia la diáspora se ve como un espacio 

libertador que contrasta con el espacio homofóbico de la isla, la novela de Lozada 

muestra que tampoco lo es la isla de Manhattan. Los viajes de La Loca en el metro 

marcan un nuevo modo de vagar por la ciudad y resaltan la falta de su pertenencia. La 

función de metro, además, resulta similar a la del cementerio que “entierra” (oculta) las 

relaciones sexuales al mismo tiempo que facilita su proliferación. El metro neoyorquino 

nos devuelve al vacío, la imposibilidad de sentirse completo, el sentimiento que tienen 

los sujetos puertorriqueños en la diáspora. Por lo tanto, los temas escatológicos y el vacío 

anal se convierten en las metáforas transgresoras en la novela para narrar la experiencia 

del sexilio de un sujeto colonial en Nueva York y del cansancio del debate acerca del 

estado político.  

2.3. Vacíos multifacéticos, cuerpos enfermos y el “problema del status” 

La nueva metáfora que ofrece Lozada para describir la nación puertorriqueña es el 

nalgatorio y el ano. Como ha escrito muchos críticos, el trasero se convierte en la señal de 

la homosexualidad.
54

 Este atributo nacional que antes pertenecía exclusivamente a la 

                                                           
53

 Otro piso al que alude la novela es la presencia de los puertorriqueños en el barrio 

dominicano, como lo es La Loca. También, puede tratarse de la presencia los migrantes 

dominicanos en Puerto Rico; ver el ensayo de Miguel Cordero Ortiz “Dominico-

puertorriqueños” en el ‘país de cinco pisos’”.  
54

 Como explica La Fountain-Stokes, el nalgatorio es un sitio de la identificación 

homosexual en América Latina, asociado con el rol pasivo, receptivo (Queer Ricans 4). 
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matriz heterosexual, como se puede ver en los casos de Iris Chacón y Jennifer López,
55

 se 

queerifica: se convierte en el culto y en el lugar de preocupaciones de la Loca. Si al 

principio para mantener en forma esa parte de su cuerpo La Loca sigue el consejo de su 

hermana y “tensa glúteos y se prepara para que las nalgas no se le caigan porque no 

quiere quedarse sola y  vacía” (Lozada 19), al final tiene lugar al invasión del cuerpo de 

una manera artificial: la operación plástica que perpetúa el símbolo corporal nacional. 

Mantenerlas en forma también implica seguir tener la esperanza de llenar el vacío. 

Al mismo tiempo, el vacío anal resulta amenazante porque no se elimina la 

posibilidad de que se quede vacío para siempre. Se produce, por lo tanto, el sentimiento 

de la soledad: “La Loca colgaba, inidentificable, un sentimiento, no, una intensidad 

extraña, (Loca)lizada en alguna parte entre el corazón el esófago y el estómago, un 

movimiento sanguíneo que le teleproyectaba la memoria al futuro” (50). El texto se 

refiere a la soledad directamente vinculada con la ausencia de la pareja sexual, porque si 

pensamos, el esófago y el estómago son partes del sistema digestivo que al final llevan al 

ano. La ausencia de una pareja sexual permanente se convierte de un vacío sexual en un 

vacío emocional. El vacío y la soledad se convierten en la esencia de la existencia del 

personaje queer puertorriqueño en el sexilio y se asevera cuando La Loca declara que no 

quiere regresar a la isla porque la cree homofóbica, y por lo tanto, la niega 

                                                                                                                                                                             

Barradas también explica la diferencia entre el macho y un hombre homosexual de la 

siguiente manera: “Si el macho piensa con los cojones, su otro, el homosexual, piensa 

con el culo” (“El macho como travesti” 144).  
55

 Entre múltiples textos literarios y estudios dedicados a este tema, vale la pena destacar 

“Majestad negra” de Luis Palés Matos; Narciso descubre su trasero de Isabelo Zenón 

Cruz; La guaracha del macho Camacho de Luis Rafael Sánchez; “Una noche con Iris 

Chacón”, el ensayo de Edgardo Rodríguez Juliá sobre la famosa cantante y vedette 

puertorriqueña Iris Chacón; “De la colonización a la culonización” de Manuel Ramos 

Otero; “En o cerca de una nalga” el capítulo de libro de Jiménez (153-71); y “Jennifer’s 

Butt. Valorizing the Puerto Rican Racialized Female  Body” de Frances Negrón-

Muntaner (Boricua Pop 228-46). 
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constantemente: “le pondré una bomba a la Isla de Puerto Rico . . . los hundiré por 

completo y acabaré con ellos desde el espacio, por haber sido tan patofóbico y haber 

querido destruir desde pequeño” (77). Además, al final de la novela Lozada da la 

definición de la soledad que obtiene múltiples interpretaciones: la carencia de compañía 

se entiende como la ausencia de la pareja y el vacío emocional; un lugar desierto puede 

ser el fracaso de entrar en el ambiente dominante gay estadounidense, la imposibilidad de 

ser asimilado y la exclusión del espacio nacional.
56

  

En el contexto del culto nalgatorio, las menciones del vacío que surgen refieren al 

vacío anal, a la ausencia del sexo anal y de una pareja. Por un lado, los elementos 

escatológicos resultan imprescindibles puesto que para llenar ese vacío (para poder tener 

el sexo anal) hay que vaciarse primero (limpiar el recto). Por eso mismo cualquier 

impedimento debe ser eliminado: las verrugas y los excrementos. La limpieza del ano se 

convierte en el rito que anticipa una relación homosexual. La defecación se convierte en 

una sensación placentera, tal como lo describe Freud en su conceptualización de la 

sexualidad infantil. Los niños rechazan vaciar sus intestinos porque esperan “not to miss 

the subsidiary pleasure attached to defecating” (52) y “a masturbatory stimulus upon the 

anal zone” (53). Por consiguiente, en No quiero los excrementos se perciben como el 

regalo (Freud 52), o mejor dicho anticipan el regalo de la posibilidad de tener una pareja 

y el sexo anal. Por el otro lado, como explica Jiménez, después de 1898, los Estados 

Unidos empiezan el colonialismo excremental en Puerto Rico, es decir “la producción 

médica de los cuerpos coloniales, y la particularización en su primitivismo en sus ‘heces 

fecales y orificios’” (23). Los excrementos de nuevos sujetos coloniales se ven como 

                                                           
56

 El concepto de la soledad en la novela de Lozada se refiere al de Gabriel García 

Márquez y Octavio Paz, dos clásicos de la literatura latinoamericana, pero es una soledad 

queer, no nacionalista ni straight.  
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símbolos del pasado, su descontrol y el veneno. Jiménez explica que “la falta de control 

de esos orificios, tanto en Filipinas como en Puerto Rico, proveían un gran marco carnal 

para etiquetar conductas y autorizar desaprobaciones: esto concibe el ‘excremento’ como 

la creación venenosa del colonizado y al colonizado como creador de veneno” (23). En la 

novela de Lozada, los orificios ya son bien controlados, o sea que se expulsan del cuerpo 

con un propósito deliberado. Los excrementos, pues, señalan las tendencias 

anticoloniales, al rechazo de la política controladora impuesta por los Estados Unidos, y 

presentan la nueva versión del proceso de Ramos Otero llama de la colonización a la 

culonización.
57

 Esto a su vez se observa en la representación de la bandera 

puertorriqueña.  

Grosfoguel señala que the “boricua flag” se convierte en la manera en que los 

Estados Unidos explotan y colonizan Puerto Rico creando la ilusión de su autonomía y 

reforzando la identidad puertorriqueña (Colonial Subjects 62).
58

 Con la profanación de la 

bandera nacional en la novela (el acto de limpiarse con la bandera después de 

masturbarse, tener relaciones homosexuales, ver películas pornográficas) se rechaza la 

idea de comodificación del símbolo nacional, el reforzamiento artificial de la identidad 

puertorriqueña, la explotación y colonización del país por los Estados Unidos. El desdén 
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 En su ensayo “De la colonización a la culonización” Ramos Otero explica que 

Rodríguez Juliá presenta la figura de Iris Chacón como la encarnación de la sexualidad 

puertorriqueña al mismo tiempo que la desmitifica. El trasero de la famosa vedette se 

convierte en el símbolo del consumo  y funciona como el indicio de la posición inferior 

de la isla por ser la colonia de los Estados Unidos (76). 
58

 Sponsored Identities. Cultural Politics in Puerto Rico de Arlene Dávila es el estudio 

central sobre el uso de los símbolos nacionales puertorriqueños y del nacionalismo 

cultural en el mercado. Dávila explora cómo las representaciones adecuadas de la cultura 

puertorriqueña en el contexto cultural se crean a base de  la cultura jibara y la herencia 

española. Según ella, nuevas maneras de representar la cultura puertorriqueña surgen a 

través de la recepción y consumo y funcionan de acuerdo a las jerarquías establecidas de 

la autenticidad (19). Además, indaga cómo las organizaciones locales, sin fines de lucro 

reconfiguran la identidad nacional en sus actividades.  
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se origina cuando La Loca mira las películas porno, se masturba y se limpia con las 

franjas blancas de la bandera (Lozada 18). La masturbación como el acto no reproductivo 

y la acción de secar la esperma con la bandera simbolizan el rechazo del discurso 

nacional heteronormativo. Así, el símbolo nacional se convierte en un trapo que sirve 

solamente para limpiarse.  

Estas escenas resuenan el concierto de Madonna en 1993 cuando ella se pasó la 

bandera puertorriqueña por sus partes íntimas. El episodio produjo un debate acalorado 

entre los estudiosos y el público puertorriqueños quienes defendieron o cuestionaron la 

definición tradicional de sentimientos patrióticos en la colonia postcolonial que es Puerto 

Rico. Aquellos que no fueron ofendidos por este acto, disfrutaron del concierto o lo 

defendieron, eran vistos como antipatriotas identificados con lo estadounidense. Además, 

este acto de Madonna no fue visto solamente como la desacralización del símbolo 

nacional entendida como femenina y extranjera (Negrón-Muntaner, Boricua Pop 163-

166), sino que también llamaba atención hacia los sujetos marginales de Puerto Rico.
59

 

En este contexto, al ser un sujeto marginal y al repetir el acto de Madonna, La Loca 

parecer responder a su llamado y muestra su desacuerdo con la política nacional y sexual 

de Puerto Rico.   

En la profanación de la bandera se observa un movimiento de lo estadounidense a 

lo puertorriqueño marginalizado: al principio La Loca se limpia cuando mira las películas 

pornográficas estadounidenses y al final cuando ya tiene sexo con un negro auténtico 
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 Flores ofrece un recorrido breve de todas las opiniones en este debate (31-34). Para una 

descripción más detallada del concierto de Madonna, véanse Negrón-Muntaner  (Boricua 

Pop 160-171). También se puede mencionar dos casos: el episodio de Sienfield en el que 

la bandera puertorriqueña coge el fuego por accidente (Aparicio 169-73; Flores 224), y la 

entrega de la bandera a Jennifer López en la ceremonia de Grammy Awards en 1999 

(Flores 224). Ambos casos provocaron una fuerte indignación entre el público 

puertorriqueño. 
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puertorriqueño. Esto a su vez indica el rechazo de lo nacional primero parcial—y luego 

absolutamente,—y  muestra el gozo total en las experiencias sexuales. Limpiándose con 

la bandera puertorriqueña después de haber tenido relaciones sexuales, La Loca elimina 

cualquier asociación o preocupación por el estado político de Puerto Rico. Sus acciones y 

el uso de la bandera simbolizan la reapropiación de la fantasía sobre la nación usada por 

el sujeto deseante. Marcado por la suciedad vista como algo fuera del sitio, según 

Douglas, la bandera representa ese rasgo de estar fuera de su lugar apropiado, como al 

final resulta ser el estado problemático de la isla. Adicionalmente, como explica la teoría 

psicoanalítica, los excrementos y la analidad se asocian con el nacimiento. Por lo tanto, 

en No quiero el recto se convierte en el lugar transitorio entre la vida y la muerte, como 

lo ve Bersani durante la epidemia del SIDA (222): en este lugar reside la constante 

amenaza de contraer el SIDA y la posibilidad del nacimiento de un sujeto trans que tiene 

su propia voz. 

No quiero recrea una dinámica compleja del tema del SIDA a través de los 

paralelismos autobiográficos con el mismo autor que es VIH positivo y Manuel Ramos 

Otero quien murió de complicaciones del SIDA. El tema de la enfermedad en el texto de 

Lozada redefine y problematiza la relación del hogar y el sentimiento de pertenencia.
60

 Se 

espera que el moribundo deba morir y ser enterrado en la patria: “No one is supposed to 

escape from being buried on the island no matter how conflictive his or her relationship 

was with the homeland” (Sandoval Sánchez, “Puerto Rican Identity” 201). Precisamente 
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 En la literatura puertorriqueña el tema de la enfermedad y la puertorriqueñidad ha sido 

trabajado por Manuel Zeno Gandía en Crónicas de un mundo enfermo y La charca fines 

del siglo XIX y principios del siglo XX, cuando se articula el discurso naturalista sobre 

higiene y enfermedad. En el campo de los studios culturales este tema lo han trabajado 

Ivette Rodríguez, Sylvia Álvarez, Eileen Findlay y Yolanda Martínez-San Miguel, entre 

otros. 
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en este momento surge otro paralelismo entre Lozada y Manuel Ramos Otero y su 

Invitación al polvo. Pero si Ramos Otero escribe su texto presenciando su propia muerte 

y el polvo funciona como la metáfora del fin inevitable,
61

 el polvo de Lozada es 

completamente diferente, puesto que éste escribe durante la época en la que se puede 

controlar la enfermedad. La Loca tiene miedo de contraer el SIDA y se vuelve paranoica: 

“La Nerviosa empezó a hacerse exámenes del SIDA cada dos meses . . . La Aislada le 

cogió terror al sexo anal” (Lozada 84). Pero lo que la asusta más es lo que implica la 

enfermedad; el regreso a la isla y la imposibilidad de llenar el vacío pueden impedir todas 

las prácticas sexuales: “Y tener que regresar, a morir en la peste de Centro Médico . . . y 

que mis sobrinas tenga que venir a meterme el dedo y sacarme la mierda que se me haga 

piedra dentro de mí . . .” (Lozada 53). Al mismo tiempo, el miedo de La Loca se refiere a 

toda la problemática del SIDA que crea nuevos modelos de migración y el estado de 

Puerto Rico. Puesto que los puertorriqueños tienen el pasaporte americano, pueden entrar 

en Los Estados Unidos, escapando al  biocontrol que impide la entrada de extranjeros que 

son VIH positivos.
62

 Sin embargo, la mayoría de los puertorriqueños viajan a los Estados 

Unidos para recibir tratamiento apropiado, mientras que la Loca está preocupada con su 

regreso: “Y no superar el odio y el desprecio que, de repente, me inspiran: All of these 

would get her agitated. She was terrorized every time she would visit the island, because 

she was 100 percent certain that always someone, at least once, would call her PATO to 

humiliate her while on her stay in the Island of Enchantment” (Lozada 57). 

                                                           
61

 Al mismo tiempo, el polvo funciona como la metáfora del sexo. La frase “la invitación 

al polvo” puede leerse como la invitación al sexo, lo cual se reproduce en la novela de 

Lozada: el deseo de tener una relación sexual a pesar del peligro de contraer el SIDA. 
62

 Para más información sobre los procesos migratorios entre Puerto Rico y los Estados 

Unidos, ver Sandoval Sánchez (“Puerto Rican Identity” 201-206) y Queer Ricans de 

Lawrence La Fountain-Stokes. 
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En el contexto del miedo al SIDA, Lozada inventa un neologismo—patófobo—

que está conectado con los procesos migratorios impactados por la enfermedad. Por un 

lado, como se ha dicho antes en el Caribe “pato” es una palabra derogatoria que se usa 

para referirse a los homosexuales. Lo patofóbico equivale a lo homofóbico, pero se le 

adscribe el desdén hacia las personas homófobas y, por lo tanto, se critica la situación en 

la isla de Puerto Rico, su diáspora y diáspora latinoamericana en Nueva York. Por el otro 

lado, patófobo tiene un significado directo en español que indica al miedo ante las 

enfermedades. Entonces, una persona patófoba en la novela de Lozada puede ser aquella 

que tiene el miedo al SIDA, como lo es La Loca misma.
63

  

La crisis del SIDA produjo un nuevo tiempo y espacio que Halberstam llama 

queer. No se trata solamente de la compresión y aniquilación, sino también “the 

potentiality of a life unscripted by the conventions of family, inheritance, and child 

rearing” (2). En este nuevo tiempo queer, a pesar de tener miedo al SIDA, la Loca se 

mete en las prácticas deliberadas de barebaking, el sexo anal sin protección,
64

 que 

introduce otra actitud, esa potencialidad de la vida de la que escribe Halberstam: “él 

añora ser penetrado sin nada, sentir su piel en las paredes del intestino sin tener que 

interrumpir la sesión para protegerse, no del negro, sino del SIDA” (Lozada 129). Para el 

análisis de la novela de Lozada me es útil la explicación de las posicionalidad que hace 

                                                           
63

 En su primera novela Patografía (1998), Lozada juega con patografía. El texto se abre 

con una explicación de la palabra como “descripción de las enfermedades” (9). Al mismo 

tiempo, la palabra en inglés, pathography, es un estudio retrospectivo de las influencias y 

efectos de una enfermedad sobre la vida y trabajo de un personajes histórico, o el estilo 

de biografía que pone énfasis sobre los aspectos negativos de la vida y trabajo de una 

persona, tales como fracasos, enfermedades, tragedias. Este género literario existe desde 

1917. En su primera novela, Lozada combina ese miedo de las enfermedades con el de 

las personas queer y revela las consecuencias negativas en la vida del personaje queer.  
64

 Tim Dean también escribe sobre la reconceptualización de la enfermedad en la década 

de los noventa cuando surgieron prácticas organizadas del sexo anal sin protección que a 

su vez creaban nuevas identidades y comunidades sexuales (1-23). 
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La Fountain-Stokes en su análisis de los cuentos de Ramos Otero: “…a bugarrón does not 

‘open’ himself (make himself vulnerable) physically or emotionally to his partner, while 

being a maricón entails precisely that” (Queer Ricans 55). Al aceptar el rol pasivo, La 

Loca deliberadamente se arriesga a contraer el SIDA.  

Como escribe Martínez-San Miguel, en el siglo XIX la nación puertorriqueña fue 

representada a través de una serie de metáforas del cuerpo enfermo que debe ser 

controlado por las leyes médicas y estatales (“Deconstructing Puerto Ricanness” 129). A 

principios del siglo XXI, el SIDA es la nueva enfermedad corporal que simboliza el 

colonialismo en Puerto Rico. Esta constante preocupación de la Loca de averiguar su 

estatus de VIH se vuelve emblemática en este contexto. Aunque el personaje no es 

seropositivo, es importante el constante deseo de hacerse la prueba para averiguarlo. Esta 

enfermedad duplica el estado indefinido de la isla. Además, la misma palabra en inglés se 

usa para referirse al estado político de Puerto Rico: “Me arrodillaré frente a las cámaras, 

declararé que  mi motivo era resolver el issue del status, me daré puños en el pecho con 

las esposas y seré declarada innocent for reasons of insanity” (Lozada 77; énfasis mío).
65

 

Los intentos constantes de definir  el estatus de VIH se asemejan a los plebiscitos y 

debates a través de los cuales están tratando de resolver el estado político de la isla. Así 

resulta que esta irresolución proviene de esta enfermedad que es el colonialismo en 

Puerto Rico. Por lo tanto, la voz trans del personaje de La Loca ahora se dirige al “issue 

of status” para quitar el estigma de las personas VIH positivas, al mismo tiempo que 

desautoriza el debate acerca del estado político del país.  
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 Insanity, o la locura, es una referencia a la homosexualidad y al SIDA, la enfermedad 

inicialmente atribuida a los homosexuales. Al mismo tiempo, es una alusión al ciudadano 

insano en el ambiente capitalista, definido en por de Juan Duchense Winter Ciudadano 

insano. Ensayo bestiales sobre cultura y literatura. 
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Los únicos espacios que crean una sensación de comunidad y una posibilidad de 

reunirse con la patria son el consumo y el ciberespacio. De acuerdo a Grosfoguel, el 

consumo forma parte del proceso de la asimilación de los puertorriqueños a las prácticas 

culturales de la vida estadounidense (Colonial Subjects 63). Laura Ortiz-Negrón escribe 

que el consumo se convierte en una actividad social que permite a muchos 

puertorriqueños vivir sus propias fantasías porque ofrece posibilidades de satisfacerse. 

Consumir equivale a formar parte de una comunidad; en el espacio el consumidor articula 

sus demandas (42) y está desasociado de tendencias políticas (43). Debido al estado del 

desapego físico, geográfico y emocional, el único apego de La Loca es el consumo que la 

conecta con La Loca de la Locura de Ramos Otero: La Loca de Lozada se compra todo lo 

que le de la gana usando tarjetas de crédito y endeudándose más: “Préstamo Number 

Three que la valida, que le da la entrada al crédito que finalmente la hace ciudadana, que 

establece en los credit Bureaus la verdadera personalidad de la Loca: una American 

Express Platinum pre aprobada . . .” (Lozada 63). Según muchos intelectuales, el 

consumo está estrechamente vinculado con el concepto de la ciudadanía: la ciudadanía, o 

el sentido del apego a una comunidad se forma alrededor del consumo material o 

simbólico más que en relaciones productivas.
66

 También, Shields y Fergusson exploran 

los efectos del consumo en la producción del yo. Según ellos, el consumo se convierte en 

nueva forma de identificación, producción del yo, el punto de la coincidencia con el 

deseo: el deseo de consumir algo como una manera de expresarse, y el consumo como la 

apropiación de un objeto se hace para completara a sí mismo.
67

 En No quiero en el 

cuerpo homosexual, pues, coinciden el deseo homosexual con las economías del capital y 
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 El estudio clave sobre la ciudadanía en la sociedad de consumidores es el libro 

Consumidores y ciudadanos de García Canclini (196).  
67

 Shields (2) y Ferguson (27). 
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el deseo de consumir. Así funciona la lógica del mecanismo de  la iniciación a la 

ciudadanía. Pero siendo ciudadana de los Estados Unidos, La Loca consume material—y 

simbólicamente—y con esto refuerza aún más su sentido de pertenecía a la sociedad de 

consumidores estadounidenses.  

El ciberespacio cumple varias funciones en  No quiero: ayuda a localizar a la 

pareja sexual, lo integra a la comunidad gay y construye una imagen deseable de la isla. 

Al principio, visitando páginas web y chatrooms, el personaje usa el ciberespacio 

exclusivamente como un lugar que le ayuda a establecer contactos con la población queer 

neoyorquina. Por un lado, siendo virtual, esta cybercomunidad gay no tiene restricciones 

y por eso mismo filtra los verdaderos deseos de la Loca previamente negados: está 

buscando a hombres morenos para las actividades de barebacking (Lozada 13-14). Por 

otro lado, La Loca es capaz de transformar su propia imagen física: pesando casi 

doscientas libras, ella “[alterna] su cuerpo cibernético para los que los hombres quieran 

tener sexo” (Lozada 60). Es más, si en los bares reales de Nueva York, ella seguía 

tendencias blanqueadoras, en el espacio virtual inventa historias de las plantaciones de su 

familia y, por consiguiente, recurre a la imagen estereotípica y al exotismo de su 

puertorriqueñidad para atraer a otros hombres.
68

 

El espacio virtual, siendo desterritorializado, redefine lo insular que trata las 

circunstancias de la comunidad puertorriqueña porque allá se reúne con la gente isleña 

que vive en la diáspora y la isla. Esta espacialidad virtual transforma Puerto Rico en una 

isla global y ofrece posibilidades del regreso imaginario y de un escape puesto que allá 

puede mantener comunicación con la isla, recrear su propia imagen e incluso construir su 
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 En su libro Queer Latinidad, Juana María Rodríguez analiza el espacio virtual y la 

formación del yo sin cuerpo. 
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propio país: “Vivir en un país imaginario; en una nación virtual, sin puertorriqueños que 

me molesten. En un país cibernético, leyendo El Nuevo Día todos los días por Internet, . . 

. y cuando tenga ganas de ir a la playa, montarme en un avión y usar la isla como si fuera 

un turista. Construirme mi nación a mi antojo, sin tapones, sin partidos, sin patófobos” 

(64). Declarando sus deseos de destruir la isla, La Loca rechaza su patria y el mundo que 

la rodea al mismo tiempo que la desea. El turismo y la navegación virtual ofrecen la 

solución para este tipo de añoranza. Por un lado, el único regreso de La Loca a la isla es 

un regreso imaginario y queer puesto que está relacionado con una relación homosexual: 

“Fantasía cursi: tener sexo en  Puerto Rico, una tarde, en tranquilidad, con un hombre que 

sude como yo que vea como yo que respire como yo mientras caiga un aguacero” 

(Lozada 24). En esa fantasía cursi se reproduce la imagen que tiene Puerto Rico como el 

lugar caribeño exotizado y erotizado en el imaginario occidental. Esta misma imagen es 

similar a la fantasía cursi de Suzie Bermiúdez, el personaje del cuento “Pollito Chicken” 

de Ana Lydia Vega. Y la presentación del turismo duplica la idea que propone Claudia 

Marín, el personaje de la película Bricando el charco: la negociación de identidades 

sexuales y nacionales y de sujetos diaspóricos a través del regreso a la patria como 

turistas (Sandoval Sánchez, “Imagining” 163). 

En la pantalla de la computadora, La Loca tiene una imagen de una playa 

supuestamente puertorriqueña que forma parte de la iconografía de la puertorriqueñidad 

(Goldman 191) y representa la comercialización de la imagen de Puerto Rico. Al mismo 

tiempo, el texto no contiene especificaciones geográficas sino que se dan marcas que 

hacen la playa reconocible como puertorriqueña. Esta construcción visual indica que  

“the island comes to represent both a specifically local icon tied to the Antilles and a 
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more ubiquitous symbol of the mobile, global community of the diaspora” (Goldman 

195). Entonces, cada mirada a esa imagen es un regreso desterritorializado a la patria y 

un nuevo vaivén, una referencia nueva a Puerto Rico como la transnación no encerrada 

dentro de los límites de un solo territorio.  

La ambigüedad genérica, sexual y corporal de los personajes queer y trans de 

Conversaciones con Aurelia y No quiero quedarme sola y vacía se hace imprescindible 

para presentar esta imagen de Puerto Rico. Su sexualidad funciona como el espacio 

estratégico para retar el ambiente patriarcal y homofóbico y para torcer el axis de la 

colonia y metrópolis. Al resaltar  la ambigüedad política de Puerto Rico y al presentarlo 

como el “queerest political place, los textos de Torres y Lozada revelan la insuficiencia 

del sistema neocolonial y su política sexual y apuntan hacia las necesidades de otras 

alternativas que definan lo nacional en los términos que no sean políticos.  

Estas necesidades se articulan en la práctica de crucear y en constantes traslados 

dentro del espacio cerrado de clubes, discotecas y sitios de travestis y entre la isla y la 

diáspora. En Conversaciones con Aurelia la ciudad de San Juan se presenta como una 

zona erógena cuyo centro está localizado en el bar Pájaro azul. El espacio cerrado del bar 

intensifica la circulación del deseo entre varios personajes queer e incorpora una amplia 

gama de múltiples prácticas sexuales, identidades y orientaciones, las cuales son 

destabilizadas debido a constantes viajes entre la isla y Nueva York. El bar como un lugar 

que facilita la presencia queer es excluido del espacio dominante heteronormativo de la 

isla, convirtiéndose así en una metáfora  de la experiencia queer puertorriqueña. Sin 

embargo, en No quiero quedarme sola y vacía el personaje homosexual sexiliado en 

Nueva York literalmente reside fuera del espacio nacional y personifica el proceso y 



193 
 

 

dificultades de la adaptación de la subcultura queer puertorriqueña a la cultura 

norteamericana gay dominante en la ciudad de Nueva York.  

El 1998 se convierte en un momento de revisión de las premisas anteriores y de la 

definición de la cultura puertorriqueña, justo cuando en el plebiscito la opción “ninguna 

de las anteriores” obtiene la mayoría de los votos. El machismo que es conceptualizado 

por René Marqués para combatir la docilidad puertorriqueña producida por la invasión 

norteamericana se desmitifica en la novela de Torres. Su postura excluyente es 

reemplazada por el travestismo de los personajes principales, quienes con sus cuerpos 

ambiguos empiezan a encarnar el estado problemático de la isla. En contraste, el texto de 

Lozada establece un diálogo con Ramos Otero, un autor excluido del canon literario 

paternalista puertorriqueño. El tema común que recorre las obras de ambos autores es el 

SIDA que se convierte en el síntoma de la sociedad puertorriqueña contagiada y sufriente 

del neocolonialismo y de los debates constates e interminables acerca del estado político 

de Puerto Rico. 
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CAPÍTULO 4 

Romances transnacionales: el turismo sexual en el Caribe hispano 

Desde el descubrimiento del Caribe por parte de los europeos se sigue 

perpetuando la visión hedonística de su fecundidad tropical, la naturaleza exótica y la 

disponibilidad de su población nativa para complacer a los viajeros.
1
 En los años ochenta 

y noventa del siglo XX esta fantasía se convierte en una herramienta imprescindible para 

desarrollar y promover la industria turística, como una solución a los problemas 

económicos en Cuba, La República Dominicana y Puerto Rico. Si antes el Caribe era el 

mayor exportador de café, azúcar y bananas (Cabezas “Tropical Blues” 21, “Between 

Love and Money” 988), a finales del siglo XX la región se convierte en el exportador del 

placer corporal y sexual. En Contrabando de sombras, La estrategia de Chochueca, El 

hombre triángulo y Conversaciones con Aurelia el Caribe hispano se presenta como parte 

de un enclave turístico, o un sexscape.
2
 Ya que todo el archipiélago caribeño está 

involucrado en la industria turística, cada una de sus islas, representadas en estos textos 

literarios, repite los mismos rasgos de un gran sexscape. Son “las islas que se repiten”, 

usando las palabras de Benítez Rojo, en la reproducción del turismo sexual y el sexo 

táctico de sus trabajadores sexuales.
3
 En vez de centrarme en la lectura tradicional del 

                                                           
1
  En su artículo “Natural Hedonism” Sheller ofrece una descripción muy amplia de la 

visión hedonística desde el descubrimiento del Nuevo Mundo hasta el momento presente. 
2
  El sexscape es un término que Denise Brennan usa en relación con Sosúa, una ciudad 

pequeña dominicana representativa del turismo sexual: “I use the term sexscape to refer 

both a new kind of global sexual landscape and the sites within it. Sexscapes link the 

practices of sex work to the forces of a globalized economy. Defining characteristics are 

international travel from the developed to the developing world, consumption of paid sex 

and inequality. In a sexscape, there are differences in power between the buyers (sex 

tourists) and the sellers (sex workers) that can be based on race, gender, class, and 

nationality. These differences become eroticized and commodified inequalities.” (“Sex 

Tourism” 312) 
3
 He explicado en la introducción el término del sexo táctico acuñado por Cabezas. 
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turismo sexual como una relación entre el turista-opresor y los trabajadores sexuales- 

oprimidos, que ya he explicado en la introducción, me gustaría proponer la lectura del 

sexscape que rebasa el relato nacional y el concepto de la ficción fundacional tan 

problemáticos en el Caribe.  

En este capítulo propongo que en el contexto sexo-turístico se reajusta el modelo 

de un romance nacional para manifestar el fracaso, inconsistencia o insuficiencia de los 

proyectos y agendas nacionales.
4
 En el siglo XIX los matrimonios, que reconcilian las 

brechas regionales y políticas, se usan como estrategias para contener los conflictos 

raciales, económicos y de género para que no impidan el desarrollo de América Latina 

(Sommer 18-29). En los textos caribeños los romances se forman a base del deseo sexual 

por la otredad que, al contrario, resalta sus diferencias y contradicciones. Aunque todavía 

el romance por conveniencia sigue vendiendo la ilusión de una consolidación 

transnacional, ya empieza a basarse en otro tipo de relaciones en las que la sexualidad 

queer de sus trabajadores sexuales se emplea como la estrategia para apuntar hacia la 

entrada de los países caribeños en el mercado global en el siglo XXI y hacia nuevas 

formaciones más allá de lo nacional. Por eso mismo, la pareja que se corteja ya no 

simboliza exclusivamente los padres y madres de la nación, usando los términos de 

Sommer (27), sino que incluye a los sujetos de otros países. Siendo participantes 

principales de nuevos romances transnacionales, los trabajadores sexuales se presentan 

como los sujetos transnacionales que traspasan las fronteras geográficas, 

socioeconómicas y las de género y sexualidad.  

                                                           
4
 En la introducciñon de este trabajo he explicado el modelo de romances nacionales y 

ficciones fundacionales de Sommer. 
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Este capítulo une a los personajes de los textos analizados en los tres primeros 

capítulos para mostrar cómo los trabajadores sexuales caribeños redefinen las nociones 

normativas de género y sexualidad, comentan los fracasos de los proyectos nacionales de 

cada país y activamente participan en la creación de los romances transnacionales. Así, 

en Contrabando de sombras tenemos una pareja, el viejo fotógrafo libanés y una mulata 

muy joven, supuestamente la jinetera, que quiere casarse e irse de Cuba. Su matrimonio 

dibuja el fracaso del proyecto revolucionario y representa la entrada de Cuba en el 

mercado global y el encuentro entre dos sistemas económicos: el socialismo y 

capitalismo. En La estrategia de Chochueca el sanky-panky Salim mantiene relaciones 

románticas con varias mujeres extranjeras y participa en el trabajo sexual 

tradicionalmente atribuido a mujeres. El tema del turismo sexual en este texto señala que 

la familia deja de basarse exclusivamente en la pasión heterosexual y de alegorizar la 

nación antes conceptualizada en términos masculinos. En Conversaciones con Aurelia 

tenemos a dos turistas norteamericanos, Mr. Smith y Ojos Azules, quienes atraídos por 

las travestis se quedan a vivir en Puerto Rico. Mr. Smith, uno de ellos, se casa con Bebo 

Salgado, un bugarrón puertorriqueño. Además, el aspecto afectivo ampliamente 

estudiado como una parte constitutiva del turismo heterosexual caribeño
5
 se complica en 

los textos literarios con las relaciones homoeróticas de algunos de los personajes (por 

ejemplo, Ojos Azules y Aurelia). El matrimonio de uno de ellos con uno de los artistas 

travestis, que tiene lugar al final de la novela reafirma los lazos neocoloniales y la 

dependencia de Puerto Rico de los Estados Unidos. 

                                                           
5
 El aspecto sexual-afectivo dentro del contexto turístico en Cuba y la República 

Dominicana ha sido estudiado en varios trabajos de Amalia Cabezas y Denise Brennan, 

entre otros.  
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Usando su sexualidad estratégicamente, los personajes de la mulatica, Salim, 

Bebo Salgado se oponen: (1) a la opresión racial, sexual, genérica y social del régimen 

político y de la sociedad que les controla y les niega su existencia; (2) al poder 

neocolonial encarnado por los turistas como un espacio privilegiado de lo masculino, 

heterosexual y blanco (Kempadoo, Sexing the Caribbean 4); y (3) a los esquemas 

tradicionales de prostitución, interactuando directamente con los turistas sin 

intermediarios y quedándose con sus propias ganancias. Como resultado, en el romance 

transnacional la fantasía colonial vivida anteriormente exclusivamente por los turistas 

(Sánchez Taylor, “Tourism and ‘Embodied’ Commodities” 42), termina siendo bilateral 

(Brennan, “Sex Tourism” 310), compartida por los trabajadores sexuales también. Y 

como es una fantasía racial, se manifiesta principalmente a través de sus cuerpos.  

En relación a las prácticas raciales y corporales en el Caribe, Sheller escribe: 

“Because racial politics is played out sexually and sex is played out through a racial 

politics, a politics of the body must be central to any liberation movement and to any 

praxis of freedom” (“Work That Body” 353). El cuerpo racializado de los trabajadores 

sexuales, pues, se hace públicamente visible, interviene en la discusión pública de la 

sexualidad en el nivel local y global. Los cuerpos de la mulatica, Salim, Bebo Salgado, 

Ojos Azules y Mr. Smith marcan el inicio de la liberación, el exceso de la corporalidad, 

sus efectos eróticos y las implicaciones para las políticas nacionales del cuerpo. Son los 

cuerpos que hablan y funcionan como la contra narrativa del discurso oficial, se 

convierten en una forma de resistir la sexualización heteronormativa,  así como las 

restricciones y racializaciones jerárquicas para mostrar nuevas formaciones más allá de 

las nacionales.  
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Hay que recordar también que los textos caribeños reflejan diferentes dinamismos 

de los romances transnacionales y del turismo sexual característicos para cada país. 

Contrabando de sombras y La estrategia de Chochueca retratan a los trabajadores 

sexuales que interactúan con los turistas extranjeros, principalmente europeos o asiáticos. 

Al mismo tiempo, vale la pena recordar que los turistas como tal están silenciados o 

físicamente ausentes: el viejo fotógrafo nunca habla en Contrabando de sombras, y las 

víctimas del sanky-panky viven en otros países y no participan en los eventos de La 

estrategia de Chochueca. En Conversaciones con Aurelia tenemos a los turistas 

norteamericanos cuya presencia refleja los lazos neocoloniales que existen entre Puerto 

Rico y los Estados Unidos. A pesar de que en cada novela son personajes secundarios, 

estos trabajadores sexuales se convierten en el foco principal de mi estudio de la 

representación del turismo sexual en la narrativa contemporánea caribeña puesto que 

resisten la explotación neocolonial dentro del ambiente neoliberal de este fenómeno. Por 

lo tanto, mi objetivo en este capítulo es, primero, explorar la construcción de la imagen 

de estos personajes como trabajadores sexuales. Luego, explicaré cómo la resistencia de 

los trabajadores sexuales no es vista solamente como una revancha de la colonización 

europea de los siglos anteriores, o en el caso de Puerto Rico—del estado impuesto por los 

Estados Unidos--, sino que también está representada como el romance transnacional que 

apunta hacia el fracaso e insuficiencia de los proyectos y agendas nacionales. 

1. Los romances cabalgantes: el turismo sexual en Cuba 

En Cuba la reestructuración económica y el intento de inserción en el mercado 

mundial de los años 90 resucitó varios rasgos de su pasado prerrevolucionario tales como 

el turismo sexual, y el uso del dólar norteamericano, entre otros (Berg, “Localizing 
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Cubanness” 136).
6
 A su vez ese boom turístico, como lo llama Whitfield, provocó el 

surgimiento de los proveedores no oficiales de servicios, y en particular jineteros y 

jineteras (Cuban Currency 8). Aunque muchos estudiosos han destacado que el 

jineterismo puede referirse a cualquier tipo que actividades ilícitas,
7
 en el contexto 

cubano de los años 90 este fenómeno está asociado principalmente con el turismo sexual. 

La jinetera es un neologismo que se refiere a una mujer negra o mulata que provee 

compañía y servicios sexuales a los clientes extranjeros que atraídos por la imagen 

exótica de la mulata cubana llegan a la isla y se convierten en la fuente principal del dólar 

norteamericano.
8
 El jineterismo, por lo tanto, refuerza el atractivo por el otro exótico y 

                                                           
6
 Durante la dictadura del Fulgencio Batista (1933-1944, 1952-1959), Cuba se convirtió 

en un lugar de inversiones norteamericanas, donde proliferaron los casinos, la 

prostitución y la mafia. En su libro Pleasure Island, Rosalie Schwartz ofrece un recorrido 

valioso de la historia del turismo en Cuba. 
7
 El fenómeno del jineterismo has sido ampliamente estudiado por Alcázar Campos, 

Brennan, Cabezas, Fusco, Sánchez Taylor, Berg, García, Marrero, Pope, Roland, Stout, 

Wonders. Sin embargo, hay que destacar las diferencias genéricas de las nociones 

jinetero y jinetera. El jinetero se refiere a un hombre que deja el trabajo estable y se 

involucra en cualquier actividad para obtener divisa (dólares americanos) durante el 

Período Especial. En este contexto, por ejemplo, Vladimir, el personaje principal de 

Contrabando de sombras, podría ser el jinetero ya que trabaja para el viejo fotógrafo 

libanés. Las jineteras se asocian principalmente con el trabajo sexual. Para más 

información sobre la diferencia entre jineteros y jineteras, consúltense Alcázar Campos 

(7-9) y Roland (52-57).  
8
 Se cree que la mayoría de las jineteras son negras o mulatas debido a los procesos 

migratorios externos. Con la Revolución Cubana de 1959 los cubanos blancos de clase 

media o media-alta se van de la isla y con el tiempo empiezan a mandar remesas a sus 

parientes que se quedaron allá. Sin tener acceso a este tipo de ingreso durante la severa 

crisis económica de los 90, la población afrocubana empieza a buscar sus propios medios 

de conseguir dólares norteamericanos que debido a la economía dual tienen más valor 

adquisitivo en Cuba (Ronald 50-52; 91-93, Cabezas, Economies of Desire 62-67). Como 

han destacado muchos estudiosos, también hay jineteras blancas. Pero debido a las 

percepciones de razas y la catalogación por los rasgos fenotípicos, las jineteras blancas no 

son vistas como trabajadoras sexuales públicamente mientras que las afrocubanas son 

racializadas y consideradas como jineteras (Alcázar Campos 5-7; Berg, “Tourism and the 

Revolutionary New Man” 50). Esto a su vez socava el discurso oficial que insiste en que 

no existe el racismo en Cuba (Berg, “Sleeping with an Enemy” 190-91; Fusco “Hustling 

for Dollars” 160; Fernández “Back to the Future?” 85-88; Sánchez Taylor, “Tourism and 
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erótico como el objeto sexual y perpetúa las fantasías raciales y sexuales sobre las 

mujeres morenas cubanas racializadas y vistas como jineteras dentro del mercado sexual 

occidental, eurocéntrico (Facio 68-69; Berg, “Sleeping with the Enemy” 192-93). La 

palabra misma jinetera se relaciona con el sustantivo “jinete”, en clara referencia al acto 

sexual, en el que “se cabalga” al turista, aludiendo a una relación del poder cuando la 

mujer está arriba y a cargo de la situación.  

Los objetivos principales de las jineteras y sus cabalgaciones de los turistas 

pueden variar: desde la necesidad económica, hasta el deseo puro del consumo material 

(Facio 58); desde obtener el acceso a simples actividades de ocio y objetos materiales 

lujosos, accesibles solamente con los dólares (comer en un restaurante bueno, comprar 

ropa extranjera, ir a una discoteca), hasta obtener el visado de matrimonio, irse del país y 

mandar remesas mensuales para mantener su familia en Cuba. En este contexto, los lazos 

románticos y un matrimonio con un ciudadano extranjero a menudo funcionan como lo 

que Brennan llama “surrogate family-migration networks” en el contexto dominicano, 

que se activan si uno tiene parientes en el extranjero que puede financiar su visado 

(“Selling Sex” 159); en el caso cubano el novio extranjero se convierte en el auspiciador 

de la salida del país de su futura esposa. El matrimonio por residencia
9
 se convierte en 

una alternativa para los balseros; el turista se convierte en el nuevo buque alternativo a 

las balsas y la manifestación de una nueva ciudadanía cubana en el siglo XXI.
 10

  

                                                                                                                                                                             

‘Embodied’ Commodities”49). También, debido a que el régimen revolucionario evita el 

tema racial, se llevaron a cabo pocos estudios de la herencia africana en Cuba, lo cual 

dificulta aclarar la participación de las mujeres afrocubanas en el jineterismo. 
9
 Así, llama Brennan el matrimonio por conveniencia en el contexto dominicano 

(“Women Work, Men Sponge” 713). 
10

 El fenómeno de los balseros se refiere a la migración ilegal de los cubanos que tratan 

de cruzar  el mar en barquitos pequeños llamados balsas para llegar al territorio 

estadounidense. En 1994, impactados por el gran número de balseros, los Estados Unidos 
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La jinetera se convierte en la figura emblemática en la literatura cubana del 

Período Especial y funciona de un modo paralelo a la mulata en la literatura cubana del 

siglo XIX. Su presencia abundante en las letras cubanas es debida a las demandas de los 

lectores extranjeros que esperan encontrarla en las obras literarias de ese momento 

histórico (Whitfield 1). La narrativa que cuenta con la presencia de esa trabajadora sexual 

explora su afiliación nacional y pertenencia a Cuba y retratan a las mujeres cubanas que 

después de emigrar regresan a la isla, mientras que los extranjeros se presentan 

negativamente (92-93).
11

 En Contrabando de sombras de Antonio José Ponte el 

fenómeno del turismo sexual se transparenta en el personaje de la mulatica, 

supuestamente una trabajadora sexual.
12

 No se sabe mucho sobre la mulatica y tampoco 

aparece en muchos episodios del texto. Pero cuando aparece, queda claro que está a punto 

de casarse con  el fotógrafo libanés a quien ha sido presentada por Lula, la amiga de 

Vladimir.
13

 Desplazando al personaje de la mulatica a un lugar secundario, Contrabando 

de sombras literalmente elimina el lugar principal de la jinetera cubana en la literatura e 

                                                                                                                                                                             

cambiaron la ley migratoria. A partir de ese momento, los balseros cubanos interceptados 

por la guardia costera estadounidense deben ser llevados a Cuba, mientras que los que 

llegan al territorio estadounidense reciben un permiso de entrada y una residencia. Esta 

política se conoce como “pie seco, pie mojado”  (Cabezas, Economies of Desire 69-73). 
11

 Whitfield se refiere al trabajo de Víctor Fowler Calzada quien en su libro Historias del 

cuerpo analiza los cuentos de Anna Lidia Vega Serova titulados “La encomienda” y 

“Billetes falsos” (91). 
12

 La mulatica encarna una política contradictoria del patriarcado y el régimen castrista.  

Por un lado, en una sociedad patriarcal las mulatas son objetos del deseo de hombres 

blancos, mientras que están marginalizadas socialmente (Arrizón 103). Por otro lado, en 

la lógica nacionalista del gobierno cubano, las jineteras prostituyen la patria teniendo 

sexo con los turistas extranjeros y, por ello, están en contra de la versión de la cubanidad  

revolucionaria y militarizada (Berg, “Tourism and the Revolutionary New Man” 47). Al 

mismo tiempo, el trabajo sexual de las jineteras está vinculado con el concepto de la 

ciudadanía. Atrayendo a los turistas y, por consiguiente, ganando dólares, mantienen a 

flote la economía cubana que está en crisis durante el período especial (Alcázar Campos 

4).  
13

 El resumen de la novela aparece en el primer capítulo. 
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impugna la figura de la mulata cubana no solamente como un objeto sexual, sino como la 

mercancía literaria. Sin embargo, aunque es un personaje secundario, esto no quiere decir 

que tenga menos importancia en la novela. Al revés, su rol corresponde el objetivo 

principal de la novela de revelar la crisis del régimen castrista y el fracaso del proyecto 

revolucionario. El hecho de tener un romance transnacional con un fotógrafo libanés le 

permite traspasar no solamente las fronteras  geográficas, sino también raciales y 

sexuales. Su matrimonio, pues, simboliza la posibilidad de tener nuevas formaciones 

postnacionales basadas en una dependencia económica.   

En el personaje de la mulatica de Ponte, además, se juntan la presentación 

tradicional literaria que contiene “all the tricky questions”, según Kutzinski (7), y su 

interpretación nueva adaptada a las necesidades del Período Especial. Debido a sus 

características raciales de ser mulata,  la mulatica se convierte en un personaje liminal 

que desafía la narrativa revolucionaria de la igualdad social y racial y personifica la 

liminalidad del Período Especial cubano que también une la nociones de raza, sexualidad, 

nación, género (Berg, “Sleeping with the Enemy” 186-187).
14

  

Tradicionalmente, la mulata es la hija de un hombre blanco y una mujer negra 

(Arrizón 84; Cámara 78), como lo es, por ejemplo, Cecilia Valdés, el personaje de la 

canónica novela decimonónica de Cirilo Villaverde. Alicia Arrizón aclara los procesos 

del mulataje cubano: “Sexual encounters between the races and consequent mixed-raced 

offspring were accepted only if these relations were between white men and dark-skinned 

women, but not between dark-skinned men and white women (particularly the upper 

class)” (103; énfasis mío). La novela de Ponte invierte esa imagen tradicional mostrando 

                                                           
14

 Como explica Bost, los mulatos no caben dentro de una sola categoría racial (675). 

También Kutzinski determina la liminalidad de la mulata como la destrucción de 

jerarquías sociales, raciales, culturales fijas (27). 
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los procesos del mulataje en el siglo XXI. La mulatica es la hija de un hombre negro y 

proviene de una familia rota ya que sus padres están divorciados. Si antes la figura de la 

mulata personificaba la unión racial entre lo negro y blanco, lo europeo y africano 

(Arrizón 101), la mulatica de la novela pontiana funciona como la personificación de la 

familia y de la nación rota cubana. Si antes la mulata, siendo un fruto de la violación y el 

desequilibrio de poder entre los hombre blancos y las mujeres negras, fue vista como un 

constructo masculino blanco (Kutzinski 165), en la novela literalmente ya no lo es, 

porque el hecho de ser la hija de un hombre negro se convierte en un marcador racial que 

contribuye a la visibilidad de su cuerpo oscuro en el nivel global.  

La ausencia del nombre propio de la mulatica señala las raíces bastardas de la 

mulata en la tradición caribeña, tal como sucede durante el período colonial cuando a los 

hijos ilegales se les niega el legado del nombre de su padre blanco. Tampoco se menciona 

el apellido del fotógrafo libanés. La mulatica de Ponte siempre es referida por su apodo 

que a la vez es su marcador racial que automáticamente la racializa y convierte en la 

representante típica y excesiva del jineterismo. El romance transnacional inscribe a la 

mulatica dentro del círculo que no le cede la autoridad, sino que más bien perpetúa sus 

raíces bastardas. Pero durante el Período Especial precisamente una unión bastarda es 

capaz de producir nuevas formaciones postnacionales e indicar la dirección del escape de 

la crisis. 

 Además, la mulatica es un nombre diminutivo que despierta asociaciones con una 

figura religiosa cubana que también está relacionada con la idea de la mulatez: La Virgen 

de la Caridad del Cobre, también conocida como la Virgencita. Como explica Arrizón, la 

Virgen de la Caridad es un símbolo de la unificación la comunidad cubana (87). 
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Considerada la madre protectora del pueblo cubano, la virgen contribuye al desarrollo de 

la conciencia nacional cubana traspasando las diferencias sociales (Báez-Jorge 121). A 

veces llamada la Virgen Mambisa, se asocia con la historia del patriotismo y la 

resistencia cubana contra los españoles durante la Guerra de Independencia (118).
15

 La 

mulatica, pues, es lo opuesto de la Virgencita, ya que no es virgen, sino promiscua. Y 

aunque en la figura transnacional de la mulatica se hereda esa resistencia contra el orden 

colonial y la conquista sexual, que en el contexto del jineterismo se manifiesta a través de 

las cabalguras de los turistas, es evidente que lo hace por su propio beneficio. El 

matrimonio de la mulatica con un extranjero sugiere que ha perdido la espiritualidad, que 

ha dejado de simbolizar la protección y la consolidación de la nación, y que tampoco 

favorece al reforzamiento de la conciencia nacional. En otras palabras, la mulatica no es 

la madre simbólica de la nación, sino que es el síntoma de la crisis del proyecto nacional. 

En este contexto, la primera aparición de la mulatica en la novela es reveladora: 

“Al fotógrafo extranjero lo acompañaba una mulatica que podía ser su nieta. El vestido 

cortísimo de esta desobedecía toda gravedad y, de no ser por unos pies grandes de 

baloncestista, se diría que la muchacha flotaba” (Ponte 22). Este pasaje junta la imagen 

tradicional de la mulata cubana y la de la jinetera del Período Especial. La referencia a 

los pies grandes de la mulatica despierta asociaciones con las chancleteras, como 

llamaban a las mulatas en el siglo XIX (Cámara 77),
16

 y la mención del vestido cortísimo 

llamativo que ayuda a mostrar el cuerpo es una de las características de las jineteras 

                                                           
15

 Las referencias a la Virgen Mambisa y su simbolismo en la historia de Cuba se 

encuentran en los trabajos de Fernando Ortiz (66-67); estudiando los orígenes del 

jineterismo, Berg se refiere a la jinetera mambisa (“Tourism and the Revolutionary New 

Man” 49-50). 
16

 Más tarde en el texto se encuentra otra mención de los pies de la mulatica: “Le 

presentó a su padre, el negro de quien había sacado los pies de baloncestista” (Ponte 126; 

énfasis mío). 
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(Berg, “Tourism and the Revolutionary New Man” 4).
17

 En este fragmento queda claro 

que la mulatica manipula su apariencia física como el único mecanismo para acceder a la 

movilidad social y se somete a la economía turística de deseo que dolariza y mercantiliza 

su cuerpo y perpetúa las fantasías racializadas del viejo fotógrafo.  

 Lo que llama la atención es la gran diferencia de edad entre la mulatica y el 

fotógrafo libanés. Aunque las jineteras pueden parecer muchachas pubescentes, incluso 

las mujeres profesionales (Facio 57), este detalle de la diferencia de edad en particular es 

una referencia a la titimania. Este es un fenómeno antecedente del jineterismo en Cuba, 

cuando “older men… would play the role of sugar daddy to younger women who served 

as trophy mistresses” (Fusco, “Hustling for Dollars” 154).
18

 A primera vista, el carácter 

de la relación del viejo fotógrafo con la mulatica parece corresponder a la imagen de la 

mulata trágica que es forzada a sacrificar su juventud y casarse con un hombre viejo.
19

 En 

el contexto sexo-turístico, la mulata trágica, por ello, se presenta como una víctima del 

deseo eurocéntrico masculino, como explica Galiano: “No es entonces ella la que se 

comporta como una prostituta sino que somos nosotros—los turistas—quienes como a tal 

la tratamos” (Galiano 69-70). Sin embargo, en Contrabando de sombras la mulatica no es 

una mulata trágica como lo es Cecilia Valdés, una hija bastarda, desvalorizada moral y 
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 Berg explica: “Young Afro-Cuban women show their insertion into this pleasurable 

consumerism when they sport bright, colorful clothes, which is only available for dollars” 

(“Tourism and the Revolutionary New Man” 51). 
18

 García también explica brevemente el fenómeno de la titimania en su trabajo (184). 
19

 Galiano explica el contraste entre la juventud y la viejez que se crea dentro del turismo 

sexual: “No encierra las mismas connotaciones que prostituta o jinetera. Al ver a esos 

hombres que se acercan a las mujeres occidentales (sin duda también los debe haber en 

Cuba, imagino) pensamos erróneamente mira cómo engaña a la turista, y no pensamos en 

que lo hace, al igual que la mujer, movido por la necesidad y las penurias. Cuando lo que 

vemos es a un hombre, viejo y evidentemente feo, acompañado de una jovencita, 

normalmente muy guapa además (son viejos o feos pero no tontos los muy desgraciados) 

es todo lo contrario lo que pensamos” (141).  
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socialmente, o una jinetera abusada por los turistas blancos. La sangre mezclada de la 

mulatica es una herramienta estratégica con la que ella saca beneficios e invierte el 

desequilibrio del poder para combatir su propia marginalización participando en la 

creación de un romance transnacional con el fotógrafo libanés. Al mismo tiempo, el 

deseo de emigrar y la diferencia de edad entre la mulatica y el viejo fotógrafo pueden 

leerse como la necesidad de reemplazar al gobierno paternalista, “a failing macho 

regime” que es incapaz de mantenerla (Fusco, “Hustling for Dollars” 154), pero que, 

asimismo, como el viejo fotógrafo, recurre al aspecto físico, a la belleza y juventud  de la 

mulatica para llevar el jineterismo al nivel internacional, como el único modo para 

mantenerse a flote y sobrevivir durante la severa crisis económica.
20

  

Otro detalle curioso es el origen libanés del viejo fotógrafo, mientras que se sabe 

que la mayoría de los turistas son de Europa, los Estados Unidos y Canadá (Facio 56). El 

matrimonio entre la mulatica y el viejo fotógrafo no solamente simboliza el encuentro 

entre dos regímenes, el socialista y el capitalista en el campo sexo-turístico (Sánchez y 

Adams 32-38), sino que se vincula con la idea de la unión transnacional fundada en unos 

principios diferentes: no ideológicos, sino económicos. El matrimonio por conveniencia 

tiene una larga historia pero en el mundo globalizado “marriage as transaction” obtiene 

otro matiz puesto que requiere el cruce de fronteras nacionales (Brennan, “Sex Tourism” 

315). Como explica Whitfield, muchos de estos matrimonios tienen un fuerte 

componente colonial, es decir la relación entre la jinetera y un extranjero, Cuba y Europa 
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 Cynthia Pope aclara: “Yet, these feelings of empowerment depend on their youthful 

appearance and feelings of commoditization. Participants insisted they were following 

the dictates of Cuban communism, even as their bodies were being used to attract foreign 

capital. They claimed that hard currency can then used to buy goods in dollars, which 

bolsters the Cuban economy. Thus, these participants claim, it is through their bodies that 

the Cuban government continues to exist” (111). 
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(91) o un mundo occidental. Pero en la novela de Ponte el viejo fotógrafo representa el 

Líbano, con esto se tuerce el axis colonial, de la dependencia colonial de Cuba, se 

rechaza el legado europeo (español, principalmente) en el siglo XXI y se muestra el 

alcance globalizador del turismo sexual cubano; Cuba termina siendo sometida a las 

tendencias de la economía global.  

Siendo jinetera, la mulatica ejemplifica el sometimiento a estas nuevas reglas 

económicas, al mismo tiempo que se presenta como el otro exótico, erótico, sexualmente 

accesible, asimismo como fueron presentadas las mulatas a lo largo de la tradición 

cubana.
21

 El romance transnacional de la mulatica perpetúa sus deseos de tener una vida 

económicamente estable y señala la carencia de la conciencia revolucionaria de la 

mulatica presentada como una consecuencia directa de la Revolución Cubana que ha sido 

reemplazada por una nueva agencia sexual. Según Sheller, la agencia sexual “has long 

been a two-edge sword, both implicating the sexual subject in relations of domination and 

subordination, and offering an economic route out of such relations, which may be sexed 

as an enabling possibility” (“Work That Body” 357). La nueva agencia sexual de la 

mulatica le ayuda a incorporar las manifestaciones corporales en una esfera pública y 

hacerlas visibles, movilizando, acomodando y manipulando los estereotipos del 

imaginario nacional. Pero si en el siglo XIX la mulata y su promiscuidad representabn 

una amenza a la pureza racial (Kutzinski 31), al orden patriarcal y al imaginario criollo 

blanco (Alcázar Campos 9), en el siglo XX es una amenaza a la pureza política del 

régimen castrista y su control de la construcción de la sexualidad femenina y cubana.  

                                                           
21

 En su libro Sugar’s Secrets, Kutzinski explora las intersecciones de la raza y 

sexualidad en las representaciones de la mulata en toda la tradición literaria y cultural 

cubana. También, en Queering Mestizaje Arrizón ofrece un valioso estudio de la figura 

de la mulata dentro del contexto del mestizaje latinoamericano. 
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Como han señalado muchos investigadores, las jineteras son mujeres educadas, 

empleadas profesionales, incluso con títulos universitarios (Facio 67; García 180). Su 

vuelta al mercado sexual puede leerse como el fracaso de la política igualitaria de géneros 

del régimen revolucionario.
22

 Como sostiene Facio, la Revolución Cubana alegó que 

había eliminado la prostitución y que había suministrado alternativas económicas y 

educacionales para las mujeres cubanas (61). La mulatica no es una jinetera educada, sino 

que más bien corresponde a la imagen de la víctima de ese fracaso. Al mismo tiempo, 

siendo joven y sin ver ningún provecho en la educación, su relación con el fotógrafo 

libanés se basa puramente en negociaciones financieras y ejemplifica una nueva 

moralidad, que, según Coco Fusco, juntan el nuevo pragmatismo postrevolucionario y 

viejas creencias: “…on the one hand, there was the post-revolutionary pragmatism of 

strategically planning how to lose one´s virginity before marriage, and how to get around 

Cuban immigration restrictions; on the other, there were the older beliefs that white male 

foreigners protect women of color from the archetypically controlling, even abusive 

Caribbean male” (“Hustling for Dollars” 165). Si durante el período colonial las mulatas 

usaban su sexualidad para comprar su propia libertad y la de sus niños y maridos, para 

obtener las armas  y ayudar a los rebeldes,
23

 en los años noventa del siglo XX la mulatica 

se convierte en una jinetera quien cabalga al conquistador sexual para conseguir objetos y 

comodidades comercializadas, después de perder su conciencia nacional.
24

  

                                                           
22

 Para más información sobre la política igualitaria, la eliminación de la prostitución y la 

reeducación, véase Facio (57), Fusco (“Hustling for Dollars” 153), Facio, Toro-Morn y 

Roschelle (124-25), García (176-78).  
23

 Kempadoo define estas transacciones como la estrategia de sobrevivencia y resistencia 

durante el período colonial (“Continuities and Change” 8-9). También en Sexing the 

Caribbean la estudiosa ofrece un recorrido histórico valioso sobre este tipo de  

transacciones (53-85).  
24

 Apropio el término del conquistador sexual del trabajo de Roland (71). 
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El pragmatismo postrevolucionario de la mulatica se observa en la 

mercantilización de su cuerpo y el control sexual ejercido por ella misma, lo cual no 

solamente supone un desafío a la ideología patriarcal masculina, sino que también es una 

muestra del individualismo de la mulatica. El deseo de sacar beneficios para sí misma y 

el consumismo se oponen ideológicamente a la normas del socialismo. Debido a su deseo 

consumista la mulatica remite a “la mulata de rumbo” decimonónica que “se caracteriza 

por ser una mujer de clase social baja, de costumbres morales libertinas, que gusta de los 

bienes materiales pero no del trabajo, y que por lo general usa un atuendo calcado de la 

mujer blanca criolla pero aderezado con detalles y colores pintorescos del gusto de la raza 

africana” (Cámara 21). Esa construcción de “la mulata de rumbo” está relacionada con el 

deseo de encontrar una representación alternativa a la ideología peninsular blanca que 

explique las fuentes de Cuba y su estado colonial (28). En el contexto revolucionario, la 

mulatica de Ponte simboliza la pérdida de valores revolucionarios y el fracaso del 

régimen castrista. Su cuerpo resulta ser un sitio del cruce de la sexualidad transgresora 

femenina y el consumo. A principios del siglo XXI, su deseo individualista y consumista 

propio del capitalismo se lee a través de su romance con el fotógrafo como una muestra 

de la insuficiencia del proyecto y normas revolucionarios.  

Si el siglo XIX y a principios del siglo XX, la mulata personifica la nación 

cubana, después de la revolución de 1959 la patria es percibida en términos del género 

masculino, el hombre nuevo. La narrativa del Período Especial vuelve a resucitar la 

figura de la mulata que desafía el discurso oficial del nuevo hombre cubano (Berg, 

“Sleeping with the Enemy” 187). La mulatita, pues, encarna el desafío multidireccional 

inherente de la figura de la mulata: el legado colonial europeo a través de la estrategia de 
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ascenso en el turismo sexual, el patriarcado a través de la redefinición del trabajo sexual y 

la sexualidad femenina transgresora, y el régimen castrista mostrando el fracaso de su 

política revolucionaria. Contrabando de sombras se sale de los marcos del Período 

Especial porque, aunque muestra su complejidad, la emplea como un personaje 

secundario, dando paso así a un protagonista homosexual, que ya he analizado en el 

primer capítulo. Si en la novela cubana la mulatica ejemplifica la crisis del sistema 

castrista y la política contradictoria acerca del turismo sexual, en La estrategia de 

Chochueca el turismo sexual funciona como un campo contestatario que marca la crisis 

de la masculinidad  dominicana, puesto que, evadiendo las normas estrictas impuestas por 

la sociedad heteronormativa, los trabajadores sexuales reinventan sus identidades que a 

partir de este momento dejan de ser fijas. 

2. Los romances ilusorios: la industria placentera y el desafío a la masculinidad 

dominicana 

En la República Dominicana, el régimen de Joaquín Balaguer empieza a 

promover el turismo internacional después del asesinato de Rafael Trujillo en los años 

sesenta, cautivando al público turista estadounidense desplazado después de la 

Revolución Cubana (Cabezas, “Tropical Blues” 28; Economies of Desire 40). Ya en los 

años ochenta el turismo reemplaza a la producción azucarera y se convierte en la 

industria principal que genera más de la mitad del ingreso extranjero del país (Cabezas, 

Economies of Desire 41). Este crecimiento del turismo implementado por el gobierno 

provoca muchas distorsiones económicas relacionadas con la reducción de inversiones en 

los programas de salud y educación, entre otros (Cabezas, Economies of Desire 42). 

Como resultado, la economía sumergida atada al turismo provee alternativas y recursos 
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de trabajo ilícito para gente desempleada; uno de estos recursos es el turismo sexual 

(Gregory 11-49). La crítica del fenómeno que se hace en La estrategia de Chochueca de 

Rita Indiana Hernández se caracteriza con el deliberado y abierto desdén de Silvia, el 

personaje principal, que alude a la crisis del discurso masculino hegemónico, como he 

mostrado en el segundo capítulo.
25

 Si el romance transnacional en el caso cubano 

simboliza el encuentro entre dos sistemas económicos opuestos después del fracaso del 

proyecto revolucionario, en el contexto dominicano los romances transnacionales 

circulan como una mercancía que seduce a todos los involucrados y apuntan hacia el final 

de una nación pensada a través del cuerpo viril masculino. El trabajador masculino nuevo 

que, al vender su cuerpo, ocupa una posición tradicionalmente vista como femenina se 

presenta como un resultado y a la vez una crítica de la corrupción política del gobierno 

dominicano que lleva al país entero a prostituirse.  

Aunque el tema del turismo sexual está presente en La estrategia de Chochueca 

como trasfondo cultural a través de breves menciones, comentarios y reacciones de los 

personajes, el sexscape caribeño, dentro del que está inscrita a la República Dominicana, 

funciona como un campo importante para manifestar nuevas relaciones y necesidades 

transnacionales. Una de las referencias indirectas al fenómeno en general aparece cuando 

Silvia camina por Santo Domingo: “debe de caminarse toda la calle El Conde, toda, sin 

mirar ni una sola vez hacia atrás, sin dedicar los ojos a las pulseritas de los peruanos . . . 

Así de todo, bonito y barato, pasan italianos buscando morenitas que les hagan la vida 

imposible . . .” (Hernández 48; énfasis mío). Como en Cuba, la República Dominicana 

forma parte de la industria placentera que atrae a los turistas europeos con su 

accesibilidad al placer sexual, que objetiviza y mercantiliza los cuerpos de los 

                                                           
25

 Hago un resumen breve de esta novela en el segundo capítulo. 
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trabajadores sexuales. Otra referencia al turismo sexual que aparece en el texto es la 

mención de Sosúa, una ciudad pequeña en la costa norteña de la República Dominicana, 

el famoso complejo hotelero sexo-turístico: “la tranquilicé a la Julia y le conté, ella río un 

poco, sintiéndose aliviada de Octaviano alguna vez, y él probablemente bien gracias en 

Sosúa con una jevita de ojos azules y cuarto con aire acondicionado y que mejor para un 

demonio como él” (Hernández 42-43; énfasis mío). Al estudiar el fenómeno del turismo 

sexual, Brennan escribe que muchas mujeres dominicanas emigran a Sosúa de todo el 

país. Tanto para las jineteras cubanas, como para las trabajadoras sexuales dominicanas, 

el trabajo sexual es una estrategia de ascenso (“advancement strategy”), puesto que 

trabajan sin proxenetas (“Selling Sex” 154-155)
26

 y establecen un contacto directo con 

los clientes turistas y se quedan con su paga. El objetivo principal de las trabajadoras 

sexuales dominicanas es llegar a La Gloria: obtener el visado, contraer matrimonio “por 

residencia” y emigrar.
27

 Sin embargo, al mencionar Sosúa en su novela, La estrategia 

introduce el sanky-pankynismo como una forma de turismo sexual que explicaré más 

adelante. Octaviano, uno de los amigos de Silvia, resulta ser un sanky-panky, un 

trabajador sexual dominicano que, de acuerdo con Padilla, posee complejas descripciones 

                                                           
26

 Amelia Cabezas explora el rol del trabajo sexual femenino en Sosúa en su artículo 

“Women´s Work is Never Done: Sex Tourism in Sosúa, the Dominican Republic.” 
27

 Cabezas explica: “The majority of the women hope to attain what is commonly termed 

La Gloria (the glory), to enter into marriage with a foreigner who will provide them a 

house, a livelihood and care and protection for their family and children. La Gloria is a 

fantasy that motivates some women to stay in the sex trade with the hope of meeting that 

one tourist who will take care of all their needs” (“Women’s Work is Never Done” 108). 

En su artículo sobre el turismo sexual en la República Dominicana “Women Work, Men 

Sponge, and Everyone Gossips: Macho Men and Stigmatized/ing Women in a Sex 

Tourist Town”, Brennan insiste en que el chisme es un mecanismo que desencadena la 

circulación de esa fantasía causando olas migratorias de mujeres dominicanas: primero, 

de áreas rurales a zonas turísticas y, después, a los países extranjeros. 
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sociales, pero que generalmente se refiere a hombres dominicanos que tienen sexo con 

turistas por dinero (Caribbean Pleasure Industry x).  

Si el rol de Octaviano como sanky-panky es mencionado solamente una vez en la 

novela, las referencias a Salim como un trabajador sexual siguen surgiendo a lo largo de 

toda la narrativa. Es más, en la novela de Hernández hay un grupo de personajes 

europeos, turistas escandinavos (por ejemplo, el personaje de Amanda de la que se 

enamora Silvia es de Oslo) que circulan y forman una red de la relaciones sexuales.
28

 

Este grupo de turistas europeos se caracteriza por la presencia dominante de muchachas 

jóvenes. Como se sabe, el turismo sexual en el Caribe no se manifiesta solamente en las 

relaciones entre un turista extranjero y una mujer caribeña, sino que también atrae el flujo 

de las turistas que establece el campo principal de las manipulaciones del sanky-panky. 

Por eso me interesa analizar a Salim, un personaje secundario, cuyas acciones Silvia 

critica cuando camina por las calles de Santo Domingo.  

A diferencia del jineterismo y de las jineteras que han sido bien explorados y 

representados en la literatura, cultura y vida cubana, como hemos visto, los estudios sobre 

el sanky-panky cuentan con un menor número de publicaciones.
29

 La novela no describe 

la conducta del sanky Salim ni lo etiqueta con ese nombre, tampoco se muestra la manera 

en que consigue a sus clientes. Con esto, La estrategia parece cumplir con los deseos de 

los sanky-pankys reales que evitan cualquier asociación con la prostitución o trabajo 

                                                           
28

 Aunque en el texto no se menciona ninguna negociación de sexo por dinero, esto no 

quiere decir que estas relaciones no formen parte de la industria dominicana del placer. 

Como ya han mostrado varios críticos, el turismo sexual no siempre se basa en 

transacciones monetarias directas. 
29

 Los estudios dedicados a la figura del sanky-panky dominicano son principalmente de 

índole antropológica, etnográfica y sociológica. Entre otros, se pueden mencionar los 

trabajos de de Moya, Herold, García y de Moya, Padilla, Cabezas, Brennán, Sánchez 

Taylor; también se puede encontrar breves menciones del sanky-panky en los estudios de 

Kempadoo. 
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sexual, como explicaré más adelante. Sin embargo, la misma implicación de que Salim es 

un trabajador sexual señala la magnitud del fenómeno.
30

 El sanky-pankynismo ha 

penetrado la vida cotidiana y se ha convertido en un elemento imprescindible, en tal 

grado que en la novela ya no se denomina o se menciona directamente el fenómeno. Por 

lo tanto, antes de pasar al análisis del texto de Hernández, veo necesario explicar en qué 

consiste el sanky-pankynismo para entender plenamente las referencias breves que se dan 

en La estrategia sobre las acciones del sanky Salim.  

La figura de sanky-panky es conocida en el Caribe anglosajón como beach boys. 

La palabra sanky-panky es una dominicanización lingüística de hanky panky que surgió 

en la escena turística en los años setenta y ochenta con el crecimiento de la presencia de 

jóvenes dominicanos físicamente atractivos que buscaban a las turistas extranjeras para 

ganarse la vida. El sanky-panky, un trabajador sexual caribeño, deambula en las áreas 

playeras orientadas hacia el turismo y tiene clientes de ambos sexos, sobre todo mujeres 

extranjeras blancas de mediana edad (“Between Love and Money” 995). El término 

denota un estilo masculino particular; los sanky- pankies son sensuales, jóvenes, negros, 

en buena forma y llevan trencitas al estilo rastafariano. Su imagen proviene de los 

estereotipos culturales y raciales que los clientes erotizan en estos hombres. Como 

explica Padilla, son “‘natural’ products of an idyllic tropical climate and whose bodies 

are sculpted by continual exposure to the sea and the Caribbean sun” (Padilla, Caribbean 

Pleasure Industry 19). Aunque la mayoría de los encuentros con los sanky-pankys 

ocurren en los complejos hoteleros situados a lo largo de la costa del país, eso no quiere 

                                                           
30

 La imagen del sanky-panky ha sido popularizada con una película ya canónica, Sanky 

Panky (2007), de José Enrique Pintor, en la que un pobre joven dominicano sueña con 

hacerse sanky-panky para irse del país. Filmada por un director dominicano en la 

República Dominicana, la película retrata cierto grado de la conciencia de sus habitantes 

respecto al exceso del fenómeno del sanky-pankynismo. 
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decir que todos los hombres que trabajan allí sean sankys, o que los sankys no operen 

fuera de los complejos hoteleros. Estos trabajadores sexuales no intercambian dinero 

directamente por sexo, sino que prefieren mantener una visión del turismo como una 

aventura romántica. Según Cabezas que explica la conducta de los sankys, las 

transacciones comerciales directas impiden otras posibilidades futuras de beneficio 

financiero y emocional y confirman más su identidad como prostituto, algo que ellos 

tratan de resistir (Cabezas, “Between Love and Money” 999). El objetivo del sanky es 

crear una pseudo-relación que pueda continuarse a través de cartas, llamadas telefónicas, 

fax y correos electrónicos después de que los clientes turistas regresen a su país. Usando 

las historias elaboradas sobre los familiares enfermos, ellos, después, tratan de pedir que 

les manden dinero como transferencia bancaria. El objetivo principal es obtener el visado 

de matrimonio para el país de procedencia de la turista. Aunque los sanky-pankies 

prefieren cortejar a las turistas, los clientes masculinos son vistos como el recurso más 

consistente de ingreso, porque no requieren mucha inversión de tiempo en comparación 

con las mujeres (Padilla, “The Embodiment” 787).
31

 En este caso, la versión del romance 

transnacional que se está vendiendo ya no se basa en la pasión puramente heterosexual, 

                                                           
31

 Es importante mencionar que en la relación con los clientes masculinos, los sanky-

pankys tienen el rol activo y no se identifican como homosexuales por el estigma social 

asociado con esta conducta sexual. Puesto que están constantemente navegando la 

frontera entre la pasividad y actividad y siempre están en peligro de ser etiquetados como 

homosexuales, es importante mantener una reputación de activo y negar cualquier 

asociación con los actos sexuales pasivos (Padilla, Caribbean Pleasure Industry 96). Los 

sanky-pankys tratan de preservar la concordancia entre su masculinidad pública y las 

prácticas sexuales privadas. Su performance genérico es extremadamente masculino, y 

usan estrategias de decepción y negociación para ser vistos como hombres normales cuya 

masculinidad y sexualidad son supuestamente normativas. El mercadeo de una identidad 

masculina y el uso de sus cuerpos se convierte en un mecanismo estratégico para 

sobrevivir en un ambiente económico difícil (Padilla, “The Embodiment” 785).  
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sino que empieza a incorporar la homosexualidad excluida anteriormente de la nación 

viril de Trujillo y Balaguer.  

A lo largo de La estrategia de Chochueca se hacen múltiples referencias al 

fenómeno del sanky-pankynismo a través de Salim, quien es uno de los amigos de Silvia 

y un personaje secundario.  En un episodio, por ejemplo, Silvia dice: “Un día te 

acompañé a recoger un paquete, uno de tantos que te mandaban las niñas engañadas del 

mundo entero. Al llegar a la oficina de correos, que estaba llena de tipos de esos amigos 

tuyos que gracias a un mayor grado de melanina y culipandeo recibían regalos y cartas de 

mujeres de todas partes del mundo, me quedé a esperarte en el carro . . .” (Hernández 22).  

Esto a su vez confirma que Salim es el sanky que tiene varias mujeres extranjeras con las 

que mantiene relaciones a distancia. En este contexto, la mención de la melanina, un 

pigmento pardo negruzco que ayuda a proteger la piel del sol, es una referencia al color 

oscuro de la piel de Salim y de nuevo remite a una imagen particular de la que benefician 

los trabajadores sexuales dominicanos. Pero tampoco se puede olvidar que esta imagen 

resulta ser una construcción, puesto que Salim es claramente un nombre árabe, lo cual 

indica la presencia árabe en la República Dominicana en particular y en el Caribe en 

general. Salim, pues, se aprovecha de sus raíces orientales y apariencia física para recrear 

un fenotipo de un sanky dominicano. Así, su cuerpo masculino se convierte en una 

mercancía exportada en la que se sobreponen los valores locales y globales, y, por lo 

tanto, forma parte de lo que Cabezas llama el comercio sexual (“Between Love and 

Money,” 988). Otro aspecto importante es que Salim no resulta ser el único sanky, sino 

que tiene muchos amigos, como los llama Silvia, que aparentemente también son 

trabajadores sexuales. Se produce así una fantasía comercializable con sus cuerpos y 
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performance del género masculino, los sanky-pankys (Salim y sus amigos) juegan y 

experimentan con sus identidades sexuales para venderse a los clientes. La infantilización 

evidente de las turistas revela que los ex colonizados se vengan de los ex colonizadores. 

Todo esto a su vez apunta a la masividad y exceso del sanki-pankynismo y la 

transformación de la República Dominicana en un “transnational sexual meeting 

ground”, anteriormente asociada exclusivamente con las cadenas hoteleras (Brennan, 

“Sex Tourism” 308-310). Como emplea múltiples identificaciones sexuales, Salim es 

capaz de traspasar las fronteras geográficas y se convierte en el sujeto transnacional. 

Otra mención del sanky Salim es la siguiente: “Saber como le contabas a una de 

tus mujeres que era la única y caerle a otra con otro recital de flechas y corazoncitos me 

parecía asqueroso, pero ante todo, éramos cómplices del absurdo . . .” (Hernández 21). 

Por un lado, se muestra que el aspecto afectivo forma una parte imprescindible en la 

conquista sexual dentro del contexto sexo-turístico. Pero el hecho de que las promesas 

son falsas provoca una crítica de parte de Silvia. Por otro lado, la conducta de Salim 

corresponde a la de los hombres de clase baja quienes disponen de cierta permisividad de 

algunas actividades callejeras masculinas (Padilla, “The Embodiment” 785). Según 

Padilla, el sanky-panky (y por extensión Salim) es un tíguere por excelencia de la 

industria placentera, porque exagera ciertas cualidades de la identidad del hombre 

dominicano callejero para promocionar sus servicios sexuales (Caribbean Pleasure 

Industry 134). Salim emplea su identidad estratégicamente, moviéndose a través de 

diferentes esferas sociales y sexuales. Simboliza también el potencial masculino erótico 

para las turistas y a la vez el frecuente violador de sus promesas para Silvia. Detrás de la 

crítica severa de Silvia, quien se opone a la mentira y la prostitución, se transparenta el 
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reproche de las condiciones difíciles económicas del país que empujan a los hombres 

dominicanos a ocuparse de un trabajo sexual tradicionalmente visto como femenino. Es 

más, este romance transnacional redefinido en el contexto sexo-turístico promueve una 

identidad masculina penetradora, hasta cierto punto tradicional para la sociedad machista 

dominicana, a la que se opone Silvia.  

 La estrategia de Chochueca sugiere que el sanky-pankynismo ya no se 

circunscribe exclusivamente al ambiente turístico. Cabezas explica que “[s]anky-pankies 

exemplify the flux of sexuality and economy in this tourist setting. They move among 

male, female, and bisexual prostitution, and they cross the boundaries between the formal 

and informal economies with equal ease” (Cabezas, “Women´s Work is Never done” 

101). Debido a la conexión con la economía sumergida, el sanky-pankynismo en la 

novela se sale de los límites turísticos, se extiende hacia la sociedad y presupone el 

establecimiento de relaciones íntimas entre un sanky y mujeres de una posición financiera 

estable. Así, Silvia conoce a Lorena que le fue presentada por Salim: “una jevita muy 

cool que había conocido por Salim tenía dinero porque su mamá había muerto de cáncer 

cuando ella era pequeña y le había dejado un tesorito” (Hernández 15-16). Como muestra 

el texto, se pone énfasis en la herencia de Lorena; también el uso de cool es indicativo de 

la clase media o media-alta social de Lorena. Esto implica que este conocimiento para 

Salim forma parte de una estrategia de ascenso, y que el sanky es una categoría fluida y 

permeable que se adapta a las circunstancias (Cabezas, “Women´s Work is Never Done” 

97) y es capaz de crear y vender una ilusión de la ficción romántica nacional en múltiples 

niveles de la sociedad.  
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La presentación de la figura del sanky-panky se complica con el rechazo del 

romance transnacional ilusorio y la crítica abierta que hace Silvia de esta imagen: “. . . 

cuando andábamos las calles a pie, la gente siempre tan necia y poco delicada, 

probablemente pensaba, ‘mira esa pobre gringuita cayó en las manos de ese sanki’” 

(Hernández 21). El comentario de la protagonista remite a los encuentros que ocurren 

entre una turista blanca y un sanky negro o mulato y que llaman la atención puesto que 

son extremamente públicas e involucran a los participantes de diferentes trasfondos de 

clase y orígenes racial-étnicos (Cabezas, “Between Love and Money” 991). Además, esa 

actitud de Silvia indica la incertidumbre en definir la identidad nacional dominicana, 

puesto que, según Espinosa Miñoso ésta oscila entre la complacencia de las fantasías 

sexuales de los turistas y el proyecto homogeneizador de la blancura (363). Resulta que el 

romance transnacional en el que el sanky-panky Salim manipula el color de su piel para 

despertar la atracción sexual es una respuesta a la ideología del blanqueamiento. El 

comentario también reproduce la reacción de la población dominicana hacia un fenómeno 

que ha rebasado las fronteras de complejos hoteleros y se ha hecho bastante común. Dado 

que Silvia es consciente de esa imagen, ella sigue comentando: “. . . por eso cuando 

cruzábamos cortando tumultos en las aceras y a gente se volteaba a mirar a la blanquita y 

al negro, yo subía la voz como un carro de bomberos, con un acento capitaleño que 

dejaba flaco al de cualquier tigre de Villas Agrícola . . .” (Hernández 21). Silvia no 

solamente subvierte la imagen de una turista-víctima blanca, pasiva y sumisa quien está 

buscando el placer con un sanky dominicano, sino que también se apropia del lenguaje 

masculino y reclama su lugar en el espacio público urbano. Subiendo la voz, Silvia objeta 

contra la producción de una fantasía comercial que Salim presenta con su cuerpo y 



220 
 

 

performance del género masculino, se opone a la dominancia masculina sobre ella, critica 

el consenso silencioso de la población: primero, porque no quiere que piensen que si ella 

es blanca, debe ser extranjera, y, segundo, porque el público dominicano silencia estas 

relaciones para que los sankys puedan seguir trabajando. En este contexto, la ciudad de 

Santo Domingo, que simboliza todo el país, se presenta como un sitio de mercantilización 

y lugar del turismo sexual, y su personificación en la figura de sanky-panky. 

 El romance transnacional, pues, no marca la consolidación nacional y la 

homogenización, sino que empieza a incorporar la otredad de sus trabajadores sexuales 

que fue excluida anteriormente del proyecto nacional. Al mismo tiempo, el comercio 

sexual funciona como uno de los lugares donde se socava la masculinidad militar 

dominicana, se reta el orden patriarcal, se redefinen las relaciones tradicionales de 

género. Al destacar la entrada de hombres dominicanos en el trabajo sexual, La estrategia 

de Chochueca  presenta los romances trasnacionales como un fenómeno excesivo que 

resulta ser una alegoría de una dependencia económica que, por lo visto, no puede ser 

resuelta por el país mismo. 

3. Los romances travestidos: La redefinición de la ambigüedad política de Puerto 

Rico en el contexto sexo-turístico 

Durante la década de los ochenta, Puerto Rico también fue uno de los lugares 

predilectos de turismo del enclave caribeño (Padilla and McElroy 652). En los últimos 

diez años el turismo se convirtió en la solución de los problemas económicos, “punta de 

lanza de la economía” como lo define Pedro Roselló, el ex gobernador de la isla (Rosa 

449).
32

 Si para Cuba y La República Dominicana el turismo sexual es una dependencia 
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 Rosa explica el desarrollo turístico de la siguiente manera: “During the last ten years in 

Puerto Rico, the government has turned once again to tourism to rescue its failing 
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nueva del poder económico primermundista y la sexualidad funciona como un marcador 

del deseo migratorio y negociaciones transnacionales, como lo explica Brennan (“Sex 

Tourism” 309), en Conversaciones con Aurelia el sexscape de Puerto Rico se convierte 

en una plazoleta para redefinir sus relaciones neocoloniales con los Estados Unidos y su 

estado político.
33

 La novela de Torres sugiere que Puerto Rico es sometido a la misma 

ideología hedonística de servir y complacer a los turistas (Kempadoo, Sexing the 

Caribbean 125) que también se reproduce en Cuba y La República Dominicana. Sin 

embargo, puesto que los puertorriqueños son ciudadanos estadounidenses y no necesitan 

solicitar visado para viajar al continente, el deseo migratorio en la novela se 

conceptualiza como sexilio.
34

 Las implicaciones de los viajes de las travestis al continente 

norteño han sido estudiadas en el tercer capítulo del presente trabajo. Ahora me gustaría 

enfocarme en la presentación de los turistas que, aunque manipulados por las travestis, 

ocupan casi el mismo espacio discursivo que los trabajadores sexuales, puesto que es aquí 

donde se reescriben las ficciones fundacionales. Ojos Azules y Mr. Smith son extranjeros 

provenientes de los Estados Unidos que llegan a Puerto Rico atraídos por las travestis. 

Pero una vez en la isla las travestis los abandonan y estos turistas extranjeros tienen que 

revisar sus deseos sexuales. En la novela, la presencia de Ojos Azules y Mr. Smith en la 

                                                                                                                                                                             

economic model, making tourism the ‘punta de lanza de la economía,’ as former 

Governor Pedro Roselló put it. This, of course, follows a global pattern in which tourism 

has become the solution to economic problems not only in the less developed countries, 

but also in urban and rural areas of the United States and Europe. In Puerto Rico, this 

emergence is part of a cyclical, continual revival in which tourism appears not only as the 

island’s major economic asset during troubled times, but also as a referential system that 

grounds Puerto Rican cultural nationalism” (449). Para más información  sobre el 

funcionamiento del turismo en Puerto Rico, ver Caronan (32-40). 
33

 El resumen de la novela se encuentra en el tercer capítulo (143-44). 
34

 Como he explicado en el tercer capítulo, el sexilio es un neologismo de Guzmán, que 

se refiere a la migración causada por la discriminación contra la orientación sexual en el 

país de origen. 
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isla es la consecuencia de una relación (neo)colonial de Puerto Rico con los Estados 

Unidos.
35

 J. M. Rodríguez explica que “It is precisely y because of its colonial 

relationship with the United States that Puerto Rico figures as an attractive and relatively 

‘safe’ destination for North American gay tourists, a social and economic reality that 

neither side wished to call attention to” (Rodríguez J.M., “Getting F****d in Puerto 

Rico” 135).
36

 

Por un lado, Ojos Azules y Mr. Smith representan lo que la voz narrativa llama 

“peregrinos del amor tropical no correspondido” (Torres 36-37). Con esto se introducen 

dos aspectos importantes del fenómeno real del turismo sexual: primero, se destacan las 

tendencias hacia lo afectivo de las relaciones entre los turistas y los trabajadores sexuales, 

un aspecto que se hace importante de acuerdo a Cabezas y Brennan; segundo, se 

enfatizan los motivos de los turistas para emigrar a la isla, lo cual a su vez complica la 

metáfora de la invasión norteamericana, como mostraré más adelante. El turismo se 

percibe como el travestismo comercial 
37

 vinculado con varias transiciones y 

transgresiones de las fronteras espaciales, temporales, mentales y sensuales. Ojos Azules 

y Mr. Smith, que supuestamente nunca han usado los servicios sexuales de prostitución 

                                                           
35

 La novela de Torres dialoga con “En una ciudad llamada San Juan”, el cuento de René 

Marqués, en el que un puertorriqueño se encuentra un marinero norteamericano y lo mata 

después de un intento del manoseo. Para un análisis de este cuento desde una perspectiva 

de la sexualidad, véase el artículo de Cruz-Malavé “The Oxymoron of Sexual 

Sovereignity”. 
36

 Este tipo de relación ya ha sido destacada por varios críticos. Por ejemplo, en su 

análisis de Sirena Selena vestida de pena, Arroyo también indica que “Santos-Febres 

parece señalar que, en Puerto Rico, por su relación colonial, el turismo homosexual está 

más ligado a los Estados Unidos, mientras que en República Dominicana se establece una 

relación más directa con el turismo europeo” (“Sirena canta boleros” 50). 
37

 Barradas reconstruye el paralelismo entre el turismo y el travestismo, lo que al final 

resulta ser el travestismo comercial que produce identidades fluidas, tal como sucede en 

la novela Sirena Selena vestida de pena de Mayra Santos Febres analizada por este 

crítico. 



223 
 

 

en sus países, recurren con avidez a la industria placentera del Caribe, porque, 

parafraseando a Sánchez Taylor, no piensan que los trabajadores sexuales sean 

prostitutos, sino que son calientes debido a su naturaleza  (Sánchez Taylor, “Dollars Are 

a Girl’s Best Friend?” 758-760). Por otro lado, ambos personajes representan diferentes 

caminos del turismo sexual y dos versiones de los romances transnacionales: “el dúo 

obligado de toda habitante de La Casa, primero, y del Pájaro azul, después” (Torres 36-

37). Es decir, Mr. Smith y Ojos Azules personifican la relación amorosa por conveniencia 

y el amor caballeresco respectivamente. Si Ojos Azules es aceptado por las travestis del 

Pájaro Azul, quienes se dirigen a él por su apodo español Ojos Azules, el otro turista es 

llamado por un nombre norteamericano y probablemente anónimo. 

El hecho de que Ojos Azules llegue al Caribe atraído por Aurelia desde el 

principio anula cualquier intercambio de sexo por dinero. El aspecto afectivo del turismo 

sexual, del que escriben Cabezas y Brennan, se complica con las relaciones 

homoeróticas. El personaje de Ojos Azules continúa el paradigma de masculinidades 

puertorriqueñas de un macho domesticado, en términos de Barradas (“Macho como 

travesti” 143; “El machismo existencialista” 75). Su “aura domestica del hombre 

dispuesto a vivir con una draga, como mujer de verdad” (Torres 37) lo emascula e incluso 

lo convierte en un ser asexual. Debido a que “[vivía] en el pasado de [su] breve 

convivencia con Aurelia en los mejores momentos de su relación”, “perpetu[ando] [su] 

propia utopía de mujer que era [Aurelia]” (Torres 37), todo su libido sexual está 

vinculado con el pasado y no se manifiesta en el presente; su deseo de tener una relación 

estable y permanente con una pareja se somete a las tendencias heteronormativas.  
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En este contexto el apodo de Ojos Azules y la “caballerosidad que podía hasta 

esconder otra retahíla de perversiones subrepticias” (Torres 36) despiertan asociaciones 

con una frase en español, “el príncipe azul”. En el personaje de Ojos Azules, pues, se 

recrea la imagen de un caballero medieval que se encuentra en el trópico. La conexión 

con la idea del peregrinaje del amor tropical, como lo llama la voz narrativa, complica la 

visión del turismo sexual. El personaje de Ojos Azules puede leerse como la 

queerificación del objetivo de las cruzadas religiosas; es decir, en Conversaciones el 

objetivo sagrado y puro (y por eso mismo utópico) crea esperanzas acerca del futuro ideal 

de las relaciones queer y trans. También el personaje de Ojos Azules está vinculado con 

la situación racial en Puerto Rico y la situación histórica del mulataje: “Tú, con tus ojos 

azules, les entregabas, casi sin saberlo, la esperanza del gringo que toda la loca quería 

para sí antes de conformarse con el mulato o el prieto del patio porque, hasta en eso, se 

percibía el color de la piel del que muchas se cuidaban” (Torres 38). Como se puede ver, 

las travestis no solamente son víctimas de las normas dominantes (el patriarcado, la 

heterosexualidad), sino que se someten a discriminaciones raciales también. Por eso, ser 

pareja de Ojos Azules significa para ellas la esperanza del blanqueamiento y la mejora 

del estatus socio-económico, lo cual se asemeja a la visión decimonónica del romance 

nacional caribeño y latinoamericano.  

Sin embargo, este romance nacional queer no llega a cumplirse, puesto que Ojos 

Azules se muere “de la manera más tonta, en un accidente de tránsito en plena avenida 

Juan Ponce de León cruzando una calle” (Torres 108). En este contexto, hay que destacar 

el simbolismo de esta avenida en la historia de San Juan. La avenida de Juan Ponce de 

León es una arteria principal en el movimiento y tráfico urbano y pasa por el barrio de 
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negocios y rascacielos sanjuaneros. En 1912, con la aprobación del gobierno 

estadounidense, esta calle fue renombrada Avenida Ponce de León en honor del primer 

conquistador de Puerto Rico. Es, por lo tanto, un ejemplo del trato de la memoria 

histórica puertorriqueña después de la guerra hispano-americana (Schmidt-Nowara 195-

201). Como explica Schmidt-Nowara, el origen español facilitó a la élite puertorriqueña 

demandar reformas o incluso la independencia del nuevo gobierno (201).  Además, vale 

la pena mencionar que la Avenida va paralela a los contornos de la isla y sirve de línea 

divisoria entre el interior de Puerto Rico y la costa, asociada con la penetración y 

colonialismo en las letras puertorriqueñas (Cruz-Malavé, “The Oxymoron” 52). El 

intento de Ojos Azules de la avenida puede leerse como el intento de un extranjero, un 

colonizador, de penetrar al país. Pero este personaje también representa los cruces y 

penetraciones espaciales, culturales y sexuales. En este contexto, se puede decir que Ojos 

Azules es asesinado en (o mejor dicho, por) la avenida Ponce de León. Su muerte puede 

leerse como la rebelión del colonizado contra el colonizador. Por eso mismo, Ojos Azules 

representa una utopía, un sueño de las travestis que no puede cumplirse.  

 Además, si una relación amorosa entre Ojos Azules y una de las artistas travestis 

(Aurelia) simboliza la existencia no conflictiva de Puerto Rico y Estados Unidos, el 

romance nacional (la unificación de Puerto Rico y los Estados Unidos) no llega a ser 

realidad,  con esto se aniquila un modelo del romance nacional tradicional 

conceptualizado por Sommer. La unión entre los Estados Unidos y Puerto Rico 

literalmente muere. Al final de la novela los lectores se enteran de que Ojos Azules y 

Aurelia se han casado, pero ninguno de los otros personajes lo sabe. Viviendo del seguro 

social que le ha dejado Ojos Azules, Aurelia no ha conseguido mucho en su vida. Esto a 
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su vez implica el apego económico de Puerto Rico a los Estados Unidos. La 

independencia política se rechaza, y lo que se queda es la opción de otro tipo de relación 

ejemplificada por Mr. Smith. 

Mr. Smith es presentado como el típico turista estadounidense que no pertenece al 

ambiente homoerótico sanjuanero: “para la gente de aquí seguías siendo el típico Gringo 

viejo y pato, para todo aquél que te viera cruzar la calle rumbo al mundo de la ilusión del 

Pájaro azul, con tu hawaiana de rayón estampado y tus pantaloncitos cortos color caqui, 

mostrando unas piernas todavía respetables y unos pies exquisitamente pedicurados, que 

llevaban puestas unas sandalias de cuero natural” (Torres 47). El ambiente porno-trópico 

de Puerto Rico facilita su liberación sexual y la salida del closet. Como explican 

McKercher y Bauer, la acción de viajar forma parte de un proceso simbólico cuando un 

turista abandona un lugar conocido y llega a uno liminal donde suspende las normas 

raciales genéricas sexuales conocidas antes (10-12). Este nuevo espacio también 

presupone cierto nivel de la anonimidad que provoca una conducta que nunca podría 

realizarse en el lugar de su origen. Goel explica este proceso de la siguiente manera: “A 

man who would never contemplate visiting a brothel in his home town will often do so in 

a foreign country where there is little likehood of detection” (2). La vida de Mr. Smith en 

los Estados Unidos condiciona el ocultamiento de sus deseos homosexuales, puesto que 

es un hombre casado que ya tiene nietos. La salida del closet y el goce de su orientación 

homosexual implicarían no solamente el arruinamiento de su propia reputación, sino 

también la de su familia. Para él, Puerto Rico a menudo termina siendo un lugar de 

escape, puesto que Mr. Smith sigue regresando a la isla. También, es un lugar del sexilio, 

ya que sale del closet ante su familia y se va del país. Debido a todo esto, su vida 
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personal tampoco presenta una narrativa tradicional del turismo gay, ya que todo empieza 

con sus viajes clandestinos para satisfacer su deseo sexual y termina con su boda con 

Bebo Salgado en la isla, que analizo más abajo.  

A pesar de quedarse a vivir en Puerto Rico, Mr. Smith es visto como “el otro” 

porque no habla español y porque su nombre oficial indica cierto grado de distancia que 

existe entre él y las travestis. Lo que aumenta esa alienación aun más es el hecho de que 

él es el otro poderoso porque sin saber español él “[está] bien metido hasta el cuello en 

los negocios turbios y sin reglas de Fifí, como socio fundador con plenos poderes” 

(Torres 48-49). En la figura de Mr. Smith también se dramatiza lo que el sociólogo 

peruano Aníbal Quijano llama “la colonialidad del poder”. Mr. Smith personifica un 

poder neocolonial y señala el estado político problemático de Puerto Rico. Así, Puerto 

Rico se presenta no solamente como “a nation on the move” (Duany, “Nation and 

Migration” 51) que se caracteriza por constantes viajes de sus ciudadanos entre la isla y 

la diáspora, sino como un lugar que desestabiliza la identidad aparentemente 

homonormativa de los personajes “turistas”, problematiza el concepto de la sexualidad y 

la presenta como algo movible y cambiable, lo cual se revela a través de la percepción de 

diferentes espacios. 

Ambos personajes, Ojos Azules y Mr. Smith, se asocian con los lugares 

secundarios dentro del bar Pájaro azul: las esquinas. La voz narrativa comenta que 

“llegando al local [Mr. Smith sabía] sentar[se] en una esquina de la barra y mirar con 

beneplácito todo [su] territorio de posibilidades” (Torres 47; énfasis mío).
38

 También, de 

                                                           
38

 En otra parte de la novela, podemos ver otro ejemplo: “El aparente anonimato de San 

Juan no se comparaba con nada. Aquí sólo [era] Mr. Smith a secas, en el rinconcito del 

Pájaro azul acechando a [su] presa como galán diestro en el arte de la cetrería gay” 

(Torres 88). 
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Ojos Azules se dice: “Así [se decía] mientras [recordaba] en una esquinita del Pájaro 

azul, la de veces que madama y [él], su Ojos Azules, habían terminado de manera 

definitiva . . .” (Torres 78). Resulta que si antes el espacio del escenario y del público 

parecía ser principal, ahora el rol protagónico les corresponde a las esquinas y rincones. 

Estos espacios funcionan como sitios de entrecruce y de posibilidades que se cumplen o 

no. Pero precisamente debido a esa liminalidad, los mismos personajes que ocupan un 

lugar secundario en los eventos de la novela, se convierten en los portadores de la 

relación neocolonial entre los Estados Unidos y Puerto Rico. No es casual que Ojos 

Azules se haya muerto cruzando la calle, o que Mr. Smith se case con Bebo Salgado que 

es presentado como “un prostituto masculino de esquina” (Torres 89; énfasis mío).   

La boda de Mr. Smith y Bebo Salgado representa una alegoría del estado político 

de la isla. Con la identidad sexual fluida del bugarrón, Bebo simboliza Puerto Rico y 

“[las] (im)posibilidades políticas” de la isla de hacerse independiente de las demandas 

políticas, económicas, sociales y militares de los Estados Unidos (Rodríguez J.M., 

“Getting F****d” 137), personificados por  Mr. Smith en Conversaciones. El hecho de 

que Mr. Smith es llamado el Poderoso Caballero Don Billetes Verdes (Torres 113) quiere 

decir que la boda también es una celebración de la victoria del poder neocolonial. 

Primero, es una clara referencia a “Poderoso Caballero es Don Dinero”, una  letrilla 

satírica de Francisco de Quevedo escrita en 1603, en la que se describen la importación 

de los bienes y riquezas de las Indias para el imperio español. Segundo, la letrilla de 

Quevedo se basa en una de las formas de canciones tradicionales cuando una muchacha 

confiesa a su madre que se enamoró de un caballero rico. De esta manera coinciden los 

intereses mercantiles con los sentimientos amorosos. Así, Torres reapropia esa letrilla 



229 
 

 

para describir la situación neocolonial en la que se encuentra Puerto Rico. Es más, al 

principio de la novela se dice que Mr. Smith “al final de la noche, [tenía] debajo de [él] 

aun hasta a los más aparentemente machos” (Torres 48). Esta característica inicial que le 

da la voz narrativa a Mr. Smith hace dudar de la masculinidad penetradora de Bebo 

Salgado al final de la novela. Hay que aclarar que la caracterización de Bebo como el 

macho de pacotilla se hace importante en este contexto. Pacotilla quiere decir de poca 

importancia, lo que desnivela la imagen de Bebo como un verdadero macho. Al mismo 

tiempo, pacotilla puede referirse a las mercancías que la tripulación de un barco puede 

llevar a borde sin pagar impuestos. Bebo, pues, simboliza Puerto Rico, un territorio 

neocolonial a disposición de los Estados Unidos. Bebe Salgado es subordinado no 

solamente económicamente sino sexualmente.
39

 Y ya que se subvierte la masculinidad de 

Bebo, el Puerto Rico simbolizado por él es también poseído y penetrado. J. M. Rodríguez 

explora cómo la relación colonial se reproduce a través de la metáfora de la penetración: 

“if Puerto Rico is getting fucked in the sexual metaphor that has been used to define its 

relationship to the United States, how has the United States been fucked in return?” 

(“Getting F****d” 138). 

Esta mutua penetración y sumisión simbólica se consigue gracias a la identidad de 

bugarrón. Siendo el trabajador sexual, Bebo sigue la misma conducta que los trabajadores 

sexuales dominicanos y cubanos. Puesto que la noción del trabajo sexual se asocia con 

una ocupación femenina, el trabajador sexual masculino (y en este caso, el bugarrón 

Bebo Salgado) se pone en el lugar de la mujer ante la sociedad, al mismo tiempo que 

                                                           
39

 El tema del vínculo entre el colonialismo y la feminización del hombre colonizado 

cuenta con una amplia bibliografía. La feminización de los enemigos o los colonizados se 

ven como una dominación simbólica. Vale la pena mencionar los trabajos de Nelson 

Maldonado Torres, Enrique Dussel, entre otros.  
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redefine las relaciones de género (Kempadoo, “Introduction” 6).
40

 En el caso de Puerto 

Rico, esa redefinición se practica con la jaibería, o como lo llama J.M. Rodríguez 

“empowered femininity that affirms the power and pleasure possible through submission” 

(“Getting F****d” 138). La simbiosis romántica entre Mr. Smith y Bebo Salgado en 

Conversaciones reajusta el modelo de los romances nacionales latinoamericanos 

definidos de Sommer `para el contexto neocolonial. Es más, el romance nacional de 

Sommer se queerifica obteniendo un tono evidentemente homoerótico. Al casarse con 

Mr. Smith, Bebo deja de ser bugarrón, “el macho de pacotilla”, su provecho consiste de 

dejar de prostituirse públicamente. Su venganza se basa en la creación y mantenimiento 

de la simbiosis necesaria para los dos miembros, y, por extensión, la existencia simbiótica 

de los dos países. La boda entre Bebo Salgado y Mr. Smith simboliza, pues, el 

establecimiento del vínculo neocolonial entre los estados Unidos y Puerto Rico. Al 

empezar a formar parte de los Estados Unidos, Puerto Rico deja de ser visto como parte 

de Latinoamérica, el mundo en desarrollo porque mejora su situación económica (Benson 

Arias 37) y “se limpia” asimismo como lo hace Bebo Salgado.  

También, con la boda de estos personajes se introduce la temática de los 

matrimonios gay en Puerto Rico que pueden ser vistos como una imposición extranjera 

personificada en la novela en la presencia de Mr. Smith, un ciudadano estadounidense. El 

hecho de que la boda recibe la atención de la farándula puertorriqueña crea una visión 

contradictoria de la isla que con la cobertura informativa de este evento quiere crear una 

visión de ser un país moderno y progresivo similar a su vecino norteño. Pero la 

                                                           
40

  La cita original de Kempadoo es la siguiente: “. . . the social definition of the provider 

of sexual labor is often closely associated with specific cultural constructions of 

femininity, and the “prostitute” rendered virtually synonymous with ‘woman,’ these 

gendered relations are clearly also being contested and redefined in different ways 

throughout the world.” (“Introduction” 6).   
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potenciación a través de la sumisión política se transparenta en la condición de su estado 

colonial, es decir, en el uso las leyes creadas y aprobadas en los Estados Unidos para 

promover y defender los derechos LGBT en la isla.
41

 Como resultado, el turismo sexual 

funciona como un campo de la hegemonía neocolonial estadounidense y el desarrollo de 

la contra hegemonía de Puerto Rico. Al terminar su novela con un matrimonio 

homosexual, Torres vuelve a mostrar la situación neocolonial del estado político de la 

isla, al mismo tiempo que la problematiza. 

Los romances transnacionales que se producen en el contexto del turismo sexual 

en el Caribe hispano dejan de ser ficciones fundacionales como alegorías nacionales, 

según Sommer. En las novelas de Ponte, Andújar, Hernández y Torres las uniones 

románticas que forman los personajes que también son trabajadores sexuales remiten a la 

esperanza propagada por los romances nacionales decimonónicos cuyo objetivo era 

consolidar la nación en un momento inestable para América Latina. Pero los textos 

publicados de estos autores a principios del siglo XXI sugieren que las relacionales 

transnacionales apuntan hacia el fracaso y la insuficiencia de los proyectos y agendas 

nacionales en Cuba, la República Dominicana y Puerto Rico. Se crea una imagen de los 

países caribeños que sobrepasa sus fronteras geográficas y se conciben más allá de lo 

nacional, a través de una dependencia económica de una comunidad global. Así, en 

Contrabando de sombras de Ponte el matrimonio entre la mulatica y el viejo fotógrafo 

simboliza el giro de Cuba hacia la economía capitalista y, por extensión, el fracaso del 

régimen revolucionario. En La estrategia de Chochueca de Hernández la sexualidad no 

                                                           
41

 En su artículo dedicado al caso de Margarita Sánchez de León, “Getting F****d”,  

Juana María Rodríguez estudia una relación de la dependencia neocolonial de Puerto 

Rico, el activismo queer puertorriqueño y la interpretación de las leyes estadounidense en 

la isla. 
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normativa de Salim vuelve a remitir a la caída de la cultura masculinista y redefine la 

nación dominicana en términos sexualmente ambiguos. En Conversaciones con Aurelia 

de Torres el matrimonio entre Mr. Smith y Bebo Salgado al final de la novela reescribe y 

a la vez critica la situación neocolonial de Puerto Rico y de su relación problemática con 

los Estados Unidos. Los aspectos importantes que empiezan a formar parte de nuevos 

romances transnacionales son la sexualidad no normativa y la raza anteriormente 

excluidos de los procesos nacionales homogeneizadores basados, además, en una pasión 

heterosexual, como explica Sommer. Al resaltar las diferencias raciales y sexuales de sus 

protagonistas que son la atracción sexual para los turistas extranjeros, los textos de Ponte, 

Hernández y Torres les ceden un lugar principal en los romances transnacionales.  

 

 



233 
 

 

CONCLUSIÓN 

 

En este estudio he examinado las novelas contemporáneas del Caribe hispano 

publicadas después del año 2000. Mi objetivo principal ha sido explorar el vínculo que se 

está estableciendo entre lo sexual, lo urbano y lo nacional después de cambios 

significativos en la vida política de Cuba, La República Dominicana y Puerto Rico. En 

todos los capítulos, he explorado esta conexión para ilustrar cómo los sujetos queer y 

trans se convierten en los protagonistas y portavoces de la nación a principios del tercer 

milenio. Además, he querido mostrar cómo se modifica la manera en que se 

conceptualizan la sexualidad y el espacio urbano en el ambiente caribeño y cómo los 

textos que he analizado en este estudio ejemplifican con claridad dichos procesos.  

En el primer capítulo me he enfocado en la transformación del sujeto queer de 

abyecto al protagonista central que define el futuro proyecto nacional cubano en 

Contrabando de sombras de Antonio José Ponte. He dirigido particular atención hacia la 

representación de los lugares marginales y las ruinas habaneras como espacios 

apropiados para el surgimiento de nuevas voces y subjetividades. En el segundo capítulo 

he estudiado cómo los constantes traslados de los personajes de identidades sexuales 

precarias por Santo Domingo ejemplifican la crisis de la masculinidad hegemónica de los 

regímenes políticos trujillista y postrujillista en El hombre triángulo de Rey Emmanuel 

Andújar y en La estrategia de Chochueca de Rita Indiana Hernández. He enfatizado que 

si la primera novela apunta hacia la desmitificación de la ideología masculinista de las 

dictaduras dominicanas, la segunda también lo hace, pero desde la perspectiva femenina 

y sexualmente ambigua. En el tercer capítulo he explorado cómo la experiencia queer 

puertorriqueña en la isla y la diáspora marca el concepto de la sexualidad como algo 
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movible y cambiable. Al haber analizado en Conversaciones con Aurelia de Daniel 

Torres y No quiero quedarme sola y vacía de Ángel Lozada, he mostrado que la 

masculinidad puertorriqueña puede leerse como una forma de travestismo. El rol 

desnivelador de esta actuación pertenece a las travestis, quienes con su ambigüedad 

genérica y sexual simbolizan el estado político problemático de Puerto Rico. Por otro 

lado, mi análisis ha revelado cómo la experiencia diaspórica queer denuncia la 

colonialidad del poder, y cómo los deseos de definir el estatus VIH funciona como 

metáfora del intento fallido de definir el estado político de Puerto Rico. Mi cuarto y 

último capítulo ha reevaluado todos los textos desde la perspectiva del turismo sexual 

para mostrar cómo la sexualidad queer y la nación se redefinen en el contexto sexo-

turístico y global. He planteado una reinterpretación de los nuevos espacios creados por 

la globalización y el consumo. He estudiado también cómo surge un nuevo tipo de 

relaciones que comercializan la intimidad y el romance y los venden como una ilusión de 

la consolidación nacional. Como resultado, en el corpus de textos que examino al final de 

la tesis nace un sujeto transnacional y la nueva imagen de la nación como transnación. 

Aunque he privilegiado ciertos temas que recorren todos los capítulos, también 

han surgido varios aspectos que podrían ser pistas de futuras investigaciones. He 

estudiado la representación del espacio urbano para narrar el fracaso de los proyectos 

nacionales. Los paseos y traslados por la ciudad (los cruces y cruceos, giras sin punto 

determinado de llegada) que se crean como resultado son indicios de la búsqueda del 

futuro de cada país. Al mismo tiempo, surgen lugares liminales que manifiestan la 

existencia de la población queer. Estos lugares inapropiados son adecuados para los 

personajes marginales de cada texto. Como todas las novelas retratan la crisis de los 
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sistemas ideológicos, también recrean las imágenes de ruinas arquitectónicas y 

simbólicas que permiten la infiltración de nuevas subjetividades queer y explican la 

existencia de identidades precarias también producidas por los cambios en cada país. Por 

eso mismo, el rol del flâneur que anteriormente pertenecía a los hombres, puede ser 

apropiado para mujeres y personas queer en el ámbito caribeño. Los espacios 

privilegiados por los regímenes dominantes hoy en día son reapropiados por los grupos 

políticos, sociales, económicos, sexuales anteriormente silenciados y suprimidos que 

empiezan a salir a la luz del día.  Esto, a su vez, constituye un posible estímulo para una 

futura investigación de la historia urbanística y la reapropiación y redefinición de 

diferentes lugares en la ciudad por sus habitantes (así como sucede en el caso de Cayo 

Puto o los cambios en Santo Domingo después de la muerte de Trujillo). En este contexto 

he mencionado la creación de múltiples islas dentro del espacio urbano (los cementerios, 

bares, las oficinas funcionan como metonimias de un país), las que a su vez caracterizan 

el Caribe en su totalidad y en su fragmentación y que, por lo tanto, dejan espacio a 

desarrollos futuros de las epistemologías insulares.  

Otra línea posible de desarrollo es la inclusión de obras artísticas, tales como 

piezas cinematográficas, letreros, grafiti, posters, y anuncios en la red de Internet, los 

cuales podrían ampliar el diálogo sobre el imaginario caribeño. Como se trata de la 

disolución del espacio sólido y su transformación en un espacio híbrido y fragmentado, 

también sería productivo pensar lo que sucede con el discurso monolítico de los 

regímenes dominantes, al reproducir la voz de la segunda persona singular, del lenguaje 

de distintas clases sociales, y de diferentes tipos de sonidos. Aunque en este estudio he 

mencionado brevemente que todas las novelas rompen con el lenguaje monolítico y 



236 
 

 

cuestionan el dominio del discurso oficial, por razones de espacio no me ha sido posible 

tratarlo de manera extensa.  

En  relación a la representación de la sexualidad, mis reflexiones me han llevado a 

plantear una serie de cuestionamientos de las masculinidades caribeñas que están en 

crisis: en el caso cubano, del hombre nuevo revolucionario; en el dominicano, del hombre 

militar; y en el puertorriqueño, del hombre dócil que se construye como el travestismo. 

Como alternativa, para manifestar la necesidad de un nuevo proyecto nacional emergen 

las subjetividades y voces queer, al mismo tiempo que se destruyen las fronteras entre 

géneros. Aun cuando he apuntado a la complejidad del problema del género femenino en 

la novela de Hernández, muy deliberadamente he segregado a las mujeres en mi análisis. 

Este tema, por lo tanto, representa otro punto de partida para un estudio que aborde los 

temas de la representación de géneros sexuales en el Caribe. Además, cabrá preguntarse 

si el mismo concepto de la sexualidad debe ser reevaluado (y cómo), sobre todo a la luz 

de recientes actividades del movimiento gay en Puerto Rico, la República Dominicana y 

Cuba y, en particular, el rol de Mariela Castro que le abre espacio pero controla y censura 

a la población queer.  

Sin la pretensión de ser exhaustiva, en esta tesis he analizado la representación del 

cuerpo y experiencias corporales. En la novela de Ponte, son las marcas corporales 

(cicatrices, lunares, manchas de nacimiento) las que presentan la homosexualidad como 

el secreto abierto; en la novela de Andújar, se trata de las reacciones que experimenta el 

cuerpo en contacto con la imposición de la sexualidad heteronormativa; en la novela de 

Torres, el maquillaje y la operaciones de cambio de sexo de las travestis simbolizan el 

estado queer de Puerto Rico; en la novela de Lozada, el sexo anal, los excrementos y el 
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cuerpo posiblemente contagiado del SIDA apuntan hacia los intentos de resolver el 

problema del estado político de la isla. Otra pista que no he podido explorar con la 

atención detallada es el diálogo de estos textos con la literatura anterior al año 2000 que 

también trabajan con la representación de los cuerpos. Entre otros, se puede mencionar 

autores como Severo Sarduy, Reinaldo Arenas y Manuel Ramos Otero, cuyo sexilio 

queer dialoga con el de muchos autores que estudio. 

Otro aspecto que puede constituir un punto de partida para un análisis más 

extenso es el rol de la familia en el imaginario nacional. En este estudio he continuado 

usando la idea de una familia como la alegoría nacional. Los textos analizados han 

retratado la crisis de una familia nuclear que ha sido remplazada con un tipo nuevo de 

familia no basada en lazos de sangre. Un rol especial pertenece a la madre, cuyas 

imágenes defieren de la tradición marianista y que las presentan como el ser sexuado. 

Este mismo tema apunta hacia ulteriores estudios que me gustaría desarrollar en el futuro. 

En particular, me interesaría ver cómo a principios del siglo XXI las naciones caribeñas 

dejan de percibirse en términos masculinos y empiezan a verse en los femeninos. Uno de 

los puntos centrales de esta feminización es la tendencia a explorar representaciones de 

una maternidad alternativa, no biológica en el Caribe. Argüiría que las figuras maternas, 

ficcionales y reales, y los ancestros maternos se convierten en la alegoría de un nuevo 

proyecto nacional en el Caribe durante la transición entre lo siglos XX y XXI. Algunas de 

las preguntas que quisiera contestar serían: ¿cuáles son los tropos que definen la 

maternidad? ¿Cómo puede ser pensada la nación en términos de la maternidad no 

reproductiva? ¿Cómo el rechazo de no ser madre se impone en identidades nacionales? 



238 
 

 

Pero, como se ha podido ver, esta tesis principalmente apunta hacia una lectura 

nueva de sexualidades queer en el contexto urbano caribeño. Lo queer no solamente 

destruye la dicotomía estricta entre géneros y denuncia los convencionalismos sociales 

normativizadores, sino que refiere a los cambios que condicionan su redefinición en los 

países isleños: la prevención del SIDA, la educación de la salud sexual, la medicina 

preventiva, las operaciones cosméticas y plásticas en los países caribeños. Debido a esto, 

el concepto abarca identidades sexuales y sujetos queer y trans que resisten cualquier 

categorización. Este trabajo muestra cómo su ambigüedad genérica y sexual se expande a 

otras esferas de la vida caribeña y causa una serie de queerificaciones de las imágenes, 

roles y tropos que se consideran tradicionales y normativos y que se relacionan con el 

ámbito urbano y nacional. Las sexualidades queer, por lo tanto, literalmente salen a la luz 

e intervienen en ciertos lugares urbanos que contribuyen a su formación, al mismo tiempo 

que revelan el crecimiento constante de la población queer caribeña que busca ser 

aceptada y reconocida como parte de la nación. La sexualidad queer y trans, además, 

funciona como el mecanismo de intervención, a través del cual se manifiesta la necesidad 

de un nuevo imaginario nacional. Si bien anteriormente la nación ha sido simbolizada por 

el cuerpo masculino o femenino, en la narrativa contemporánea se representa en el cuerpo 

sexualmente ambiguo. Lo que puede parecer postnacional y postgay en el contexto 

caribeño es más bien un nuevo ícono de los vaivenes nacionales. “Las intervenciones en 

las ciudades del deseo”, como se puede ver, ofrece una de pistas infinitas de cómo la 

sexualidad queer en el espacio urbano puede ser usado y leído como un modo de 

resistencia cultural y una intervención en las circunstancias políticas, sociales, culturales 

y sexuales que lo rodean.
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