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This dissertation explores some of the strategies used to represent multiple
intersections of gender, sexuality and urban space in contemporary narratives from the
Hispanic Caribbean (Cuba, the Dominican Republic, and Puerto Rico) produced after
2000. An analysis of several contemporary novels illustrates how connections to
sexuality and urban space are established a short time after significant political changes
on each island, thereby privileging the queer subjects as main spokespersons of the nation
in the beginning of the third millennium.

The theoretical framework of my dissertation combines Cultural and Urban
Studies, Gender and Queer Theory. On the one hand, this study includes the concept of
the lettered city proposed by Angel Rama as a traditional perception of urban space in
Latin America; Michel Foucault’s analysis of space and its relation to power; and the
interaction of strategies and tactics proposed by Michel de Certeau. On the other hand,
this study implements José Quiroga’s view of sexuality as intervention; Yolanda

Martinez San-Miguel’s neologism of ambisexual which refers to identities that oscillate



between various sexual identifications without assuming any as definitive; and Arnaldo
Cruz-Malavé’s queer subject as an abject excluded from national discourse.

The first chapter of my dissertation focuses on the transformation of a queer
subject from an abject to a central character, one who outlines a new national project for
Cuba in Contrabando de sombras (2002) by Antonio José Ponte. Chapter two shows how
constant relocations within urban space exemplify a crisis of hegemonic masculinity
under Trujillo’s totalitarian regime in La estrategia de Chochueca (2000) by Rita Indiana
Hernandez and EI hombre triangulo (2005) by Rey Emmanuel Anddjar. Chapter three
illustrates how the Puerto Rican queer experience on the island and its diaspora marks the
concept of sexuality as something movable and unfixed in No quiero quedarme sola y
vacia (2006) by Angel Lozada and Conversaciones con Aurelia (2007) by Daniel Torres.
My fourth and last chapter reevaluates all these texts from the perspective of sex tourism
to show how queer sexuality and the nation are redefined in the context of tourism and

globalization.
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INTRODUCCION.
De la ciudad letrada a la ciudad del deseo

En esta tesis exploro maltiples intersecciones de género, sexualidad y espacio
urbano en la narrativa contemporanea de Cuba, Puerto Rico y la Republica Dominicana.
Mi curiosidad por el tema parte de la observacion de la compleja dindmica del
surgimiento de voces queer en el Caribe hispano y sus demandas de ser aceptadas a
través de diferentes lugares fisicos (dentro del espacio urbano, bares discotecas, playas,
parques, calles), espacios simbdlicos (el discursivo) o tecnoldgicos (el ciberespacio). En
la narrativa del Caribe hispano publicada después de 2000, ciertas localidades y areas de
las ciudades estan marcadas sexualmente como sitios de encuentros, reuniones sexuales,
del turismo sexual y la prostitucion, mientras que el género y la sexualidad se presentan a
través de la percepcidn del espacio y paisajes urbanos. Mi pregunta, entonces es, ¢como
se condiciona el entrecruce de lo urbano, lo sexual y lo nacional?

El propdsito de esta tesis es examinar como la narrativa caribefia hispanica
establece el vinculo entre la sexualidad, el espacio urbano y los proyectos nacionales
poco tiempo después de los significativos cambios politicos que tienen lugar entre 1990 y
2000. Estos cambios a su vez provocan diferentes transformaciones del paisaje urbano,
las que, como consecuencia, producen diferentes discursos sobre la sexualidad. Los
personajes queer que manifiestan su sexualidad abiertamente se transforman en figuras
centrales y portavoces de la necesidad de nuevos proyectos nacionales. A mi modo de
ver, la inscripcion de voces y sexualidades queer se leen como un sintoma de la crisis y
del fracaso de los proyectos nacionales heteronormativos promovidos por los gobiernos

en Cuba, la Republica Dominicana y Puerto Rico. En relacion con la narrativa



contemporanea del Caribe hispano planteo revisar la percepcion de la nacion en términos
estrictamente masculinos o femeninos. En este contexto mi intencion es mostrar que la
sexualidad no solamente resiste las categorizaciones, sino que también funciona como
una herramienta estratégica y politica para promover nuevas agendas politicas, sociales,
culturales y sexuales. De modo similar, esta crisis de las agendas politicas y nacionales se
refleja en la fragmentacion de la superficie urbana que deja de percibirse como la ciudad
letrada integra y se ve como el campo de batalla y de infiltraciones de subjetividades
queer. Con relacion a lo nacional, también pongo énfasis en la representacion de la
familia como metéafora de la nacion para mostrar que la familia tradicional deja de
basarse en lazos de sangre, las normas de patriarcado y las practicas heterosexuales y
procreativas. En cambio, empieza a incorporar afiliaciones y practicas sexuales
alternativas que no tienden a consolidar la nacién, sino que vuelven a apuntar hacia su
situacion problematica y la necesidad de un futuro alternativo.

Este trabajo propone una lectura de Contrabando de sombras (2002) de Antonio
José Ponte, EI hombre tridngulo (2005) de Rey Emmanuel Anddjar, La estrategia de
Chochueca (2000) de Rita Indiana Hernandez, Conversaciones con Aurelia (2007) de
Daniel Torres y No quiero quedarme sola y vacia (2006) de Angel Lozada.® Aunque la
mayoria de estas obras han sido ampliamente estudiadas, algunos de los temas centrales
de sus textos—Ia interdependencia de género, sexualidad y espacio—han recibido poca

atencion critica. El corpus de textos narrativos que manejo aqui, pues, se propone reflejar

! Tiendo a analizar obras de autores hombres (excepto el caso de Rita Indiana Hernandez)
por la abundante tradicion literaria caribefia que recrea la sexualidad queer y el espacio
urbano. Al mismo tiempo, reconozco que es importante prefigurar investigaciones futuras
que aborden miradas diferentes respecto al género femenino, como sucede en la novela
de Hernandez. Ademas, me interesa reevaluarlos y observar como esos textos y
fendmenos sugieren una nueva cultura finisecular, puesto que surgen al despuntar el
tercer milenio.



el surgimiento de los sujetos queer, que coinciden con el momento de una nueva
direccion en la formacion nacional en Cuba y la Republica Dominicana o que, en cambio,
marcan la redefinicion de los lazos neocoloniales, como sucede en el caso de Puerto Rico.
Estas novelas claramente ejemplifican los procesos que producen los discursos de la
sexualidad en el espacio urbano. En Contrabando de sombras las ruinas y cementerios
son lugares asociados con los sujetos y sus conductas marginales, pero que a principios
del siglo XXI se definen como espacios que posibilitan la manifestacion de las conductas
inapropiadas de los personajes queer. Uno de ellos es Vladimir, un escritor homosexual,
que avanza hacia la recuperacion de su identidad sexual que empieza a formar parte de la
nacion cubana. ElI hombre triangulo y La estrategia de Chochueca recrean el espacio
hibrido y fragmentado de Santo Domingo donde los paseos de los personajes principales,
Pérez y Silvia respectivamente, ponen en crisis la masculinidad hegemonica y anuncian
la necesidad del nuevo futuro para la Republica Dominicana. Pérez deja de ser el tiguere
(el modelo de la masculinidad excesiva en la Republica Dominicana) debido a su
homosexualidad reprimida, mientras que Silvia recurre a sus rasgos mas destacados. En
Conversaciones con Aurelia y No quiero quedarme sola y vacia se transforma el
movimiento de flaneria que sucede en los espacios cerrados de los bares nocturnos,
discotecas, espacios travésticos. Los constantes traslados dentro de esos espacios, tanto
entre Puerto Rico y la didspora, recrean distintas practicas de habitar la ciudad en los
contextos islefio y diasporico y apuntan hacia el estado politico problematico de la isla.
A partir de los ejemplos que se plantean en cada texto, estudio como los sujetos
marginados crean los espacios de resistencia a las dinamicas heteronormativas, retan la

division binaria de lugares y estructuras del poder y revisan el concepto de la sexualidad



en la literatura del Caribe hispano. Me doy cuenta de que no puede omitirse el hecho del
caracter heterogéneo de la region caribefia hispanica. A pesar de tener una historia
colonial relativamente similar (el mismo idioma, religion, los procesos de racializacion),
la gran diversidad que existe hoy en dia entre los tres paises se debe a distintas
transformaciones experimentadas durante el periodo post- y neocolonial (la revolucion de
1959 en Cuba y el establecimiento del régimen socialista; la ocupacion estadounidense, el
trujillato y el nuevo trujillato en la Republica Dominicana; la implantacion del Estado
Libre Asociado en Puerto Rico y la migracién y una conexion problematica con la
didspora en los tres paises). Como el vinculo entre la sexualidad, el espacio urbano y el
proyecto nacional se establece en los tres paises caribefios hoy en dia, en mi estudio
exploro como esas estrategias se diferencian en la narrativa de cada pais. Mi objetivo en
este trabajo es estudiar las estrategias que se utilizan para representar multiples
intersecciones de género, sexualidad y espacio urbano y para cuestionar los limites de las
identidades y proyectos nacionales. Por medio de estas preguntas, intento demostrar qué
metaforas son usadas para sexualizar el espacio, como la corporalidad y sexualidad son
definidas en el espacio urbano, y cdmo la imbricaciéon mutua de la sexualidad humana y
los paisajes urbanos es importante en la formacion nacional de cada pais

El acercamiento tedrico que propongo para analizar el entrecruce y
transformacion mutua del espacio urbano, la sexualidad y el turismo sexual combina los
estudios culturales, de genero, del espacio urbano y la teoria queer. El primer elemento
tedrico de mi trabajo se compone de los estudios sobre el espacio urbano de la academia
norte-, latinoamericana, y caribefia. Esos trabajos demuestran la centralidad del término

de la ciudad letrada acufiado por Angel Rama en el proceso de conceptualizar la ciudad.



Lo que méas me interesa, sin embargo, es la caida de esa ciudad letrada en la época
postmoderna en la que se desestabiliza la percepcion tradicional del espacio urbano en el
Caribe, y la division de lugares fisicos de acuerdo a los roles de género. Para teorizar esos
procesos, me sirven, por un lado, los estudios de la era globalizadora estudiada por
Néstor Garcia Canclini. En su libro Culturas hibridas. Estrategias para entrar y salir de
la modernidad (1995), él define la ciudad (post)moderna como un espacio hibrido y
fragmentario. También, me sirve la teorizacion de la cronica urbana de Julio Ramos que
la explora como un género hibrido y flexible que se convierte “en un archivo de los
‘peligros’ de la nueva experiencia urbana; una puesta en orden de la cotidianidad ain
“inclasificada” por los saberes instituidos” (Desencuentros 113).

Por ejemplo, las ruinas y los cementerios de la Habana en Contrabando de
sombras funcionan como un lugar multifacético que moviliza el pasado colonial,
revolucionario y la nostalgia turistica al mismo tiempo que son ruinas habitadas. La
imposibilidad de realizar las restauraciones arquitectdnicas de la Habana literalmente
revela la vida privada de la gente, y provoca la intervencion de la sexualidad explicita en
la literatura. También, El hombre tridngulo y La estrategia de Chochueca ponen de
relieve los procesos que provocan cambios en el paisaje topogréfico de la ciudad
trujillista y balaguerista. Las dos novelas marcan un momento de la caida de Santo
Domingo como una ciudad trujillista homogeneizadora y moralizadora. De mi parte,
propongo que surge una imagen de ciudad nueva donde prevalece lo hibrido y
fragmentario y que destruye la division estricta de lugares adscritos a cada genero y

contribuye a la aparicion de identidades ambiguas.



Las novelas que analizo exploran diferentes aspectos del espacio urbano,
incorporan los nombres y lugares reales y el trasfondo historico, la vida cotidiana del
pueblo en su plenitud y distintos elementos “inclasificados”, marginales e excluidos
anteriormente del discurso dominante. Estas narrativas representan un espacio
fragmentario en el que se logra incorporar la otredad, en este caso la sexualidad queer. Lo
que pretendo en mi estudio es situar el foco de atencion particularmente en el surgimiento
de ciertas localidades que facilitan la intervencion de las voces queer: los cementerios, las
ruinas, los bares y las calles en los barrios marginales, entre otros.

Por otro lado, Michel de Certeau introduce el concepto de las operaciones o
practicas espaciales que llevan a experimentar el espacio urbano como una pluralidad de
précticas de la vida cotidiana a través de ese espacio vivido (92). En las novelas los
autores representan la ciudad como concepto, en la definicion de de Certeau y, como el
lugar de transformaciones y apropiaciones, el objeto de distintas interferencias y un
sujeto constantemente enriquecido con nuevos atributos, semejante a la conceptualizacion
decerteana (95). Por su parte, Lucia Guerra expande la discusion del espacio explicando
que la experiencia de lo urbano es diferente para los hombres que se trasladan dentro de
la ciudad patriarcal, para las mujeres con su imaginacién androcéntrica y para aquellos de
sexualidad queer. De acuerdo a Guerra, este tipo de intersecciones de las practicas
sexuales, identidades queer y el espacio demuestran la presencia de la territorialidad Ilena
de cddigos, silencio y negociaciones (289-300). En la novela de Ponte la toponimia y
topografia son imprescindibles para comprender la historia de la ciudad que refleja el
conflicto permanente entre el gobierno y los intelectuales que se remonta al momento de

la fundacién de la ciudad. En las novelas de Andujar y Hernandez se reconstruye un



mapa de la capital dominicana desconocida antes, como un territorio anteriormente
invisible de la cultura subalterna, joven y marginal, de las drogas, las escenas de
violencias callejeras y la sexualidad explicita, lo que a su vez presenta la caida de la
ciudad letrada conceptualizada por Angel Rama. Valiéndome de esas afirmaciones de de
Certeau y Guerra sobre el espacio vivido, intento teorizar los procesos en que la
sexualidad queer produce diferentes tipos de movimientos, précticas de flaneria (los
paseos versus las infiltraciones detectivescas) en el espacio urbano.

El segundo elemento tedrico que abordo en mi estudio es la nocién de sexualidad.
Me doy cuenta de la inestabilidad y movilidad de esa nocion en el contexto urbano,
turistico o migratorio, ya destacadas y estudiadas por muchos criticos a quienes menciono
abajo. Sin embargo, para mi analisis ese caracter desestabilizador es imprescindible,
puesto que me ayuda a revelar y explicar los momentos de la redefinicion de lo sexual,
urbano y turistico. Por lo tanto, centrdndome en los trabajos tedricos de Arnaldo Cruz-
Malavé, José Quiroga, Carlos Decena, Juana Maria Rodriguez, Lawrence La Fountain-
Stokes, Maja Horn, Danny Méndez, Abel Sierra, Victor Fowler y otros, mi intencion en
este estudio es elaborar un vocabulario critico para conceptualizar las recientes
transfiguraciones y negociaciones de la sexualidad caribefia y entablar un dialogo con
esos estudiosos que tratan las representaciones de la sexualidad queer en el Caribe
hispano. Sin embargo, en su analisis estos intelectuales, entre otros, se enfocan
principalmente en la literatura cubana y puertorriquefia, mientras que las letras
dominicanas estan marginalizadas en sus discusiones, y el vinculo entre el espacio urbano
y la sexualidad pasa desapercibido. Los estudios de la sexualidad dominicana, con la

excepcion de muy pocos estudios etnograficos, antropoldgicos y sociologos (por ejemplo,



los trabajos de Carlos Decena, Jacqueline Polanco, Antonio de Moya, Mark Padilla),
estan pobremente representados. A base de las estrategias elaboradas para el analisis del
contexto cubano y puertorriquefio me interesa investigar si en la narrativa dominicana se
emplean los mismos mecanismos para manejar las representaciones y entrecruces de lo
urbano y lo sexual que se usan en la narrativa de los otros dos paises caribefios.

Mi uso de la nocidn queer proviene de la conceptualizacion de Michael Warner,
quien destaca la naturaleza queer del mundo (xxi). En su entendimiento lo queer no
solamente se refiere al movimiento activista y a la comunidad LGBT, sino al contexto
mas amplio: a todo lo raro que se opone al régimen de lo normal: “The preference for
‘queer’ represents, among other things, an aggressive impulse of generalization; it rejects
a minoritizing logic of toleration or simple political interest-representation in favor of a
more thorough resistance to regimes of the normal” (xxvi). Asi, lo queer adquiere un
enfoque mas critico en oposicion a lo heteronormativo, en particular, y a lo normal, en
general, y apunta hacia un campo amplio de la normalizacion que tiene lugar en
diferentes lugares, niveles y momentos en la sociedad (xxvi). De esa definicion de lo
queer provienen los neologismos que uso en mi trabajo para mostrar cbmo los textos
analizados cuestionan y socavan lo normal como una condicion restrictiva: queerificacion
0 queerificar se refieren a las deviaciones de las normas o visiones socialmente aceptadas
como apropiadas, el proceso transformativo de lo normativo hacia lo raro.

Me parece importante considerar el enfoque que José Quiroga le daa la
sexualidad como intervencion: “The interventions that I decode in this book [Tropics of
Desire] do not close off desire. They are not meant to end anything by means of an act of

power that produces stable categories, but rather attempt to unsettle existing categories by



exposing their complicities with those regulatory systems that kill desire” (6). La
sexualidad como intervencién me permite no solamente exponer la complicidad de las
identidades binarias con los sistemas regulatorios, socavar la estabilidad de identidades
asumidas, sino también problematizar las complejidades de categorias existentes usadas
con respecto a la sexualidad y el deseo homoerético.

Para explicar como se forman los sistemas regulatorios de la sexualidad caribefia
empleo y reviso el esquema de Gayle Rubin, quien en su ensayo fundacional “Thinking
Sex” traza una linea imaginaria entre el sexo “bueno” y “malo”. Su esquema se divide en
tres partes: el sexo “bueno”, que incluye las relaciones heterosexuales, mondégamas y
reproductivas y en casa; el area contestataria, que abarca las relaciones sexuales de
parejas heterosexuales no casadas, de parejas mondgamas homosexuales, las relaciones
promiscuas y la masturbacion; el sexo “malo”, que sucede entre los travestis y
transexuales e incluye las practicas del sadomasoquismo y el sexo por dinero (Rubin 14).
Como explica Rubin, la linea imaginaria divide el orden y el caos y muestra que a los
actos del sexo bueno se les asigna la complejidad moral y emocional en la sociedad
mientras que los del otro lado se ven como repulsivos y feos. Aunque los bordes que
traza Rubin han sido revisados y cambian a través de la historia y en los paises
latinoamericanos y caribefios, esta division me ayuda a explicar cbmo funcionan las
sociedades homofobicas del Caribe que estigmatizan ciertas practicas sexuales. Sin
embargo, para mi estudio, el area contestataria presenta aun mas interés porque me
permite ver como surgen las identidades sexualmente fluidas que renegocian su
pertenencia a un lado o al otro, a ninguno o a ambos al mismo tiempo. Tambien muestro

cdmo las areas contestarias contribuyen a las practicas transgresoras de los sujetos queer.
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Otra de las manifestaciones del sistema binario es la construccion social y cultural
y la representacion de la masculinidad heteronormativa. Parto de la conceptualizacion de
la masculinidad puertorriquefia y dominicana de Rafael Ramirez y Antonio de Moya
respectivamente, para mostrar como se construye y fracasa la masculinidad en
Conversaciones con Aurelia y El hombre triangulo. De acuerdo a ambos estudiosos, las
ideologias masculinas son construcciones cognitivas y discursivas que predominan en la
sociedad estructuradas a base de asimetrias y juegos de poder entre los dos géneros
(Ramirez 26; de Moya 70-72). Los hombres, pues, deben mostrar su masculinidad siendo
sexualmente activos, promiscuos y reconocidos como tales (Ramirez 33; de Moya 78).
En esta vision de la masculinidad hegemdnica, aunque las mujeres se ven puramente
como objetos del deseo eroético, su satisfaccion sexual es igualmente importante para la
confirmacion de la masculinidad (Ramirez 46; de Moya 82-83). Se forma, por lo tanto, y
se enfatiza el culto falico (Ramirez 55-56). A pesar de todas las experiencias sexualmente
promiscuas, la idea de mantener a la familia es necesaria para el prestigio de la
masculinidad (Ramirez 63; de Moya 76-78).

En Conversaciones con Aurelia y El hombre triangulo los personajes masculinos
se someten a la ideologia masculina y las normas heteronormativas. La presion social que
los hace corresponder a la imagen de la masculinidad hegemonica, y las restricciones
opresivas de los sistemas regulatorios de la sociedad caribefia crean las experiencias de
closetedness (el acto de estar en el closet, lo que Reinaldo Arenas y otros denominan
como “estar tapado”), otro término que recorre todos los capitulos de mi trabajo. De
acuerdo a Eve K. Sedgwick, “‘Closetedness’ itself is a performance initiated as such by

the speech act of silence—not a particular silence, but a silence that accrues particularity
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by fits and starts, in relation to the discourse that surrounds and differentially constitutes
it” (Epistemology of the Closet 3). En este contexto mi objetivo es analizar como se
produce el silencio en el discurso dominante, y como se rompe para determinar la salida
del closet de los personajes queer. En relacion a las experiencias de closetedness, empleo
la nocion del panico homosexual definido por Sedgwick como la defensa que justifica la
violencia dirigida contra el avance sexual no deseado (19-21). En los textos que analizo
en el presente trabajo, y en particular en EI hombre tridngulo y Conversaciones con
Aurelia, el panico homosexual funciona como una manifestacion de las restricciones
heteronormativas y, mas importante, como el indicio de la actuacion fracasada de la
masculinidad hegemonica.

Yolanda Martinez San-Miguel propone la idea de ambisexualizacion para
referirse a las identidades que “oscilan entre estas varias identificaciones sexuales sin
asumir ninguna de ellas como definitoria ni definitiva para estos personajes” (1044). Esta
idea se conceptualiza como una alternativa al concepto de la homonormatividad de Lisa
Duggan, que institucionaliza una identidad gay hegemonica y con esto se convierte en
una postura excluyente y opresiva (1040). Asimismo, como las politicas
heteronormativas, la homonormatividad ignora y condena a aquellos que retan la
monogamia o quienes son excluidos por el sistema binario de género (Duggan 179). El
concepto de lo ambisexual, al contrario, me abre infinitas posibilidades para explorar el
espectro de transfiguraciones de la sexualidad en cada pais caribefio y en su diaspora.
Teniendo en cuenta estas premisas, en particular, reflexiono como en cada novela la
ambisexualizacion corresponde a la fragmentacion del espacio urbano y a la

indeterminacion del futuro proyecto nacional.
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En relacion con esos estados intermedios de la sexualidad también me refiero a
los personajes principales queer de los textos como un ser abyecto teorizado por Cruz-
Malavé como “un vacio, ni uno ni el otro” [“a gap, neither-nor”] (“Toward an Art of
Transvestism” 147) excluido del discurso nacional. Esa otredad abyecta anteriormente
reprimida se manifiesta en las representaciones del cuerpo de los personajes. Con la
teoria de Elizabeth Grosz muestro, por un lado, como el cuerpo se convierte en la
superficie privilegiada, activa y pasiva, receptiva y expresiva para grabar las experiencias
sexuales, queer y trans. Exploro como las cicatrices, lunares, el maquillaje, las
operaciones de cambio de sexo forman el disefio corporal lleno de significados (Volatile
Bodies 35-36). En Conversaciones con Aurelia los cuerpos de los personajes trans
funcionan como un espacio estratégico que reta el discurso paternalista y tuerce el eje de
la colonia y la metropoli. Los cambios que suceden con el maquillaje y las operaciones de
cambio de sexo de los personajes principales representan la invasién norteamericana,
cuestionan la implementacion del Estado Libre Asociado en Puerto Rico y redefinen la
pertenencia nacional.

Por otro lado, partiendo de los estudios de Mary Douglas y Julia Kristeva sobre
los cuerpos y estados fisicos abyectos (Kristeva 1-31), exploro como los cuerpos que
producen secreciones pueden leerse como contaminados y a la vez purificadores, lo cual
marca la disolucion y las normas que los restringen. Asi, en No quiero quedarme sola y
vacia lo escatologico como feo y repulsivo se construye como un paralelismo de la
exclusion de la poblacion puertorriquefia racializada en el ambiente gay blanco
norteamericano. Por lo tanto, para mi anélisis del cuerpo en la novela también me sirve la

nocion de los cuerpos vulnerables en contacto. Por un lado, Guillermina De Ferrari
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arguye que la vulnerabilidad corporal es una estrategia mas efectiva para la
descolonizacion que las percepciones maravillosas de la naturaleza (3). Por otro lado,
Tony Ballantyne y Antoinette Burton han explorado el concepto de los “cuerpos en
contacto” con los imperios globales e historias mundiales en el contexto colonial (407).
Ese término presupone la relacion de los cuerpos en movimiento, en sujecion, en lucha y
accion con lo intimo, personal y social (8). Por extension, al establecer contacto con el
mundo alrededor que los restringe, los cuerpos vulnerables en contacto sufren de su
maltrato, al mismo tiempo que se convierten en una manera de cuestionar y socavar estas
restricciones.

El tercer elemento teérico que aplico en mi andlisis de todos los textos son los
estudios que complican la interseccion de lo queer y lo nacional y ofrecen una vision
nueva de una nacionalidad multifacética, compleja y ambigua (o queer). Primero, hay
que examinar el estudio de Doris Sommer sobre las ficciones fundacionales que
empezaron a surgir ene el siglo XI1X. Segun ella, las relaciones romanticas heterosexuales
son alegorias de consolidaciones nacionales. Publicados después de mayores cambios
politicos en sus paises, los textos contemporaneos caribefios reescriben diferentes
ficciones fundacionales. Por eso, me interesa mostrar que en todos los textos se destruye
la familia tradicional debido a la corrupcién del régimen y se promueve otra alternativa
de una institucion de familia no basada en los lazos de sangre. La familia como la
metéfora de la nacion hace visible la existencia todavia problematica de los ciudadanos
queer. Contrabando de sombras, EI hombre triangulo y La estrategia de Chochueca no
solamente recrean la disolucion de una familia tradicional causada por el régimen

fracasado (Cuba) o corrupto (La Republica Dominicana), sino que aniquilan cualquier
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posibilidad de crear una familia basada en la pasion heterosexual (en EI hombre
triangulo). En La estrategia de Chochueca también noto como la vision de una familia
fragmentada apunta hacia la ausencia de modelos de roles de género, lo cual feminiza a
los hombres y masculiniza a las mujeres. Y en Contrabando de sombras las
configuraciones de la familia tradicional dejan de basarse en los lazos de sangre para
fundamentarse en las relaciones del mutuo apoyo y respeto. Por eso mismo, la nueva
version de familia cubana es capaz de recibir a su nuevo hijo queer. Para analizar dichos
procesos, me son Utiles los conceptos de filiacion y afiliacion teorizados por Edward
Said: “What | am describing is the transition from a failed idea or possibility of filiation
to a kind of compensatory order that, whether it is a party, an institution, a culture, a set
of beliefs, or even a world-vision, provides men and women with a new form of
relationship, which | have been calling affiliation but which is also a new system” (The
World, The Text 19). Segun Said, la filiacion se basa en los vinculos naturales
(bioldgicos) y en las formas naturales de autoridad (el miedo, la obediencia, el amor, el
respeto, entre otros). En contraste, la afiliacion se fomenta por el vinculo con
instituciones, comunidades, asociaciones cuya existencia social no es garantizada
puramente por la biologia, sino por las formas de comunicacion transpersonales (The
World, The Text 16-20).

La redefinicion de los romances nacionales es mas evidente en el contexto del
turismo sexual, que ya no se percibe solamente como una opresion de los trabajadores
sexuales, sino como un mecanismo de su movilidad social y nacional basado en las
relaciones sexo-afectivas, como sostienen Amalia Cabezas y Denise Brennan. He de

aclarar que el término ‘turismo sexual’ que empleo en este trabajo, ha sido explicado por
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Cabezas como un fendmeno ambiguo e inconsistente que va mas alla de ser una simple
relacion entre el opresor (turista) y oprimido (trabajador sexual), eliminando el énfasis en
el aspecto econdmico o afectivo que se transparenta en el uso de sus dos denominaciones
mutuamente excluyentes: el turismo sexual o romantico (Economies of Desire 9-22). La
circulacion del afecto y la intimidad se convierten en la mercancia que los trabajadores
sexuales promueven para acumular el capital, sacar beneficios del estado, subir en la
escalera socioeconomica, contraer matrimonios con los ciudadanos extranjeros y emigrar.
Este “espectaculo de amor” se hace un elemento importante de lo que Cabezasy
Brennan denominan como el sexo tactico y la “estrategia de ascenso” (“advancement
strategy”) respectivamente (Economies of Desire 182; What's love got to do with it?
154).

En su interpretacion de la historia del turismo en la Republica Dominicana,
Steven Gregory explica que los complejos hoteleros se asemejan al sistema de la
plantacion (23-26). Uno de los rasgos similares de cada isla es el sistema de plantacion
que se replica més tarde en la estructura del turismo sexual en el siglo XX1.2 En
particular, el turismo sexual vuelve a producir los estereotipos de “black male stud” y
“black female breeder” (Kempadoo, Sexing the Caribbean 40) que estaban a disposicién
de los deseos del duefio blanco durante la esclavitud. De una manera parecida, con los
cuerpos oscuros de los trabajadores sexuales se satisfacen los deseos sexuales de los

turistas blancos. Las practicas de encuentros neocoloniales, por lo tanto, se basan en la

2 Analizando el turismo sexual, Cabezas también menciona la reproduccién de la
economia de plantacidn. Pero si su estudio mas bien se centra en la division de labor,
capital y poder y en la exportacion del placer, ocio y recuperacion psiquica (Cabezas,
Economies of Desire 31-41) me interesan los estereotipos raciales que también
funcionaban durante la economia de plantacion en los siglos anteriores y que empiezan a
exportarse con la proliferacion de la industria turistica.
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superioridad de la blancura del turista (el viejo fotégrafo en Contrabando, las turistas
escandinavas en La estrategia, los turistas estadounidenses en Conversaciones) y la
posesion del décil cuerpo mulato o negro (la mulatica, el sanky-panky Salim, Bebo
Salgado). Por un lado, para los hombres blancos estadounidenses y europeos el sexo es
una manera de reforzar su masculinidad imperial dominante, como lo llama Steven
Gregory (Gregory 133; Kempadoo “Freelancers” 51).% Para las turistas es una manera de
sentirse deseadas, extender su feminidad a veces no apreciada por los hombres en sus
paises de origen.* Por otro lado, a través del cuerpo décil del nativo se manifiesta la
racializacion del deseo sexual y la exotizacion de la diferencia cultural (Kempadoo,
Sexing the Caribbean 80) al mismo tiempo que se promueve el turismo en la region
(Sheller, “Natural Hedonism” 179). Los cuerpos racializados de los trabajadores sexuales
en los textos literarios se convierten en lo que Jacqueline Sdnchez Taylor llama las
“embodied commodities” (“Tourism and ‘Embodied” Commodities” 42).

Asi, en esta economia de la plantacién turistica orientada hacia la economia
global se perpetian modelos de dependencia econémica, se estimulan los procesos
migratorios basados en las relaciones sexuales-afectivas y proliferan las fantasias y
estereotipos neocoloniales de raza (Brennan, “Sex Tourism” 307). En este contexto los
trabajadores sexuales de las novelas que analizo reproducen y venden la ilusion de los

romances transnacionales como un remedio usado anteriormente para la consolidacién

% 0’Connell Davidson y Sanchez Taylor escriben que el deseo por el otro racializado de
los hombres blancos occidentales es causado por la frialdad de las mujeres y prostitutas
occidentales. Para ellos, el contacto con las trabajadoras sexuales exotizadas de otros
paises es una manera de restablecer el poder genérico y la dominacién masculina (38-40,
43-47; Sanchez Taylor, “Tourism and ‘Embodied” Commodities” 43).

% En su articulo “Dollars Are a Girl’s Best Friend? Female Tourists’Sexual Behaviour in
the Caribbean” Sanchez Taylor ofrece un excelente estudio de la presencia de las turistas
extranjeras en el Caribe.
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nacional. Sin embargo, estas relaciones sexo-afectivas ya se basan en lo queer e incluyen
un fuerte elemento racial. Como se puede ver, todas estas novelas tienden a mostrar que
la nacién anteriormente definida en términos de género masculino se redefine y empieza
a verse en términos genérica- y sexualmente ambiguos.

En este contexto, es productivo aplicar los estudios de Rubén Rios Avila y Carlos
Pabdn sobre las nacionalidades queer en el Caribe. Por un lado, la nacion queer puede
referirse al estado y contexto politicos. Rios Avila escribe: “Puerto Rico es de muchos
modos una colonia con vocacion de nacion, una colonia queer por sus pretensiones
nacionales 0 una nacién queer por sus preferencias coloniales” (“Queer Nation” 1130).
Haciendo eco en las palabras de Rios Avila puede decirse que la Reptblica Dominicana,
primero, se presenta como una nacion con vocacion de colonia, una nacion queer por su
dependencia econémica. Y por otra parte, Cuba resulta ser una nacion queer por sus
preferencias socialistas que la diferencian del resto del Caribe. Ademas, basandome en el
estudio de Carlos Pabon, destaco cdmo lo nacional caribefio puede percibirse distinto, o
queer, en relacion con lo nacional latinoamericano.

Por otro lado, la nacionalidad queer es un concepto con el que trabajan Berlant y
Elizabeth Freeman, y que presupone la inscripcién y aceptacion de sujetos queer. Aunque
estas criticas trabajan principalmente con el contexto estadounidense, destaco que la
narrativa contemporanea muestra coémo algunos de los rasgos de la nacionalidad acaban
de surgir y estan en via de desarrollo: la reclamacion de la ciudadania que empieza a
leerse como multifacética y ambigua, la reivindicacion de la nacion para el placer y el
derecho al placer (151). Por ejemplo, poniendo especial atencion en la presentacion del

ano como un lugar que esconde la amenaza de contraer el SIDA, me interesa estudiar
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cdémo las constantes practicas de sexo anal sin proteccion y los exdmenes médicos del
VIH a los que recurre la Loca, el personaje principal de No quiero quedarme sola y vacia,
empiezan a leerse como el sintoma puertorriquefio. La pulsion de definir el estatus VIH
es paralela al deseo de definir el estatus de la isla durante multiples plebiscitos. En otras
novelas también se realiza una promocién de una nueva sexualidad nacional que resulta
mas importante que otros simbolos nacionales; al mismo tiempo se muestra como las
experiencias del cuerpo son transformadas por las leyes, normas, habitos que regulan la
sexualidad (152). Estas nuevas naciones queer se oponen a lo estable y regulatorio de la
politica gubernamental y la sociedad homofdbica y empiezan a incorporar los deseos
sexuales que las transforman en indeterminadas y polimorfas.

Todos estos temas, conceptos y fendmenos cruzan y unifican los cuatro capitulos
de mi tesis doctoral. Mi intencion es explorar como se articulan lo sexual queer y lo
nacional, y como la narrativa permite decir que la nacion requiere un imaginario
diferente. Para responder a estas preguntas que aparecen al principio de esta introduccion
sitlio los textos en su contexto historico-cultural y comento brevemente la historia del
desarrollo urbano en cada pais.

El primer capitulo se centra en el anlisis de Contrabando de sombras (2002) de
Antonio José Ponte que reproduce una imagen de la Habana en ruinas como una herencia
directa de la Revolucion Cubana de 1959. En este contexto es importante considerar que
después del colapso de la Union Soviética y el bloque socialista en los afios 90, Cuba
perdio la mayor parte de sus socios comerciales y entré en el “Periodo especial en
tiempos de paz” (1990-1996) que marcé una crisis econdémica e industrial. Considero el

“Periodo Especial” un momento liminal de la incertidumbre entre el pasado y el presente
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que articula la necesidad de redefinir la identidad nacional cubana. Primero, examino el
espacio urbano de La Habana que simboliza el fracaso del proyecto revolucionario y
aspira hacia las basquedas de otras alternativas. En la novela, paradéjicamente, las ruinas
y cementerios habaneros se convierten en un lugar atemporal que facilita los encuentros
entre el pasado y el presente, las memorias y la actualidad. Las divagaciones del
personaje principal por estos espacios remiten a la tradicion cubana de la “vagancia”. Al
mismo tiempo en la novela se establecen ciertos tipos de movimiento de cruce y de
practicas de habitar el espacio que también caracterizan la liminalidad del Periodo
Especial y la posicion del personaje principal. Al mismo tiempo, vale la pena mencionar
que el cementerio, a pesar de convertirse en un punto de peregrinaciones turisticas
durante la nueva era de la globalizacion, es una alegoria de la capital cubana.

Luego, exploro como en la vida real y la narrativa esa ruptura histérica y
arquitectonica permite el surgimiento trasgresor de las voces queer anteriormente
silenciadas en la busqueda de su propio camino y el del pais. En este contexto, cabe
preguntarse como las divagaciones por la Habana provocan la transformacion del sujeto
queer de abyecto al personaje central al que se le cede la voz para revelar la necesidad del
nuevo imaginario cubano. Exploro, por lo tanto, como la novela recrea elementos
topograficos y del paisaje urbano de la capital cubana de los afios noventa. Interpreto la
topografia y toponimia habanera como las inscripciones en la superficie urbana que
revelan las vidas de la poblacion queer en Cuba y subrayan la division del pais entre la
islay la diaspora. Por un lado, analizo como las inscripciones en el cuerpo (cicatrices,

manchas de nacimiento) se convierten en el significante de las experiencias
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homosexuales. Siendo cicatrices en la superficie urbana, por otro lado, las ruinas se
refieren a la historia de la homofobia de la época colonial en Cuba.

Maés allg, la imagen de las ruinas se expande hacia el estado de arruinamiento en
el que se encuentran la institucién de la familia y la educacion que a su vez indican el
fracaso del proyecto revolucionario. En este contexto, me enfoco en la transformacion de
un sujeto queer, del abyecto y marginal, al protagonista que tiene agencia para anunciar
la necesidad del nuevo futuro para Cuba durante el Periodo Especial.

El punto de partida del segundo capitulo es la afirmacién de Néstor Rodriguez y
Lorgia Garcia Pefia de que todos los estudios sobre la Republica Dominicana se
concentran en el tema del trujillato—Ila dictadura de Rafael Lednidas Trujillo que duro
casi 30 afio (1930-1961)—y examinan si las estructuras del poder trujillista persisten hoy
en dia. He elegido dos textos EI hombre triangulo (2005) de Rey Emmanuel Anddjar y
La estrategia de Chochueca (2000) de Rita Indiana Hernandez que fueron publicados una
década después de las elecciones presidenciales de Leonel Fernandez en 1996 y que
pueden leerse como el fin del nuevo trujillato. Me interesa mostrar como ambas novelas
cuestionan la continuidad del trujillato a traves de la crisis de los conceptos de lo
masculino y lo femenino, y de la proliferacion de las practicas sexuales queer en el
ambiente urbano. En particular, explico cémo la sexualidad y el espacio urbano pueden
usarse como el punto de partida para estudiar la dictadura y su fin como la maquinaria del
poder. Asi, analizo las dos novelas que marcan un momento de la caida de Santo
Domingo como una ciudad trujillista homogeneizadora y moralizadora. De mi parte,
propongo que surge una imagen de ciudad nueva donde prevalece lo hibrido y

fragmentario y que destruye la division estricta de lugares adscritos a cada genero y
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contribuye a la aparicion de identidades ambiguas. La variacion de percepciones del
espacio urbano es precisamente lo que diferencia las novelas de Anddjar y Hernandez, ya
que sus personajes como seres sexuados emprenden diferentes caminos para explorar las
intersecciones de la sexualidad y el espacio urbano. Por un lado, dibujo la trayectoria de
constantes traslados de los personajes entre los espacios publicos y privados que ponen
en crisis su imagen viril (y/o femenina), problematizan su sexualidad y los convierten en
seres ambisexuales. Por el otro lado, mi propdsito es destacar que los personajes
principales son capaces de infiltrarse en el mundo subalterno, cumplir funciones del
flaneur benjaminiano y presenciar el crecimiento de la poblacion queer en la Republica
Dominicana.

Empiezo el capitulo con el anlisis de EI hombre tridngulo de Rey Emanuel
Andujar. Pedro Pérez, el protagonista principal, y su educacién militar representan la
institucionalizacién de la virilizacion nacional en las academias militares y policiales que
forman parte de las instituciones disciplinarias que tienden a controlar la sexualidad. Pero
la novela muestra como la homosexualidad reprimida del personaje principal revela el
fracaso de este sistema corrupto orientado hacia los modelos extranjeros, ajenos y, por lo
tanto, artificiales para el ambiente dominicano. Como consecuencia, se subvierte la
imagen de la masculinidad hegemonica en diferentes niveles: el soldado viril, el padre, el
mujeriego Yy el tiguere. Continto mi analisis con La estrategia de Chochueca, de Rita
Indiana Hernandez, que retrata a Silvia, una flaneuse quien recupera las calles
tradicionalmente vistas como el espacio masculino, se apropia de algunas caracteristicas
masculinas, su lenguaje y el comportamiento, y ocupa una posicion critica. La novela

reproduce el espacio urbano fragmentado por los procesos urbanisticos arquitectonicos y
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con esto explica la dificultad de caminar por la capital dominicana. Por lo tanto, la
flaneria se realiza a base de otro tipo de movimientos: los paseos en carro, las
divagaciones y giras sin punto determinado de llegada.

Las novelas que se analizan en este capitulo rompen con el lenguaje monolitico
propio de los regimenes totalitarios con el uso de la segunda persona singular, el lenguaje
de distintas clases sociales, y con la reproduccion de diferentes tipos de sonidos. Estas
precisiones me parecen fundamentales a la hora de entender que en este ambiente
fragmentado, los cuerpos fisicos y el espacio urbano inapropiado y marginal se
convierten en las superficies permeables que permiten entrar a las subjetividades queer de
los personajes abyectos que a partir de este momento son capaces de reafirmar la nueva
voz nacional.

En el tercer capitulo estudio Conversaciones con Aurelia (2007) de Daniel
Torres y No quiero quedarme sola y vacia (2006) de Angel Lozada. Para ilustrar que las
dos novelas solidifican el caracter transgresor de la reciente narrativa puertorriquefia, me
gustaria destacar principalmente coémo se describe la experiencia puertorriquefia queer en
un contexto islefio y diaspdrico. En el plebiscito de 1998 sobre el estado politico de
Puerto Rico entre todas las opciones de independencia, estadidad, asociacion libre, la
opcion “ningunas de las anteriores” obtuvo la mayoria de los votos y cuestion6 el debate
del status de la isla. Publicadas una década mas tarde, ambas novelas emplean la
sexualidad como estrategia para ilustrar la ambigiiedad politica de Puerto Rico. Por eso
me interesa resaltar aqui la figura de un personaje trans que se hace emblematico

precisamente porque revela Puerto Rico como un lugar politicamente queer.



23

Primero, exploro como a principios del siglo XXI la novela de Torres ofrece una
reconceptualizacion de la docilidad puertorriquefia acufiada por René Marqués en los
afios 60. EI machismo y la masculinidad normativa como la otra cara de la docilidad
colectiva, de acuerdo a Torres, originan la sociedad homofobica y excluyente. La
docilidad de los personajes principales, por lo tanto, consiste en la sumisién a las normas
heterosexuales que inevitablemente los hacen representar la masculinidad normativa,
presentada como una conducta exagerada que duplica el travestismo. Muestro cémo los
personajes trans personifican una reaccion contra la docilidad colectiva puertorriquefia y
reclaman el espacio para si mismos. Con este propoésito, los sujetos trans emplean la
politica de jaiberia que les permite invertir las relaciones del poder. Los personajes
masculinos inscritos en el espacio travestido forman parte de los triangulos amorosos y
son manipulados por las travestis. En este contexto, la ambiguedad sexual y corporal de
los sujetos trans es entonces un elemento muy importante para resaltar, dado que
simboliza la ambiguedad politica de Puerto Rico.

Ademas, en No quiero quedarme sola y vacia, la analidad y el cuerpo enfermo
infectado del SIDA de La Loca, el personaje principal, funcionan como nuevas metaforas
de la experiencia puertorriquefia queer. La ausencia de la pareja sexual de La Loca se ve
como una posibilidad de llenar el vacio anal y gozar del placer sexual, al mismo tiempo
que es paralelo al rechazo y atraccién simultanea hacia Puerto Rico. Remitiendo a la
poesia de Manuel Ramos Otero, una figura iconica para la presentacion de tales temas
como la homosexualidad, el SIDA y la relacion con lo nacional, la novela de Lozada
problematiza la colonialidad del poder en Puerto Rico y la diaspora. También, hace

referencia a la migracion puertorriquefia que no necesita visado para entrar en los Estados
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Unidos y, por lo tanto, su estado del VIH pasa desapercibido. Los Estados Unidos se
convierten en el territorio de la posible cura y del control de la enfermedad, y en una isla
maés del archipiélago puertorriquefio. La disolucion de las fronteras geograficas y la
creacion de varias insularidades condicionan el surgimiento de la pluralidad linguistica y
cultural que se observan en la polifonia de la novela.

La década de los noventa son los afios de la reestructuracion economica y el
crecimiento de la industria turistica en el Caribe, lo cual se convierte en un tema
recurrente en la reciente narrativa de esta region. El cuarto capitulo, por lo tanto, aborda
el tema del turismo sexual que aparece en todos los textos analizados anteriormente.
Aunque el turismo sexual perpetua las vias de la dependencia econdmica y estimula la
migracion basada en las relaciones sexo-afectivas, también permite cierto grado de
resistencia a las practicas neoliberales. El primer aspecto que reviso es como sus
participantes negocian el poder a través de la sexualidad, subvierten los sistemas
opresivos, forjan nuevas formas de concebir los espacios de sexualidad y demuestran
cémo se redefine el tema de la sexualidad queer y de lo nacional en el contexto turistico y
globalizado. Segundo, resalto la necesidad de reevaluar los mismos textos desde la
perspectiva del turismo sexual puesto que éste funciona como escenario para la
reinscripcion de los romances nacionales fundacionales. Las obras que aqui se incluyen
retratan a los trabajadores sexuales con identidades sexualmente fluidas—conocidos
como sanky pankies y jineteras—, quienes motivados por sus propios beneficios
financieros entran en relaciones hetero y homosexuales, muy estigmatizadas en el Caribe.
A mi modo de ver, también crean una ilusion del romance nacional basado inicialmente

en una pasion heterosexual que en la nueva época globalizadora se convierte en una dew
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entre tantas mercancias, dentro del fendmeno sexo-turistico. Si antes los romances
nacionales decimondnicos fomentaban la consolidacion racial como una via a la
consolidacién nacional, a principios del tercer milenio se usa la atraccion sexual por el
otro racializado para recrear una ilusion del romance nacional. Asi, en Contrabando de
sombras la atraccion del fotografo libanés por la mulatica simboliza la entrada de Cuba
en el orden capitalista rechazado anteriormente por el proyecto revolucionario; en La
estrategia de Chochueca la presencia del sanky-panky marca el cambio en los roles de
género, puesto que siendo hombre y trabajador sexual, el sanky-panky empieza a hacer un
trabajo que tradicionalmente se adscribe a las mujeres, y con esto problematiza la
representacion de la masculinidad hegemonica; EI hombre tridngulo también marca la
disolucién de lo masculino y presenta a una prostituta dominicana que emigra como la
promotora nacional; en Conversaciones con Aurelia el matrimonio entre un trabajador
sexual y un turista norteamericano se convierte en una metafora que reafirma el estado
neocolonial de Puerto Rico. Estas similitudes y diferencias me permiten examinar la
reescritura de las ficciones fundacionales que me desarrollo en este capitulo.

No es casual que sean los trabajadores sexuales de identidades sexuales fluidas los
que se ocupen de recrear los nuevos romances nacionales. A principios del siglo XXI la
idea de la consolidacion nacional se reemplaza con la de la fluidez y la disolucion de las
fronteras e identidades. Nuevos romances transnacionales incorporan la razay la
homosexualidad anteriormente excluidas de los proyectos homogeneizadores nacionales,
reproduciendo y redefiniendo los estereotipos raciales y sexuales tradicionales para la
economia de la plantacion. Al crear la ilusion del romance nacional, los trabajadores

funcionan como sujetos transnacionales que traspasan las fronteras raciales y sexuales y,



26

como consecuencia, las fronteras geograficas también. Explorando estos procesos, las
novelas apuntan a la formacién del nuevo proyecto transnacional: una transnacién no
limitada a sus fronteras geogréficas ni a las regulaciones raciales o sexuales.

Esta tesis reafirma la interseccion del espacio urbano y la sexualidad como el
aspecto crucial en la narrativa contemporanea del Caribe hispano que cuestiona los
limites de identidades y proyectos nacionales y cambia las maneras en que éstos se
conceptualizan. Todos los textos incluidos en mi trabajo me ayudan a reexaminar como el
género y la sexualidad se convierten en conceptos centrales para cuestionar la
normatividad y la conducta culturalmente construida de los proyectos nacionales. Para
acercarme a este tema, me enfoco en las metéaforas que se usan para sexualizar el espacio
y, a través de las cuales, los escritores redefinen la corporalidad y la sexualidad dentro del
espacio urbano y revelan las fallas y el fracaso de los proyectos nacionales. Aun méas
importante, examino cdmo la interdependencia de la sexualidad y la superficie urbana
incapacita a los sujetos queer y trans para convertirse en los protagonistas y portavoces
de las naciones en la vispera del tercer milenio. Doy cuenta de como los conceptos
cambiantes de género y sexualidad intrinsecamente se vinculan con la diversidad de la
region caribefia. Por lo tanto, aunque considero la sexualidad como concepto unificador
en mi trabajo, también me enfoco en sus variaciones en los textos de estos autores de tres
paises diferentes. Con este estudio, intento contribuir a una serie de didlogos existentes
que tratan el entrecruce de la sexualidad queer y el espacio urbano en el Caribe hispano
entre los estudiosos estadounidenses, latinoamericanos y caribefios. Mi objetivo es

extender esos dialogos hacia la investigacion de diferentes estrategias que se emplean



para producir multiples discursos sobre la sexualidad en la narrativa contemporanea

caribefa.
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CAPITULO 1
Sujeto cubano en ruinas y heterotopias sexualizadas

El Periodo Especial (1991-2004)' marca un momento de incertidumbre entre el
pasado y el futuro, cuando surge la necesidad de redefinir la nacion cubana puesto que ya
la misma poblacién aspira a los cambios del régimen. La promesa de “libertad, igualdad y
progreso” que motivaba a los cubanos en los afios sesenta se suspende a principios de los
noventa. Ya que son eliminadas las restricciones sociales y culturales de los afios
anteriores, la literatura cubana emprende la exploracion de temas previamente
considerados tabu a través de personajes homosexuales que describen el pasado y el
presente desde distintas perspectivas (Quiroga, Cuban Palimpsests 133). Victor Fowler
sefiala que después de 1988, el afio que marca el momento fundacional para la
representacion de la homosexualidad en las letras cubanas, la literatura homoerotica se

divide en dos campos: en el primero, el personaje homosexual opera como la metéfora de

! Después del colapso de la Unién Soviética en 1991 y la subsiguiente destruccion del
blogue socialista, Cuba pierde el 75 % de sus socios comerciales y la financiacién
completa de la Unidn Soviética. Ademas, con la ley de Torricelli de 1992 (y mas tarde la
Ley de Helms-Burton de 1996) el embargo norteamericano se hace mas severo. Todo eso
lleva a la declaracién del Periodo Especial en Tiempos de Paz por Fidel Castro. El
gobierno cubano evoca una serie de medidas usualmente reservadas para los tiempos de
guerra: escasos suministros de electricidad, racionamiento de ciertos productos
alimenticios y mercancias, reorganizacion de la fuerza laboral, entre otras. También, la
despenalizacién del délar norteamericano el 26 de julio de 1993, la consolidacién del
Ministerio de Turismo en abril de 1994 y la promocién de las inversiones extranjeras en
Cuba a partir de 1995 contribuyen a la generacion de los ingresos monetarios en el pais.
Se legaliza el trabajo por cuenta propia, negocios pequefios como paladares (pequefios
restaurantes familiares) y la venta de productos de agricultura cultivados en los terrenos
privados. El Periodo Especial supuestamente se acaba en 2004 con la retirada de la
circulacion del délar norteamericano a favor del peso convertible cubano. Para méas
informacion, ver Cuban Currency de Esther Whitfield.

2 Fowler observa que en 1988 se publican dos textos importantes (141). EI primero es un
poema que se titula “Vestido de novia” y que recibi6 el Premio “Caiman Barbudo™; el
segundo - un cuento “;Por qué llora Leslie Caron?”” de Roberto Urias. Los autores
jovenes, segun Fowler, “revelan en sus textos una aproximacion a la sexualidad de la que
estan ausentes muchos de los prejuicios de quienes les preceden” (143).
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la historia e impugna el proyecto revolucionario cubano; el segundo campo se basa en el
momento de su salida del closet al publico y el reconocimiento de su identidad sexual
(144). Quisiera mostrar que en Contrabando de sombras (2002) de Antonio José Ponte
coinciden los dos campos: la salida del closet del personaje principal anticipa el momento
cuando él obtiene voz y se convierte en el portavoz de una nueva imagen de la nacion
cubana.

En este capitulo propongo que en Contrabando de sombras (2002) de Antonio
José Ponte la superficie urbana de La Habana con sus ruinas y cementerios de los afios 90
simboliza el fracaso de la Revolucion Cubana de 1959. Representando rupturas historicas
y arquitectdnicas y provocando la basqueda de una realidad alternativa, esos espacios,
ademas, generan y canalizan al surgimiento del nuevo sujeto cubano nacional cuyo rol a
partir del Periodo Especial empieza a corresponder a una persona queer. A partir de estas
premisas analizaré, primero, como en la novela se construye una serie de espacios
heterotopicos y sexualizados que se convierten en una manera nueva de reflejar y narrar
el presente del pais, que permiten la infiltracion del nuevo sujeto queer de la nacién al
mismo tiempo que van descubriendo la larga historia de la actitud homofdbica dentro de
Cuba. Segundo, la idea que me propongo plantear es que las ruinas habaneras se
presentan como una marca multidimensional que combina la reificacién del fracaso del
mito revolucionario, la nostalgia evocada por el glorioso pasado cubano y la
ejemplificacion del futuro irrealizable. Ese anélisis se extendera hacia las ruinas
simbdlicas representadas por las instituciones educativas y familiares. Se examinara

cémo se transforma la familia tradicional para incorporar a su nuevo hijo queer
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representado por el personaje principal de la novela Contrabando de sombras, quien
recupeta su identidad sexual.

Aunque fue publicada en 2002, poco antes del fin del Periodo Especial, los
eventos de Contrabando de sombras® ocurren entre 1991 y 2002. En la novela vemos a
Vladimir, un escritor homosexual que nunca ha publicado ni siquiera un texto. Una noche
en la casa de Susan, Vladimir habla con su mejor amigo Renén, también un hombre
homosexual, sobre sus aventuras amorosas. La muerte tragica de Renan poco tiempo
después graba en la memoria esa conversacion que los dos amigos tuvieron en la vispera
de su muerte. Para ganarse la vida, VVladimir trabaja con un fotdgrafo libanés quien llega
a Cuba para retratar sus ruinas arquitectonicas. Al regresar al cementerio varios dias
después del funeral para una sesion fotogréfica, Vladimir conoce a César, un joven muy
parecido a Miranda, un muchacho con quien él habia tenido relaciones en el internado y
quien murié bajo circunstancias misteriosas. Atraido por César, Vladimir sigue
regresando al cementerio y conoce el mundo escondido de los homosexuales, las redadas
policiales y de los contrabandistas que excavan las tumbas y venden las pertenencias de
los fallecidos. El encuentro con César lo lleva a pasearse por la ciudad en ruinas y por el
cementerio en busca del muchacho, quien encarna para Vladimir la posibilidad de aceptar
su homosexualidad reprimida. En uno de esos paseos, Vladimir conoce a Criatura, un
viejo homosexual que a su vez se convierte en su guia espiritual hacia la liberacion
sexual. La novela consiste de cuatro capitulos y varias historias paralelas e

interconectadas del resto de los personajes: Susan, la amiga comun de Vladimir y Renén,

% Existen muchas opiniones acerca de la validez de situar a Ponte dentro de la ficcion del
Periodo Especial. Por ejemplo, Carlos Alonso sostiene que “la obra de Ponte se inscribe
cabalmente en sus circunstancias” (“La escritura fetichizadora” 99). Por el otro lado,
comentando el prologo escrito por Esther Whitfield en Un arte de hacer ruinas y otros
cuentos, Rafael Rojas quiere sacar la figura de Ponte de este marco histérico (253-54).
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quien perdio a su hijo mayor y ahora vive cerca del cementerio; César, quien frecuenta el
mismo cementerio y se esconde en el pantedn que pertenece a su familia que
tragicamente no pudo irse de la isla; Lula, que acuso al padre de César cuando aquél la
ataco sin querer. Todas las historias estdn narradas en el presente y estan diluidas por el
suefio recurrente de Vladimir sobre la quema de los hombres afeminados en la Cuba
colonial y por sus recuerdos del pasado. Estas retrospecciones emergen durante sus
paseos por la ciudad y lo acercan al momento de la muerte de Miranda de la que Vladimir
se siente culpable. La muerte tragica de Miranda marca el momento de la represion de
Vladimir y sus regresos imaginarios inician el proceso de la recuperacion y aceptacion de
su identidad homosexual anteriormente reprimida.
1.1. Heterotopias concéntricas
En “Different Spaces” Michel Foucault acufia el concepto de heterotopias para

explicar la percepcion de espacios exteriores en la época contemporénea. De acuerdo con
él, las heterotopias son aquellos espacios que suspenden o alternan el conjunto de
relaciones representados por ellos:

There are also, and probably in every culture, in every civilization, real places, actual

places, places that are designed into the very institution of society, which are sorts of

actually realized utopias in which the real emplacements, all the other real

emplacements that can be found within the culture are, at the same time, represented,

contested, and reversed, sorts of places that are outside all places, although they are
actually localizable. (178)

En Contrabando de sombras se establece una serie de lugares heterotopicos a los
que Ponte asigna el nombre de “lugares imposibles™: el cementerio, las ruinas, Cayo
Puto, el internado, el cine y el barco. Todos ellos comparten las caracteristicas adscritas
por Foucault: (1) yuxtaponen en un solo lugar emplazamientos incompatibles entre si, (2)

descontindan la temporalidad tradicional, (3) tienen un sistema de inclusion o exclusion,
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es decir los individuos pueden entrar o salir de un lugar heterotépico forzados o después
de realizar ciertos rituales, y (4) son lugares de compensacion porque crean un espacio
distinto de la realidad que lo rodea. La definicion del lugar imposible aparece en la
conversacion entre Vladimir y Renan en la primera oracion del primer capitulo titulado
“Una advertencia™:
Esa noche hablaron de lugares imposibles en la terraza que da al cementerio.
Enumeraron rincones donde no volverian a meterse de estar en sus cabales, adonde
los habia llevado la urgencia del deseo, el dictado de un aqui y un ahora. Vladimir y

Renan compitieron por el recuerdo mas disparatado, y Susan no dejo de reirse de las
ocurrencias de ambos. (Ponte 7)

Quiero arguir que en Contrabando de sombras el lugar imposible (o heterotopico)
presupone principalmente la destruccién de la utopia de la revolucion cubana® y la
propuesta de una alternativa que llene el vacio creado por el fracaso del mito
revolucionario. Ademas estos lugares estan atados inseparablemente a las
manifestaciones de la sexualidad anteriormente silenciada por el régimen castrista. Y
como demostraré mas tarde, debido a las ambigiedades que presuponen, esas
heterotopias sexualizadas situadas entre el pasado, el presente y el futuro se convierten en
un recurso nuevo para narrar la modernidad cubana.

En Contrabando de sombras el lugar imposible presupone el vinculo de un lugar
fisico y el deseo anteriormente disociado de cualquier asociacion espacial. Los “rincones”
(7), como un sitio que se convierte en un lugar imposible, indican que no se trata de
cualquier lugar, sino de uno que, segun el mismo texto, es capaz de despertar el deseo.

Tal como se presentan en la cita, los rincones remiten a los “espacios de sociabilidad y

* Quiroga dice que probablemente la Cuba de los afios sesenta ni siquiera fue utépica,
aunque fue fotografiada como tal: “Utopia in the past may never have been a utopia at all,
yet it was photographed for the future (for us, in the present) to look at precisely from
that angle” (Cuban Palimpsests 2).
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Socializacion” caracteristicos para el “ambiente homoerotico habanero”, en el que, como
sostiene Sierra, se retinen e interacttan unos individuos de diferentes orientaciones,
identidades sexuales y formaciones culturales (Del otro lado del espejo 20, 158). Es un
ambiente “nocturno, informal, inestable, itinerante, que se reconfigura y se desplaza
constantemente por el mapa de la ciudad, debido a las redadas policiales” (225-27). Sin
embargo, la palabra “rincones” enfatiza el caracter multifacético que se adscribe a los
lugares fisicos a lo largo de la novela: (1) el rincn como el escondite, (2) una esquina
como un lugar de cruce, (3) un lugar donde no hay escape, (4) un lugar de castigo, y (5)
un lugar en que florece la oposicion al régimen gobernante. A través de esos significados
se conceptualizan diferentes lugares fisicos, identitarios e ideoldgicos de la novela. Como
mostraré méas adelante, para cada personaje homosexual existen lugares—“rincones”
imposibles en el ambiente homoerotico habanero, excepto Vladimir quien esta por
descubrirlos todavia. Es mas, la busqueda y percepcidn de su propio lugar imposible van
cambiando conforme a la aceptacion gradual de su identidad sexual. Dicho proceso
provoca una fuga del personaje principal en el texto de Ponte: el constante cruce de
fronteras, lugares de encuentros, breves paradas, una falta comun del sentido de
pertenencia a un lugar. Esos cruces entre unos espacios y otros producen un estado
emocional similar la enajenacién causada por el destierro® que incapacita a Vladimir a
criticar su realidad. Cuando recupera su identidad homosexual al final de la novela,
también encuentra su propio lugar imposible.

Ahora bien, en Contrabando de sombras todos los personajes principales estan
situados entre los recuerdos del pasado y las esperas del porvenir, el momento de la

pérdida y esperanzas de la recuperacion. Los personajes de Renan, Susan y César viven

> Sobre esos procesos en la narrativa cubana véase Annegret Thiem (199).
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en lo que Homi K. Bhabha conceptualiza como un tercer espacio. El critico dice que,
“Third Space . . . that ensure[s] that the meaning and symbols of culture have no
primordial unity or fixity; that even the same signs can be appropriated, translated,
rehistoricized, and read anew . . . it is the ‘inter’- the cutting edge of translation and
negotiation, the in-between space - that carries the burden of the meaning of culture”
(Location of Culture 55-56). Viviendo en ese tercer espacio los personajes de la novela
son incapaces de reanudar la vida anterior y formar parte de la sociedad actual. Situados
entre el pasado y el futuro, entre lo que se ha perdido antes y lo que se aspira para el
porvenir, los personajes se disocian del espacio real que los rodea y aspiran al espacio
anhelado. Los lugares imposibles (heterotdpicos) les ofrecen esa ilusion, a pesar de que
todo queda proyectado hacia el futuro sin tener una esperanza cualquiera de resolucion.
Para Renan, el lugar imposible es el cementerio que le facilita encuentros con un
dibujante con quien mantiene relaciones sexuales. Sin embargo, después de que se
termina su relacion con €1, Renan sigue regresando al cementerio: “Renan se habia
metido en el cementerio por no disponer de otro sitio. Pero esos encuentros con tipos
dentro del campo santo no eran mas que un pretexto, y habia regresado alli Gnicamente
por el lugar. Por algo que el lugar despertaba en é1” (11). Por un lado, no se dice qué
precisamente despertaba su ereccion o deseo, sino que se trata de algo indefinido, propio
del lugar, algo més que una atraccion sexual o una reaccion corporal. Precisamente esa
incertidumbre es lo que fascina a Vladimir, llama su atencion y lo empuja hacia la
busqueda de su propio lugar imposible y hacia la explicacion del enigma que vincula la
homosexualidad y el espacio. Por otro lado, la palabra “rincones” mas bien indica la falta

de sitios donde se puede tener una vida privada. Y con esto sirve de la referencia historica
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al contexto cubano porque, primero, el derrumbe de los edificios en el Periodo Especial
no permite privacidad, y segundo, es representativa de la exclusion de la comunidad
homosexual de la sociedad homofébica habanera.® Sin disponer de otro lugar o tener
escape de esa situacion, Renan esté obligado a ir al cementerio con el fin de satisfacer sus
ansias sexuales y mantener la confidencialidad del dibujante al principio y més tarde su
propia identidad para no ser castigados institucionalmente.” Como se puede ver, a causa
del rechazo de la sociedad, y literalmente por la falta de un espacio fisico y social para la
poblacion homosexual, el espacio en la novela se conceptualiza como la apropiacion de
una serie de lugares-escondites que supuestamente estan fuera del alcance de la vigilancia
estatal cubana: el cementerio y el pantedn primero, y el cine y el apartamento de Vladimir
luego.

La historia que Renan le narra a Vladimir al principio de la novela tiene aun mas
resonancia. Precisamente porque los cementerios son lugares tradicionales para conductas

marginales y clandestinas, el cementerio mencionado en la novela de Ponte da espacio a

® Jan Lumsden escribe: “Cuban gays were particularly affected by lack of privacy
because of overcrowded housing and their restricted access to the cheap hotels that
elsewhere in Latin America cater to extramarital sex” (189). También se puede citar a
Scott Larson (70-71).

’ Cuba tiene una larga historia de homofobia institucionalizada. A partir de 1959 algunos
de los medios dirigidos hacia la eliminacién de la homosexualidad incluian: las
parametraciones, o un proceso legal que acusaba a los intelectuales cubanos,
homosexuales en su mayoria, de la pasividad hacia los objetivos revolucionarios, y les
privaba de posiciones publicas (Serra 164), las cacerias, el espionaje sexual (Montaner
175), los trabajos en las UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccidn), o sea en
los campamentos de concentracion rehabitacionales, que funcionaban de 1963-1967. Las
leyes contra la homosexualidad se encontraban en el Cddigo Penal (Salas 152). En los
afios 80 la homosexualidad seguia siendo prohibida, pero se consideraba un problema
médico y sicologico que podria ser estudiado. Lourdes Argiielles y Ruby Rich exploran el
establecimiento del El Centro Nacional de Educacion Sexual de Cuba (CENESEX) en
1977(683-99). “Revolucion y sexo”, publicado después de la Declaracion del Primer
Congreso Nacional de Educacion y Cultura, Revolucion y Sexo el 30 de abril de 1979
prescribia los medios educativos y preventivos contra la homosexualidad.
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un comportamiento sexual que no encaja dentro de las normas requeridas por la sociedad
heterosexual patriarcal. Con esto se destaca la heterotopia de deviacion de tales lugares:
presentes en el mapa de la ciudad estan excluidas del imaginario comdn por la violacién
de la conducta apropiada. Es mas, el cementerio no se presenta solamente como un lugar
de encuentros intimos, sino que se refiere a un lugar inapropiado en términos
arquitectonicos y de acuerdo a las reglas de su utilizacion.

El dibujante es el primero en sefialar que el “techo entre la vigilia y los suefios
[tiene] filtraciones” (8-9). Es decir, los suefios y el pasado se infiltran en la vida real: “Asi
me dijo. Acuérdate de que él era dibujante de proyectos arquitectonicos. Supongo que su
trabajo le hacia ver asi las cosas, y calculaba que ese techo no ofreceria resistencia por
mucho tiempo mas y se vendria abajo . . . como se vino abajo ¢1” (8-9). Siendo dibujante
de proyectos arquitectonicos, este personaje conocia los cambios en el paisaje urbano que
se dieron durante el Periodo Especial: la falta de mantenimiento suficiente y apropiado de
algunos edificios y el derrumbe de otros. Incluso el lenguaje con el que se describe al
dibujante es igualmente aplicable para los edificios: ¢l se vino abajo, el techo... el
edificio se vino abajo. Y si seguimos con esa logica, el techo que tiene “filtraciones”
puede derrumbarse con el tiempo y el edificio entero se vendra abajo, y, por extension,
terminara en ruinas.® Precisamente este estado arruinado permite la filtracion de la
homosexualidad. Siendo anteriormente sélidas, las construcciones mantenian la vida

privada de sus habitantes y escondian todo lo que estaba pasando en su interior, es decir

® El tema de las ruinas y su simbolismo para la conceptualizacién de la cubania surge en
muchos textos de Ponte. Uno de los textos que teoriza su ruinologia es el cuento “Un arte
de hacer ruinas”. También, hay un documental aleman Habana: arte nuevo de hacer
ruinas (2006) de Florian Borchmeyer y Matthias Hentschler que muestra las ruinas
habaneras y a la gente que habita alla. La pelicula esta basada en textos de Ponte y es
filmada enteramente en Cuba con protagonistas cubanos.
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de las conductas que permanecen en el area de las practicas sexuales contestatarias en el
esquema de Rubin (14). Pero con el derrumbe de los edificios se producen las fracturas
que posibilitan el acceso a la vida privada y canalizan las subjetividades queer que cada
vez obtienen mas voz; las ruinas se convierten en los lugares en los que florece la
oposicion al régimen gubernamental.

Vale la pena aclarar que las ruinas se convierten en el simbolo del Periodo
Especial y, debido a su naturaleza especifica, éstas permiten la entrada del pasado al
presente.® En su articulo dedicado a las ruinas en las culturas hispéanicas, Francine
Masiello nombra “la estética del encuadre” al placer estético producido por las ruinas que
describen la ruptura de la linealidad donde el antes y el después, el pasado y el presente,
estan dentro del mismo marco temporal (“Los sentidos y las ruinas” 105). En
Contrabando de sombras a causa de esa “estética del encuadre” se establece lo que
Foucault llama “an ensemble of relations that define emplacements™ (178), o en otras
palabras, una cadena de relaciones entre el cementerio, las ruinas y las experiencias
homosexuales, en la que cada eslabon es representativo del otro e interdependiente. Ha de
tomarse en cuenta la historia del dibujante narrada en el primer capitulo de la novela por
Renan. En ese momento los dos amigos, Vladimir y Renan, estan en la terraza que da al
cementerio, observandolo como si fuera un territorio de su futura conquista espacial.
Aunque en realidad solo tienen el control visual sobre el sitio, no se puede subestimar el
rol del cementerio que encabeza esa cadena e instiga las busquedas y divagaciones de
Vladimir. En este contexto, vale la pena aclarar que el nombre Renan es simbdlicamente

cargado y remite a la figura historica de Ernest Renan, conocido por su discurso “;Qué es

® Existe un cuerpo amplio de los estudios sobre las ruinas habaneras. Vale la pena
destacar el aporte que hacen Odette Casamayor Cisneros, Ana Maria Dopico, Alfredo
José Estrada, Michael Lazzara y Vicky Unruh, entre otros.
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una nacion?” (1882) en el que ofrece una idea de la nacién distinta de la que estaba
circulando en aquel periodo. La errancia de Vladimir simboliza, ademas, la busqueda del
futuro camino de la nacion. Si para el dibujante la posibilidad de arruinarse representa la
muerte social y el termino de la salud mental, para Vladimir se convierte en la Gnica
manera de regresar al pasado y recuperar su identidad sexual y del sentido nacional. Si
Renan ya descubrio su propio “lugar imposible” (el cementerio), Vladimir todavia esta
por descubrirlo. Y esto es lo que canaliza las acciones de la novela: la busqueda de un
lugar donde Vladimir pueda regresar al pasado, expiar su culpa y aceptar abiertamente su
identidad sexual, nunca verbalizada explicitamente en la novela, aunque a menudo se
describen los actos homosexuales y episodios del evidente ambiente homoer6tico. A su
vez el cementerio condiciona las acciones y deseos de Vladimir, y llega a ser un sitio de
sus paseos por la ciudad a lo largo de la novela.

La conversacion con Renan y su muerte al principio del primer capitulo se
convierten en una advertencia para Vladimir: “La historia de Renan era el tipo de
comentario que hace quien va a morir, el Gltimo recuerdo que deja en los demas, aun sin
proponérselo. Algo que, de ser significativo en el momento en que sucede, se hacia mas
significativo atin debido a la muerte” (Ponte 13). Si la historia del dibujante fue un
preludio a la busqueda de la identidad sexual de Vladimir, la muerte de Renan es el
evento que inicia la accion, puesto que es durante el funeral cuando por primera vez
Vladimir ve a César y nota su parecido con Miranda. Y es el comentario de Renan que
hace que Vladimir piense en el cementerio y comience su continuo retorno en busca de
César. Tradicionalmente asociado con el memento mori (y en particular con el entierro de

Renan), ese sitio también graba el nacimiento de una relacion entre Vladimir y César que
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al final de la novela pone fin a las divagaciones de Vladimir y le ayuda a manifestar su
homosexualidad.™

El cementerio funciona como un espacio liminal entre la vida y la muerte, entre el
antes y el después; es un espacio heterotopico. Como explica Foucault, inicialmente
considerados lugares sagrados, en el siglo XIX bajo la amenaza de la muerte y
contaminacion los cementerios fueron trasladados a los rincones alejados o incluso hacia
fuera de los limites de la ciudad (180-81). En el caso cubano, la homosexualidad asociada
con la contaminacién corporal y moral y por eso privada de su propio espacio, se instala
en el cementerio acogedor de los sujetos queer que tienen relaciones sexuales alla.
Simbolizando, ademas, el placer no reproductivo, con el tiempo el cementerio se
convierte en el lugar para las existencias homosexuales. Precisamente su liminalidad abre
las posibilidades de subvertir jerarquias heteronormativas y permite la infiltracion de
subjetividades queer que empiezan a recuperar para si otras areas de la vida cubana.

Ahora bien, el cementerio se presenta como una ciudad, puesto que tiene calles
con “las mismas denominaciones en letras y numeros en la ciudad de afuera” (Ponte 41).
También muestra “cémo la vida se nutria de lo no vivo para seguir” (101) ya que tiene
sus circuitos de negociantes, los sepultureros-contrabandistas, e incluso hay un ciclista
quien “le ha cogido miedo a trabajar en la calle” y quien “viene a trabajar aqui, a esta
ciudad vacia” (154). Todo eso, de acuerdo a Jos¢ Javier Maristany, indica que el
cementerio sirve de espejo de la ciudad y todo lo que estd pasando dentro de sus muros
refleja lo que esta pasando afuera (138). Partiendo de esta idea del cementerio como una

alegoria de La Habana, propongo otro sistema que se construye en la novela y que de

19 Curiosamente el nombre de César es un homénimo del verbo cesar que quiere decir
acabarse, y también indica el fin de la situacién dudosa de Vladimir.
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aqui en adelante Ilamaré el sistema de los circulos concéntricos: la isla de Cuba, La
Habana en la isla, el cementerio dentro de la Habana, el pantedn dentro del cementerio, y
la escotilla dentro del panteén.™* Cada uno de estos espacios son islas dentro de otra isla
que sirven de escape de la vida exterior, que aceptan y encogen el deseo y con esto
desarman la vigilancia del sistema exterior impuesto por el aparato del estado castrista.

El personaje que recorre todos los espacios en el sistema de los circulos
concéntricos es Vladimir, mientras que César, por ejemplo, esta asociado principalmente
con dos lugares (el cementerio/el pantedn y el cine). Si Vladimir conoce bien las calles
habaneras, en el cementerio a menudo es guiado por César. En la presentacion del
espacio en la novela de Ponte surgen evidentes paralelismos con La Divina Comedia de
Dante Alighieri. El sistema de los circulos concéntricos que propongo en este capitulo
remite a los nueve circulos del infierno. También el encuentro de Vladimir y Criatura, el
personaje que aparece mas tarde en la novela y a quien voy a analizar mas delante, es
similar al de Dante con su maestro Brunetto Latino, el famoso pederasta, en el canto
decimoquinto. El lugar donde Vladimir y César se relinen a menudo y que a su vez se
convierte en un punto que inicia la investigacion del territorio del cementerio es un
pantedn que pertenece a la familia de César.*? El interior del pantedn esta marcado por la
decadencia y la destruccion por el tiempo. En sus nichos, por ejemplo, hay inscripciones
a las que faltan letras de bronce; los nombres familiares son ilegibles. Lo Unico que

Vladimir puede leer es la palabra latina omnis (Ponte 63). El pantedn no solamente

1 Dentro de ese sistema se podria incluir también el cine dentro de La Habana y el
pasillo dentro del cine que lleva a la parte reversa de la pantalla.

12'E] texto de la novela no da claras indicaciones a quién pertenecia el pante6n donde se
retnen Vladimir y César. Sin embargo, la pregunta que Lula hace a Vladimir implica que
el pantedn podia pertenecer a la familia de César: “;No te parece raro que una familia
viva sin bafio propio, y tenga en el cementerio un tremendo pantedn?” (Ponte 138).
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presenta la muerte fisica, sino también la simbdlica. No es casual que el pantedn
pertenezca a la familia de César y que Vladimir no pueda leer el apellido en la pared. Esa
desaparicion del nombre paterno simboliza la borradura del pasado del pais y los restos
de la Cuba prerrevolucionaria cuyos representantes personificados en la familia de César
querian irse, pero tuvieron que quedarse a la fuerza. Ademas, el pantedn esconde los
actos homosexuales que, sin duda, tienen lugar en otras partes del cementerio (y por eso
cada uno de esos lugares es mutuamente representativo del otro). Debido a esto, el
pantedn puede leerse como un rincén-escondite donde no hay escape. Siendo el espacio
no reproductivo, hace mas evidente la situacion desgeneracion (como el rechazo de
acoger las alternativas al régimen) general en la isla.™ Por eso, la intimidad y el nombre
paterno de la familia de César (y en la mayoria de los casos de Vladimir también)
asociados con este lugar literalmente se transforman en innombrables en la sociedad
cubana homofébica, puesto que ambos (los actos homosexuales e intentos de abandonar
el pais asociados con la familia de César) se consideran contrarrevolucionarios.™* Es mas,
no se pueden descartar las asociaciones que surgen con el panten nacional que, venerado
por el estado y representativo de la nacion, preserva los cuerpos e iméagenes de los héroes

muertos. Pero en Contrabando de sombras el pantedn donde se esconden César y

13 |La misma actitud hacia el régimen castrista se puede ver en muchos textos de Reinaldo
Arenas. Su autobiografia Antes que anochezca es una muestra emblematica de la critica
denigrante del régimen castrista. Es mas, en el segundo capitulo titulado “Erotismo”, al
destacar la doble vida de los hombres cubanos, inclusive los revolucionarios, Arenas
desnivela la vision de Cuba como una nacion masculina propagada por el régimen
castrista, puesto que en su nucleo florece la homosexualidad.

14 Algunos de los estudiosos que analizan la combinacién inaceptable de ser socialista,
revolucionario y homosexual son Liener (27-28), Montaner (174), Young (“Cuba: Gay
as the Sun” 222). También, el mismo tema se explora en las obras literarias y artisticas
tales como el cuento El bosque, el lobo y el hombre nuevo (1990) de Senel Paz y su
version filmica Fresa y chocolate (1994) de Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio.
Con relacion al exilio se pueden citar por ejemplo los textos de Ruth Behar, Benigno
Sanchez-Eppler, Emilio Bejel, José Quiroga y Alan West.
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Vladimir marca la redefinicion del pante6n dinastico y el nacional para dar indicios de la
presencia de nuevos representantes de la nacion. El nombre dinastico borrado
literalmente crea espacio listo para que escriban los nombres de nuevos héroes a quienes
excluye y con esto entierra la sociedad homofobica. Si bien antes la nacion ha sido
representada por el cuerpo masculino del héroe nacional, ahora lo representan la conducta
clandestina y los cuerpos homosexuales de César y Vladimir.

Otro detalle importante del interior del panteon es la escotilla descubierta por
César que se ofrece como un posible rescate de esa situacion sin salidas. En su busqueda
y divagaciones Vladimir y César van hacia adentro. Con esos movimientos de sus
personajes, Ponte parece ejemplificar lo dicho sobre la cubania en la entrevista con
Néstor Rodriguez: “No es posible negar la vida a quienes se van de la isla ni a quienes se
han quedado dentro de ella. Pienso que en este momento histérico el pais tiene que
transitarse doblemente. Circunscrito a la frontera debes ir hacia adentro, hacia lo hondo
del pais, pero también hacia afuera” (“Un arte de hacer ruinas” 181). Y es lo que sucede
en su obra. Aislados en la isla del mundo exterior y excluidos por sus preferencias
sexuales de la sociedad cubana, los personajes van hacia adentro (el cementerio-el
laberinto/el pantedn y la escotilla) para rescatar su cubania, el sentido de pertenencia al
pais, y traspasan las fronteras geograficas e imaginarias que los limitan para dejar su
huella en el tiempo histérico.

Como se ha dicho antes, con sus avances por el espacio del cementerio, Vladimir
cambia su teoria acerca de los lugares imposibles. Al principio de la novela, en la dltima
conversacion con Renan, Vladimir parece estar fascinado por las explicaciones y

sugerencias del amigo. Pero més tarde en la novela, la explicacion del personaje principal
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adquiere un tono algo fantéstico: “Imposible de verdad es el lugar donde se juntan dos
cuando uno de ellos esta muerto” (Ponte 109). En la conversacion con Susan, Vladimir
Ilega a explicar que el cementerio no es un lugar imposible, sino mas bien un espacio
liminal que no resuelve su pasado: “Un cementerio es el final del mundo, pero el mundo
todavia. No empieza nada en él, no comunica con ningln otro sitio. Permanece tan
cerrado como una embajada adonde puedes entrar sin haber alcanzado la frontera” (109).
Cuando Vladimir compara el cementerio con la embajada, se refiere principalmente al
aislamiento politico y también, a una vision ilusoria de la libertad ya que la embajada es
como un pedazo del terreno del pais natal, como una isla dentro de un pais extranjero. El
cementerio simboliza el estancamiento general en la isla, y asi se convierte en la metafora
del aislamiento de Cuba, un rincon en el mundo donde no hay escape. Ya al final de la
novela, cuando el narrador describe una relacion sexual de una manera explicita,
Vladimir declara: “El lugar més imposible no era aquel que unia a un vivo y al espiritu de
un muerto, sino uno donde hubieran coincidido ambos en igualdad de condiciones, el
pasado” (151). Deseando expiar su culpa, Vladimir quiere devolver el pasado, el
momento de la muerte de Miranda, lo cual resulta imposible, y asi se anulan todos los
intentos de Vladimir. La imposibilidad de cumplir ese proyecto (el retorno del pasado)
parcialmente condiciona la vagancia de los personajes principales.

En sus paseos por la ciudad, tanto Vladimir como César se parecen a los
vagabundos. Por un lado, Vladimir siempre lleva encima la mochila que parece tener
todas sus pertenencias, y se aloja ya sea en el pantedn, en el apartamento de Susan o en el
suyo propio. Por el otro lado, segun su propia madre, César tenia casa y contaba con el

espacio suficiente, pero no la podia hacer suya (Ponte 97), y solamente tenia dos sitios “a
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donde ir, su casa y un pantedn, y el menos vigilado de los dos era el del cementerio” (97).
Ademas, ese personaje parece siempre andar de paso. A las preguntas de Vladimir de
donde estaba cuando no venia, César contesta que “por alli”, y “se consideraba a si
mismo en busca de algo” (147). Segun el instructor policial que habla con César de su
segunda pena, la calle le parece una prision (96), y por extension la isla entera, ya que
César queria escaparse de ella. Contradictoriamente no es lo que dice el mismo César,
porque segun €l, el cementerio es un lugar vigilado. Lo importante es que no se trata de la
vigilancia policial en el cementerio, sino que surge otro tipo de control: contra la policia.
Asi, el cementerio vuelve a presentarse como un lugar que esconde relaciones
homosexuales y a la vez produce corrientes contra-hegemaonicas.

Constantes traslados por el cementerio, el pantedn y el apartamento de Vladimir
reconstruyen el sistema de los circulos concéntricos dentro de cuyos limites se mueven
los personajes. Ademas, el hecho de que César se criara con pocas perspectivas y
esperanzas de su futuro y del futuro del pais provoca la constante divagacion, la basqueda
de la salida de un sistema enajenante. Ese sentimiento resulta significativo para la época
ya que los personajes sienten que no pertenecen a la patria con su sistema y por eso
tienen que buscar su camino futuro. Se sugiere que en esa busqueda el lugar de destino
esta ausente, puesto que César mismo reconoce que ya no necesita salir del pais, y si sale
“nunca arribaria a ningin lado” (67). Ademas, se comparan el punto de llegada de los
paseos de Vladimir durante su juventud y el de ahora, puesto que marcan el cambio del
vector direccional del camino de su vida: “Habia venido al cementerio del mismo modo
que antes se dirigiera al Ministerio de la Guerra después de la Guerra” (Ponte 97). Si

antes sus paseos se distinguian por la visita al ministerio, ahora estan dirigidos hacia el
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cementerio. Y eso parece seguir la famosa frase de Fidel Castro “Dentro de la
Revolucion, todo; fuera de la Revolucion, nada” pronunciada durante su discurso
“Palabras a los intelectuales” el 30 de junio de 1961 que marcé el fin de la libertad de
expresion para los intelectuales cubanos. Si antes Vladimir estaba dirigido literalmente
hacia la Revolucion sin desviarse, ahora vagabundea hacia la muerte. También, el
apartamento de Vladimir se piensa como un tipo de escondite para los dos, pero al final
de la novela “aquel apartamento no resultaba menos extraio que el lugar al que ya no
podian volver dentro del cementerio” (148).

Los traslados de Vladimir que se llevan a cabo dentro de los circulos concéntricos
transforman la retérica del paseo en una ciudad finisecular sobre la que escribe Julio
Ramos. Segun él, el objetivo del discurrir del paseo es ordenar el caos de espacios (y
acontecimientos) desarticulados y fragmentados (126). En Contrabando de sombras el
sistema de los circulos concéntricos se forma por los lugares abyectos que marcan la falta
de un espacio propio y la incapacidad de dominar el lugar.® Maristany ofrece la idea del
pasaje que canaliza los movimientos espaciales en la novela de Ponte. Explica que hay
muchas “zonas de contacto, espacios fronterizos, murallas, huecos, puertas, lineas que
separan espacios y dan otras dimensiones” (137). Sin embargo, me interesa ver diferentes
espacios mas bien como los sitios de cruce, puesto que revelan la indeterminacion

deliberada del personaje principal. Por ejemplo, en el cementerio se cruzan dos caminos

1> Como se puede ver, en la novela se establece una serie de lugares que experimentan el
cambio y dejan de cumplir su funcién inicial. Me gustaria extender la teorizacion de lo
abyecto de Julia Kristeva (1-2) hacia ese proceso y llamarlo como la “abyeccion de
espacios”. El lugar abyecto en la novela puede ser igualmente liminal, heterotdpico,
localizado en los margenes, pero esta desprovisto de su sentido original y, por lo tanto,
excluido del sistema al que antes solia pertenecer. Ese proceso de abyeccion condiciona
cierta practica de habitar el nuevo espacio, y, como parece sugerir el texto de Ponte, a ese
nuevo espacio le empieza a corresponder un personaje abyecto.
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principales donde Vladimir se topa con tres sepultureros que revisan sus pertenencias;
ellos le preguntan si ¢l entra o sale, Vladimir contesta que “atraviesa” (102). O cuando
Vladimir y Criatura son detenidos en el cementerio y llevados a la estacion de la policia,
el narrador indica que “ninguno tenia idea de por donde atravesaban” (Ponte 113). La
incapacidad de Vladimir de quedarse en un solo lugar vuelve a resaltar su identidad
homosexual vagabudeante, es decir resalta la busqueda por el personaje principal de la
capacidad de manifestar abiertamente su homosexualidad. En el contexto mas amplio, esa
idea de atravesar o cruzar es lo que caracteriza, de acuerdo con Leonardo Padura, la
narrativa de los 90 y principios del siglo XXI en la que el espacio urbano se convierte en
“un verdadero campo minado en el cual se sobrevive méas que se vive, por el cual se
transita, mas que se crea, y del cual muchas veces se huye, hacia un exilio marcado por la
imposibilidad del regreso” (48-49).

En Contrabando de sombras las condiciones que causan el cruce de diferentes
personajes por varios lugares se asemejan a las circunstancias del exilio. En su estudio
sobre el exilio y el retorno en la narrativa cubana, Annegret Thiem explica que el
“‘exilio” también conlleva una situacion supuestamente imaginada muchas veces y
esperada con ansia durante todo el tiempo del destierro: el posible retorno. EI motivo del
retorno implica, en este caso, tanto la confrontacion con el pasado como la confrontacion
con el propio Yo” (197). En la novela de Ponte esa idea se desarrolla de una manera
parecida: la condicion del personaje de Vladimir se parece al insilio (el exilio interior) en
el cementerio. Desterrado en su pais por sus preferencias sexuales, él sigue viviendo alli,
y el hecho de siempre llevar encima la mochila indica su carencia de lugar. Si la situacion

del exilio implica el retorno, la confrontacién con el pasado y con el propio yo, en la
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novela no hay un punto de retorno fisico, sino que se trata del pasado como un destino
temporal: el momento de la traicion de Miranda. Es més, segin Edward Said, la
condicion del exilio significa la liberacién de unas condiciones insoportables, de la
marginacion y exilio en su propio pais. Por lo tanto, la condicion del insilio despierta la
conciencia de varias dimensiones culturales, la pluralidad que a veces puede ser
contrapuntual (366). El insilio de Vladimir en el cementerio y sus divagaciones
constituyen una base para cuestionarse a si mismo y al pais desde la perspectiva
enajenada, distanciada, adquirida en el exilio interno intelectual.

Como consecuencia, esa situacion del insilio en el cementerio le concede a
Vladimir las funciones de flaneur: es un personaje homosexual que camina por una
ciudad muerta. En su conceptualizacion del flaneur, Walter Benjamin arguye que el
transelnte se encuentra en los umbrales de la ciudad y la clase media, no pertenece a
ninguna y tampoco se siente comodo, sino que busca el refugio en la muchedumbre (The
Writer of Modern Life 40). El lugar mas apropiado para el flaneur son las arcadas porque
“the arcades are something between a street and an intérieur” (68). Vladimir corresponde
a esa imagen del flaneur benjaminiano parcialmente. Como el flaneur benjaminiano, él
no pertenece a la ciudad y, ademas, esta excluido del proyecto nacional y social. El lugar
que frecuenta (y tampoco pertenece alld) es el cementerio que cumple una funcién similar
a las arcadas, es decir esta entre la vida y la muerte.

Benjamin escribe sobre la asimilacion del hombre letrado en la sociedad que toma
lugar en el bulevar donde ese hombre letrado pasa sus horas de holgazaneria y las expone
como si estuviera haciendo su trabajo (61). Las caminatas de Vladimir, sin duda, suceden

durante sus momentos libres y tienen que ver con el contexto historico del Periodo
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Especial, cuando simplemente no habia trabajo. Ademas, el tema de la vagancia remite a
la presentacion del mismo tema en el ensayo decimonodnico “Memoria sobre la vagancia
en Cuba” (1831) de José Antonio Saco en el que la vagancia es vista COMo una
enfermedad moral (7). Segun Saco, es la responsabilidad del gobierno combatir el
problema.® Sin embargo, el gobierno castrista no es capaz de crear nuevos puestos de
trabajos debido a las severas condiciones econémicas, lo cual a su vez produce una
economia ilicita en la que se involucra Vladimir. Por eso ¢l como el nuevo “vago” no esta
empujado s6lo por el placer de la holgazaneria; tampoco su tiempo libre y flaneria se
mercantilizan, como sucede en las ciudades finiseculares latinoamericanas descritas por
Ramos (128). Los paseos de Vladimir apuntan al deseo de cambiar su pasado y expiar su
culpa. Siendo flaneur, Vladimir esta buscando la salida del espacio repetitivo, como lo
son los circulos concéntricos, de la Cuba aislada, del ambiente de la época y de la
atmosfera de la pérdida del camino del pais reflejada, como se mostrard mas delante, en
la fragmentacion del pasaje urbano.

Ese ambiente diverso, anacrdnico y fragmentado preserva el conflicto entre la
tradicion y la revolucion, desarrollo y modernidad que se representa en la ciudad
(Alvarez-Tabio 17). De acuerdo con Angel Rama, el rol del escritor es “enmarcar y
dirigir” la sociedad colonial hacia la modernizacion (34-35). Esas élites dirigentes estan

en inmediato contacto con el poder, conocen su mecanismo institucionalizador, y lo méas

18 saco escribe que “nunca se presenta el gobierno en una actitud mas gloriosa, que
cuando combate con el vicio y con el crimen; pero ceder el campo, sin haber entrado en
lucha, ni apurado todas sus fuerzas, es ofrecer un ejemplo tan ignominioso, como
contrario & los principios de la politica y a las maximas de la moral. Pues qué ¢esta el
gobierno tan debilitado, que carezca de medios para emplear & los ociosos, de fuerza para
contenerlos, y de energia para castigarlos? Dése al pueblo instruccidn y ocupacion,
aliéntese la industria, persigase la indolencia, armese la ley para herir & todo delincuente,
y en breve quedara purgado nuestro suelo de la plaga que hoy infesta” (11). Han sido
respetadas la ortografia y la sintaxis del ensayo original de Saco.
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importante “por su experiencia saben que puede modificarse el tipo de mensajes que
emitan sin que se altere su condicion de funcionarios” (36). Lo contrario se encuentra en
la novela de Ponte, el rol que antes correspondia a la élite servidora del poder, ahora le
pertenece a un personaje anteriormente excluido del proyecto nacional. Sin embargo,
precisamente por el hecho de conocer la funcion del mecanismo del poder, Vladimir es
capaz de modificar sus mensajes y, por consiguiente, cumplir con la funcion
desideologizante en una ciudad revolucionaria y politizada.'’

1.2. Cartografias corporales e historicas

Contrabando de sombras describe multiples marcas que contienen la superficie de
la ciudad y los cuerpos de los personajes. A pesar de evidenciar la interseccion de lo
urbano y lo sexual, estas marcas remiten a la historia y complejidad urbanistica, al
tratamiento de la homosexualidad en Cuba, a la division del pais en la isla y la didspora,
la divisién dentro del pais en el gobierno y los intelectuales, y al fracaso de la utopia
revolucionaria.

Diferentes tipos de marcas corporales contienen los recuerdos y las advertencias
para todos los personajes principales (excepto en el caso de Susan).'® Recordandoa
Elizabeth Grosz podemos considerar que en Contrabando de sombras los cuerpos estan
marcados para hacerse “amenable to the prevailing exigencies of power. They make the

body into a particular kind of body” (“Inscriptions” 65). En la novela de Ponte se plantea

7 parafraseo a Angel Rama (La ciudad letrada 86).

'8 Concentro mi analisis principalmente en los personajes homosexuales. Pero sin duda,
Lola también tiene marcas corporales puesto que tiene una cicatriz en un muslo de la
herida que le hizo sin querer el padre de César (Ponte 134). En su cuerpo esta marcada
esa division entre la existencia de la isla y la diaspora. Esto se simboliza, primero, con su
asistencia a la fiesta de una excomparfiera cuya familia se iba del pais; después de la fiesta
estaba besandose con un muchacho quien también se fue dentro de un afio; al final Lola
fue atacada por el padre de Cesar cuya familia también estaba a punto de irse de Cuba.
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un tipo particular de cuerpo que funciona como referencia al funcionamiento de la
homofobia cubana desde hace varios afios. Como dice Grosz, no hay nada natural en esos
modos de inscripciones corporales. Vladimir es el Unico que no tiene ninguna marca
corporal, es decir es el Unico que no tiene un secreto abierto (si tiene secreto, pero no es
abierto), una “cicatriz luminosa” como simbolo del deseo."® Sin embargo, quiero
parafrasear a Quiroga y decir que la luminosidad de las cicatrices de otros personajes lo
seduce (“Introduction” a Deseo ix-x) y le sirve como un recordatorio lacerante de su
propia herida metaférica: la muerte de Miranda y el silenciamiento de su
homosexualidad.

Renan, al contrario, tenia un lunar grande en la nalga izquierda, segun Susan, o en
la nalga derecha, segun Vladimir. Lo interesante es que los dos concuerdan con el hecho
de que Renén tenia esa marca, pero divergen acerca de su lugar en el cuerpo. Sin duda,
los dos eran sus amigos intimos. Incluso Susan tuvo una relacién sexual con Renan
cuando tenia 15 afios. Como confiesa Susan, Renan se acostd con ella para estar con su
novio. Ya varios meses antes de su muerte le tocé a Susan ponerle inyecciones, por eso se
acuerda bien en qué lugar exactamente esta el lunar. Esté donde esté, resulta que desde el
principio Ren&n queda marcado como un hombre homosexual. Ese lunar se convierte en
el simbolo de la homosexualidad estigmatizada y marca a Renan desde su nacimiento
porque es algo que aparecié junto con él. Por eso mismo, sus padres no quieren tener a
sus amigos homosexuales en el entierro. El Ginico amigo “masculino” cuya presencia fue
autorizada por la familia de Renan fue Vladimir puesto que junto con Susan “podian

pasar como un matrimonio” (Ponte 13). Esto a su vez insinua que Vladimir no aparenta

19 Esa metéfora fue apropiada por Daniel Balderston de la poesia de Xavier Villaurrutia y
dio el titulo a su famoso libro El deseo, enorme cicatriz luminosa.
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ser un hombre homosexual, o que la familia de Renan, a sabiendas o ignorando el hecho
de la orientacion sexual de Vladimir, permite que la pareja pase como un matrimonio y
asi heteronormativiza el circulo social de su hijo fallecido. En cualquier caso, hay una
omisién deliberada de la homosexualidad por parte de la familia que borra la vida intima
de su hijo o por Vladimir que parece esconder su propia orientacion sexual.

La marca que distingue a César es una cicatriz en el torso. Por un lado, adquirida
en una pelea carcelaria, su cicatriz se convierte en una huella de lo que pasd, o en
términos de Grosz, en un mensaje que construye el cuerpo como una red de sentidos
sociales (“Inscriptions” 62-63) y revela el contexto historico de las peleas carcelarias a
menudo provocadas por razones homoeroticas. Por otro lado, la cicatriz es similar a la
conceptualizacion del tatuaje de Severo Sarduy. El tatuaje y la tortura se relacionan con
el proceso del desmembramiento y fragmentacion corporal (1295). Sarduy escribe: “No
es asombroso que el, el sacrificado de nuestra cultura, regrese con la violencia de lo
reprimido, a la escena de la exclusion” (1301). En la novela de Ponte la escena de la
exclusion a la que remite la cicatriz en el torso es la historia familiar de César. La cicatriz
termina siendo el resultado de la violencia simbdlica después de la fragmentacion de su
familia y la de Cuba en laisla y la didspora. Como se sabe, César se encontr6 en la
prisién a causa de varios intentos fallidos de irse del pais. El primer intento fracasado de
salir de Cuba durante los afios 60 pertenece a la familia entera de César y causa
indirectamente el suicido del padre; es un evento que reverbera a lo largo de toda la vida
de César. Luego hay dos intentos fracasados adicionales del mismo César ya después de
la muerte de su padre. Para Vladimir la cicatriz en el torso de César sirve de uno de los

recordatorios de su propia vida, la muerte de Miranda y la identidad sexual: “Tiene una
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cicatriz en el torso. Paso la punta de los dedos por esa cicatriz como si tratara de un
mensaje en relieve que deberia entender, como escritura para ciegos, un subrayado.”
(Ponte 108). La violencia fisica que causo la herida y la cicatriz se reproduce en la
memoria cuando surge el deseo de tocarlas. El hecho de tener y sentirlas no desmerece el
dolor causado, como explica Quiroga (“Introduction” a Deseo ix-X), sino que literalmente
produce una marca multifacética en la epidermis que brilla por su presencia. En otras
palabras, la cicatriz empieza a simbolizar el deseo homosexual que estd grabado en el
cuerpo humano. La cicatriz de César le causa a VVladimir dolor porque lo devuelve al
pasado, y placer a la vez, y lo lleva a investigar su propia identidad y expiar la culpa.

En el texto de Ponte hay otras marcas que constantemente le recuerdan a Vladimir
su propia homosexualidad silenciada por si mismo. Primero, la palabra maricén raspada
en la pared de su apartamento (y también la misma palabra escrita con la pasta de dientes
después de la muerte de Miranda) devuelve a Vladimir al internado donde tenia
relaciones con Miranda, pero donde nunca fue capaz de aceptarlas abiertamente. Esa
palabra no solamente expresa la actitud negativa hacia los homosexuales, la homofobia
multigeneracional en el contexto cubano, sino que también se presenta como una
acusacion contra Vladimir de cobarde. Segundo, en la novela hay un gran remiendo en la
pantalla del cine.? Por detras de esa pantalla César se lleva a Vladimir cuando estan
dando una pelicula del Pacifico. Al encontrarse detras de la pantalla sucede que los
personajes parecen sumergidos en el agua: “Las olas encrespadas hasta el techo rompian
silenciosamente. Vladimir sigui6 con la vista los movimientos de aquel torso entre las

olas” (Ponte 150). Maristany lee el remiendo como una marca espacial y explica su

20 |_a mencién de la sala del cine podria ser una curiosa referencia a un cine real, el cine
Yara (L y 23) que, como explica Sierra, es un lugar de encuentros homoeroticos (Del otro
lado del espejo 228), o el Rialto, Verdun, Campoamor (Lumsden 34).
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simbolismo y el de dos episodios en el cine como los dos ejemplos de los pasajes que,
segun él, prometen una salida a otras partes (139). Me interesa leer, por extension, la
pantalla y los pasillos no como los pasajes hacia la salida en el espacio, sino mas bien
como una salida simbdlica hacia la libertad. No ha de olvidarse que precisamente gracias
al largo remiendo la imagen de ese espacio acuatico que aparece en la pantalla se queda
dividida en dos partes: las aguas de Cuba y las aguas neutrales. En este momento
Vladimir y César tienen relaciones sexuales, y Vladimir “atendio al recorrido que el
disparo de leche hacia por el reverso de la pantalla” (Ponte 150). Ese disparo a su vez
neutraliza la fuerza simbdlica del largo remiendo ya que naturalmente el semen se va a ir
resbalando por la pantalla, y con esto aniquila la division creada por el remiendo. Y por
eso se dice que “cualquiera de los dos que hubiera sido, César o Miranda, habia nadado
hasta encontrar su libertad” (Ponte 151). Con esto Vladimir esta acercandose a la
aceptacion de su sexualidad; queda claro que la omision de relaciones sexuales que han
ocurrido entre Vladimir y César en el pantedn se reemplaza por la descripcion explicita
de la escena intima en el cine y con esto se recupera un espacio tanto fisico como
discursivo en la novela.*

La tercera marca que apunta hacia la sexualidad de Vladimir y lo provoca a
manifestarla es un texto subrayado en el libro. Se trata de un caso real cuando en el siglo
XVI varios hombres acusados del pecado nefando por la inquisicion fueron llevados en

un barco a un islote para perecer alla en la hoguera: ““En esta tierra, que separamos, no

2! Debido a la extensién del presente trabajo, resulta imposible ofrecer un anélisis
exhaustivo del motivo de la abundancia de las excreciones corporales (sobre todo el
semen como el potencial reproductivo del cuerpo) recurrente en Contrabando de sombras
y caracteristico para el Periodo Especial en Cuba como se puede ver en el libro de
Guillermina De Ferrari quien explora otro texto del mismo periodo, Trilogia sucia de La
Habana (1998) de Pedro Juan Gutiérrez.
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hubo mas auto de fe que uno celebrado a fines del siglo XVI’, decia el subrayado. Alli se
hablaba de dieciocho hombres quemados por el cargo de amujeramiento” (Ponte 54).%
Cayo Puto es conocido hoy en dia como Cayo Cruz y est& ubicado en la bahia de La
Habana. Lo interesante de este fragmento es la divisién entre nosotros y ellos.?* Fue el
nosotros que separo el islote para que cumpliera una funcion del lugar de ejecucion. El
nosotros como una colectividad masiva representa la mayoria heterosexual homofébica
que se opone a las minorias sexuales.?*

En su entrevista con Rodriguez, Ponte reconoce que esa idea de mencionar Cayo
Puto fue extraida en una noticia histérica del caso inquisitorial descrito en Historia de
una pelea cubana contra los demonios de Fernando Ortiz (186). En ese libro Ortiz revela

que la ejecucién se iniciaba en el lugar que ahora se Ilama la Plaza de Armas que desde el

22 Serge Gruzinski y Guillermo de los Reyes exploran los casos parecidos en el México
colonial. Con la ley de 1497 los Reyes Catolicos promulgaron que el pecado nefando se
consideraba crimen castigado con la hoguera (Gruzinski 260). La practica inquisitorial se
ejercia en el Viejo y Nuevo mundo. Asi, en 1658 tuvo lugar el primer caso cuando
catorce hombres perecieron en la hoguera (De Los Reyes 72). Este resulta ser un
momento cuando el gobierno toma el control de la sexualidad y los cuerpos de los sujetos
coloniales. Los medios de la inquisicion son parecidos a los del estado castrista: el
control y vigilancia (De Los Reyes 58-68).

28 En Cuban Palimpsests José Quiroga aclara que en Cuba atin siguen explicando el
mundo en términos de nosotros versus ellos: “A legacy of a Cold War that neither the
island nor the United States can conceive as having really finished, the Cuban ruling class
still explains the world in terms of us versus them with an official discourse of resistance
against all odds that has allowed the state to survive in a region dominated by American
capital” (1).

24 En su larga historia la isla de Cuba traté la homosexualidad con un espectro amplio de
actitudes homofobicas: patologuizacion, criminalizacion, exclusion y persecucion legal,
entre otras. A partir del siglo XV11, cualquier sospecha de la homosexualidad fue puesta
bajo el control de la Santa Inquisicion. En el siglo XIX la homosexualidad fue
considerada como la enfermedad, perseguida por la ley y criticada publicamente por la
iglesia (Sierra Madero, La nacion sexuada 62). A comienzos del siglo XX la
homosexualidad seguia siendo asociada con la deviacion y la criminalidad, y proliferaba
en grandes ciudades. Aunque la mayoria de las personas homosexuales formaban parte
del submundo urbano, “the commodification of homosexual desire” (Argiielles 687) no
fue tolerada. Ya después de la Revolucion cubana en 1959 la homosexualidad fue
legalmente criminalizada y prohibida.
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momento de su fundacidn se caracterizaba como un lugar de constantes luchas entre los
militares, la poblacion y los intelectuales (o ellos y nosotros) y revelaba, ademas, la
percepcion de los libros en el contexto cubano.?

La historia del mismo Cayo Puto que tiene un rol simbélico en la novela de Ponte.
Historicamente el cayo cumplia el rol del vertedero humano que en el siglo XX se
materializ6 en el verdadero vertedero.?® Asi, en la novela de Ponte, Cayo Puto se
caracteriza por lo que Foucault llama “heterotopias desviacion”. Son lugares “in which
individuals are put whose behaviour is deviant with respect to the mean or the required
norm” (Foucault, “Different Spaces” 180). Cayo Puto existe en el mapa urbano, pero
incorpora a los excluidos (primero, a las prostitutas y homosexuales, y luego a los
politicos) de la sociedad cubana y presupone su castigo dependiendo del grado de la
violacion de la conducta aceptada. EI cayo funciona como un lugar del castigo de la
poblacion homosexual y refleja las practicas usadas para aislar a los enfermos: la
expulsion del espacio compartido con la comunidad, la purificacion del ambiente urbano,

la intervencion médica, la eliminacion de desechos, incluso la transportacion.

2> La Plaza de las Armas recibié su nombre contemporéneo a causa del conflicto de
poderes entre el gobernador Lujan y el Capitan de la Guardia Diego Fernandez de
Quifiones quien queria usar la plaza como un sitio para desfilar (Lighfoot 69-70). Es mas,
la Plaza de Armas funcioné como un mercado de libros y artesanias constantemente
cerrado por el gobierno (Scarpaci, Segre, y Coyula 327; Kapcia 194). Por lo tanto, el
libro constituye un objeto valioso en la novela y juega con su percepcidn en el contexto
cubano. La imagen de la quema de libros constantemente imaginada por Vladimir es
paralela a la quema de los hombres afeminados, y se relacionan con el momento de la
borradura de su identidad sexual.

26 En La nacién sexuada, Sierra aclara que en las afueras de la Bahfa de La Habana
existia un islote a donde enviaban a las prostitutas y homosexuales. En la década del 30
del siglo XIX expulsados a Cayo Puto eran “los corruptos politicos del poder colonial”
(63-64). Con el tiempo, Cayo Puto, se convierte de la escombrera humana (Marqués de
Armas) en el vertedero de La Habana.



56

La mencion de los eventos en Cayo Puto a su vez provoca otras asociaciones. Por
un lado, el barco (una heterotopia par excellence)?’ con los hombres afeminados también
puede evocar las imagenes del éxodo del puerto de Mariel en 1980 cuando un porcentaje
significativo de la poblacion cubana queer salio en los barcos hacia los Estados Unidos
con dos lugares de destino en Florida: Miami y Key West, o como lo llaman en Cuba,
Cayo Hueso.? Por otro lado, esa noticia histérica puede ser una referencia al fenémeno
de los balseros y las restricciones de la migracion cubana impuestas por los Estados
Unidos.? Si tomamos en cuenta todo eso, resulta que la historia de Cayo Puto en la
novela de Ponte contiene otro subtexto. A causa de la leve similitud en los nombres,
Cayo Puto también puede percibirse como Cayo Hueso, y en este caso la partida de los
homosexuales es una exclusion y expulsion de los homosexuales por el régimen castrista
al mismo tiempo que inicia su camino hacia la libertad. Por lo tanto, la decision de subir
al barco inquisitorio que Vladimir debe tomar en su suefio recurrente significa adquirir la
libertad después de aceptar abiertamente su orientacion sexual.

Asi como estan marcados los cuerpos humanos en la novela de Ponte, estéa cifrada

la superficie de la ciudad. La ciudad corporizada de La Habana también tiene sus propios

27 Foucault. “Different Spaces” (185). Jean Franco analiza a la imagen del barco como el
simbolo del correr del tiempo en la narrativa latinoamericana (140). Si extendemos esa
percepcion hacia la novela de Ponte, resulta que constantes viajes del barco inquisitorial
indican el colapso del tiempo cronoldgico lineal, al estancamiento del pais, un circulo
vicioso puesto que el arco exclusivamente va del caso histérico habanero a Cayo Puto.

28 para mas informacion sobre Cayo Hueso, constltense Abascal Ruiz (16).

2% E| fenémeno de los balseros presupone una inmigracién ilegal que ha sido
paraddjicamente fomentada por el Cuban Adjustment Act (promulgado el 2 de noviembre
de 1966) que concede el estado legal a los residentes cubanos un afio despues de llegar a
los Estados Unidos. Sin embargo, en 1994 impactados por el nimero grande de los
balseros, los Estados Unidos cambian la ley de la migracion. A partir de ese momento,
los balseros cubanos interceptados por la guardia costera estadounidense deben ser
llevados a Cuba, mientras que los que llegan al territorio estadunidense reciben un
permiso de entrada y una residencia (Cabezas, Economies of Desire 69-73).
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simbolos. El agua se presenta como una sustancia divisoria que deja su marca hiumeda en
la superficie urbana: “La linea que dividia en dos sendas la avenida viajaba de Vladimir
al horizonte” (Ponte 90). El agua divide el cuerpo urbano en dos partes, en aca y alla, y
otra vez indica el hecho de que el mismo pais esta dividido, y de que la isla de Cuba esta
aislada de su diaspora por el agua.

El tema de Cayo Hueso como una marca espacial urbana implicitamente vuelve a
surgir en el episodio que describe la caminata de Renén por La Habana nocturna. La parte
de La Habana que él recorre corresponde a lo que hoy en dia se llama el barrio Cayo
Hueso localizado en La Habana Central y limitado en el norte por el Malecon, y en el este
y el oeste por dos calzadas, Belascoain and Infanta (Abascal Ruiz 16). Por lo tanto, se
puede decir que Renan paso los ultimos momentos de su vida en el Cayo Hueso cubano,
y por extensién en el Cayo Hueso diasporico, disfrutando de la libertad politica y sexual,
porque también en esa parte de la ciudad observa una escena homoerdtica de dos reclutas
bafiandose y cantando.*

En esa parte de la novela de Ponte las calles aparecen bajo sus nombres pre-
revolucionarios: “En el cruce de Reina con Belascoain, donde la avenida cambiaba su

nombre de mujer por uno masculino y la reina se convertia en Carlos Tercero, el

%0 Esta escena duplica la representacion de mltiples experiencias sexuales y el ambiente
transgresor de la libertad sexual en Cuba que Arenas recrea en Antes que anochezca. En
su autobiografia, la narracion empieza con la nifiez del autor en el campo cubano
prerrevolucionario y homofobico y describe la exploracion sexual entre nifios y
adolescentes. Luego, los eventos se trasladan al ambiente urbano postrevolucionario
cuando la homofobia fue institucionalizada y adoptada por el nuevo gobierno (en la
novela hay dos capitulos titulados “Erotismo” que detallan las experiencias sexuales en
Cuba). Pero esto no impide a Arenas satisfacer sus deseos sexuales y tener una fiesta
corporal, él mismo explica que “si una cosa desarrollé la represion sexual en Cuba fue,
precisamente, la liberacion sexual” (Arenas, Antes que anochezca 132). Los constantes
traslados dentro el campo rio, diferentes ciudades que acompafian ese placer sexual
parecen crear “ubiquity of sexual practices” (Sanchez-Eppler, “Reinaldo Arenas, Re-
writer Revenant” 169).
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semaforo funcionaba para un trafico que no existia” (Ponte 19; énfasis mio). Como
explican Scarpaci, Segre, y Coyula, la avenida de Carlos I11, también conocida como el
Paseo de Tacon, fue construida por el Gobernador Miguel Tacén (1834-1838), y
renombrada en honor de Salvador Allende bajo el régimen castrista (33). El Paseo de la
Reina fue renombrado la Avenida de Bolivar. Como dice Angel Rama en su libro La
ciudad letrada:
Las ciudades despliegan suntuosamente un lenguaje mediante dos redes diferentes y
superpuestas: la fisica que el visitante comUn recorre hasta perderse en su
multiplicidad y fragmentacion, y la simbdlica que la ordena y la interpreta aunque
solo para aquellos espiritus afines capaces de leer como significaciones lo que no son
nada més que significantes sensibles para los demas, y merced a esa lectura

reconstruir su orden. Hay un laberinto de las calles y un laberinto de los signos que
solo la inteligencia razonante puede descifrar, encontrando su orden. (40)

La red simbolica de la que escribe Angel Rama ordena la Habana pontiana. El
laberinto de las calles incorpora el laberinto de signos creados por los cambios politicos y
reflejados en el disefio de la ciudad, y mas especificamente en los cambios de los
nombres de las calles. Los mapas urbanos no reflejan esos cambios de género tal como lo
presentd Ponte, pero irénicamente afiaden un subtexto homoérotico al pasaje urbano si
seguimos la légica de Ponte. La calle Belascoain (o Carlos I11) hoy en dia es la Salvador
Allende, y la Reina es la Avenida de Bolivar. Pero al fin y al cabo resulta que Bolivar se
transforma en Allende. Por eso mismo se puede decir que si antes de 1959 La Habana fue
la ciudad letrada, con la Revolucion llego el fin de la uniformidad de su paisaje urbano y
su integridad conceptual. La capital cubana va decayendo poco a poco debido a la
ineficiencia de los proyectos habitaciones y la politica gubernamental respecto al tema.
Estas fracturas materiales y alegéricas canalizan las voces de los personajes queer antes

encerrados dentro de la solidez de los muros en la privacidad de los cuartuchos, bares, o
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casas privadas. Durante el Periodo Especial el sujeto queer cubano sale a la ciudad en
ruinas para pasear y reivindicar su espacio.
1.3. Las ruinas como cicatrices urbanas

En su anélisis de los textos de Antonio José Ponte, Whitfield describe las ruinas
habaneras como inscripciones que deben ser decodificadas: “Peeling, crumbling, and
fading become forms of inscription, to be deciphered and parsed in an attempt to read the
times” (128). Partiendo de esa idea, me interesa, por un lado, ofrecer mi propia
interpretacion de las ruinas como inscripciones en el cuerpo urbano, y como mensajes
con sentido en la superficie material. Por otro lado, en la entrevista con Anna Solana y
Mercedes Serna, Ponte reconoce que las ruinas son una metafora de Cuba: “Si, son
metaforas de Cuba. Yo si tuviera que elegir una de dos elegiria las ruinas” (131). Por lo
tanto, mi propdsito es revelar multiples funciones metaféricas que las ruinas, siendo un
lugar heterotdpico, cumplen en la novela, porque son representativas de varios aspectos
de la vida e historia cubanas: la metéafora del pais, de la lucha revolucionaria, del régimen
y sus utopias, de la arquitectura poco lograda, monotona y gris del régimen, de la
nostalgia y el turismo, del futuro en ruinas que nunca fue realizado.

En Contrabando de sombras las ruinas funcionan en dos niveles esenciales: en el
material que refleja los cambios que las ruinas causan en el pasaje urbano y en el
simbolico vinculado con la nacionalidad cubana. Debido a su caracter heterotédpico, las
ruinas habaneras incorporan varias temporalidades y espacialidades. Primeramente,
representan el pasado de una ciudad colonial celebrada en la larga tradicion cubana de la

escritura urbana.®* Sin embargo, ese glorioso pasado (colonial y luego revolucionario)

%! Entre los autores cubanos més citados, hay que recordar a Alejo Carpentier y su La
ciudad de las columnas y a José Lezama Lima.
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representado por las ruinas esta fragmentado, el trabajo del escritor es reivindicar su rol y
volverlo a la vida. Benjamin explica que “allegories are, in the realm of thoughts, what
ruins are in the realm of things” (The Origin of German Tragic Drama 178). El artista
asigna nuevos sentidos, da otro orden a los fragmentos y con eso se hace de la ruina un
artefacto historico: “This transformation of material content into truth content makes the
decrease in effectiveness, whereby the attraction of earlier charms diminishes decade by
decade, into the basis for a rebirth, in which all ephemeral beauty is completely stripped
off, and the work stands as a ruin” (182). Curiosamente, es lo que se materializo6 en el
pasaje urbano de La Habana que en los afios 90 incluia la parte colonial restaurada, los
bares populares entre los turistas norteamericanos antes del siglo XX, y las agencias
inmobiliarias extranjeras.*

Segundo, las ruinas habaneras simbolizan el fracaso de los proyectos de vivienda
propiciados por el gobierno socialista,* que no pudieron llevarse a cabo debido al
embargo de los Estados Unidos de América. Son producidas por la negligencia humanay
el deterioro urbano, y, por consiguiente, la imposibilidad de mantenerlas (y en el nivel
simbolico la imposibilidad de mantener y preservar el mito revolucionario) las predestina
al permanente e incesante arruinamiento. Por eso mismo, como dice Whitfield, las ruinas
de la Habana no son ruinas puras: “The dilapidating structures and peeling facades that
compose much of Cuba’s capital are not the remains of a distant past and a departed

civilization” (133). Asi, la heterotopia de las ruinas habaneras se observa en su esencia

%2 El impacto de diferentes proyectos urbanisticos de La Habana ha sido estudiado por
Berg (“Localising Cubanness” 133-145), Lopez Parada (226), Alvarez-Tabio (377),
Angel Esteban (151).

*3para mas informacion sobre los proyectos de viviendas, su mantenimiento ineficiente y
su manipulacion véase Kosta Mathey (245-46), Scarpaci, Segre y Coyula (131-67, 196-
233) y Redruello (92).
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material y, por ello, contradictoria. Alonso, por ejemplo, las llama “cascarones de ruina
material” (“La escritura fetichizadora” 93), al mismo tiempo que no lo son por el hecho
de ser habitadas. EI mismo Ponte a su vez les da el nuevo nombre de ruinas habitadas
(Solana y Serna 131). Se puede por lo tanto afirmar que en Contrabando de sombras, La
Habana ha perdido, literalmente, la unidad de su paisaje urbano, presentdndose en cambio
como una ciudad fragmentada cuya integridad quebrada se materializa en las ruinas.
Andreas Huyssen explica que las ruinas combinan ese deseo espacial y temporal

que evoca la nostalgia (7). En el contexto cubano la nostalgia proviene del discurso
revolucionario y la lucha permanente encarnados en las ruinas. Por lo tanto, Contrabando
de sombras refleja el resultado de la “fetichizacion empedernida y acendrada,” cuando La
Habana se convierte en un lugar de peregrinaciones turisticas durante la nueva era de la
globalizacion (Alonso, “La escritura fetichizadora” 100). En la novela el personaje del
viejo fotografo beirutiano es un arquitecto urbanistico de la nostalgia que llega a Cuba
para retratar sus ruinas. Ese “voyeurismo intelectual externo” (104) es un regreso al
pasado para el fotdgrafo libanés. Sin embargo, el pasado glorioso de la Revolucion
cubana no constituye el objetivo verdadero de sus viajes, sino que esta embriagado por el
deseo de regresar al pasado de su propio pais:

En medio de la guerra, por la época en que todo resultaba mas decrépito, le habia

llegado la sensacion de pertenencia a un sitio. Y nunca mas volveria a encontrar sabor

en lo intacto. En adelante palparia la belleza en busca de sus cicatrices, desconfiaria

de lo pulido, de lo sin fisuras. Sus viajes de fotografo por el mundo no harian mas que
procurarle sitios que lo devolvieran a esos afios de guerra. (Ponte 37; enfasis mio)

Las ruinas ofrecen la Gnica manera de vivir la vida, mientras que la realidad

normal es chocante. El mismo Ponte lo reconoce en su entrevista con Solano y Serna,>* y

% Ponte reconoce que, “si ta te has criado entre ruinas, si tu te has criado asi, ése es un
sentimiento que te va a acompariar siempre. Del mismo modo, se da una apetencia
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en la novela esto se puede ver en los recuerdos del viejo fotografo sobre los viajes con su
padre en busca de formas de sobrevivir después de la guerra civil en el Libano: les
sorprendia el hecho de encontrar las ciudades intactas por la guerra y echaban de menos
ver las ruinas y escombros (Ponte 36).

En el nivel metafdrico la devastacion del pasaje urbano establece una relacién
entre las ruinas arquitecturales y el discurso bélico revolucionario, cuyo objetivo es
convencer a la poblacién cubana de que el pais se encuentra en un estado de guerra
constante.® En ese proceso restaurador de las ruinas como recuerdo de la gloria
revolucionaria se da paraddjicamente su arruinamiento, segln la teorizacion de Benjamin
(The Origin 178-82). Esa reconstruccion imaginaria de las ruinas como el pasado
glorioso de Cuba llega a ser una confabulacion principalmente por dos razones. Primero,
a pesar de ser recordatorios de esa gloria pasada de la Revolucion (un periodo anterior
que todavia no ha perdido su poder de imaginar el futuro), las ruinas presentan “[their]
present precariousness and [their] presumably doomed future” (Whitfield 134). En la
novela de Ponte, son los andamios los que simbolizan el futuro que nunca ha sido
construido. Maristany los denomina “metaforas urbanas de la utopia” (136). Los
andamios, en su interpretacion, son la negacion del futuro en la construccion. Si
permanecen en el paisaje urbano, el futuro literalmente queda colgado en el aire, no
realizado, y las ilusiones estan suspendidas, aunque siempre estan presentes en la

superficie de La Habana. Los andamios simbolizan las aspiraciones y a la vez el fracaso

arqueoldgica. Para mi lo mas importante es que son ruinas habitadas” (Solano y Serna
131).

% Muchos estudiosos han escrito sobre la necesidad de una guerra en el contexto cubano
para justificar el estado presente de la ciudad y la vida en ella que proveian el material
para preservar el mito revolucionario y mantener en vigor la necesidad de la lucha
revolucionaria. Entre ellos se destacan Whitfield (143); Sierra (Del otro lado 16); el
mismo Ponte (Solano y Serna 132).
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de la idea de tener una ciudad modelo inspirada por la politica habitacional en el periodo
postrevolucionario en Cuba.

La segunda razon de la confabulacion de las ruinas cubanas es la ausencia de la
guerra en la historia contemporanea cubana. Por ello, en la novela de Ponte, Beirut
empieza a cumplir esa funcion (Whitfield 129-151). Como reflexiona Whitfield, tiene
lugar el reemplazo de las ruinas habaneras por las ruinas de Beirut producidas durante la
guerra civil en la capital libanesa en 1975-1990 (150). Incluso se puede comparar Beirut
y La Habana debido a sus condiciones fisicas similares. Ademas, la historia de la capital
libanesa, y en particular su reconstruccién posterior a la guerra civil, Beirut parece
ofrecer a la capital cubana la posibilidad del renacimiento arquitecténico (153), lo cual de
nuevo compone un futuro utdpico para La Habana. Si las ruinas de Beirut suponian los
futuros cambios, las ruinas de La Habana nunca van a ser restauradas porque representan
la lucha revolucionaria y marcaron a varias generaciones, y porque ya ni siquiera los
andamios funcionan como las construcciones que sefialan un futuro: “Y, en realidad, ;qué
habia pasado? Paralizadas todas las construcciones, los andamios habian sido colocados
como apuntalamientos. De un dia a otro pasaban de levantar andamios a disponer
puntales con tal de que todo lo construido no se viniera abajo. Y no quedaba mafiana
alguno hacia el que sefialar” (Ponte 38).

Segln Laura Redruello quien también analiza la imagen de las ruinas habaneras y
su importancia durante el Periodo Especial, los derrumbes habaneros se convierten en
espacios vacios, o agujeros (92). Yo plantearia que en Contrabando de sombras esos
vacios que aparecen dentro de las ruinas simbolizan las promesas de La Revolucién de

1959 y los mitos revolucionarios que inicialmente estaban vacios, es decir prometian una
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utopia inalcanzable. Por eso mismo, en el presente esos vacios que se materializaron en
las ruinas de la capital siguen perturbando. Y la ciudad se transforma en un cementerio de
ilusiones revolucionarias.

El Gnico personaje capaz de moverse en ese espacio y entre los edificios
desplomados es Vladimir. Lo curioso es que Alonso llama a las ruinas habaneras “la
abyecta materialidad de la situacién cubana durante el Periodo Especial” (104). La novela
de Ponte sugiere que a esa materialidad abyecta le empez6 a corresponder un nuevo tipo
de personaje: un hombre homosexual que también puede leerse como abyecto.
Parafraseando a Cruz-Malavé, Vladimir, como el sujeto nacional abyecto, es incapaz de
asumir la situacion humillante en que se encuentra Cuba durante el Periodo Especial, y
por eso empieza a encarnar esa situacion.* Esas rupturas movilizan otros sujetos que ya
se entrevén en la superficie urbana. Hacia el final en Contrabando de sombras, como se
vera mas abajo, ese espacio desequilibrado se convierte en un espacio alternativo para el
pleno surgimiento de la voz del sujeto queer. Por consiguiente, el regreso imaginario
devuelve al fotdgrafo libanés ese sentimiento de pertenencia a un sitio, y puede ser
comparado con el regreso de Vladimir al internado que en ese momento ya se encuentra
en ruinas. También se puede decir que Vladimir funciona como un “[voyeur] intelectual
externo” porque tampoco €l pertenece a ese lugar. Esa posicion del observador
“Imagnifica] la sensacién de extrafiamiento”, en palabras de Alvarez-Tabio (17),

demostrando que La Habana se parece a Beirut porque sus ruinas también son las heridas

% Cruz-Malavé explora el sujeto nacional cubano como abyecto en su analisis de los
textos de José Marti: “Marti, podriamos decir, inicia aqui una oposicion binaria en la que
el sujeto nacional se constituye bifurcAndose en un sujeto capaz de incorporar y digerir la
‘humillante’ condicion ‘colonial’—su endeblez, su emasculacion—y un ser ‘abyecto’
que, al no poder asumirla, se convierte paraddjicamente él mismo en esa condicion---
oposicion que llega hasta nuestros dias en las obras de Lezama, Pifiera, Sarduy, Arenas y
Paz” (“Lecciones de cubania” 64-65).
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rotas en su epidermis urbana que deben cicatrizarse en el futuro. Asimismo simbolizan la
situacion de Vladimir quien busca la cicatrizacion de sus heridas y de las de su pais.
1.4. Instituciones oficiales y familiares en ruina

Ese proceso de cicatrizacion y recuperacion emocional empieza con la
recuperacion de la familia simbélica. Cabe mencionar que Vladimir crecié en un
internado y fue privado de un entorno familiar. Ademas, el internado en si cabe
claramente dentro del ambiente caduco de la época, puesto que representa la decadencia
del sistema educativo y el fracaso de la construccion de la imagen del hombre nuevo
guevariano.®’ Por lo tanto, el abarcamiento de lo nacional se da a través de la familia que
en el Periodo Especial se reconsidera y obtiene nuevo significado.

Los eventos que suceden en el internado supuestamente se desarrollan durante los
momentos inmediatamente posteriores al triunfo de la Revolucion de 1959. Segun el
narrador, esa escuela incitaria las divagaciones de Vladimir puesto que él fue abandonado
por su padre en un lugar que “no iba a ser, de ningun modo, la casa de la que venian”
(Ponte 56). Por ello, la escuela se convierte en un sitio que supuestamente tiene que hacer
hombres a sus alumnos: “Tal como le habia advertido el padre, tendria que pelear por su
acomodo, por dejar marcados limites” (Ponte 57). Como explica Foucault, las escuelas

eran los mecanismos para el entrenamiento, una maquina pedagogica, un aparato de

% En el texto no hay claras indicaciones cuando exactamente Vladimir vivio en el
internado. Pero si tomamos en cuenta de que durante el Periodo Especial VIadimir no
tiene mas de 40-45 afos, el periodo de su vida en el internado corresponderia justamente
a los finales de la década de 50 o al comienzo de los 60. Resulta que por lo menos en
algin momento durante su educacion le debieran haber ensefiado cémo se debe ser el
‘hombre nuevo’. De todas maneras, la educacion que ofrecen en el internado, segun lo
presenta Ponte, es similar a la del colegio militar. En este caso, vale la pena recordar una
tradicion larga de los colegios militares donde se construia cierto modelo de hombria.
Algunos de los ejemplos podrian ser Paradiso de José Lezama Lima y La ciudad de los
perros de Mario Vargas Llosa. También, es un tema que se comparte con El hombre
triangulo de Rey Emmanuel Andujar que analizaré en el segundo capitulo.
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observacion y vigilancia, de disciplina para “train vigorous bodies, the imperative of
health; obtain competent officers, the imperative of qualification; create obedient
soldiers, the imperative of politic; prevent debauchery and homosexuality, the imperative
of morality” (Discipline and Punish 172). Las instituciones educativas implementaban
los mismos principios que una sociedad disciplinaria y se servian del ejemplo del
mecanismo pandptico (los dormitorios en la novela de Ponte) que distribuia el poder en el
espacio con el fin de normalizar, jerarquizar, catalogar.

En la novela de Ponte el ejercicio de ese poder que no admite el individualismo se
nota en el uso de los nombres propios: los estudiantes son llamados exclusivamente por
sus apellidos (Miranda y Vladimir Varela Quintana).*® El internado, ademés, pertenece a
una red de instituciones donde se refuerza la construccion del Hombre Nuevo
conceptualizado por Ernesto “Che” Guevara en “El socialismo y el hombre en Cuba”
(1965), un modelo de la identidad ideal revolucionaria que promovia los cambios

radicales implementados por el régimen castrista.*® El internado de varones, cuyo

%8 Explicaré el simbolismo del apellido Varela Quintana més abajo. El apellido Miranda
refiere a La tempestad de William Shakespeare que alude a América. Como se sabe, el
Caribe ha sido asociado por muchos intelectuales con el personaje de Caliban de La
tempestad. En el contexto cubano, Caliban, el ensayo de Roberto Fernandez Retamar,
recibe una reverberacion internacional. Seria interesante explorar los paralelos entre la
obra shakesperiana y la pontiana. En La tempestad Miranda es la hija del Prospero que no
puede casarse con Caliban; en Contrabando de sombras la muerte del joven Miranda
simboliza la ruptura con la revolucién cubana y la Cuba castrista (Caliban); Vladimir
cumple el rol de Ariel, un intelectual, y encarna la nueva voz de la nacion. Tampoco, se
puede descartar el hecho que el mismo Ernest Renan cuyas ideas se transparentan en el
personaje del Renan pontiano escribio su version de La tempestad shakesperiana en el
contexto de la Comuna parisina en la que la conspiracion de Caliban contra Préspero
tiene éxito (Fernandez Retamar 21).

% De acuerdo a Guevara, el hombre nuevo en el siglo XXI estara definido por la
solidaridad, el bien comdn, el trabajo voluntario complaciente, que no es visto como el
sacrificio. Inspirado por el espiritu revolucionario, el hombre nuevo esta orientado hacia
las mejoras sociales con la mente fria y calculadora para eliminar las fallas de
generaciones anteriores. Con el tiempo, la imagen del hombre nuevo empezé a promover
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ambiente Ponte recrea en su novela, corresponde al colegio militar que Foucault
caracteriza como la heterotopia de crisis, puesto que alla ocurrian las primeras
manifestaciones de la sexualidad masculina que deberian “take place ‘elsewhere’ that in
the family” (180). En The History of Sexuality Foucault analiza principalmente la
organizacion del edificio escolar del siglo XVI1I y explica que en esas instituciones
disciplinarias existian diferentes maneras de no hablar sobre el sexo (27-28). Es decir, en
las instituciones educativas la alerta de vigilancia fue puesta en vigor debido a “the
assumption that this sexuality existed, that it was precocious, active and ever present”
(28). Correlativamente, dichos lugares contenian una red sofisticada tejida por el placer y
el poder que lo controla y se distribuye por el espacio de acuerdo a la construccion
panoptica:
Educational or psychiatric institutions, with their large populations, their hierarchies,
their spatial arrangements, their surveillance systems, constituted, alongside the
family, another way of distributing the interplay of powers and pleasures; but they too
delineated areas of extreme sexual saturation with privileged spaces or rituals such as

the classroom, the dormitory, the visit, and the consultation. The forms of a
nonconjugal, nonmonogamous sexuality were drawn there and established. (46)

La atmosfera homosocial que se crea en el internado en la novela de Ponte
produce relaciones homoerdéticas, lo cual refuerza el continuo entre lo homosocial y
homosexual (Sedgwick. Between Men 1-5). La piscina que se presenta como un epicentro
de los eventos, es un lugar del ambiente homoero6tico ya que facilita la contemplacion de
los cuerpos masculinos desnudos al mismo tiempo que su objetivo principal es entrenar,

controlar y preparar los cuerpos de los nadadores para la futura lucha revolucionaria. Y

la supremacia masculina (la importancia de las figuras paternas y los maestros) en el
proceso educativo de la juventud socialista. Como consecuencia, para evitar la reclusion,
los jovenes homosexuales contraian matrimonios de conveniencia y para esconder su
orientacion sexual e identidad, adoptaban el aspecto fisico que correspondia a los
hombres viriles.
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como el internado pertenece al sistema escolar que ejerce el poder, impone la
heterosexualidad compulsiva y tiende a excluir a todos los que no le corresponden, tiene
lugar el abuso del poder. En el internado Vladimir conoce a otro joven, Miranda, con
quien tiene relaciones sexuales. Al ser descubiertos por los maestros de la escuela,
Vladimir rechaza su propia atraccion hacia Miranda y lo denuncia, tras lo cual Miranda
se suicida bajo circunstancias misteriosas. Los eventos concluyen cuando Bruno, otro
alumno del internado, subordina la masculinidad de Vladimir: “Vas a tener que traerme el
uniforme que tengo en mi taquilla—dijo. Hizo un bulto con el pantalon manchado—.Y
lavame esto.— Lanzé el bulto a Vladimir. Le advirtid, por Gltimo, que nunca méas
intentara adelantarsele cuando nadaran” (Ponte 78).

Después de la muerte de Miranda, las relaciones homoeréticas que tienen lugar en
el internado llegan a otro nivel, a la clara pederastia homosexual. Se insinGa que entre
Vladimir y su maestro de natacion hubo relaciones intimas:

Lo que ocurriera entre dos muchachos o entre un muchacho y un hombre, tenia que
ser mantenido en secreto. Pero, del mismo modo en que el maestro advertia a su
alumno acerca de los peligros, queria decirle que esas cosas podian resultar
maravillosas. Porque eran parte de la vida, aunque mucha gente las negara. A solas en
la catedra deportiva, el maestro de natacion cubrid de espuma de jabon la pelvis de
Vladimir, le pas6 una cuchilla para dejarlo como la primera vez en que lo

descubriera sin ropas, detrés de un corro de alumnos mayores, el primer dia. (Ponte
143; énfasis mio)

Resulta obvio que las relaciones homosexuales en la escuela surgen por diferentes
razones: entre Bruno y Vladimir es méas bien una relacion de sujecién, mientras entre el
maestro de natacion y Vladimir el lazo es el placer erdtico, ya que Vladimir se siente

atraido por él (140).* Esas relaciones aparecen como productos de esa reclusion escolar,

%0 «Al salir de la piscina, el maestro de natacion le acaricié la cabeza y él sinti¢ deseos de
devolverle el gesto, de frotar la palma de su mano contra las cerdas cortas que el cloro
blanqueara” (140).
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0 como algo natural, respectivamente. Lo implicito en la novela es que en el espacio de la
escuela se reproducen las normas que legitiman la homofobia cubana y la abyeccion
social al mismo tiempo que refuerzan las relaciones homoeroticas.

Como he dicho antes, Vladimir repite el viaje hecho por el fotdgrafo libanés quien
Ileg6 a Cuba para retratar sus ruinas. Pero en comparacion con las ruinas de La Habana (o
Beirut) que contienen por lo menos una leve esperanza de futuras reconstrucciones, las
ruinas del internado fueron predestinados a destruirse por “el aire ruinoso de la
arquitectura de esa época” (Ponte 139). Esto a su vez se refiere al contexto historico de la
urbanizacion de La Habana. Como aclara Kapcia, la planificacién urbana fue afectada por
la partida de los arquitectos profesionales exiliados. Como consecuencia, aunque los
proyectos habitacionales resolvieran los problemas de vivienda, en realidad ofrecian baja
calidad de vida: “Hence, what was hitherto architecturally eclectic now became chaotic
and characterless, larger projects often being functional but ugly, arising from ‘el
conflicto entre estética, ideologia y tecnologia’” (127). Es mas, las ruinas del internado
también simbolizan la crisis y destruccion del mito del hombre nuevo. Y como en la
construccién no se podian seguir todas las normas, tampoco lo pudo hacer la institucion
que participé en la solidificacion de la imagen del hombre nuevo. Vladimir también se
opone al poder constructivo de revoluciones utdpicas escribiendo una carta junto con sus
compafieros y echandola al correo. Como una consecuencia ldgica, lo echaron de la
universidad. También, en la conversacion con un policia vestido de civil, éste le dice que
“los artistas y los escritores construyen un mundo” (Ponte 52). De aqui, una construccion
artistica se contrapone a una construccion oficial que se critica en Contrabando de

sombras porque contribuye al aumento de las ruinas materiales y metaforicas. Por eso se
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pregunta: “Las conversaciones resultaban constructivas, las asociaciones estaban en
crecimiento . . . ¢hacia donde iba todo? Los de la asociacion de jovenes escritores
deseaban que ¢l se les sumara, que mostrara lo que escribia” (Ponte 53). Vladimir no
quiso participar en esa construccion ya que nunca se unio a la asociacion de escritores
jovenes para que publicaran sus libros, excepto algunos trabajos publicados en las
revistas.*" Su destino serfa entonces caminar las ruinas e investigar el camino del futuro.
Me parece imposible hablar sobre la novela de Ponte sin mencionar el entrecruce
del tema de la familia y el de la formacion nacional. En su libro Foundational Fictions,
Sommer explora la forma en que el matrimonio se convierte en la metéafora de la
consolidacion nacional basada en la pasion heterosexual y la hegemonizacion de la
cultura por el estado a mediados del siglo XIX (18-41). A principios del siglo XXl el
caracter de la familia se reescribe y deja de ser puramente heterosexual patriarcal y
homogéneo. Apropiando esta metafora que ofrece Sommer, quisiera insistir en que la
ficcion pontiana incorpora otra vision de la nueva familia cubana que incluye al sujeto
queer en el momento de la transformacién nacional.** En Contrabando de sombras el
tema de la familia empieza con la imposibilidad de una filiacion natural. Como se
mencionara mas abajo, la familia de Renan lo rechaza porque no aprueba sus preferencias
sexuales; Vladimir es abandonado por su padre en el internado. La afiliacion se inaugura

con la nueva familia cubana que ya no se basa en las relaciones puramente biol6gicas.

* |La imposibilidad de Vladimir de publicar sus libros también puede explicarse gracias

al contexto histérico. Durante el Periodo Especial, para publicar sus textos los escritores
cubanos podian ponerse en contacto con las editoriales extranjeras, sin mediadores
estatales. Por otro lado, el colapso del blogue socialista inicié un desastre para la industria
editorial cubana ya que simplemente no habia papel para imprimir. Ademas, hubo
reducciones en la cantidad de volimenes y paginas que un escritor podia publicar
(Quiroga, Cuban Palimpsests 13).

“2'E| Perfodo Especial se plantea como la transformacién y no la transicion, de acuerdo a
Quiroga (Cuban Palimpsests 9).
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Los procesos de la filiacion o afiliacion se observan en el caso de Renan, primero, y
luego de Vladimir: se rechaza el orden revolucionario, o la familia revolucionaria, lo cual
motiva a buscar otra, nueva familia. Estos procesos, como muestro mas abajo, se inician
con el uso de los nombres propios en la novela.

La primera vez que los lectores se enteran del verdadero apellido de Vladimir—
Varela Quintana—es cuando su padre lo deja en el internado. Otros momentos cuando
surge el apellido de Vladimir es cuando él es detenido por la policia. El hecho de
pronunciar su apellido contiene dos cargas simbdlicas opuestas. Primero, con el nombre
paterno se impone la ley del Padre. Segundo, al pronunciar su apellido se evoca un
Ilamamiento revolucionario. Vladimir recibe su nombre del padre Félix Varela y Morales
(1788-1853), un sacerdote que defendia los derechos del ciudadano y la abolicion de la
esclavitud. En 1998, en honor a esa figura religiosa fue fundado el Proyecto Varela
dirigido por los opositores al régimen castrista que promovian las reformas politicas
democraticas en Cuba, las libertades de expresion y prensa, de asociacion, econdémica, de
elecciones libres, la amnistia para los presos politicos. También, el apellido Quintana
pertenece a un arquitecto cubano Nicolas Quintana quien fue un fundador del
movimiento arquitecténico moderno en la Cuba republicana y quien se fue de la isla en
1960, pero nunca dejé de pensar en la reconstruccién urbanistica de la capital cubana.*?
Por lo tanto, en el personaje de Vladimir coinciden los dos objetivos de la reconstruccion
nacional y urbanistica. Teniendo esa herencia cultural simbdlica y, por consiguiente,
fungiendo como la alternativa al gobierno de Castro, Vladimir se convierte en el nuevo

portavoz de la necesidad de un nuevo proyecto nacional, como voy a mostrar mas

3 Ya después de la publicacién de Contrabando de sombras, en 2004 Quintana se hizo el
director del proyecto “La Habana y sus paisajes”, concebido para desarrollar la
planificacién urbanistica y la preservacion del medio ambiente rural.
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adelante. En los episodios en que el control policial y estatal esta ausente se observa una
omisién clara del apellido del personaje principal. Con esto se omite el nombre paterno,
es decir del padre de la familia y, por extension, del padre de la nacion, Fidel Castro, y de

su régimen; se rechaza la filiacion natural.*

En cambio, lo que se destaca es la
preferencia de lo materno, y la afiliacion con la familia no biologica.

Aunque no se dice nada sobre la madre verdadera de Vladimir, su madre
simbdlica puede ser Susan, como mostraré adelante. Ella también podria ser vista como
una metéfora de la nacion cubana, dado que su familia esta dividida entre laisla y la
diaspora: su ex marido vive en los Estados Unidos, y Oscar, su hijo menor va a emigrar
también, mientras que ella permanece en Cuba viviendo cerca de la tumba de su hijo
mayor. Esa tumba llega a ser un punto de llegada de los paseos diarios de Susan con el
perro Tunder. Sin embargo, el hecho de que su apartamento tenga terraza hacia el
cementerio le cede un indudable rol de guardiana: “Sobresaliente de uno de los muebles
de la terraza, se balanceaba en el suefio la cabeza de Susan. El cementerio debajo y ella
sentada alli, parecia su guardiana” (Ponte 74). Por consiguiente, ella protege la tumba de
su hijo muerto y de todo lo que estéa pasando alld. Y como Vladimir frecuenta el

cementerio, Susan llega a ser su guardiana también.* Ella repara perfectamente en el

proposito principal por el que Vladimir regresa al cementerio: “Va a volver a la tumba,

* La ausencia paterna también tiene un rol importante en la historia de César. Pero en su
caso se habla del padre como la victima del régimen castrista, ya que la familia entera
queria irse del pais. Ademas, lo sucedido se convierte en la expiacion de la culpa del hijo
por la madre: “Por ese hijo se apuraba en presentar ante la justicia papeles que hablaban
de locura paterna, buscaba algun atenuante que lo devolviera a casa” (Ponte 96). Para
liberar a César, la madre (su guardiana) recurre a la vision estereotipada de la
homosexualidad como una herencia de la locura paterna.

# Cada lugar tiene sus guardianes: en el cementerio tenemos las estatuas de los angeles,
Susan y las guardianas de la iglesia, en las ruinas del internado aparece un viejo con una
escopeta y el perro (Ponte 141).
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conjeturd Susan al verlo desde su terraza, un rato después. Se reunira con los otros, ellos
tiemplan en el cementerio” (Ponte 16).

Redruello explica los cambios que tuvieron lugar en la conceptualizacion de una
nacion como familia durante el Periodo Especial. Si antes la familia revolucionaria era
vista como monolitica y homogénea,—unida por lazos de sangre e ideoldgicos y, por lo
tanto, otorgaba a sus miembros el sentido de pertenencia,—en el Periodo Especial se
integro la idea de diferencia (94). En la novela de Ponte vemos la disolucion de la familia
tradicional dividida ya entre la isla y la didspora, y la insercion de miembros
homosexuales, en este caso de Renan. Y la funcién materna de Susan hacia Vladimir se
establece después de la muerte de su hijo mayor, el evento que inicia la afiliacion de
Renan. Fue a él a quien Susan pidi6 que la acompafara a la morgue para identificar el
cadaver del hijo ahogado, y como se dice en el texto “los dos salieron de alli sintiéndose
como un verdadero matrimonio” (Ponte 30). Por ese pedido Renan empieza a ocupar el
lugar paterno, y asi se establece su afiliacion con la nueva imagen de la familia cubana.
En la basqueda de consuelo después de la muerte de su hijo mayor, la pareja visita a una
curandera que les predice que van a tener a otro hijo:

- ¢ Y sabes que vas a tener otro hijo?— le preguntd a Susan. Esta sonrid
temerosamente.

-, Te lo habian dicho?

- Tengo otro hijo ya— se excus6 Susan.

La cara manchada de la vieja se detuvo por un momento en Renan, parecio

pensarselo, y los despidié con un manotazo de confianza para cada uno de ellos.
-Ustedes tendran otro— anuncio. (Ponte 32)

Resulta que para Renan y Susan ese hijo (no bioldgico) es su amigo Vladimir a
quien ambos tratan como tal. Y es por eso que a veces Susan se describe con gestos muy
maternales: Vladimir tiene su mano en la de Susan cuando se duerme (46). Cumpliendo

las responsabilidades paternas, Renan educa a Vladimir y le advierte narrandole la
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historia del dibujante en la vispera de su propia muerte, que a su vez inicia la afiliacion de
Vladimir. Asimismo, a pesar de conocer las verdaderas razones de constantes
peregrinajes de Vladimir al cementerio, Susan lo protege a su manera. Por consiguiente,
su apartamento sirve de refugio temporal para Vladimir, y en eso él se asemeja a César,
quien también tiene madre y casa, pero las visita de vez en cuando sin quedarse alla
jamés. Ya después de la partida de Oscar, su segundo hijo, Susan pide a Vladimir que
venga a vivir con ella: “De estar vivo Renan, Susan no le habria hecho a él una peticion
asi. Era a Renan a quien queria tener con ella en el apartamento. Vladimir venia a
sustituir a éste del mismo modo en que César ocupaba el sitio de Miranda. Por algo
habian tomado Susan y él la cerveza de los muertos” (Ponte 73). En este contexto la
peticion de Susan puede leerse como la acogida de una persona homosexual por la madre,
y por extensién, por la madre patria. Vladimir empieza a cumplir las funciones del hijo
queer y con esto recibe la herencia simbolica nacional que le dej6o Renén.
1.5. La recuperacién de la identidad homosexual de Vladimir

A lo largo de la novela Vladimir nunca se identifica a si mismo como
homosexual. Su verdadera orientacion sexual se insinla a través de las conversaciones
con otros personajes Yy sus recuerdos. Tampoco hay descripciones de las escenas intimas
en el cementerio aunque se sabe que es un lugar de encuentros homoerdticos. Es evidente
que Vladimir no esconde su orientacion sexual, sino que—seria mas correcto decirlo—la
reprime. Y ese deseo de no manifestarla lo transforma en un ser marginal que
conscientemente elige su propia disociacion de la poblacion queer. La escena del entierro

de Renan inaugura ese proceso. Cuando los amigos de Renan excluidos del cortejo
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funerario llaman a Vladimir para que se junte con ellos, éste los ignora. En vez de insistir,
los amigos de Rendn empiezan a llamar a Susan:
-iPues ven ta, Susan!— grit6 uno de ellos—. jQue eres mas de los nuestros que ése!

Ella rehuso alegremente.
-¢Quiso decirme maricon?— consulté Vladimir. (Ponte 15).

Resulta que Vladimir no pertenece al grupo de Renan quien acepta y manifiesta
su sexualidad. La palabra maricon que los amigos de Renan no se atreven a pronunciar es
verbalizada por el mismo Vladimir, y destaca el reconocimiento y negacion simultaneos
de su orientacion sexual. Los intentos de los amigos de Renén, y luego de la policia, de
identificarlo como homosexual indican su inexistencia como tal. También su cuerpo es
indefinible en el sentido de que no esta marcado por cicatrices u otras marcas como los
cuerpos de otros personajes. El suyo es mas bien una superficie lista para que escriban
sobre ella.*® Como consecuencia, al principio de la novela Vladimir se presenta como lo
abyecto, en la definicion de Arnaldo Cruz-Malavé: “Dead man, specter, the homosexual,
let us say, is a hole, and through that hole slips in all that otherness that the community
seeks to repel—treason” (“Toward an Art of Transvestism” 134). El personaje de
Vladimir representa ese vacio que menciona Cruz-Malavé, dado que no pertenece a la
sociedad heterosexual y tampoco niega cualquier asociacion con la comunidad
homosexual. Los vaivenes entre estos dos grupos los presentan como un vacio por el que

traspasa la otredad rechazada por cualquier de los dos grupos. Pero a lo largo de la

%% Esta presentacion del cuerpo de Vladimir a su vez reproduce la correlacion entre el
cuerpo Yy la escritura desarrollada por Sarduy. El cuerpo funciona como una superficie
Ilena de codigos y signos a través de la cual se manifiesta lo indecible que no tiene acceso
al lenguaje. Sarduy ha explorado este tema en multiples ensayos y novelas suyos
(“Arqueologia de la piel”, “Escrito sobre el cuerpo” (1969), “La simulacion” (1980),
entre otros). También, el sujeto nacional cubano se constituye por medio de la escritura y
el cuerpo en los textos de José Marti, José Lezama Lima y Senel Paz, como lo explica
Cruz-Malavé en “Lecciones de cubania”.
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novela, esa abyeccion se va transformando en la aceptacion abierta de su sexualidad. Y
aunque para la mayoria homofdbica sigue siendo repugnante, el hecho de que Vladimir
deliberadamente decide salir del closet le cede una voz y lo transforma en el sujeto-
portavoz de la nacion.

Maés tarde en la novela la misma palabra maricon aparece escrita en la pared del
apartamento de Vladimir (Ponte 88). Esa doble aparicion sugiere que la palabra no se usa
para referirse solamente a la orientacion sexual, sino también al miedo que siente
Vladimir de manifestarla abiertamente y que contiene en si lo que lo perturba. El mismo
describe su identidad irresuelta: “Porque creo que yo también puse cemento flojo en la
tapa de una tumba, sin acordarme luego de que el trabajo no estaba terminado y tendria
que volver” (Ponte 109). De hecho, no es casual que ¢l hable de la tumba. En la novela
hay un capitulo titulado “La tumba del nadador” que trata de la muerte de Miranda. Pero
Miranda nunca nado en la piscina, en contraposicion con Vladimir, para quien la natacion
se convierte en el deporte practicado casi profesionalmente. Por consiguiente, el titulo se
refiere a la muerte de Miranda de la que Vladimir se siente culpable, transforméandose
simbolicamente en su propia muerte, por lo que la tumba también le deberia pertenecer a
él. El capitulo marca el momento que inicia el silenciamiento de su homosexualidad. Ese
sentimiento de culpa es lo que empuja a Vladimir a expiar su culpa en el presente y hace
posible su retorno imaginario al pasado, percibido por él como un momento en el que es
posible cambiar lo sucedido. Ponte confiesa que Contrabando de sombras “es una novela
sobre la persistencia del pasado, como algo lacerante que ocurrio en el pasado puede
seguir vivo o pendiente de algin modo. Pendiente como la espada de Damocles pende y

pendiente en el sentido de que todavia hay algo que resolver” (Rodriguez 186).
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También Criatura es un personaje fantasmagérico de un hombre viejo que sabe de
memoria los nombres de los sepulcros y los pude recitar sin equivocarse. Como se ha
dicho, este personaje se convierte en el guia y mentor de Vladimir. En la literatura
cubana, un rol parecido pertenece a Oppiano Licario encargado de la educacion de José
Cemi después de la muerte de su padre en Paradiso de José Lezama Lima.*’ La novela
pontiana reproduce la tradicion de la tutela a través del personaje de Criatura. EI apodo
Criatura remite a la diferenciacion entre el Creador y lo que éste ha creado (criaturas).
Pero la novela muestra como a partir de este momento al personaje marginal de Criatura
le pertenece el rol creativo: guiar la poblacion homosexual para que empiece a formar
parte de este mundo. Al mismo tiempo, con este personaje se manifiesta el deseo de
establecer el rol de los intelectuales homosexuales en el proceso educativo de la juventud
cubana.*®

La tutela de Vladimir empieza con que Criatura destaca varias veces la no-
pertenencia de Vladimir al grupo de los homosexuales con el fin de facilitarle el proceso
de la aceptacion de la homosexualidad.*® Cuando fueron detenidos por la policia en el
cementerio, Criatura “sefald con el cigarro a los detenidos alli” y dijo a Vladimir: “Mira
el grupo que hacemos. No importa que no te sientas parte de nosotros, tu eleccion ha

empezado a restringirse. Es lo que sucede en cuanto uno cae en la trampa” (Ponte 114).

*" Se construyen ciertos paralelismos entre las visitas de Vladimir a Criatura y de José
Cemi a Licario. He de mencionar, sobre todo, que en el Gltimo capitulo de Paradiso la
visita de José Cemi a la casa con el fin de despedirse de su mentor fallecido se asemeja al
descenso al infierno.

“® Acerca de la expulsion de los intelectuales de las instituciones educativas (o las
parametraciones), consultense la nota siete de la introduccion.

*Los demas personajes también notan que Vladimir quiere expiar alguna culpa. Por
ejemplo, cuando Vladimir ofrece pagar a Lula para que sea la abogada de César, ella le
contesta: “Porque sospecho que de nosotros dos eres tl el que quiere expiar alguna culpa”
(Ponte 138).
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La eleccion de la que habla Criatura se refiere a la decision de Vladimir de manifestar, o
no, su sexualidad; de formar parte, 0 no, del grupo de Criatura y Renén. Sin embargo, tal
eleccidn restringida se parece mas bien a la imposibilidad de elegir, produciendo asi la
trampa de la que habla Criatura.”

En la entrevista con Rodriguez, Ponte habla de los tipos de trampas cuando uno
piensa en la Cuba actual. La primera es una trampa geografica, que surge al asumir que el
pais se acaba con las fronteras; la segunda se esconde en dos definiciones mutuamente
excluyentes de la cubania: asi, se cree que el que se va pierde su cubania parcial o
completamente, y también se piensa que los que viven fuera de Cuba piensan que el pais
que ellos conocen termina en 1959 (Rodriguez 181-82). Ejemplificando las reflexiones de
Ponte, la novela sugiere que la trampa en la que se halla Vladimir consiste precisamente
en su aislamiento por la posicion geografica de la isla. En ese espacio cerrado Vladimir
no se ve capaz de identificarse como homosexual porque el derecho exclusivo de
clasificarlo como tal pertenece al sistema a pesar de que se cree la ilusion de que las
preferencias sexuales son asunto privado de cada miembro de la sociedad, como afirma el
capitan con quien Vladimir habla en el Ministerio de la Guerra (Ponte 85).

A través del personaje de Criatura se describe el contexto mas amplio de lo que
sucede entre los homosexuales y la policia: “;No encuentras ninguna relacion entre tu
suefio y la visita que hiciste al ministerio? ;O piensas que no llega a interceptarse lo que
hacen dentro de esa villa y lo que ocurre en el cayo cada vez que alguien lo suefia?”

(Ponte 155). La palabra villa claramente se refiere a la ciudad del cementerio y las

%0 En otro episodio en la novela, cuando Vladimir y Criatura fueron detenidos en el
cementerio y después transferidos a la estacion de policia, Criatura vuelve a destacar la
naturaleza prisionera del ambiente islefio cuando dice que “la diferencia entre estar suelto

y estar detenido reside unicamente en la cantidad de belleza que nos pasa por delante”
(Ponte 115).



79

detenciones de los homosexuales que frecuentan dicho lugar en busca de placeres
sexuales. Lo que se sugiere con eso es que todas las atrocidades del sistema hacia los
homosexuales estan presentes todavia. Asimismo, cuando Vladimir pregunta por qué fue
Ilevado de la estacion de policia al ministerio, Criatura contesta que fue porque la policia
estaba buscando el camino a Cayo Puto. Esta es una clara referencia a la situacion
historica que surgié cuando el gobierno buscaba nuevas maneras de controlar y manipular
la poblacion homosexual, después del Periodo Especial que permitio cierta libertad a las
minorias sexuales. En Del otro lado del espejo, Sierra Madero, por ejemplo, escribe que
en la década del noventa hubo una apertura hacia la homosexualidad en Cuba, de tal
forma que los homosexuales podian reunirse abiertamente en los bares y discotecas.™
Pero ya a finales de los afios noventa las reuniones fueron prohibidas y reemplazadas por
formas clandestinas de encuentros (228-29).>

Criatura es el Unico personaje que guia a Vladimir en su busqueda del camino
hacia la aceptacion de su orientacion sexual. Ese proceso empieza con la explicacion del
suefio recurrente de Vladimir sobre los eventos de Cayo Puto y la quema de los dieciocho
hombres afeminados por la Inquisicion: “Dentro de ésta, un grupo de hombres
encadenados. Vertieron brea caliente sobre la piel de los hombres. Llenaron de plumas

las bocas que gritaban, descargaron sobre las quemaduras pufiados de plumas. Brea 'y

*! La relativa apertura data del estreno de Fresa y chocolate (1994) filmada por Tomas
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio. Esta pelicula, que se basaba en el cuento de Senel
Paz, produjo debates acalorados. Algunos la veian como una critica oculta de la politica
homofobica del gobierno, mientras que otros la percibieron como una manipulacién del
régimen para conseguir aliados en el extranjero durante la severa crisis econémica y
politica (Santi 407-408).

>2 También Quiroga menciona que después de la relativa libertad en Cuba, en el afio 2001
se reiniciaron las represiones ideoldgicas y politicas en la isla como lo indica la
encarcelacion de los periodistas y activistas de derechos humanos en 2003 (Cuban
Palimpsests 7).
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plumas formaron un amasijo sobre la piel de aquellos hombres hasta volverlos
irreconocibles” (Ponte 116). Esta deformidad fisica lleva a la animalizacion literal del
cuerpo humano, y el hecho de tener plumas indica a la frase que en el idioma espafiol a
menudo se usa para sefialar la feminizacion. A continuacion, lo que Vladimir ve en su
suefio es la materializacion del tildaje que hace la sociedad cuando llama a la gente
homosexual con un término peyorativo “pajaro”.>

Maristany aplica a la novela de Ponte el concepto de lo unheimlich tal como lo
entendia Freud: el retorno de algo familiar reprimido que se vuelve extrafio y por eso
provoca angustia y terror (139). El critico explica que en la novela de Ponte podemos ver
lo siniestro freudiano en varios detalles: “César es y no es Miranda, la inscripcion en la
pared del departamento de Vladimir es y no es la misma inscripcion que afios atras
desconocidos dejaron en su armario del internado” (139). Luego aplica la misma logica
para explicar la imagen del barco inquisitorial: “El imaginario ‘social’, por ultimo, ha
negado esa barca de la Inquisicion, con sus hombres condenados en Ilamas, y de esa
negacion ha resultado una repeticién contemporanea, de la cual es sintoma el tragico
desenlace de la relacion homosexual del adolescente Vladimir con su compafiero
Miranda en el internado” (140). En la época contemporanea el carro de la policia que
detiene a los homosexuales en el cementerio cumple la funcion de la barca; lo Gnico que
cambio fue el lugar y el medio de transporte, pero las funciones y objetivos siguen siendo

los mismos. Como escribe Sierra, en el auge del Periodo Especial se trajo a muchos

*3 En su articulo titulado “Queer Ducks, Puerto Rican Patos, and Jewish-American
Feygelekh: Birds and the Cultural Representation of Homosexuality”, Lawrence
LaFountain Stokes explora el fenomeno multilingtie de referirse con nombres de
animales a los individuos que transgreden las normas de género y sexo dominantes. A
pesar de ser términos extremadamente estigmatizados, los mismos revelan las
expresiones de género en diferentes contextos sociales en América Latina (200).
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jévenes de diferentes provincias para reforzar las fuerzas policiales de la urbe, lo cual a
su vez provoco conflictos entre la policia y “grupos portadores de nuevas estéticas” a raiz
de la diferencia cultural (Del otro lado 179-180). Resulta que la sociedad cubana
postrevolucionaria creia en la construccion del futuro, pero en realidad repetia una
historia de ejecuciones inquisitoriales. Si bien el Unico auto de fe cuyas victimas fueron
hombres afeminados ocurrié en el siglo XVII en Cayo Puto, en tiempos modernos la
misma estrategia de control ejercida por una sociedad impulsada por la heterosexualidad
compulsiva parece repetirse, multiplicarse e institucionalizarse.

Sin embargo, las conversaciones con Criatura y su explicacion del suefio
transforman a Vladimir, porque después de que él regresa a la casa de Susan, repasa en la
memoria lo sucedido y la conversacion con Renan antes de su muerte, y declara su
pertenencia al grupo homosexual: “Intent6 recordar cada frase de Rendn porque
sospechaba que este habia querido darle a entender algo acerca de ese grupo al que
pertenecian Renan, Criatura, él mismo . . . ” (Ponte 157). Vladimir se identifica con un
grupo excluido como una respuesta final y definitiva a la despersonalizacién previa. Para
él, la pregunta que le hace Criatura de subir al barco de la Inquisicion se presenta como la
alegoria de la aceptacion de su sexualidad, puesto que siendo un espacio heterotopico se
encuentra fuera del orden revolucionario. Contestarla significaria aceptar su orientacion y
hacer un sacrificio, de ser excluido y tildado por el régimen; subir al barco vuelve a
aparecer en su suefio recurrente significaria la expiacion de su culpa. La novela termina
con la realizacion de Vladimir de que tiene que regresar al cementerio después de sofiar
con el mismo barco y los hombres afeminados. El final de la novela presenta a Vladimir

como a un hombre que acepta su homosexualidad y que va al cementerio a pesar de que
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exista la posibilidad de que lo detengan, lo fichen como homosexual y realicen el habitual
auto de fe contemporaneo. Mdltiples peregrinajes de Vladimir por lugares urbanos
imposibles terminan en el cementero, el lugar que inicid y guio6 su busqueda. Esta
decision nos recuerda el famoso eslogan revolucionario “Patria o muerte”. El regreso al
cementerio, pues, simboliza el rechazo del régimen cubano, el fracaso del proyecto y la
muerte del sujeto revolucionarios, y el nacimiento del sujeto queer como nuevo portavoz
que manifiesta la necesidad del nuevo futuro de la nacion. Su ambigliedad sexual y
divagaciones por los lugares heterotdpicos habaneros se convierten a su vez en los tropos

de narrar el Periodo Especial en Cuba.
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CAPITULO 2
Desafio al discurso dominante y divagaciones del nuevo sujeto nacional dominicano
La militarizacion de la RepUblica Dominicana iniciada por Rafael Trujillo y
continuada por los gobiernos posteriores se extiende hacia la sociedad dominicana y
“militariza” su cultura y sociedad.! La actitud militar masculina basada en la division de
géneros, el heterosexismo y homofobia agresivos (Morgan, “Theater of War” 166-168) se
cuelan en la vida cotidiana de la sociedad dominicana que inicialmente ya era patriarcal,
heterosexual y homofébica,? y dan base a la masculinidad hegeménica que surge, como
sugiere Raewyn Connell, cuando “one form of masculinity rather than others is culturally
exalted” (Masculinities 76-77). De esta manera surge el poder disciplinario que regula las

relaciones entre los sexos durante varias décadas y que, sin embargo, entra en crisis a

! En la Republica Dominicana, la Revolucion Cubana de 1959 cre un ambiente de
tension y ansiedad puesto que Rafael Lednidas Trujillo era uno de los pocos dictadores
latinoamericanos y temia la invasion de los exiliados dominicanos residentes en Cuba y
Venezuela (Hall 89). Segun Michael Hall, todo eso provoco el aumento de las
inversiones militares, de la adquisicion, de la municién militar en el extranjero, y el
reclutamiento aumentado de hombres al ejército. En adicion al presupuesto militar de
1959 que consistia en 38.7 millones de dolares, Trujillo afiadié 50 millones para la
inmediata adquisicion de armas y el mantenimiento del ejército dominicano que consistia
de 25000 personas. Asi, entre los afios 1930 y 1960 Trujillo tenia el mayor ejército en la
region (105). Ademas, hay que mencionar el rol del ejército y la élite militar en el
proceso de la llegada al poder de Joaquin Balaguer (Moya Pons, The Dominican Republic
381-404), Antonio Guzman y la oligarquia militar que forzaron a Balaguer a retirar su
candidatura de las elecciones para el vicepresidente (405), y la reestructuracion del
ejército por Jorge Blanco (417-20).

2’ Ppara un marco general sobre la homofobia en la sociedad dominicana, ver Horn (372),
Espinosa Mifioso (364-66). Tampoco se puede descartar la produccion cultural y los
estudios criticos sobre la sexualidad queer dominicana tanto en la isla, como en la
diaspora: Jacqueline Jiménez Polanco, Antonio de Moya, Mark Padilla, Carlos Decena,
Lorgia Garcia Pefia, Danny Méndez, entre otros. En particular, hay que destacar
Divagaciones bajo la luna, un volumen de poesia léshica compilado por Jiménez Polanco
en 2006, y la primera Antologia gay dominicana (2004) que provocé varios debates y
controversias. También se puede mencionar el trabajo de los grupos activistas que
defienden los derechos y promueven salud integral entre la comunidad LGBT: ReVASA
(Red de voluntarios de ASA) y Transsa (Trans Siempre Amigas).
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finales del siglo XX. Uno de los eventos que desencadena esa crisis son las elecciones
presidenciales en 1996 en las que resulta vencedor Leonel Fernandez apadrinado por
Joaquin Balaguer que ha sido presidente de la Republica Dominicana por lo menos tres
veces (1960-1962, 1966-1978 y 1986-1996). Aunque el resultado de esa victoria puede
verse como un nuevo intento de paternalismo y continuismo, es necesario reconocerlo
también como el fin de la época de Balaguer y del nuevo trujillato. En ese contexto la
nueva narrativa dominicana cumple una funcién interventora puesto que desmitifica el
masculinismo y su postura logocéntrica® trujillista y balaguerista que por mas de 60 afios
funciond como el discurso dominante y contribuy0 a la legitimacion politica, social y
cultural del pais (de Moya 70). La insercion de multiples voces y perspectivas que se
observan en las letras dominicanas rompe con un “saber monumentalista,” una cierta
practica del discurso implementada por el sistema gubernamental del trujillato que puede
denominarse Ciudad Trujillo (Rodriguez, La isla y su enves 17).

Ademas, la narrativa contemporanea dominicana marca el momento de la caida de
Santo Domingo como una ciudad trujillista homogeneizadora y moralizadora y del
surgimiento de “una ciudad distinta, marcada por el entrecruzamiento de conductas,
discursos y niveles de comunicacion heterogéneos” (Rodriguez, Escrituras de
desencuentro 127). La ciudad de Santo Domingo empieza a percibirse como un lugar de
desencuentros que da paso a identidades sexualmente ambiguas. Como explica Lucia
Guerra, el espacio urbano esta distribuido de acuerdo a roles de género, y la experiencia
de lo urbano es distinta para los hombres que se trasladan por la ciudad patriarcal, la

mujer con su imaginacion androcéntrica y aquellos de sexualidad alternativa (289-290).

¥ Keith Nurse apunta que “masculinism, as the hegemonic ideational construct, achieves a
logocentric posture” (7).
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Esta variacion de percepciones del espacio urbano y diferentes registros para observar y
narrar la ciudad es precisamente lo que distingue las novelas de Rey Emmanuel Anddjar
y Rita Indiana Hernandez, ya que sus personajes, siendo seres sexuados, emprenden
diferentes caminos para explorar las intersecciones de la sexualidad y el espacio urbano.”
Por un lado, la masculinidad del personaje principal de EI hombre triangulo
(2005) de Rey Emmanuel Andujar se convierte en la metafora de la decadencia del
masculinismo militar institucionalizado que ya es incapaz de sustentar y proliferar si no
recurre a la corrupcion. La masculinidad en crisis del personaje principal es un tropo que
permite la intervencion en el discurso monofénico dominante y canaliza las voces queer
hacia un nuevo discurso polifonico. Por el otro lado, La estrategia de Chochueca (2000)
de Rita Indiana Hernandez desafia el masculinismo trujillista y balaguerista por lo menos
desde dos posturas: la femenina y lo ambisexual. Revelando una experiencia femenina de
vagar por la ciudad y sentir el placer homoerético, la protagonista principal se aleja de las
expectativas de género que le son asignadas en la sociedad al mismo tiempo que

cuestiona la invariabilidad de identidades sexuales. Su comportamiento sexualmente

% La narrativa producida poco tiempo después del asesinato de Trujillo en 1961 y los
textos literarios consecutivos escritos en los afios setenta destrona una figura dominante
paternal como el simbolo de Rafael Trujillo y su dictadura que durd casi 30 afios, y
dibujan el comienzo de la corrupcion de la familia dominicana como la metéfora de la
nacion, como lo podemos ver, por ejemplo en Escalera para Electra (1970) de Aida
Cartagena Portalatin. En Papeles de Sara y otros relatos (1985) de Manuel Rueda se
disuelve la dicotomia estricta de lo masculino y femenino. Algunos de los textos que
también tratan los temas del espacio urbano, género y sexualidad en este periodo: El
placer esta en el Gltimo piso (1974) de Pedro Peix, Solo cenizas hallaras (1980) de Pedro
Vergés, Los que falsificaron la firma de Dios (1992) de Viriato Sension, Bachata del
angel caido (1999) de Pedro Antonio Valdez, Catedral de la libido (1994) de Avelino
Stanley. En la narrativa de la década de los noventa la presentacion de la sexualidad
queer surge en El sabor prohibido. Antologia personal de cuentos (1993) de José
Alcantara Almanzar, Al6tropos (1998) de Angela Hernandez, He olvidado tu nombre
(1996) de Martha Rivera, Chat (2001) de Pedro Camilo, Carnaval de Sodoma (2002) de
Pedro Antonio Valdez.
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ambiguo se convierte en la metafora de una nacién que esta a punto de definir su futuro
después de una larga historia de dictaduras. En este capitulo veo necesario invertir el
orden cronoldgico en el que han sido escritas y publicadas EI hombre tridngulo (2005) y
La estrategia de Chochueca (2000), y analizar estos textos de acuerdo a los periodos
historicos (el trujillato y neo-trujillato, la época de Joaquin Balaguer principalmente) en
que se desarrolla la trama de cada texto.
1. El hombre triangulo

El hombre triangulo relata la historia de Pedro Pérez, un teniente de policia. Un
dia Pérez interroga a Baraka, un hombre de sexualidad ambigua, apodado por ello el
hombre triangulo y detenido por correr desnudo por el parque Enriquillo. Incapaz de
sentenciarlo, Pérez decide mandarlo al palacio de policia de donde més tarde lo dejan ir
libre. Sufriendo por la muerte de su nifio y la reclusion en el manicomio de Matilde con
quien tuvo una breve relacion intima, Pérez frecuenta los bares; en uno de ellos él vuelve
a encontrarse con Baraka. En estado de embriaguez los dos confiesan sus sufrimientos, y
en uno de esos momentos Baraka besa a Pérez quien lo golpea y escapa a su casa donde
trata de suicidarse; Baraka se va a otro pueblo. Salvado por Don Tulio, su vecino, Pérez
se reline con Rotunda, una prostituta a la cual frecuenta. Cuando Rotunda le comunica su
decision de ir a trabajar a Holanda, Pérez se echa a llorar desesperadamente. Sin saber
como consolarlo Rotunda lo penetra analmente con los dedos lo cual le da un placer
inconmensurable al teniente. La historia tiene una estructura circular puesto que empieza
con la escena del suicidio fracasado de Pérez. Asi, el texto rompe con la manera

tradicional, lineal y cronologica de narrar usada por el discurso dominante. Ademas, en el
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texto se relatan varias historias paralelas: la aventura amorosa con Matilde, la muerte de
su hijo y el abuso sexual que Pérez sufre durante su nifiez.
1.1. La masculinidad hegemdnica en crisis y las familias fracasadas

El hombre triangulo presenta la crisis de la masculinidad hegemonica que
presupone un entrelazamiento de las actitudes militares y la cultura tradicionalmente
machista asociada con los valores patriarcales, heterosexuales y heteronormativos. El
proceso de la desmitificacién empieza en el colegio militar al que Pedro Pérez asiste.” En
la escuela militar donde estudia Pérez se promovian las imégenes masculinas bélicas
tomadas de las peliculas estadounidenses: Los Navy Seal, Rambo, Chuck Norris, Un
oficial y un caballero (Andjar 14).° Si en los Estados Unidos su filmacién fue una
respuesta cultural al crecimiento de los movimientos de las mujeres en los afios 60 y la
pérdida de la guerra en Vietnam (Connell, Masculinities 84), en el contexto dominicano,
se trata mas bien de la imposicion de esas imagenes viriles extranjeras. Si antes lo militar
se imponia a través de las armas suministradas por los Estados Unidos, ahora méas bien se
impone como una invasion cultural. La nocion de la masculinidad hegemonica, por lo
tanto, empieza a incorporar connotaciones raciales, puesto que se resalta la preferencia de

una masculinidad blanca. Y si es lo que se proponia en la época de Trujillo,” la novela de

> La Republica Dominica dispone de una larga historia y tradicion de educacion militar
que hasta hoy en dia se considera una ocupacion privilegiada. Uno de los ejemplos puede
ser la publicacion del libro sobre La Academia Militar “Batalla de las Carreras”, escrita
por sus cadetes Sencidn Silverio y Freites Baez en 2006.

° La Gltima pelicula mencionada interrumpe el registro serio de las peliculas dedicadas
exclusivamente a las aventuras violentas e introduce una trama roméantica. Analizando
esta pelicula, David Morgan explica que la division tradicional entre el oficial y el
caballero encapsula la interaccion entre la clase social y masculinidad militar (175). En
este contexto, la insercion de esa pelicula que promueve una masculinidad diferente ya
socava la imagen puramente masculina bélica impuesta sobre la poblacién dominicana.
" En el siglo XX se solidificd la politica del blanqueamiento abarcada por el concepto de
la hispanidad y promovida por la maquinaria del Estado (Rodriguez, La islay su envés
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Andujar sugiere la desmitificacion de esta imagen, puesto que ya la larga historia del
mulataje en la Republica Dominicana imposibilita la produccion de esa masculinidad
ejemplar, tal como sucede en el caso de Pérez quien no es un hombre blanco.? Resulta
que él entra en esa institucion con ganas de reforzar su masculinidad. Pero como esa
escuela militar se encuentra bajo la influencia extranjera (norteamericana) y, por lo tanto,
promueve la imagen inicialmente artificial para el contexto socio-cultural dominicano, no
ayuda a Pérez, un nuevo sujeto dominicano en formacion, que empieza a cuestionar su
vocacion.

Tampoco la imagen fisica del teniente corresponde a la imagen tradicional
masculina. Para aparentar ser mas viril se deja crecer la barba (12), pero habla con la voz
“entre militar y melodiosa” (12), y esa parte melodiosa no coincide con uno de los
parametros del comportamiento de “hombre verdadero”. En este contexto su nombre
tiene cierto simbolismo: Pedro claramente se asocia con la palabra piedra, un material
duro, dificil de romper. Como sugiere su nombre, Pérez debe personificar una imagen de
la hombria implacable. También, el nombre tiene connotaciones biblicas: el apdstol
Pedro como el padre de la iglesia. La masculinidad catdlica construida a manera de la

triada (el padre, el hijo y el espiritu santo)® que apunta a la heterosexualidad, la

10-11). El trujillato y el nuevo trujillato se apodero de la formacion real y discursiva de la
identidad racial y nacional dominicana. Para mas informacién sobre el blanqueamiento en
la Republica Dominicana, constltense David Howard, Eugenio Matibag, Dawn
Stinchcomb, Silvio Torres-Saillant, Kimberly Eison Simmons, entre otros.

® Matilde llama moreno a Pedro Pérez: «... quiero el peso de tu cuerpo para siempre
dentro de mi, mi Pedro, mi pedritin, mi Unico moreno” (Andutjar 34, énfasis mio).
También Baraka recuerda el cuerpo moreno de Pérez (60).

° En su libro sobre las masculinidades puertorriquefias, Félix Jiménez aplica el estudio de
Virginia Burrus sobre la masculinidad catolica ideal que se basa en la trinidad (el padre,
el hijo y el espiritu santo) al contexto puertorriquefio: “Segun Virginia Burrus, la
masculinidad catolica ideal es un hechizo construido a manera de triangulo. Burrus
propone la irrupcién en el siglo cuarto después de Cristo del concepto de la triada, la
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procreacion, como veremos adelante, no llegan a cumplirse en la novela. Segin Michael
Kaufman, la masculinidad también se basa en como se ejerce el poder y el control (“Las
experiencias contradictorias” 63), lo cual se observa principalmente en la manera en que
Pérez habla. El uso del lenguaje soez lo caracteriza como hombre; éste es otro atributo
del comportamiento masculino aceptable segun lo enumera de Moya (74). Por ejemplo,
Pérez maldice a lo largo del texto: “me cago en Ceuta, cuando cofio le van a dejar la vida
en paz a uno en este destacamento” (12), ““; Qué-mierda-es-eso?” (13), “eso me encojona”
(17). Y en su habla se revela esa postura logocéntrica que forma parte del sistema de
dominacién masculina y que refuerza la politica de género (Connell, Masculinities 83).
Al mismo tiempo, hay que recordar que la novela tiende a subvertir el
logocentrismo de la masculinidad hegemonica y el monovocalismo del discurso oficial.
Primero, cabe destacar el uso de la segunda persona singular en la novela. El narrador se
dirige a los lectores como si estuviera dirigiéndose a una comunidad mas grande,
resaltando la idea de que los sentimientos y sufrimientos de esta comunidad son similares
a los de los personajes de la novela. Segundo, antes de conocer a Baraka, un hombre
sexualmente ambiguo, Pérez se entera de los motivos de su detencion a través del
informe que le mandaron del otro destacamento donde habian detenido a Baraka:
Marifiez extendio el pobre cuaderno al comandante. Fue la primera vez que Pérez
mir6 al sargento a los 0jos. En realidad el reporte del servicio no era nada fuera de lo
comun pero las notas enviadas desde el otro destacamento acerca de los presos
trasladados llamaron la atencion del teniente. Qué-es-ésta vaina, gritaba Pérez entre
sorprendido y molesto: ‘... cuando nos dirigimos al sujeto, éste cayd como

desvanecido, fulminado por el impacto de la aurora.’ ;Qué-mierda-es-esto? Marifiez,
lambon, aclaraba: Eso... eso e el ecribiente de ese detacamento comando, € que el

trinidad (el padre, el hijo y el espiritu santo) como eje organizativo fundamental para
aumentar y consolidar la injerencia de la autoridad patriarcal (léase la hegemonia
masculina) y afectar construir la definicion- y modificar la autodefinicion- de los
hombres” (42).
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mariconcito se cree poeta. Pues yo le voy a ensefiar a redactar un informe como un
hombre. (Anddjar 12-13; énfasis mio)

La mencion de este informe implica, primero, que ya existe cierto estilo seco y
mondtono sin intervenciones poéticas que deben seguir los militares y que simboliza el
discurso oficial. Segundo, la escritura creativa se considera mariconeria porque el
aspecto poético se ve como la debilidad asociada con lo femenino y opuesto, por lo tanto,
a lo masculino. Tercero, Pérez no es el Unico guardia militar cuya masculinidad resulta
socavada. El hecho de que otro militar escribe este informe sefiala la destruccién de la
imagen sélida masculina militar en el nivel mas amplio. Por ultimo, debido a que Pérez
se siente molesto y sorprendido, la lectura del informe es otro indicio de los sentimientos
contradictorios, deseos ambiguos y la masculinidad cuestionada de este personaje.

Ahora, me gustaria extender el estudio de Rafael Ramirez sobre la masculinidad
puertorriquefia a mi analisis de la novela de Andujar. Segun este critico, la hombria debe
ser reconocida por otros (33). Sin embargo, en la novela hay dos momentos cuando se
socava la masculinidad de Pérez. Primero, parece ambigua la actitud de sus comparfieros
de trabajo que no ven a Pérez como el tiguere, una percepcién tradicional de la
masculinidad dominicana en el contexto de la vida cotidiana, cuando, por ejemplo, el
teniente Rojas le dice: “Usted luce cansado, tigre, pongase en oOrbita, deje de beber deje la
parranda, que ya me han contado” (17). Caracterizado como el Don Juan dominicano, un
picaro y un buscavidas callejero (Collado 25), el tiguere es una persona que actla de
acuerdo a la situacion; es un héroe de la vida cotidiana y un juguetén, who “gets out of
every situation in a manner that is acceptable to others” (Krohn-Hansen 109). Esa imagen
del tiguere, segun Christian Krohn-Hansen, es un discurso de la masculinidad que se

produce, se reproduce, y esta modificado en la vida de la gente ordinaria en la Republica
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Dominicana (108-11).1° Pérez no es visto como el tiguere precisamente porque no es
mujeriego, picaro o buscavidas. Otro evento que disminuye la hombria de Pérez es su
relacion con la novia mientras estudia en la escuela militar. Como escribe Ramirez,
satisfacer a una mujer es importante para mantener la imagen viril, porque una mujer
insatisfecha es una adultera potencial (46). En la novela de Andujar se dice abiertamente
que “los cuernos que tu novia de pone de lunes a viernes son memorables” (sic) (15). En
otras palabras, el adulterio de la novia de Pérez implica la imposibilidad de Pérez de
satisfacerla, y por extension, de mantener su virilidad. Es mas, Pérez no contesta a las
acusaciones de los vecinos y no defiende su honor. Los hombres de un comportamiento
similar en la Republica Dominicana se convierten en “the defiling stigma of a cuckold, a
synonym of abjection, of being an outcast” (de Moya 69). Como resultado, los amigos de

Pérez se burlan de él, y él no recibe la aprobacién homosocial.**

En conjunto todo eso
reduce la masculinidad militar de Pérez y cuestiona el discurso dominante que la propaga.
Con el personaje de Pérez se desmitifica también la imagen del padre y del

hombre como el Unico sostén de familia. De Moya explora la naturaleza dual de la
masculinidad puesto que los hombres son capaces de circular entre dos mundos: la casa y
la calle, manteniendo el monopolio de la Gltima (77). En términos de la vida casera, a
primera vista Pérez parece corresponder a la imagen masculina hegemonica. La Unica
relacion intima, heterosexual y aceptable de acuerdo al esquema de Rubin (14) que se

describe en el texto es la relacion entre Pérez y Matilde cuando conciben al nifio. Pero

este contacto intimo queda en el pasado y el olvido, y ademas resulta ambiguo porque

19 para un recuento histdrico sobre la figura del tiguere, ver Collado, El tiguere
dominicano, Krohn-Hansen (108-129), Padilla (132-40). Analizaré la identidad del
tiguere méas detalladamente en mi analisis de La estrategia de Chochueca.

1'_a aprobacién homosocial (una validacién de la masculinidad por otros hombres) es el
término acufiado por Michael Kimmel (“Homofobia, temor” 54-55).
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Matilde se siente sola: “Matilde sola con el nifio, siempre sola con su muchachito incluso
tan sola desde ese momento en que Pérez estaba tan encima de mi desde los siglos...”
(34). A pesar de que Pérez impregna a Matilde, no cumple el rol paterno, por eso el hecho
de tener hijo no legitima su masculinidad. En su estudio de las masculinidades
mediterraneas Gilmore explica que “the image of masculinity confers respect to its carrier
and security to his family, lineage or people, since these groups, by sharing a collective
identity, reflect the reputation of the man and this reputation protects him” (“Cuenca
mediterranea” 83). Aunque Pérez tiene un hijo, no se preocupa por él. Esta actitud es
notada por la comunidad: la gente lo reprueba cuando €l no reacciona y no llora en el
funeral de su nifio. Es decir, ante los ojos de la comunidad, él no actia como el padre.

Como en Contrabando de sombras analizada en el primer capitulo, en EI hombre
triangulo el motivo de la familia tiene cierto simbolismo. Siguiendo el modelo de
Sommer sobre las ficciones fundacionales decimondnicas basadas en el afecto
heterosexual, la familia como metonimia de la nacién dominicana en el siglo XXI podria
cumplirse o representarse a través de la relacion entre Pérez, Matilde y su hijo. Como se
dice en la novela, el hijo de Matilde heredd los ojos de su padre mulato; también se dice
que “sac6 todo de la madre: la boca fina y discreta, el pelo delicioso, la esbeltez natural
de generaciones” (34). Asi, el nifio curiosamente es un nifio mulato que representa la
mezcla racial muy tipica del Caribe. Su mencidn en la novela puede leerse como un tropo
tradicional del posible futuro del pais basado en el mulataje. Sin embargo, ese futuro de
la nacion es aniquilado con la muerte del nifio en un accidente. Resulta que no quedan

otras alternativas para el pais, y también se destruye la alegoria tradicional del nifio como
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futuro nacional.* La vida matrimonial con Matilde parece ser la Gnica posibilidad de
heteronormativizar a Pérez que se hace imposible, porque ella esta en el manicomio. Por
eso €l dice, “ahora que estas tan lejos mi pobre Matilde de niflos y guanabanas y
esperanzas y tus cicatrices, qué sera de €l en este mundo tan straight” (65). Si en la
novela cubana analizada en el primer capitulo tiene lugar la inscripcion del sujeto queer a
la nueva familia no-bioldgica, en el texto dominicano se da la disolucion de la familia
tradicional y se rechaza cualquier posibilidad de la reconciliacion con lo nacional a traves
de la familia. Este vacio se llena, como sugiere el texto de Andujar, con una relacién no
reproductiva y no heterosexual.

El ambiente hogarefio creado por la relacion de Pérez y Matilde se disuelve con
los encuentros en privado entre Pérez y Rotunda, una prostituta de aspecto fisico muy
masculino: con vello de hombre en las piernas, bigotitos naturales, la voz ronca (26)." El
personaje de Rotunda se caracteriza por la masculinidad residual, la categoria definida
por de Moya que se usa para referirse a ““‘mannish’ females (not necessarily lesbians),
virilized by attitudes, hormones or medication, stereotypically regarded and treated by

299

hegemonic males as males or ‘social men’” (81). Para Pérez, Rotunda se convierte en ese
“hombre social”, el compafiero, con quien ¢l habla, hasta se dice que Rotunda sabe mas
que el mismo jefe de la policia (AndGjar 26). En comparacion con ella, Pérez parece méas
femenino. Ademas de anticipar las preferencias homosexuales del teniente, estos

encuentros tambien vuelven a socavar una imagen tradicional de una familia basada en

12 Otro hijo muerto como una de las alternativas posibles para el futuro del pais es un
militar, el hijo de Don Tulio, conocido en la novela como el Gran Monstruo Maricon.
Con su muerte se niega la posibilidad del militarismo como el destino nacional de la
Republica Dominicana.

3 Yolanda Martinez-San Miguel que analiza la novela de Andijar en su articulo “Mas
alla de la homonormatividad: intimidades alternativas en el Caribe hispano”, sostiene que
gracias a Rotunda Pérez satisface sus deseos homosexuales reprimidos (1052).
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una relacion heterosexual, heteronormativa y patriarcal. Por un lado, cabe mencionar que
Rotunda trata a Pérez muy maternalmente. El personaje de Pérez se infantiliza en el
episodio del primer encuentro con la prostituta, mientras que Rotunda se asemeja en sus
actos a una figura materna. Ella lo desnuda como a un nifio y él la deja hacerlo; ella le
lava el ripio, lo escucha atentamente y lo lleva a la cama: “; Y tu porqué estas tan callado
hoy?, preguntaba Rotunda mientras empezaba a desnudarlo como un nifio . . . Rotunda
ahora llevaba al Pérez desnudo hasta el bafio y con movimientos mecanicos le lavaba el
ripio con jabon de cuaba y agua fria” (Anduajar 27; énfasis mio). La masculinidad de
Pérez deja de ser hegemonica y se subordina porque de acuerdo a Keith Nurse, la
masculinidad subordinada es presentada como infantil (7). También, se queerifica (se
vuelve queer) la figura de la prostituta dado que tradicionalmente esta disociada de la
maternidad.' Por otro lado, Pérez fracasa en la conquista sexual importante en la
construccién de la imagen viril. Impresionado por el encuentro con Baraka, un ser
sexualmente ambiguo (el hombre tridangulo), el teniente no puede cumplir con sus deberes
masculinos, ya que no tiene ereccion: “decia Pérez, esperando que por favor se le parara,
con un condon en la mano” (28). Esa escena indica, segun Martinez San-Miguel, la
incapacidad de Pérez de aceptar su homosexualidad (“Mas all&” 1052). Rotunda, por ello,
es un personaje multisemantico que representa el fracaso de la imagen masculina de
Pérez, sus preferencias homosexuales y la imposibilidad de aceptarlas abiertamente.

Tambien el hecho de que Rotunda pertenece al grupo abyecto en la definicion de Anne

4 En Puerto Rico, Luis Rafael Sanchez trabaja con la figura de la prostituta como la
madre que inicina a un nifio en su masculiundad en su cuento titulado “Tiene la noche
unaraiz”.
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McClintock (72) le permite cierta flexibilidad dentro de las zonas de la mayor
contestacion al sexo malo en el esquema de Rubin (14)."

Al final de la novela, cuando Pérez se entera de que Rotunda ha decidido irse a
Holanda, se comporta histéricamente, una conducta asociada con las mujeres: “Rotunda
no tenia miedo pero nunca habia visto a Pérez asi, llorando, tirado en el piso babeando
con un llanto que le salia de alguna constelacion en el pecho desnudo que golpeaba con
un puifio cada vez que hablaba” (63). Con esto se destruye la vision del cuerpo masculino
como el falo (y como sugiere el nombre Pedro): este cuerpo ya no es erecto, duro, puro
musculo, sino que est tirado en el piso temblando. Ademas, en la decision de Rotunda de
irse a Holanda se puede ver un desafio al sistema del orden de los sexos. *° Con eso se
pone en tela de juicio la idea de que las mujeres dependen de los hombres
financieramente, también se disminuye la virilidad y la hombria de Pérez, y se presencia
la disolucién de la familia tradicional (y por consiguiente la posibilidad de llegar a lo
nacional).

La escena que tiene lugar al final de la novela se presenta como un reflejo
especulativo de la escena del encuentro entre Rotunda y Pérez en el principio, pero con el
orden invertido. Si en la primera escena Rotunda primero acuesta a Pérez y luego se dice
que este no tiene ereccion, al final del texto sucede al revés. Primero se dice que Pérez no
tiene ereccion (64) y luego Rotunda actiia como la madre: “Rotunda tratd de ayudarlo. Se

acerco para besarlo con carifio; como una buena madre le canto cancioncitas al oido y lo

1> De acuerdo a McClintock, el grupo socialmente abyecto incluye a las prostitutas y
lesbianas, entre otros (72).

18 En el texto no se dice qué tipo de trabajo Rotunda harfa en Holanda. Aunque sabiendo
que Holanda es un lugar comun para la migracion de mujeres dominicanas para hacer un
trabajo sexual, es posible que Rotunda siga siendo trabajadora sexual alla también.
Analizaré en mas detalle las implicaciones de su decision en el cuarto capitulo.
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fue acostando despacio, boca abajo en la cama: su hijo, su tesorito, su bebé” (64-65). Y
con sus dedos ella le penetra el ano: “la mujer detras, encima, intentaba, experimentaba
sin vergiienza primero con un dedo, luego con otro, un entrar y salir, subir y bajar
circular” (65). En este contexto es importante recordar que tradicionalmente la iniciacion
a la hombria de los muchachos sucede con las prostitutas. En el caso de Pérez, Rotunda lo
convierte en un hombre homosexual, y por ello la iniciacién a la homosexualidad
pertenece a la madre queer.*’ El goce de Pérez lleva al destape simbélico del que voy a
hablar mas adelante.
1.2. Dobles y méscaras: la homosexualidad de Pérez

La aparicion del personaje de Baraka, apodado como el hombre triangulo, socava
aun mas la masculinidad de Pérez y revela su homosexualidad reprimida. El
conocimiento entre Baraka y Pérez sucede en la prision cuando el teniente se entera del
motivo de la detencion de Baraka: él corria desnudo en el parque Enriquillo.'® Més tarde
durante la interrogacion, Baraka es el primero que rompe la jerarquia que existe entre los
militares y los deméas cuando responde a Pérez y recurre al lenguaje soez para desafiar el
orden logocéntrico militar: “Todos los dias son una esperanza organica, pendejo” (22;
énfasis mio). A la pregunta de Pérez de por qué corria desnudo en un lugar publico,

Baraka responde con otra pregunta: “;Pero cual es el delito que he cometido?” (21).

7 LLa frase madre queer proviene del titulo del libro de Licia Fiol-Matta Queer Mother
for the Nation que explora la vida y la obra literaria de Gabriela Mistral. Fiol-Matta se
enfoca en como siendo maestra y escritora, Mistral se convierte en la madre simbolica del
pueblo chileno y latinoamericano. El libro, ademaés, explora la complejidad de la
sexualidad queer de Mistral y las implicaciones de la politica de raza, género y
sexualidad de aquel periodo. El tema de la maternidad queer en el Caribe hispano es un
tema interesante pero poco investigado y merece un estudio aparte.

'8 En el texto hay una mencién de otro joven que caminaba desnudo por la calle El Conde
(Anduajar 27). En conjunto estas dos menciones ejemplifican la idea de Guerra de que el
entrecruce de lo urbano y sexual manifiesta la territorialidad de la presencia queer dentro
del espacio citadino (300).
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Correr desnudo en un lugar publico no le parece ningun delito a Baraka. Este personaje se
presenta mas bien como vagabundo, alguien que ha cometido algin error muy serio: “yo
estoy condenado a vagar, a ser errante” (Andujar 21; énfasis mio). En cualquier caso, la
aparicion del hombre tridngulo en lugares publicos conocidos por su ambiente familiar
los transforman en el espacio de la transgresion sexual, como lo veremos més adelante.
La novela, por lo tanto, empieza a elaborar la idea de la oposicion de un hombre militar y
civil: primero, Pérez, siendo guardia, es opuesto a Baraka, un hombre civil, y segundo,
el conflicto de los principios militares y civiles (los derechos de la manifestacion abierta
de su orientacion sexual) dentro del mismo Pérez.

Con su novela Andujar dialoga claramente con varios criticos culturales que
cuestionan la identidad enmascarada como la manera de hacer invisible la presencia gay
en Latinoamérica. Por ejemplo, en la introduccion a su libro Tropics of Desire, Quiroga
analiza el uso de las mascaras en la primera marcha de orgullo gay en Argentina como la
manera de manifestar la presencia de la creciente poblacion queer. La mascara se usaba
como la estrategia contra la invisibilidad de lo queer al mismo tiempo que preservaba la
privacidad de sus participantes como un secreto abierto (1-29). En cambio, en EI hombre
triangulo se rechaza el uso de la méscara que invisibiliza la existencia de la poblacién
queer. En su lugar, la desnudez corporal se convierte en la metafora de la visibilidad de
las minorias sexuales en la Republica Dominicana. En la novela de Andujar la desnudez
también se entiende como la negacion de corresponder a la imagen viril y fingir ser un
hombre heterosexual, y se usa para describir a una persona que esta fuera del closet y se
asocia con la ambigiiedad sexual; el mismo Baraka dice: . . . no importa de donde vengo

ni quién soy, no importan ni mi desnudez ni mi ambigiiedad . . .” (53).
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El motivo de la desnudez como algo liberador se vuelve a repetir en la parte final
de la novela cuando Baraka llega a Danbury, un pequefio pueblo, y repite las acciones
que explican el motivo de su detencion al comienzo de la novela. No es casual que su
nombre aparezca en el periodico el Diario de Navegacion porque Baraka es un errante,
viajante, navegante, que con su llegada perturba la tranquilidad del pueblo. Dado que su
desnudez es un estado natural que indica la ausencia de closets, el hombre tridngulo se
parece a un mesias cuyo objetivo es educar a la gente y ensefiar mas tolerancia hacia los
homosexuales: “el hecho de que apareciera desnudo en el frio piso de la estacion de tren
no era noticia ya que hay una de las muchachas que desde que se da dos tragos suele
caminar encuera de la cintura para abajo como si nada” (60). Martinez-San Miguel, para
quien este fragmento es clave porque ofrece “la consumacion intima del deseo” (“Maés
alla” 1053), hace un comentario revelador: “Baraka se queda a vivir en un pueblo
alternativo, dominado por mujeres y donde su afiliacién a correr desnudo se confunde
con las practicas excéntricas de las otras habitantes de la region” (1053).

Cabe aclarar que el pueblo de Danbury es una referencia a una ciudad verdadera
que se encuentra en Connecticut, con una poblacion dominicana bastante alta. Es mas,
Danbury ofrece un cierto ambiente gay, y curiosamente alla mismo se encuentra un bar
real con un nombre muy parecido al apodo de Baraka: Triangles Cafe. En este caso, no
se trata de simples practicas excéntricas, sino que se enfatiza que son las practicas
excéntricas que ya han sido aceptadas. Y el pueblo acepta a Baraka aunque le sorprende
el hecho de que €l habla, ya que lo que dice parece ser importante. Asi, la desnudez y las
divagaciones de Baraka se presentan como una manera nueva de percibir la

homosexualidad en la Republica Dominicana. Es la imagen perturbadora que literalmente
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no tiene lugar en la nacion (por eso Baraka esta ‘condenado a vagar’) al mismo tiempo
que corre y escapa el control heteronormativo y encuentra el refugio en la didspora.

El nombre y apodo del hombre triangulo son significativos en ese contexto. Por
un lado, Baraka es un anagrama de aka-bar (o aca-bar). Esta palabra dividida en dos
partes representa el fin de totalidad e integridad de los proyectos monoliticos de un
régimen totalitario. Mas especificamente, ese anagrama implica la destruccion de la
imagen de Pérez como el guardia trujillista y neotrujillista y predice el final de sus
sufrimientos y represiones. Por otro lado, Mary Douglas escribe que en la religion
islamica baraka es considerado “dangerous powers to strike or benign powers for good”
(109). Segun ella, “sometimes baraka can be a free-floating benign power, working
independently of the formal distribution of power and allegiance in society” (109).
Ademas, baraka es contagioso si alguien esta en contacto con él (112). Resulta que el
nombre Baraka presupone que la homosexualidad de su portador se presenta como una
fuerza positiva que canaliza la aceptacion de la orientacion sexual de Pérez. Y lo que para
los demaés puede percibirse como una contaminacion, para Pérez termina siendo una
bendicion.

El proceso de la aceptacion de la homosexualidad por Pérez se refuerza y se traza
en la presentacion de Pérez y Baraka como dobles. El primer indicio se da en la escena de
su primer encuentro, cuando se dice que Pérez nunca abusaba de su poder policial,
porque “era un civil en ropa de militar, un hombre atormentado” (24; énfasis mio). Este
comentario que se repetira en la novela de Andujar por o menos una vez mas respecto a
Baraka (43), revela una experiencia de la closetedness (Sedgwick, Epistemology of the

Closet 3). Pérez silencia su emergente sexualidad ya que siendo militar debe mantener su
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imagen viril y ser reconocido como tal. Foucault insiste en la importancia de saber
interpretar ese tipo del silencio acerca de lo sexual, puesto que esas maneras de no decir
en realidad son estrategias que ponen en claro la sexualidad humana (History of Sexuality
27). Asi, Baraka se convierte en el Ginico personaje que sabe leer ¢l silencio de Pérez: “Sé
que sufres, se te nota, tienes un tormento, pero eres mucho mas que eso... Un hombre
solo y sin consuelo, complicado, pero bueno, y creo que puedo quererte...” (22). Esa
frase que tiene lugar durante su primer encuentro en la oficina de Pérez marca lo que
después se desarrollard como el dualismo entre el hombre tridngulo y Pérez. Como
explica Elisabeth Badinter: “To see an effeminate man arouses a dreadful anxiety in
many men; it makes them aware of their own feminine characteristics, such as passivity
or sensitivity, which they consider to be a sign of weakness” (116). Por lo tanto, la
presencia de Baraka y su ambigtiedad sexual conducen el proceso de identificacion de
Pérez con él, destacan la doble vida y personalidad de Pérez, sus tendencias
homosexuales reprimidas y el miedo de aceptarlas abiertamente; precisamente todo esto
constituye su tormento.

El momento clave de ese proceso es el segundo encuentro de Pérez y Baraka que
tiene lugar en el bar Parada 77, un lugar real en Santo Domingo conocido por su
ambiente gay: “La realidad era que ese bar para Pérez era una porqueria, siempre estaba
Ileno de maricones, aunque la masica era buena, los tragos eran baratos . . . esas eran
buenas excusas para sentarse un rato de vez en vez en parada 77, el bar donde hasta el
diablo bota la ropa después de las tres de la maniana” (36). Y si Pérez decide ir alla
deliberadamente, reconoce que ese lugar lo deja marcado como un hombre de cierta

reputacion (homo)sexual.
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El espacio cerrado del bar y el alcohol tomado predisponen a Pérez y Baraka a las
confesiones: Pérez narra la historia de Matilde, y Baraka confiesa que “[vuelve] a ser
aquel hombre atormentado por el deseo” (43; énfasis mio). No podemos olvidar que
Pérez también fue descrito como un hombre atormentado. En este mismo episodio
Baraka se convierte en el doble de Pérez: “Pérez veia al Hombre Tridngulo sufrir y era
como mirarse en un espejo” (45). Resulta que Baraka no es solamente el doble de Pérez,
sino que mas bien representa su deseo homosexual reprimido que no le permite encontrar
su lugar en el mundo binario. Si la errancia de Pérez por la ciudad representan esa
imposibilidad de encontrar su lugar en el ambiente homofdbico en su caso particular, las
del hombre tridngulo son experiencias de la no-aceptacion representativas de las minorias
sexuales, la poblacién impactada por la implementacion multigeneracional de la cultura
militarizada y homofdbica en Santo Domingo. Asimismo, en Pérez Baraka se reconoce a
si mismo, por eso lo abraza primero y con eso provoca un beso. En respuesta, Pérez
golpea a Baraka, lo cual resulta ser un acto causado por el panico masculino
homosexual™® para poder mantener su imagen de hombria y con la violencia sostener su
dominancia: “Cofio, qué es eso, un hombre besando a un guardia . . . Machismo en toda
extension de la palabra” (50). Como explica Gregory Herek, la homofobia cumple una
funcion social cuando un hombre heterosexual expresa sus prejuicios contra los
homosexuales para obtener la aprobacion de los demas y para aumentar su propia

confianza (569). Asi, el hombre se contrapone a un guardia, con eso se destaca una vez

19 Sedgwick define la nocién del panico homosexual de la siguiente manera: “The most
private, psychologized form in which many twentieth-century western men experience
their vulnerability to the social pressure of homophobic blackmail; even for them,
however, that is only one path to control, complementary to public sanctions through the
institutions described by Foucault and others as defining and regulating the amorphous
territory of the ‘sexual’” (Between Men 89).
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mas la posicién dominante de la masculinidad militar incompatible con las practicas
homosexuales. Un poco mas tarde Baraka califica a Pérez de cobarde: “cobardia de
macharran” (54). Como explica de Moya, la palabra macharran pertenece a un grupo de
etiquetas que se usan para describir la masculinidad hegemdnica en la vida cotidiana.
Ese término presupone que un hombre es exclusivamente heterosexual, tiene multiples
mujeres, tiene nifios de diferentes mujeres y falla en mantenerlos (“Power Games” §3).
Golpeando a Baraka, Pérez no solamente trata de establecer su hombria, sino que se da
cuenta de la imposibilidad de conseguirlo. Por ello, no le queda otra solucién que
suicidarse. El suicidio se convierte en el acto de género femenino, es decir el suicidio
como un acto tradicionalmente adscrito a mujeres, ya definitivamente aniquila su
masculinidad.?
1.3. Los cuerpos vulnerables y el destape simbdlico

En “Theater of War. Combat, the Military, and Masculinities”, Morgan explora el
vinculo entre la carrera militar y la politica corporal que impone la disciplina y el control
sobre el cuerpo masculino (170). Como el personaje principal de la novela de Andujar
pertenece a un grupo militar, es necesario analizar como se presenta su cuerpo. A
diferencia de la presentacion del cuerpo cicatrizado que evidencia el trauma de la
experiencia queer cubana en la novela de Ponte, en las novelas de Andujar y Hernandez
tiene lugar la descolonizacion de la imagen masculina después de establecer contacto con

el mundo alrededor.?* Como he explicado en la introduccién, me interesa aplicar el

20 E| suicido es un motivo de muerte de los homosexuales comdn en la narrativa
latinoamericana. Uno de los textos que utiliza este motivo es El angel de Sodoma (1928)
de Alfonso Hernandez Cata.

2 En el contexto de la Reptblica Dominicana, entiendo la descolonizacién como el
alejamiento de las politicas corporales ejercidas durante los regimenes totalitaristas, o
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concepto de cuerpos vulnerables en contacto teorizados por De Ferrari, Ballantyne y
Burton, puesto que siendo maltratados reflejan coémo fue imaginado y ejercido el poder
heteronormativizador durante los regimenes totalitarios de Trujillo y Balaguer e
implementado por los gobiernos posteriores. Al mismo tiempo, son los cuerpos los que
rompen con la vigilancia y el control estatal y producen el conocimiento de la percepcion
de la sexualidad en la Republica Dominicana.

La imagen del cuerpo que Andujar presenta reescribe la concepcion biologica que
se origina con Descartes. EI organismo humano funciona como una méquina perfecta en
el lenguaje de la ciencia bioldgica en la que, como Connell explica, “the body is a natural
machine which produces gender difference- through genetic programming, hormonal
difference, or the different role of the sexes in reproduction” (Masculinities 45-46). Esa
percepcion del cuerpo como la maquina bioldgica se reproduce debido a la insistencia de
las normas culturales heterosexuales y heteronormativizadoras. La novela de Anddjar
parece sugerir que a los militares les corresponde tener el cuerpo-maquina en su estado
perfecto de funcionamiento, disciplinado y programado para producir la masculinidad.
Sin embargo, lo que més le interesa a Anddjar es presentar el malfuncionamiento de esa
maquina corporal cuya vulnerabilidad se produce después de establecer contacto con el
sistema que ya se encuentra en el estado deteriorado.

En El hombre tridngulo esa vulnerabilidad se transparenta a partir del encuentro
con Baraka y se refleja principalmente en las secreciones corporales: lagrimas, vomitos y
sangre. Como hemos podido ver en la introduccion, en la conceptualizacion de Douglas

todas esas secreciones y los fluidos corporales pueden considerarse como lo sucio (35).

apropiadas de los Estados Unidos e implementadas en la poblacion por los sistemas
gubernamentales.
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En el contexto dominicano el estado purificado se adscribe a la sociedad heterosexual,
mientras que las secreciones corporales sittan al cuerpo (homosexual) fuera del sistema
heterosexual purificador. En las reacciones corporales de los personajes de EI hombre
triangulo se puede ver el fracaso de lo que Foucault denomina el biopoder (Society Must
Be Defended 239-264). Impuesto por el régimen totalitario dominicano este tipo del
control bioldgico es incapaz de gobernar, disciplinar y regular un cuerpo particular y la
sociedad en su totalidad.

Como consecuencia, la imposibilidad de expulsar esas secreciones se convierte en
la metafora de una experiencia homosexual, una vida literalmente tapada y destapada,
contaminada y capaz de contaminar a la sociedad entera. En la novela el narrador dice:
“Muchos son los que antes del punto de intoxicacion, vomitan, ya que el cuerpo logra
accionar sus sensores de maquina perfecta” (23). Asi, los vémitos no son desafios a las
leyes naturales, sino que, en cambio, son una consecuencia y una reaccion inevitables del
organismo humano, un acto de purificacion.

Sin embargo, Pérez no es capaz de vomitar, y como consecuencia, se intoxica. Lo
que expulsan los cuerpos de los demas, se queda en el suyo. Por lo tanto, la incapacidad
de Pérez de vomitar o de expulsar sus secreciones corporales se convierte en la metafora
de su homosexualidad reprimida. Como el alcohol que se queda y envenena su
organismo, asi el miedo de identificarse como un hombre homosexual contamina su
existencia y lo obliga a llevar una doble vida: “un hombre acosado por la inmadurez y la
falta de esperanza solo puede desarrollarse dentro de dos aspectos de su vida: el cuartel,
donde él es el que manda o en la pension donde mal duerme intoxicado y tranquilo”

(Andujar 24; énfasis mio). Asimismo, como la intoxicacion se asocia con el contagio de



105

la homosexualidad, el cuerpo de Pérez se intoxica gradualmente por el deseo homosexual
cada vez més evidente.

El proceso del destape simbolico se inicia en el bar Parada 77. Asi, bajo la
influencia del alcohol, Baraka besa a Pérez. El abrazo y el beso provocan la respuesta del
cuerpo-maquina no programado para responder al placer homoerético. Como ya se sabe,
el panico homosexual empuja a Pérez a golpear a Baraka, lo cual provoca una hemorragia
en el cuerpo de Baraka y las lagrimas de ambos.”” Como explica Kristeva, las lagrimas no
poseen la capacidad de contaminar (71). Las lagrimas de Pérez vuelven a cuestionar su
imagen viril y simbolizan la incapacidad y el miedo de aceptar su homosexualidad:
“Lagrimas: lo que salia por los ojos de Pérez al salir corriendo del bar . . . El llanto de la
huida. El llanto del miedo de aceptar que alguien en este mundo podria adorarle hasta
arriesgarlo todo. Baraka se quedd en el bar llorando, consciente. Pérez se fue llorando,
decidido” (50-51).

Como ya se sabe, Pérez se va del bar con intenciones de suicidarse; sus vecinos
lo encuentran en su cuartucho con espuma en la boca, en un estado intoxicado que habia
degenerado en embolia. Segun observamos, la imposibilidad de aceptar su identidad
homosexual se vuelve a presentar en su lenguaje corporal como una embolia, una
obstruccion por un codgulo de sangre que impide el riego sanguineo normal. Resulta que
esa homosexualidad esta literalmente encerrada en su cuerpo. En su libro Imperial
Leather: Race, Gender, and Sexuality in the Colonial Contest McClintock distingue entre
los objetos, grupos, y estados abyectos (72). El personaje de Pérez representa una mezcla

de estas abyecciones: expulsa el objeto abyecto que son los vomitos, se caracteriza por el

22 También Don Tulio llora por Pérez quien se esta recuperando en el hospital y por su
hijo “muerto en una manifestacion politica el 24 de abril de 1984 cuando se lo entregaron
“bafiado en sangre y mierda” (58).
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estado abyecto que es la embolia, y es un agente de abyeccion (porque es guardia)
dirigida al grupo abyecto (grupos marginales) al que también representa. Lo nico que lo

ayuda es el destape verbal®

después de que Rotunda lo penetra analmente con dos dedos
casi al final de la novela. Por fin Pérez es capaz de romper el silencio y librarse del tapon:
“Primero, primero serd la sangre, sangre intoxicada que brotard de mi a caudales y se
extendera por la faz de la tierra” (64). En su explicacion de la abyeccién, Kristeva sugiere
que el cuerpo que expulsa los vomitos, la sangre y los excrementos ya no es un cuerpo
apropiado, sino sucio (71-72), y tal es el precio que se paga para volver a ser limpio
(108). Por lo tanto, el acto de vomitar palabras en el caso de Pérez empieza a simbolizar
la purificacion del sistema trujillista y balaguerista que contamind su cuerpo con su
politica disciplinaria, y la liberacion de las normas machistas impuestas por la sociedad.
Como consecuencia, el estado limpio es la aceptacion de su homosexualidad. Esa
divisién entre lo sucio y lo limpio, lo apropiado y lo inapropiado se dibuja también en la
superficie urbana.
1.4. Espacios inapropiados como sitios de transgresion sexual

En la novela de Andujar el espacio se divide en apropiado e inapropiado. De
acuerdo con Marzena Grzegorczyk, la ciudad apropiada es la ciudad de Angel Rama, una
ciudad letrada como un producto del orden construido desde cero y con un plan riguroso;
una ciudad asi no fue erigida debido a las necesidades de la comunidad sino que obedecio
una orden impuesta desde afuera o arriba. Por lo tanto, es perpetuada por el poder y

preserva las estructuras socio-economicas y culturales. En contraste, la ciudad

inapropiada desmitifica esos objetivos (Grzegorczyk 55-56). Grzegorczyk ofrece la

2% Bajo el impacto de alcohol, Baraka se pone a hablar, lo cual también puede representar
el destape verbal: “La boca era un estropajo donde la lengua de trapo bailaba sin control y
asi mismo salian las palabras y la baba y la mierda” (62).
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siguiente definicion de la ciudad inapropiada: ““Improper cities’ are moments of eruption
of the urban unconscious, zones of conflicts provoked by the persistent tension between
the symbolic and material aspects of the city. These eruptions are caused by the bodies
whose improper functioning unravels the ordering (European) mentality” (56-57). En la
novela de Anddjar se reconstruye la ciudad de Santo Domingo con sus zonas de
erupciones (el urbano inapropiado) causadas por la ruptura del control heteronormativo y
por el fracaso de la ideologia militante implementada por Trujillo. En la novela podemos
ver el funcionamiento de estas dos ciudades coincidiendo dentro del Gnico espacio de
Santo Domingo.

La ciudad apropiada como un espacio extradiegético es Santo Domingo después
del huracén San Zenén.?* Para la élite de la capital dominicana la devastacién causada
por el huracéan significaba la destruccion de la jerarquia social (Derby 67). El huracan
elimino la segregacion del espacio urbano dividido entre la vieja aristocracia alojada en la
zona colonial y la nueva clase adinerada de los suburbios (Derby 68). Santo Domingo,
después de San Zendn, encarna a la ciudad de Angel Rama construida desde cero, con un
plan riguroso. En la reconstruccion de la ciudad durante la era de Trujillo, los espacios
publicos se convierten en el espejo de la grandeza y del dictador y asi fueron inscritos en
la vida cotidiana de los dominicanos. Respecto a este proceso Derby escribe: “The post-
hurricane capital was the tabula rasa on which Trujillo’s project to reshape Dominican
society was first enacted, becoming a model ‘modernist city,” as well as metonym of the
nation and of Trujillo himself” (69). Los parques, pueblos, y provincias fueron

renombrados en honor a Trujillo; la capital dominicana se hizo Ciudad Trujillo en 1936.

24 E1 3 de septiembre de 1930 el huracan San Zenén destruyd la mayor parte de la ciudad
y causé muertes de 2000-3000 dominicanos, o aproximadamente 4 % de la poblacion
capitalina (Derby 66).
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El proceso de la urbanizacién durante Trujillo y luego durante Balaguer es
caracterizado por el agrandamiento personal (Moya Pons 212). Sin embargo, con el
tiempo, esa monolitizacion fue interrumpida; Derby explica que “. . . by the 1940s
Trujillista reforms focused on the turgurio or hovel, a term that framed the problem of the
urban underclass in even more derogatory terms” (102-103). En Santo Domingo surgen
las zonas de la impropiedad; algunas de ellas son San Carlos y Villa Francisca,? que son
los barrios marginales mencionados en la novela de Andujar que presentan una larga
historia de irrupciones en la superficie urbana. Son construcciones desordenadas que
revelan el caos urbano producido por los proyectos habitacionales y el rol exclusivo del
gobierno de desarrollar los barrios obreros.?® Es posible que en uno de esos barrios se
encuentre el cuartucho donde vive Pérez.

La ciudad apropiada no aparece en la novela como tal, sino que esta presente en
las referencias de los personajes y existe en oposicion a la ciudad inapropiada. Aun méas
interesante resulta la division de la ciudad inapropiada en espacios interiores y exteriores.
Los primeros son espacios cerrados cuyo ambiente corresponde a la experiencia

homosexual reprimida de Pérez. Pero al mismo tiempo se puede trazar gracias a ellos la

2% Por un lado, Frank Moya Pons sefiala que San Carlos es uno de los barrios mas
antiguos que rodeaban la actual zona colonial y estaba a 500 metros del muro. Fundado
en 1684 por los inmigrantes de las Islas Canarias, fue absorbido por Santo Domingo en
1911; fue uno de los lugares preferidos para los asentamientos de los inmigrantes de otras
partes del pais y se desarroll6 como un barrio obrero (208). Por el otro lado, a principios
del siglo XX, Villa Francisca fue uno de los barrios méas picarescos de la ciudad que fue
destruido por el San Zenon. Su objetivo principal fue crear una alternativa para evadir las
condiciones capitalinas: las calles estrechas, las aceras rotas, insuficiente agua (Derby
79).

26 a politica azucarera implementada por Trujillo provocé la migracién de las zonas
rurales a Santo Domingo y cred la necesidad de viviendas para nuevos habitantes
capitalinos. Los duefios de la tierra que fue predestinada a la urbanizacion construyeron
filas largas de casitas de madera divididas en apartamentos estrechos llamados piezas que
fueron alquilados a los inmigrantes (Gonzalez 223-24; Frank Moya Pons 211). Sobre la
politica urbanistica contemporanea, véanse Amparo Chantada.
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progresion de la represion hacia la aceptacion de la homosexualidad por parte de Pérez.
El segundo tipo de lugares en la novela son espacios exteriores. Segun Derby, el espacio
urbano puede ser un campo de dominacién al mismo tiempo que es un sitio de
contestacion y resistencia durante el régimen de Trujillo (69). También Gonzélez sostiene
que muchos lugares estan permeados por la memoria del régimen trujillista y las historias
personales que a menudo desafian las historias oficiales (223-25). Asimismo como
sucede en Contrabando de sombras, la salida y vagancia por esos lugares de los
personajes queer de El hombre triangulo sefialan la irrupcion e intervencion de las
subjetividades queer en la superficie urbana para reclamar su presencia en los espacios
publicos.

Uno de los lugares que pertenecen al primer grupo y que ademas indican la
decadencia del discurso paternalista militar es la oficina de Pérez: “La oficina de Pérez es
un dos por dos. El aire acondicionado no opera desde la Semana Santa pasada . . . El
mobiliario lo completan: un escritorio que tuvo mejores dias, una silla que s6lo aquel que
la conoce bien no tiene la desconfianza de verse en el piso en un instante cualquiera” (20-
21). También el cuarto de Pérez se describe como un lugar cerrado donde no circula el
aire. Otro lugar de ambiente similar es el bar Cementerio: “La pintura del local en
cuestion deja mucho que desear. La puerta esta abierta y un estante con botellas se
improvisa en lo que seria la sala de una casa como tal. Después de la cortina de lagrimitas
de plastico estan los muebles vueltos una mierda de viejos y que ya no dan mas, es
sencillo, te sientas y el culo te queda de una manera que puedes tocar tu barbilla con las
rodillas” (25-26). La dejadez del ambiente de los tres lugares simbolizan el fracaso de

Pérez como militar (porque no es cruel, ni corrupto) y como hombre heterosexual ya que
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no puede satisfacer a una mujer, y por extension, representan el fracaso del discurso
masculino hegemdnico. Debido a su dejadez, el bar Cementerio se convierte en una zona
inapropiada puesto que hay que saber acceder a ella. Es més, se queerifica el espacio del
bar Cementerio. Segun el narrador, “el cementerio no es quizas el nombre ideal para un
bar o un lugar de sano esparcimiento” (Andujar 25). Aunque esta fisicamente ubicado en
una esquina del Cementerio Nacional en la avenida de Méaximo Gémez (Andujar 25), su
nombre contradice a su propdsito: es un burdel. La referencia directa a la muerte que
aparece en su nombre, por lo tanto, se refiere al placer no-reproductivo. El otro bar donde
se desarrollan los eventos de la novela es la Parada 77. Al tomar en cuenta ese grupo de
lugares cerrados, se puede trazar una trayectoria del acercamiento gradual de Pérez hacia
Baraka (hasta que se enfrenta a su homosexualidad y la acepta): primero, la oficina de
Pérez como un punto de partida que marca el momento del surgimiento de sus dudas
acerca de su propia sexualidad, luego el bar Cementerio, un lugar de prostitucion que le
concede a Pérez la oportunidad de recuperar su heterosexualidad a través de Rotunda, y
finalmente la Parada 77 como el punto de encuentro que establece la semejanza entre
Pérez y Baraka, destruye la heterosexualidad del primero y termina con un beso entre los
dos hombres. En este contexto ha de mencionarse que la funcién del bar Cementerio es
parecida a la del cementerio en Contrabando de sombras. Llamado el “cementerio”, el
bar representa la muerte de la heterosexualidad de Pérez (la muerte del macho) y el
nacimiento y recuperacion de su homosexualidad.

Entre los espacios exteriores que figuran en la novela se encuentran la Feria, el

Malecén, la Duarte (Andujar 27) conocidos como lugares de prostitucion, la calle Conde
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y el parque Enriquillo.?” Los dltimos dos representan el fracaso de la urbanizacion
monolitica. Histéricamente la calle de EI Conde, anteriormente llamada la calle de la
Separacidn, dividia la ciudad colonial de acuerdo a los estados sociales de sus habitantes.
Los personajes de El hombre tridngulo van del barrio pobre a la ciudad colonial
reclamando su voz en el espacio dominante. La mencion del parque Enriquillo en la
novela se refiere a la redefinicion de su espacio en los afios 20 del siglo XX (Derby 87).
Si antes lo consideraban como un espacio civico de la naturaleza, a partir de la era de
Trujillo se percibe como un espacio monumentalista de la cultura: hubo “a series of
ordinances to eliminate unseemly behaviour from these public sites, such as picking
flowers, stepping on the grass, the presence of loud food sellers, and disorderly conduct”
(Derby 87). Permeados por el espiritu rebelde y la contestacion politica, en la novela de
Andujar la calle Conde y el parque Enriquillo se convierten en los espacios transgresores
que canalizan la intervencion de las sexualidades queer. Debido a esa liminalidad, el
hombre triangulo (y otros personajes secundarios de la sexualidad ambigua) son capaces
de intervenir en ese espacio publico.

La Santo Domingo de la época de Pérez no es la de una ciudad letrada, sino mas
bien la de una ciudad despolitizada 0 mejor atin postpolitizada.?® El espacio urbano esta
disociado de la retorica politica de una dominicanidad homogénea y se vuelve mas

dindmico y heterogéneo (Rodriguez, La isla y su enves 40-41); la ciudad nueva se

2" En su articulo “Ciudad mediata” Omar Rancier indaga la disolucion de los lugares
publicos tradicionales, despoblados debido al desuso familiar y colonizados por la
criminalidad y sujetos marginales. Otros antropologos dominicanos también destacan la
transformacion de los lugares publicos y el aumento del control gubernamental de estos
sitios con el fin de eliminar el ingreso libre y la delincuencia (veanse Aquiles Castro,
Amparo Chantada, “Ciudad, ética y compromiso social”).

28 parafraseo a Angel Rama. En su libro La ciudad letrada el estudioso uruguayo explora
cémo se politiza la polis latinoamericana (83-102).
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convierte en una metonimia de la nacién mezclada, no monolitica, sino polifénica. Esa
heterogeneidad permite la presencia de subjetividades queer que poco a poco empiezan a
recuperar su espacio en la ciudad.
1.5. Latriangulacion y la ruptura con el discurso dominante

Otro aspecto de EI hombre triangulo que traza la destruccion del sistema binario
es su titulo sugerente. Respecto a eso se puede destacar por o menos tres tipos de
triangulacion: arquitectdnica, familiar y nacional. El apodo de Baraka (el hombre
triangulo) primeramente resalta la complejidad de las identidades sexuales ya que rompe
un sistema binario femenino/masculino, y como consecuencia el tridngulo se convierte en
la metafora de las experiencias queer expulsadas del reino geométrico. Segun el mismo
narrador, “este hombre fue expulsado del reino geométrico por amar la belleza por ser
honesto por besar donde no debia y bebia y aspiraba lo que no estaba permitido para los
circulos cuadrados rectangulos poligonos y trigopnométricamente comié de lo prohibido y
le gustd” (Andujar 60). Asimismo, el reino geométrico simboliza una ciudad apropiada,
es decir, el espacio urbano de Santo Domingo distribuido conforme a la “voluntad
falogocéntrica” (Guerra 290), al mismo tiempo que sirve como una referencia historica a
la homofobia durante la dictadura de Trujillo.?® La arquitectura monumental del trujillato
sigue las lineas correctas y derechas, y la “Ciudad Trujillo vino a representar a un nivel
alegdrico el encumbramiento de un nuevo orden politico pero también, y méas importante
aun, la prevalencia y exacerbacion de un orden simbdlico que venia erigiendose en
archivo desde la época de la fundacion del Estado dominicano en el siglo XIX”

(Rodriguez, Laisla 'y su envés 13-14). Por lo tanto, la disparidad de Baraka representa la

2% padilla escribe que la institucionalizacion de la homofobia en la Reptblica Dominicana
culmino con el establecimiento de los campos de concentracion para homosexuales a
principios de la década de los 50 (83).
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ruptura con ese sistema moralizador y la consiguiente represion y ocultamiento de los
cuartuchos y bares gay que desestabilizan ese orden arquitectonico.

Ahora bien, en el sentido tradicional, el triangulo amoroso presupone dos rivales
del mismo sexo que compiten por la tercera persona del sexo opuesto. En EI hombre
triangulo ese esquema amoroso sufre cambios dado que uno de los rivales pertenece al
mismo sexo que la persona deseada: Matilde y Baraka compiten por Pérez. A pesar de
eso, esa triangulacion revela las asimetrias de sexos. Como sugiere Sedgwick repensando
el triangulo amoroso de René Girard en el que el deseo del sujeto deseante por el sujeto
deseado es determinando por el deseo de un rival, la triangulacion se convierte en una
manera de reforzar lazos afectivos entre hombres para negociar el poder “for making
graphically intelligible the play of desire and identification by which individuals
negotiate with their societies for empowerment” (Between Men 27). En la novela de
Andujar la triangulacion construye una red complicada de relaciones entre los tres
personajes. Matilde esta presente solamente en los recuerdos de Pérez, y esta excluida del
resto de los eventos puesto que esta en el manicomio. Sin embargo, sintiéndose culpable
Pérez no deja de pensar en ella, y Baraka se aprovecha de estos sufrimientos para atraer a
Pérez. En su propio analisis de la interpretacion de Rubin del estudio de Claude Levi-
Strauss acerca del trafico de mujeres, Sedgwick sostiene que “it is the use of women as
exchangeable, perhaps symbolic, property for the primary purpose of cementing the
bonds of men with men” (Between Men 25-26). Por lo tanto, el personaje de Matilde no
solamente no ayuda a heteronormativizar a Pérez, sino que se convierte en el mecanismo

para establecer y reforzar el vinculo homosocial entre Pérez y Baraka.
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La tercera triangulacién proviene de la presentacion de la familia en la Republica
Dominicana. Derby explica los “triangulos de dramatizacion”, el esposo-la esposa-la
amante, que se daban en la familia de Trujillo en particular, y en las familias dominicanas
en general (114).* Este triangulo descrito por Derby emerge en los recuerdos de la nifiez
de Pérez: la madre de Pérez cumple el rol de la esposa, el rol del padre pertenece al hijo
de Don Tulio apodado Maricdn en la novela, y el de la amante el mismo Pérez. Ademas,
esta combinacién se asemeja al tridngulo edipico descrito por Freud excepto en que en la
escena primaria no sucede la identificacion con uno de los padres, sino que tiene lugar el
abuso sexual del nifio Pérez.

El narrador cuenta la historia de un militar destacado (apodado Maricén) que
venia a beber cerveza a la casa de la madre de Pérez cada domingo y que acosaba al nifio
Pérez sexualmente. Como explica de Moya, a las mujeres dominicanas les corresponden
tradicionalmente ciertos trabajos y ocupaciones femeninos: la preservacién de los
sistemas patriarcales, el control de la sexualidad infantil y la transmision de las
ansiedades relacionadas con la destruccion de la division binario entre los sexos (72-74).
Sin embargo, la madre de Pérez no cumple esa funcién y no suprime el deseo
homoerotico del Maricén. Esa persecucion sexual empieza cuando Pérez tiene siete afios
y dura hasta los diez. Es mas, con esa historia se subvierte la imagen viril dominante de
los militares que engafian a sus esposas para pervertir a un nifio. Se le van agregando

varios adjetivos calificativos con cada mencion de su apodo: al principio tenemos

%0 De acuerdo a Derby, las figuras femeninas de los Trujillo (entre los cuales estan Lina
Lovatdn, la concubina de Trujillo, y Angelita, su hija) servian de la expresion de la
masculinidad de Rafael Trujillo como el padre, marido, caudillo, y amante (114-15).
Ademas, Derby analiza otro triangulo que se dio en la familia del dictador: el
matrimonio entre Porfirio Rubirosa, el conquistador infame, y Flor de Oro, la primera
hija del primer matrimonio de Trujillo, que se daba el gusto de tener muchas aventuras
amorosas tradicionalmente esperadas de los hombres en su familia (173-203).
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simplemente Maricon, después el Monstruo Maricon, el Gran Monstruo Maricon, luego
el Indomable Gran Monstruo Maricon, el Violador Indomable Gran Monstruo Maricon,
el Militar Indomable Gran Monstruo Maricon, y por fin el Maldito Militar Violador
Indomable Gran Monstruo Maricdn (46-49). En esto se nota cierto paralelismo con la
figura de Trujillo infame por multiples relaciones extramaritales, su apodo el Jefe con
mayuscula también, y su asesinato en 1961; en la novela, al Maricon lo asesinaron
durante la manifestacion de 1984.%! Entonces, en la figura de este militar se desmitifica el
hombre viril dominicano, el padre dominicano y por extension el padre de la nacion
Trujillo y Balaguer. Pérez siendo el nifio abusado sexualmente se convierte en la
metafora de la naciéon dominicana maltratada por el régimen. Por eso se dice “y todos los
nifios a los que tocaste te matamos en aquella manifestacién aunque no podamos dormir
ni masturbarnos atin ahora que yo también soy militar” (49). En El hombre triangulo se
aplica el esquema del tridngulo tradicional amoroso que rompe con las nociones
convencionales heteronormativas, resalta la corrupcion del gobierno y de la familia
nacional. La visién que se construye en la novela es que la familia joven dominicana,
metonimia de la familia nacional, se presenta corrupta por el régimen dominante. La
estrategia de Chochueca sigue el mismo tema, pero retrata la disolucion de la familia
tradicional dentro del ambiente urbano fragmentado desde la perspectiva femenina y
sexualmente ambigua.

2. Laestrategia de Chochueca

%! En esa fecha tiene lugar un levantamiento que durd tres dias y fue suprimido por el
ejército. Fueron asesinadas mas de 70 personas que protestaban contra la politica
economica del gobierno (Moya Pons 415). Resulta que a pesar de ser militar, el hijo del
Don Tulio fue victima de los militares.
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La estrategia de Chochueca se arma como un paseo cuyo objetivo final es
devolver unas bocinas que han sido robadas. Julia pide a Silvia, la protagonista principal
de la novela, que guarde el equipo de audio para devolverlo después a su duefio.
Acompafada por su amigo Tony, Silvia cumple su promesa. Los paseos de la
protagonista principal por las zonas marginales de Santo Domingo se mezclan con
diferentes recuerdos de las relaciones sexuales que tuvieron lugar entre ella y uno de sus
multiples amigos de diferentes estratos sociales: Salim, Octaviano, y Amanda. Los
eventos terminan con la visita de Silvia al hospital donde esta internado Franco, su amigo
homosexual. La novela presenta observaciones perspicaces de la realidad urbana y refleja
el aburrimiento generacional de la juventud los 90. A través de las andanzas de Silvia se
construye un mapa de la capital dominicana desconocida antes, como un territorio
anteriormente invisible de la cultura subalterna, joven y marginal, de las drogas, las
escenas de violencias callejeras y la sexualidad explicita, lo que a su vez presenta la caida
de la ciudad letrada conceptualizada por Angel Rama. La fragmentacion, ademas, se
observa en la manera de narrar los eventos: la trama principal es diluida por multiples
recuerdos, caminatas por la ciudad y aventuras amorosas.

2.1. La nueva flaneuse dominicana

La estrategia de Chochueca revela como la maquinaria de ciudad Trujillo se ha
infiltrado en multiples niveles de la sociedad, como a principios del siglo XXI se destruye
la division estricta entre los espacios publicos y privados y se crea un ambiente
fragmentado que permite la consecuente irrupcion de lo queer en el pasaje urbano. En su
libro Escrituras de desencuentro en la Republica Dominicana, Rodriguez escribe que “en

La estrategia la historia dista mucho de ser el elemento aglutinante fundamental en la



117

configuracidn del ideal patrio que, como prescribe la logica de la ciudad trujillista, esta
supuesto a ser asimilado por los individuos como principio irrefutable” (142-43). Esa
I6gica de la ciudad trujillista se basa en lo que Jacqueline Jiménez Polanco llama la
“exclusion de la heterogeneidad del espacio de lo publico” para concebir la nacién como
“una unidad constitucional homogénea, jerarquica y estamental” (315). Aunque
Rodriguez estudia principalmente el espacio urbano de Santo Domingo, me gustaria
tomar como punto de partida ambos estudiosos dominicanos para ilustrar como se
destruye el espacio urbano monolitico y sélido (y como consecuencia otras estructuras e
instituciones), y como se reinscribe la heterogeneidad en la concepcion de la nacion.
Como se trata de una narrativa urbana, en la novela de Hernandez en vez del flaneur
masculino se elige una flaneuse cuyos paseos revelan que el discurso dominante deja de
ser masculino y obtiene la voz femenina y sexualmente ambigua.

Los traslados por la ciudad de Santo Domingo se convierten para Silvia en el
lugar de enunciacién conceptualizado por de Certeau (97-98). En la calle parece seguir la
I6gica del flaneur como una persona observadora (40-41). Al mismo tiempo, Silvia no es
el flaneur indolente de Benjamin con su mirada distanciada y estetizante, sino una
flaneuse perspicaz que se ve obligada a desenmascarar y criticar los males de la sociedad.
Silvia es un flaneur benjaminiano cuyo caracter contiene una paradoja: prefiere ser
excluida de la muchedumbre al mismo tiempo que formar parte de ella. Aunque el hecho
de estar sumergida en la muchedumbre parece inevitable en el ambiente capitalino, Silvia
no se identifica y no se comunica con ella: “Me molesta que la gente hable, me toque, me
diga cosas como si me conociera, por eso le doy dinero a los que piden, por eso no me

quejo cuando me traen menos sopa 0 una pizza de ajies cuando yo la habia pedido de
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jamon, porque a la gente quiero hablarle lo menos posible” (Hernandez 41). Por otro
lado, en sus caminatas la protagonista casi siempre es acompafada por uno de sus
amigos, lo cual parece reproducir la imagen decimononica de una flaneuse que debe ir en
compafiia de alguien en lugares publicos. A pesar de eso, en La estrategia se destruyen
los roles tradicionales que una pareja debe seguir en un lugar publico. Aunque Silvia
recorre Santo Domingo con Tony o Salim, ya no es una mujer que sigue al hombre, sino
que ella elige el camino y su propio comportamiento. Asi sucedid, cuando Silvia y Salim
fueron al mercado Modelo que, segln parece, es un ambiente ideal para la flaneurie y que
de una manera interesante recuerda al ambiente de las arcadas de Paris, un lugar
predilecto de los rodeos del flaneur benjaminiano. En el mercado, a la pregunta de una de
las vendedoras de que si eran novios Salim contesta que no, sino que eran los complices
del absurdo; la narradora comenta: «. . . pero ante todo, éramos complices del absurdo,
cuando andabamos las calles a pie, la gente siempre tan necia y poco delicada,
probablemente pensaba, ‘mira esa pobre gringuita cayo en las manos de ese sanki’”
(Hernandez 21). Primeramente, este paseo por el mercado Modelo y lo absurdo que surge
en este contexto sefiala la reconceptualizacion de la figura del flaneur y la flaneuse.
Como explican Akkelies van Nes y Tra My Nguyen, el flaneur es un producto de la vida
moderna y la revolucion industrial; su dominio publico desaparecio en la segunda mitad
del siglo XIX con la llegada de las tiendas grandes. Este ambiente nuevo pertenece a la
flaneuse, cuyas caminatas apuntan al puro consumismo (122:2-3). Caminando por el
mercado y contestando las preguntas de una manera inesperada Silvia rompe con el rol de
flaneuse como consumista y se convierte en la figura que canaliza las nuevas practicas de

andar la ciudad: deambular por deambular. Ademas, se establecen vinculos con una
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manera caribefia de caminar disociada de lo politico, del caminar de la nacion; la
narradora dice: “La sola accion de andar ofrece posibilidades inevitables, se camina sin
pensar que se camina, mas bien tintinemos las caderas acompasando las piernas a la
cadencia automata” (Hernandez 10). Esto a su vez se asemeja a la descripcion de Antonio
Benitez Rojo de cierta manera de caminar que refuerza la cultura caribefia como no
apocaliptica: “Mientras la burocracia estatal buscaba noticias de onda corta y el ejército
se atrincheraba inflamado por los discursos patriéticos y los comunicados oficiales, dos
negras viejas pasaron ‘de cierta manera’ bajo mi balcon . . . Entonces supe de golpe que
no ocurriria el apocalipsis . . .” (xiii).

Por el otro lado, este episodio que tiene lugar en el Mercado Modelo duplica la
presentacion del ambiente finisecular del que escribe Julio Ramos: “En el paseo el sujeto
privado sale de una zona residencial para hacer turismo en su propia ciudad, en los
centros del espacio publico que progresivamente se han ido comercializando,
convirtiéndose en “extrafios” y “alienantes” para el sujeto privado (burgués)” (Julio
Ramos 129). Resulta que Silvia se incomoda precisamente porque los cambios de la
distribucion del espacio comercializan toda la ciudad y la hacen sentirse extrafia y ajena
donde al consumo material se le agrega el consumo corporal. Como la figura de sanky-
panky claramente se asocia con el turismo sexual, la préctica de andar la ciudad en plena
luz de dia se convierte en la flaneurie sexual, de ver y ser visto como objeto del deseo
sexual.*

A pesar de ese vector direccional de los traslados de Silvia, sus caminatas mas
bien indican la carencia de lugar. Segun de Certeau, la carencia de un lugar propio se

hace evidente precisamente durante las andanzas (103). También, la misma Silvia

%2 Analizaré el tema del turismo sexual en el cuarto capitulo.
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confiesa que nunca esta en la casa, donde a lo sumo duerme (32), la abuela “no se
acostumbraria nunca a mi, a mi poco hablar, poco comer, poco reir, tampoco hizo mucho
esfuerzo en sermonearme y se quedo callada con los ojos en el café con leche”
(Hernandez 31). Lo mismo pasa con Salim que dice: “. . . yo lo que estoy es tripiando
aqui abajo, y decia abajo como si en algin momento hubiera conocido algo mejor, algo
con algo de olimpo, a lo que pretendia regresar en cuanto se terminara su mision”
(Hernandez 39). Resulta que esa sensacion de la no-pertenencia a un lugar marca a varios
personajes de la novela y se hace representativa de una generacion de jovenes
dominicanos.

Asimismo, las caminatas por la ciudad rompen la l6gica de una ciudad ordenada.
Si en El hombre triangulo todavia se puede encontrar varias referencias a la ciudad
letrada monolitica de Trujillo, en La estrategia la zona capitalina entera de finales del
siglo XX se presenta como un espacio inapropiado, en términos de Grzegorczyk. Las
caminatas de Silvia por la ciudad de Santo Domingo junto con Salim se perciben como
un laberinto: “recorriamos la ciudad en circulos perfectos e inservibles, escarbando este
laberinto de pelusas que es Santo Domingo” (Hernandez 20). El discurrir del paseo que,
segun Ramos, antes ordenaba el caos de la ciudad finisecular (126), no sigue un orden
I6gico cualquiera, sino que se da como fragmentos. El cuadro de la ciudad que se recrea
a través de estos paseos es un mosaico. Esto a su vez es indicativo de la dificultad de
flanear en Santo Domingo, como lo sefialan varios antropélogos y criticos literarios.*
Ese sentimiento de pérdida entre los fragmentos de la ciudad aumenta, y se le afiade la

desesperacion por el aislamiento de la isla cuando la narradora quiere irse en el carro de

% Andrés Mateo y Erick Dorrejo destacan la dificultad de caminar por la capital
dominicana.
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Salim, pero a la vez insiste en la imposibilidad de llegar a algun lugar, porque la isla esta
rodeada por “el mar insoportable por todos lados” (Hernandez 23).** Lo importante no es
que solamente se destaca esa situacion sin salida de la protagonista, sino que se revela la
misma situacion sin salida del pais enredado en su historia. Por lo tanto, la ciudad de
Santo Domingo funciona como una metonimia de la nacion en busqueda de su futuro
camino después de un largo periodo totalitario. A ese ambiente sin salida contribuye el
caracter circular de las caminatas de Silvia, similares a lo que de Certeau llama giras:
movimientos espaciales con explicaciones de sus rutas, sin tener una meta final (118-
122). Asi, la narradora dice: “El parque Independencia a las 6:15 de la tarde es una
opcion exquisita. La posicion es importante, no va uno a colocarse donde cualquier otro
peatdn. Lo del parque tiene sus requisitos; debe de caminarse toda la calle EI Conde,
toda, sin mirar ni una sola vez hacia atras . . . camina que al llegar a la Palo Hincado,
cruzas la calle. . .” (Hernandez 48). En su analisis de este fragmento Rita De Maeseneer
escribe que “estos nombres cargados de historicidad (Descubrimiento/Independencia) no
implican identificacién ni asidero, sino que predomina una mezcla de ruidos y de gente
reflejada en numeraciones cadticas” (152). Al mismo tiempo, hay que tomar en cuenta
que son lugares vinculados de una u otra manera a los eventos histoéricos: la glorificacion

y luego la caida de la dictadura. * Y asf ejemplifican la imagen de Santo Domingo como

% LLa misma conceptualizacién de la insularidad y la condicién del aislamiento se puede
encontrar en la literatura cubana, como lo vimos en la novela de Ponte. Sin embargo, la
frase que aparece en la novela de Hernandez es muy parecida a la primera linea de “La
isla en peso”, el poema de Virgilio Pifiera: “la maldita circunstancia del agua por todas
gsartes” (37).

Como explica Gonzélez, la Puerta de San Diego (del Conde), también conocido como
el altar de la Patria, fue el lugar de la celebracion del 22 de febrero al 4 de marzo en 1994,
cuando los padres fundadores (Duarte, Sanchez y Mella) fueron reenterrados alla;
también el 2 de septiembre de 1961 sirvio de sitio de reunion para celebrar la caida del
régimen trujillista (221-22, 229-30). Arturo Victoriano analiza el rol de la memoria en la
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una ciudad que no esta lista para revelar su historia completa (Gonzalez 226). Ese estado
incompleto crea un pasaje urbano hibrido y roto y explica el vagabundeo e incapacidades
de sus habitantes para encontrar su propio lugar. Sus caminatas interminables representan
la carencia de lugar de la nacion, sobre todo cuando Silvia describe los mismos traslados
de los habitantes de Santo Domingo, como “el infame cabalgar de la gente, gente sola
que no va a ninguna parte” (31).

Explorando las representaciones del espacio urbano de Santo Domingo,
Rodriguez arguye que en un espacio urbano donde prevalece lo hibrido y fragmentario la
carencia del lugar produce las “subjetividades nomadas” (Escrituras de desencuentros
143). Asi, el paseo de Silvia esta constantemente desviado y atravesado por los recuerdos.
Un lugar en particular puede asociarse con un suceso pasado (la casa de la abuela
provoca los recuerdos familiares) o describir los fragmentos de la historia arquitectonica
de Santo Domingo (la construccién de Santo Domingo por los haitianos durante el
gobierno de Balaguer).*® Esa vagancia espacial y temporal crea los puntos de entrecruce
de lo urbano y lo sexual. En conjunto, los procesos que tienen lugar dentro de la ciudad y
las operaciones espaciales de Silvia activan la formacion de su subjetividad (Rodriguez,
Escrituras de desencuentros 129). A través de su manera de caminar la protagonista
principal articula su propio lugar en el mundo y un nuevo modo de habitar la ciudad.
Toda la superficie de Santo Domingo funciona como una esfera contra-publica en que,

segun la definicion de Rita Felski, florece la oposicion a la discriminacion y opresion de

historia urbana de Santo Domingo. Para una descripcion mas detallada sobre los eventos
que tomaron lugar en el parque Independencia, ver Aristides Inchaustegui.

% Con la imagen de la casa de la abuela se critican los proyectos urbanisticos
balagueristas: “No sé si a 1o mejor es un defecto de disefio o una dejadez catacumbesca
del arquitecto, la cosa es que en la mafiana y en dias nublados solo entra una debilucha
luz a través de las puertas de madera que dan al patio” (Hernandez 29).
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la cultura predominantemente masculina; aqui se diseminan las ideas y valores y se pone
énfasis en la experiencia femenina (167). En la novela de Hernandez, la esfera contra-
publica de la capital dominicana no se basa sélo en cuestiones de género, sino que
introduce exploraciones ambisexuales del ambiente citadino, como se mostrara mas
adelante. ¥

Lo que se vuelve méas importante es que ese espacio urbano hibrido destruye
jerarquias y permite que Silvia entre en el espacio urbano masculino. Ya no se trata de
una mujer que sale de la casa para ir a trabajar y para quien ese camino se convierte en un
paseo diario. Como se dice en el texto, durante su nifiez le fue prohibido salir por las
tardes a jugar en las construcciones: “A mi no me dejaban ir a jugar por las tardes a la
construccion, pero a los varones si, y volvian a sus casa enteros y vivos. Este es otro
miedo como un o0jo abierto por una mandarriazo y todo en un segundo” (Hernandez 19).
Si antes en la sociedad se preservaban los roles de género, en la época contemporanea
con la caida de la ciudad letrada empieza a destruirse esa division. En sus caminatas
Silvia no solamente se apropia del espacio urbano, sino del espacio urbano publico
tradicionalmente asociado con los hombres, ella es un nuevo tiguere callejero y
corresponde a sus rasgos principales. Krohn-Hansen destaca por lo menos cinco; el
tiguere es: (1) valiente y sabe defenderse fisica- e intelectualmente; (2) publicamente
visible, es decir debe dejarse ver, lo cual proviene de la nocion de cierta generosidad, la
voluntad de hacer favores; (3) visto como el seductor y mujeriego; (4) comunicativo y

verbalmente habil; (5) sincero y serio. La acusacion que el tiguere es un sinvergiienza e

%" El término ambisexual ha sido acufiado por Martinez-San Miguel y refiere a
identidades que oscilan entre varias identificaciones sexuales sin asumir ninguna como
definitiva (“Mas alla” 1041). En la introduccion al presente trabajo ofrezco una
definicién més detallada.
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inseguro le priva de la legitimacion politica (112-120). En la novela, Silvia es capaz de
entrar en el espacio de las calles como el lugar de la socializacion e iniciacion a la
hombria; también recurre al lenguaje soez tradicionalmente visto como una caracteristica
masculina. Silvia no tiene miedo de devolver las bocinas robadas. En este contexto, en el
nuevo espacio urbano se destruye la jerarquia de género para otros personajes también.
La calle se convierte en un locus del escandalo en base a lo sexual que invierte los
papeles de genero, cuando la novia de Tony, un amigo de Silvia, lo golpea y provoca el
Ilanto. En cambio, Silvia permanece tranquila, y por eso se ve mas masculina: “Tony
estaba histérico con las bocinas, yo no, yo cantaba feliz de mi Cocacola y de mi Bjork
con hielo, sintiéndome como una princesa de bien” (47).

Otros personajes masculinos (por ejemplo, Manuel que le debe “favores” a Julia,
esta a punto de llorar, y Silvia sigue insistiendo como un tiguere que no se va hasta que
termine a lo que ha venido) que tienen miedo de devolver las bocinas se presentan como
cobardes, mas débiles, mas feminizados, mientras que Silvia se apropia del espacio y de
ese rol masculino de dominar en las calles. Ella hace comentarios de la situacion politica
y social del pais, es promiscua y capaz de traspasar las fronteras entre géneros y tener
relaciones homoerdéticas. El personaje de Silvia encarna la ambigiiedad del tiguere porque
puede ser vista como una persona que ayuda a sus amigos y a la vez como un criminal,

estigmatizado por su conducta social y sexual.*®

Como el resultado, lo que antes fue un
modelo de masculinidad nacional, como lo define Krohn-Hansen (127), ahora empieza a

incorporar otras subjetividades. Siguiendo este modelo masculino, Silvia hereda una

%8 El uso de este modelo puede significar la aprobacién o implicar el comentario negativo
de la conducta. El tiguere no es visto como absolutamente serio, pero tampoco adverso;
es astuto, pero no criminal; peligroso y a la vez admirable; flexible y pragmatico.
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reaccion contra el régimen politico trujillista implicada en esa imagen.*® Pero a principios
del siglo 21 su desafio consiste en romper con la postura patriarcal excluyente e incluir
lo ambisexual anteriormente disociado del tigueraje como la identidad nacional.
2.2. Espacios y superficies permeables

Con la destruccion de Santo Domingo como la ciudad letrada también se destruye
una frontera entre los espacios publicos y privados. Ramos escribe de la disolucion de
espacios publicos con la insercion de lo interior en una ciudad moderna. El sujeto privado
que sale del interior intenta reconstruir la identidad colectiva; la misma ciudad moderna
provee los medios para esa reinvencion (130-131). Sin embargo, en La estrategia, la ex
ciudad letrada no ofrece los medios de tal reinvencion. En cambio, la invasion mutua de
diferentes espacios se hace emblematica puesto que el vaivén entre ellos sefiala la falta de
pertenencia a un lugar y se convierte en la metafora de una identidad sexualmente
ambigua. En la novela hay dos lugares interiores que se convierten en refugios, en medios
de escape de la realidad amenazante: la casa de la abuela de Silvia y el apartamento de
Franco, un amigo homosexual de Silvia. Sin embargo, esos dos sitios se perciben como
precarios, inestables, atravesados por el mundo exterior; no protegen, sino que mas bien
aumentan la alienacién. Por un lado, la tranquilidad de la casa de la abuela es
constantemente perturbada por los ruidos, “un mundo aparatoso y terriblemente arido” y
“un espacio instalado sobre el movimiento” (31). En contraste, se dice que antes
posibilitaba sélo el acceso visual, silencioso, unilateral al ambiente exterior. En la escena

donde Silvia solia mirar a los trabajadores haitianos que estaban bafidandose desnudos,

% La imagen del tiguere surgi6 en los sectores populares de Santo Domingo en los afios
30. Controlados y oprimidos por el aparato trujillista los hombres ordinarios se
entretenian con las actividades politicamente inocentes en las calles de la capital:
bebiendo, bailando, persiguiendo a las mujeres (Krohn-Hansen127; Collado 34).
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con “el miembro como una lengua tranquila entre las piernas” (17), la protagonista
principal se convierte en el voyeur descrito por de Certeau (también es una practica de
dominar el espacio urbano) que atestigua las primeras infiltraciones de lo privado a lo
urbano.

El apartamento de Franco, por otro lado, sirve del refugio temporal para Silvia'y
sus amigos. Su tranquilidad ilusoria permanece bajo la amenaza destructiva de los
vecinos o del mismo Franco, y otra vez indica la carencia del lugar. Asi, Silvia dice
“cuando Franco no estaba de mal humor y nos dejaba tocando la puerta una hora o no
abria nunca, porque siempre acababan echandonos él o sus vecinos; siempre acababan
echandonos de todos lados” (16). Al mismo tiempo, el apartamento de Franco puede
interpretarse como una metéfora del closet, de la existencia escondida no solamente de
las minorias sexuales, sino de todas las clases subalternas que, sin embargo, poco a poco
empiezan a invadir espacios privilegiados, dominantes. El espacio de este apartamento
les ofrece libertad y facilita la manifestacion de su sexualidad.

De la misma manera que en El hombre triangulo de Andujar, La estrategia de
Hernandez también entreteje sutilmente estos lugares imaginarios (analizados arriba) con
los lugares reales de la vida cotidiana de la Republica Dominicana donde es evidente el
entrecruce de lo sexual y urbano. Primero, son los lugares de encuentros conocidos entre
la gente local de cierta clase, como ciertos lugares en los parques donde Silvia y Franco
observan a los muchachos jovenes jugar baloncesto. Ella confiesa que Franco “rogaba a
un dios de carne que le concediera uno de aquellos culitos negros, tan duros y espigados,

mejillas de cielo” (Hernandez 35). De acuerdo con Guerra, estos tipos de intersecciones
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de las practicas sexuales, identidades queer y el espacio demuestran la presencia de una
territorialidad llena de cddigos, silencio y negociaciones (300).

En segundo lugar, estan los lugares de prostitucion femenina y masculina
abiertamente controlados por la policia cuyo objetivo es mantener la imagen de una
nacion moralizante de acuerdo a los estandares anteriores del trujillato; uno de ellos es el
Malecon: “y estan los policias que mantienen el hilo que separa el orden de esa orgia en
el Malecon; separando a los novios que se besan pegados a los almendros, escondiendo a
los palomos adictos al cemento para que no los vean a los turistas y tumbando a los
choferes alguna borona” (Hernadndez 35). También el parque Colon “lleno de palomas y
locos” (Hernandez 57) que se considera un lugar de encuentros de la poblacioén queer.
Ademas en el texto se puede ver su clara transformacion bajo la influencia de la
globalizacidn, es decir la apropiacién de los espacios dominicanos por los turistas
extranjeros: “una pareja perfecta que venia a sentarse en la mesa donde antes los poetas
de la ciudad refunfunaban” (Hernandez 57-58). Esto a su vez es una referencia a la
cafeteria ElI Conde famosa anteriormente por su ambiente poético-bohemio y hoy en dia
invadida por los turistas.

El ambiente hibrido contribuye a la disolucion de varios aspectos de la vida
humana: personal, familiar, y sexual. En La estrategia se da el desafio a la ideologia
familiar en la que se supone que la familia preserva la estabilidad social y los valores
morales, solucién de los problemas nacionales (Paiewonsky 334). Como en EI hombre
triangulo, aqui también se destruye la imagen de la familia tradicional dominicana.*’

Como se dice en el texto, el tio de Silvia jugaba a Simbad con ella, un juego en la

%0 En La estrategia hay otros personajes que forman parte de familias rotas: Lorena una
muchacha rica cuya madre muri6 de cancer y no tiene una relacion muy cercana con su
padre. Salim se distancia de su padre encarcelado durante el régimen de Balaguer.
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mayoria de los casos jugado por los varones. Por eso desde la nifiez fue incubando la idea
del viaje que después de la destruccién de la ciudad Trujillo perdio el punto de llegada
haciendo vagar a Silvia. Después del accidente en que murieron su abuelo y su padre, se
quedaron solamente la abuela, el tio y Silvia misma, lo cual igualmente puede ser una a
las desapariciones y represalias que han tenido lugar durante el régimen de Trujillo y
Balaguer. Pero el estado del tio visiblemente se degrado: “Después del accidente en que
murieron mi padre y el abuelo, la abuela no estuvo muy bien, tampoco el tio, que dejé de
dar consultas y empezé a costarle trabajo irse a bafiar o responder una pregunta
elaborada” (Hernandez 29). Ademas, el hecho de que el tio estd escuchando a Pavarotti y
llora, socava su rol de cabeza de la familia. Resulta que las mujeres que quedaron son las
Unicas que disponen de potencial de manejar y organizar la familia. Pero la narradora no
cumple con el rol tradicional de su género a diferencia de la abuela. En cambio, la madre
de Silvia es mencionada brevemente una vez, y nunca se aclara la razon de su ausencia.
Con esto, se destruye la vision tradicional caribefia de la nacion representada por los
esquemas masculinos, encabezada por un hombre, y, en su lugar, se reemplaza por lo
ambisexual, encarnado en el personaje de Silvia.

La representacion del cuerpo de Silvia también contribuye al aumento de la
ambiguedad sexual. A diferencia de EI hombre triangulo, en La estrategia el discurso
corporal se desarrolla desde otra perspectiva. Se trata del cuerpo vulnerable en contacto,
como lugar acumulador de experiencias conceptualizado por De Ferrari, Ballantyne y
Burton. También Connell explica que “bodily experience is often central in memories of
our own lives, and thus in our understanding of who and what we are” (Masculinities 53).

Pero lo que provoca la emanacion de esos recuerdos es la piel, la superficie del cuerpo
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humano que posibilita el primer contacto con el mundo exterior al tocar, del mismo modo
que la superficie urbana revela la historia urbana de Santo Domingo. Sin embargo, la
vulnerabilidad en el texto de Herndndez es resaltada en las heridas reales, fisicas y
simbdlicas. La primera vez que se menciona la sensacion de la piel es cuando de nifia la
narradora tuvo un sarpullido y se lo aliviaron con algodones de agua fria (30). Dado que
se menciona poco tiempo después del accidente en que murieron su padre y abuelo, un
momento que inicia la disolucion de la familia tradicional, el sarpullido funciona como la
invasion del cuerpo de Silvia por algo ajeno y destructor, mientras que el agua se
convierte en la esencia purificadora. Luego, ya de adulta, mientras se esta duchando, la
narradora dice: “El liquido tibio me lame las heridas y respiro capaz de tragarme todo el
aire del mundo. Estoy hasta el cuello y el agua me dio, como a Frida, toda una serie de
memorias” (Hernandez 31). Y después, “la piel es ahora de un nécar incorruptible,
podria estar llena de monstricos libidinosos y la piel permaneceria quieta, Titanic inerte
bajo el cloro y las bacterias del acueducto de Santo Domingo” (Hernandez 31-32).
Nunca se menciona lo que causo estas heridas. Es importante el hecho de tener ante si un
cuerpo herido, o sea fragmentado, tal como lo es la superficie de la ciudad, del pais y la
cultura dominicana. En Volatile Bodies, Elizabeth Grosz escribe: “The information
provided by the surface of the skin is both endogenous and exogenous, active and
passive, receptive and expressive, the only sense able to provide the ‘double sensation’”
(35-36). Y esto es lo que diferencia la novela de Rita Indiana de la de Anddjar: la
protagonista de La estrategia explora su propio cuerpo.

En este contexto, hay que recordar que la autora da una referencia al cuadro real

de Frida Kahlo: “Lo que el agua me dio” (1938). Este cuadro no tiene imagen central,
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enfoca en multiples eventos de la vida de la artista, asimismo como lo hace novela
cuando Silvia narra los eventos de su vida de una manera fragmentada. De acuerdo a
David Lomas, “‘Lo que el agua me dio’ elimina la dicotomia desigual que fija lo
masculino y lo femenino respectivamente como observador y observado. Kahlo retrata su
cuerpo reclinado en una tina segn su propio punto de vista; ahora el observador es el
observado y no queda lugar para el disociado espectador soberano” (330). La eliminacion
del control de un observador masculino esté presente en la novela de Hernandez, y
también sirve para romper con la postura masculinista y promover la perspectiva
femenina y sexualmente ambigua. Sin embargo, las sensaciones despertadas por el
contacto con la piel no marcan su cuerpo con ningin género, sino que contribuyen al
aumento de la ambigledad, puesto que tanto los cuerpos masculinos como los femeninos
pueden reaccionar al roce. En cualquier caso, el cuerpo de la protagonista principal es
expresivo y perceptivo de los cambios que lo rodean, y sus secreciones son el resultado
del “erotic investment” (Volatile Bodies 36).

En la novela de Hernandez hay maltiples escenas explicitas de contacto sexual
que suceden en lugares privados. Aunque las relaciones sexuales descritas todavia
permanecen en el area contestataria entre las practicas sexuales buenas y malas en el
esquema de Rubin (14), esa infiltracion mutua de lo privado (o las actividades asociadas
con el ambiente privado) en los lugares publicos se presenta como consecuencia directa
de la desestabilizacion de los pardmetros rigidos de la heterosexualidad, segin Guerra
(300). Eso a su vez indica la promiscuidad de algunos de los personajes y la

ambisexualidad de otros. Asi, se dice que Silvia se acostaba con Eduard todo el verano
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(Hernandez 56-57), que tenia una relacion con Adrian bajo el impacto de las drogas (56),
y que Julia compartia los hombres con Franco (35-36).

Sin embargo, la infiltracion en lo urbano de lo sexual vinculado directamente con
Silvia se establece a través del voyerismo. Como ya he mencionado brevemente antes,
Silvia solia mirar a los trabajadores haitianos que estaban bafidandose desnudos, con “el
miembro como una lengua tranquila entre las piernas” (17). Debido a que los haitianos
han sido marginados por su raza dentro del proyecto blanqueador dominicano, Silvia los
percibe como el otro racionalizado y sexualizado. Por ello, lo que sugiere ese fragmento
es que la mirada de Silvia se dirige (y siempre sera dirigida) hacia lo raro, lo ajeno, otro,
0 queer. Ademas, en este episodio los haitianos son presentados como el otro falico con
una potencia durmiente y amenazante. La lengua como parte del aparato erético de la
boca, de acuerdo a Freud (17-18), reemplaza al pene y se presenta como su alternativa. Y
si pensamos en su rol en la relacion intima lésbica (y las menciones de la accion de lamer
en el texto), resulta que se rechaza el acto de penetracién vaginal y, por extension, la
sociedad falologocéntrica.

La proxima vez su mirada erética obtiene un caracter mas transgresor puesto que
esta dirigida hacia una persona del mismo sexo: “Conoci a Amanda una noche a
principios del verano anterior. Tantas veces la vi mirarme y mirarse y despertarse de
algln misterio escandinavito que en algun segundo . . . sUpo que era yo, que yo era su
version descansada, su reflejo en un espejo torpe, en el que de una u otra forma éramos la
misma . . .” (Hernandez 17). Tanto en EI hombre triangulo, como en La estrategia una
relacion homosexual se establece a través de la imagen del doble. Pero si en la novela de

Andujar esa imagen ayuda a que el personaje principal acepte su homosexualidad
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reprimida, en el texto de Hernandez revela un proceso complicado de la formacion de lo
ambisexual a través de lo visual. La observacion de Amanda por Silvia es un “mirror
stage” del que escribe Jacques Lacan como una etapa importante en la formacion del yo.
Segun Lacan, viéndose en el espejo, el nifio pequefio descubre su subjetividad a traves de
la separacion de la imagen en el espejo y su propio cuerpo (76-80). En La estrategia este
momento marca la produccion de la subjetividad sexual de Silvia a través de la
identificacion con la imagen de Amanda. Lo que Silvia ve sera el recurso de su futura
identificacion. Es mas, aunque Silvia ain cumple un rol pasivo en el proceso voyeristico
dado que es observada, ya a través de sus miradas se destruye la jerarquia de lo
masculino y femenino como observador y observado. En adicion, se crea una distancia
entre Silvia y su imagen (Amanda). Ese primer acercamiento a la otredad, por lo tanto, se
percibe simultaneamente como algo raro y sorprendentemente familiar.

Maés tarde en la novela, Silvia, sin embargo, reivindica un rol activo y se convierte
en el voyeur cuando observa a Salim bailar con Amanda: . . . Salim no aguant6 y se par6
a bailar con ella que tenia los ojos cerrados y la boca entreabierta, la empez6 a tocar, y yo
con él desde mi asiento, la punta de los dedos en su costado, la otra mano en la cintura
luego en la cadera, como un dolor frio cuando sus labios rosiblandos en mi dedo pulgar
que era el de Salim . . .” (Hernandez 40). Resumiendo algunos estudios feministas,
Carole-Anne Tyler escribe que en el patriarcado la mujer es un espejo en el que el
hombre ve a si mismo completo, la representacion de lo femenino sostiene las identidades
masculinas falicas a traves de las practicas defensivas de proyeccion y voyerismo (41).
Tyler escribe: . . . the symbolic is therefore really a masculine imaginary, characterized

by a phallocentric scopic economy which quite literally en-genders differences that
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support man’s illusion of wholeness through a fantasy of woman’s lack” (41). En La
estrategia, pues, se invierten esas practicas para dar prioridad a la perspectiva femenina
ambisexual: Silvia recurre a lo visual para apoyar su ilusion de integridad a través de la
fantasia de la ausencia del hombre. En dicho fragmento la mirada erética de Silvia se
divide en dos direcciones: se dirige hacia Amanda que funciona como el objeto del deseo
homoerotico y hacia Salim con cuyas acciones Silvia se identifica. Debemos tomar en
cuenta que Amanda es una turista escandinava que en la Republica Dominicana se ve
como el otro exotizado. Para obtener acceso al otro Silvia necesita a Salim, su
intermediario en la esfera sexual cuyas reglas todavia son dictadas por el mundo
patriarcal que se esta colapsando. Al mismo tiempo, se cuestiona la autoridad sexual
masculina de Salim y se revela su posicionalidad susceptible, puesto que €l no se presenta
exclusivamente como una persona que debe llevar la conquista sexual hasta el final, sino
maés bien como un portador que posibilita a Silvia establecer el contacto imaginario
sexual con Amanda a través de lo visual. Y resulta que Silvia desea ser Salim para estar
con Amanda, y con su mirada se queerifica una relacion heterosexual a primera vista.

Solamente hacia el final de la novela Silvia obtiene un rol activo y llega a
conquistar al otro cuando tiene una relacion homosexual con Amanda: “Ven, vamos a
movernos un poco, me decia Amanda que le fascinaba esa vaina, “‘get up, you slimpy
frog’”, me decia, y cuando me tocaba era una ducha tibia que me subia . .. Amanda
Amanda Amandisima, le decia yo y le besaba los labios con paciencia . ..” (66). Esa
relacion lésbica con Amanda afiade auin mas ambiguiedad al personaje de Silvia. Primero,
la palabra frog que Amanda usa para motejar a Silvia se refiere a un anfibio ambiguo.

Una rana es un anfibio; su piel es permeable y permite que el oxigeno pase a la sangre.
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También, se sabe que algunas especies tienen la capacidad de cambiar su sexo. Segundo,
hay que destacar el uso del nombre Amanda. Aunque sin duda es un nombre extranjero,
es un gerundio del verbo amar con la terminacién propia para los sustantivos de género
femenino en la lengua espafiola. Y como gerundio demuestra una accion que no esta
definida ni terminada, resulta que Silvia esté inscrita en el circulo de relaciones sexuales
que hacen que su ambisexualidad obtenga una condicion permanente. A su vez, su
ambisexualidad es sintomética de la complejidad politica, cultural, sexual y nacional de
la Republica Dominicana que sufrié una dictadura durante 60 afios. La sexualidad se
convierte en el tropo de narrar el mundo en transformacién y revela de forma més aguda
las tensiones y dificultades de la posicion liminal que ocupa la Republica Dominicana.
Como La estrategia de Chochueca, también EI hombre tridngulo sugiere una
intervencion a la sociedad y cultura dominicanas que siguen siendo patriarcales,
heterosexuales y heteronormativas y que estigmatizan las relaciones queer. Los dos
textos forman parte de lo que Rodriguez llama la contranarrativa que supera la ciudad
trujillista (Escrituras de desencuentro 143) y desmitifica el discurso paternalista,
masculino propio del régimen Trujillo y Balaguer. EI campo de la batalla es, pues, la
ciudad de Santo Domingo que ya no se lee como una ciudad letrada integra, sino que se
caracteriza por su espacio hibrido y fragmentado. La destruccién de la estricta division de
los lugares publicos y privados produce una fragmentacion que facilita la salida de lo
sexual del espacio casero y lo introduce en el escenario urbano y nacional. Los traslados
constantes de los personajes por el espacio urbano ponen en crisis su imagen viril y
femenina, problematizan su sexualidad y los convierten en seres ambisexuales. Sus

identidades precarias los capacitan para infiltrarse en un mundo subalterno, presenciar el
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crecimiento de la poblacidn queer y hacerse emblematicos de la Republica Dominicana,
un pais que en el momento de la escritura y publicacion de estos textos esta en el proceso

de definir su futuro camino.
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CAPITULO 3
Polifonias sexuales: la ambigiiedad sexual y politica en la narrativa contemporéanea
de Puerto Rico.

En la narrativa puertorriquefia de los afios 60 toma forma una inflexion particular
del discurso sobre lo sexual queer y lo urbano con la produccién literaria de Luis Rafael
Séanchez, tendencia que se solidifica en la década de los 80 a través de los textos de
Manuel Ramos Otero." La relativa apertura hacia cuestiones de sexualidad se debe al
acercamiento a los Estados Unidos y a la imposicién del Estado Libre Asociado en 1952.
Sin embargo, la reciente narrativa puertorriquefia propone una relacion nueva entre el
espacio urbano y los sujetos queer marginales para repensar criticamente el estado
politico de Puerto Rico y su relacion con los Estados Unidos. Este tema se distingue de la
literatura que aborda la tematica queer en Puerto Rico antes del 2000.? En un contexto
islefio y diasporico la ambigliedad sexual de los personajes de Conversaciones con

Aurelia (2007) de Daniel Torres y No quiero quedarme sola y vacia (2006) de Angel

! Luis Rafael Sanchez y Manuel Ramos Otero son dos autores emblematicos de la
tematica queer en Puerto Rico. Sanchez es un escritor mulato que se identifica como
homosexual, pero que lleva una vida semi-oculta en un pais donde el canon literario es
racista, sexista y homofébico (La Fountain-Stokes, Queer Ricans 8); ha vivido
principalmente en Puerto Rico, pero también Espafia y Nueva York. En los afios 60
escribe el cuento “jJum!” que es paradigmatico de la expulsion violenta de un joven
mulato homosexual de la comunidad puertorriquefia, tema que se repite en muchos textos
de otros autores puertorriquefios. Ramos Otero pertenece a la generacion mas tardia de
inmigrantes a los Estados Unidos. Al aceptar abiertamente su homosexualidad, sufre una
severa censura y deja la isla en 1968. En Nueva York €l se ver forzado a negociar su
identificacion con la comunidad puertorriquefia homofobica (xxvi), hasta que fallece
debido a las complicaciones del SIDA en 1990.

2 Antes de las manifestaciones literarias, Puerto Rico cuenta con los activistas,
performeros, cineastas que trabajan con el tema de lo queer en los afios 60 y 70 en la isla
y los autores puertorriquefios que viven en los Estados Unidos y escriben en inglés sobre
las cuestiones de género y sexualidad. Solo en las décadas de 70 y 80 los autores
identificados abiertamente como homosexuales exploran las razones de su migracion y
sexilio. Para méas informacion ver, La Fountain-Stokes (Queer Ricans ix-xxxvii).
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Lozada se elabora como una propuesta de identidad y de proyecto politico alternativos
para Puerto Rico.

La pregunta basica de si Puerto Rico deberia continuar siendo un territorio
norteamericano, hacerse un estado de EEUU o convertirse en un pais independiente ha
sido presentada a través de una serie de plebiscitos organizados en 1967, 1991 y 1998. En
el famoso plebiscito sobre el status de Puerto Rico de 1998 de las cinco opciones del
estado politico (Estado Libre Asociado, Libre Asociacién, Estadidad, Independencia), la
quinta opcion "Ninguna de las anteriores" obtuvo una mayoria absoluta de votos. Este
gesto de negacion a definir el estado politico de Puerto Rico cuestiond el debate
totalmente. Publicadas una década después del plebiscito de 1998, Conversaciones con
Aurelia y No quiero quedarme sola y vacia implementan “the practice of ‘diversion,” the
tactic of payful obliqueness” que subyacen en la opcidn de “ninguna de las anteriores”
(Flores 223).* Estas novelas tienden a realizar lo que Ramén Grosfoguel llama el
proyecto radical democratico, visto como el esfuerzo de ir mas alla de los limites del
problema del estado y apuntando hacia el mejoramiento de la vida de los sujetos
oprimidos (“The Divorce” 70-75). Las dos novelas se distancian del debate acerca del
estado de la isla para facilitar el reconocimiento de otras agendas politicas, sociales y
culturales y para articular la posicién de la heterogeneidad, alejada de lo nacional como
estrategia fundadora del estado. En este capitulo propongo explorar como la sexualidad

funciona como una herramienta interventora para problematizar la ambigtiedad politica

¥ También, seria interesante analizar las dos novelas dentro del contexto de la
decriminalizacion de la homosexualidad en Puerto Rico en 2003, conocida como la ley de
sodomia. Este es un evento que puede verse como la afirmacion de autonomia y
anticolonialismo, puesto que tuvo lugar en la isla varios dias antes de que La Corte
Suprema llegara a la decision acerca del caso de Lawrence ve. Texas y eliminara la ley en
los Estados Unidos.
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de Puerto Rico. Los personajes que revelan la experiencia puertorriquefia queer ya no son
simplemente hetero- u homosexuales (0 queer), sino que son sujetos trans, es decir
sexual y corporalmente ambiguos. Mi intencion, pues, es mostrar como, gracias a la
ambigledad sexual de sus personajes, las novelas de Torres y Lozada destacan Puerto
Rico como el “queerest political place” (Negron-Muntaner, “Introduction” 1) y revelan la
necesidad de tener otras alternativas para definir lo nacional que no sean politicas o que
le den un sentido politico a una respuesta como “ninguna de las anteriores”.

Por un lado, mostraré que en Conversaciones con Aurelia, el travestismo se
convierte en el tropo para hablar sobre la ambigtiedad politica de Puerto Rico y revela la
docilidad puertorriquefia que a principios del siglo XXI en la novela de Torres se concibe
como una sociedad homofébica que obliga a sus habitantes a Ilevar una vida doble. Por
otro lado, me interesa ver que en No quiero quedarme sola y vacia la analidad—el recto y
el cuerpo enfermo infectado de SIDA—funcionan como nuevas metaforas para
problematizar la colonialidad del poder en la isla y la didspora. La constante pulsion de
definir el status del VIH se hace paralela al deseo de definir el status de la isla. Ademas,
en mi analisis de ambos textos examinaré como la ciudad se convierte en parte
fundamental de esa ambivalencia genérica, sexual y politica representada por los
personajes. Ciertos tipos de lugares empiezan a asociarse, a construir y definir maltiples
presentaciones de la sexualidad, y también marcan el surgimiento de los personajes queer
y trans que reclaman mas espacio y reconocimiento para imaginar y captar nuevos

modelos de repensar la nacion.
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1. Conversaciones con Aurelia de Daniel Torres

Conversaciones con Aurelia se construye como una serie de monologos de
Aurelia, la madama de un burdel, dirigidos hacia sus artistas travestis y sus clientes. A
través de esas charlas se revelan diferentes triangulos amorosos, intrigas y chismes sobre
la vida privada y publica de los personajes. Los eventos principales se desarrollan
alrededor de la rivalidad no declarada entre Delirio y Remedios por Miguel, un
homosexual reprimido.* Miguel frecuenta el bar Pajaro Azul en busca de Delirio, una
nueva estrella del espectaculo de las travestis. Después de cortejar a Delirio por mucho
tiempo, finalmente la conquista, pero solamente para abandonarla. Mientras tanto,
Remedios, la ex amante de Miguel, quien se sometio a la operacion de cambio de sexo,
tiene fe en volver a conquistarlo. Sin embargo, X-kalin, el pretendiente de Remedios,
graba el encuentro sexual entre Miguel y uno de sus amigos y asi persuade a Remedios de
que olvide a Miguel.

Es importante sefialar también la particularidad de la estructura y forma narrativa
de la novela de Torres. La estructura del texto es similar a la de una obra teatral dividida
en tres partes, o0 actos, con una lista de intérpretes al principio. Cada parte-acto se divide
en los capitulos dedicados a cada personaje de Conversaciones y construidos como el
mondlogo de la voz que supuestamente pertenece a Aurelia. Si bien las dos primeras

partes describen lo que sucede con los protagonistas, la tercera contiene las cartas que

* Dolores y Remedios curiosamente recuerdan a Auxilio y Socorro, los personajes de De
donde son los cantantes (1967) de Severo Sarduy, y a La Manuela, La Japonesita y
Pancho Vega de El lugar sin limites (1966) de José Donoso. Ademas, se pueden destacar
mas paralelos entre otros personajes y eventos de la novela chilena y Conversaciones con
Aurelia: La Japonesa y La Manuela son duefias del burdel, asimismo como lo son Fifi y
Aurelia del Pajaro Azul; a Pancho Vega le da miedo y a la vez es un objeto de deseo de
La Manuela, asimismo como lo es Miguel para las artistas travestis; Don Alejo se
asemeja con su poder y posiciéon a Mr. Smith.
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Aurelia escribe a Fifi, el duefio del Pajaro azul, y que definitivamente cuentan lo que se
ha quedado sin aclarar en las primeras dos partes: explican mejor la vida de Aurelia, las
relaciones entre las travestis y la historia del P4jaro azul. La voz narrativa alterna entre la
segunda persona dirigida a un personaje travesti y la primera persona que aparece
directamente en las cartas. El uso de la segunda persona hace eco de la tradicion oral y
privilegia el modelo oral de transmitir la informacion versus el registro escrito
tradicionalmente conservador y usado por el régimen paternalista. Aunque no se aclara a
quién pertenece esa voz que anuncia todos sus deseos (al narrador omnisapiente 0 a
Aurelia, como lo sugiere el titulo de la novela),” la “queerificacion” de la voz narrativa
sugiere que no es importante saber quién esta enunciando, sino que reconoce el hecho de
que hay un espacio donde se anuncian los deseos. Con esto se da la oportunidad a las
voces queer de anunciar su propia perspectiva y producir la subjetividad de un individuo
reprimido. La entrada de diferentes voces que cuentan sus experiencias evidencia la
presencia de maltiples matices del deseo sexual. Ya desde el principio de la novela esa
polifonia indica la imposibilidad de hablar sobre la sexualidad desde una sola perspectiva
0 desde un intento de normativizarla.
1.1. Los machos puertorriqueios como travestis

En su ensayo “El puertorriquetio docil” René Marqués conceptualiza el machismo
como un arma que puede combatir la docilidad colectiva puertorriquefia condicionada por
el estado colonial del pais a principios del siglo XX. Segun el escritor, el hombre docil,

obediente y sumiso es un producto de la dominacion estadounidense y una reaccién

® Hay que tomar en cuenta que el capitulo dedicado a Aurelia se narra con la voz en
segunda persona dirigida a la madama misma; su voz surge solamente en la tercera parte-
acto de la novela en sus cartas destinadas a Fifi.
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contra ella respectivamente (154).° A principios del siglo XXI la novela de Daniel Torres
ofrece otra conceptualizacion de la docilidad puertorriquefia. Si la valorizacion del
machismo por parte de Marqués se basa principalmente en la problematica del estado
politico de Puerto Rico, el machismo y la masculinidad como la docilidad colectiva,
segun Torres, radica en la sociedad homofobica, heteronormativa y excluyente. La
docilidad del macho puertorriquefio consiste en la sumision a las normas heterosexuales,
lo cual, inevitablemente, lo empuja a llevar una doble vida realizando la performance de
la masculinidad normativa.” La masculinidad, por lo tanto, se entiende como otra forma
de travestismo; el machismo se percibe como una conducta exagerada que duplica el
travestismo, como ya han destacado otros criticos en sus estudios de las masculinidades
latinoamericanas (Sifuentes-Jauregui 12; Barradas, “El macho como travesti” 143).% El
travestismo de los personajes-machos de Torres se forma a base del deseo de representar
la masculinidad normativa para esconder relaciones homosexuales que no caben dentro
de la matriz heterosexual.’

La masculinidad como el travestismo de los machos en la novela de Torres
también puede ser explicada con las teorias de Judith Butler sobre la construccion del
género y la performatividad de las identidades heterosexuales: “drag enacts the very

structure of impersonation by which any gender is assumed” (“Imitation” 21; énfasis

® En el capitulo titulado “Seminales” que aparece en su libro Las practicas de la carne,
Jiménez explora la implicacion de la Guerra Hispanoamericana, el cambio del estado
politico de la isla para la conceptualizacion de la masculinidad puertorriquefa (13-45).
’ Para méas informacién sobre la masculinidad puertorriquefia normativa, ver Ramirez
(What It Means 43-78).

® Segin Sifuentes-Jauregui, “masculinity in its exaggerated form—in other words,
machismo—doubles the project of transvestism. Hypermasculinity and its obsession ‘to
act like a man’ mirrors the very practices of transvestite subject formation” (12).

° Esto a su vez corresponde a lo que Sedgwick llama el “panico homosexual”
(Epistemology of the Closet 19) y que ya he explocado en el segundo capitulo.
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mio). La construccion de identidades heterosexuales se basa en la constante imitacion y
repeticion de si misma que se aproxima a su propio ideal y que, sin embargo, es incapaz
de conseguirlo y esta predestinada al fracaso.' La figura de la draga, pues, propone una
imitacion del género femenino que es tan problematica como la imitacién del masculino.
Aplicando lo dicho por Butler a la novela de Torres, resulta que la masculinidad (o la
heterosexualidad) que los personajes machos quieren aparentar s una aproximacion a si
misma predestinada al fracaso. La performance de cada macho travesti no es solamente
representativa de la construccién de género, sino que también se basa en la repeticion e
implementacion de lo que Ramirez define como un rasgo esencial del macho
puertorriquefio (What It Means 43-78), como lo veremos maés abajo. La imitacion y por lo
tanto la destruccion del macho puertorriquefio se realiza gradualmente, con la
desmitificacion de cada uno de sus rasgos esenciales.

No es casual que la primera vez Torres introduzca a todos los personajes con una
lista de protagonistas al principio de la novela y les asigne los roles determinados.**
Ademas de presentar a los personajes de la obra, la lista de intérpretes construye cierta
jerarquia y da breves caracteristicas de los machos, los divide en tres grupos de acuerdo a

su nacionalidad, el grado de manifestacion de su masculinidad y el gradual alejamiento

19 Butler explica este proceso: “In this sense, the ‘reality’ of heterosexual identities is
performatively constituted through an imitation that sets itself up as the origin and the
ground of all imitations. In other words, heterosexuality is always in the process of
imitating and approximating its own phantasmatic idealization of itself-and failing.
Precisely because it is bound to fail, and yet endeavors to succeed, the project of
heterosexual identity is propelled into an endless repetition of itself” (“Insubordination”
21).

1 Se puede hablar de varios niveles de lo performativo de Conversaciones: primero, la
performance- el espectaculo en el que participan los artistas travestis; segundo, la
performatividad de género observada en la construccion de los personajes travestis y
machos; tercero, a pesar de ser un texto prosaico, la novela posee varios rasgos de una
obra teatral, un texto performativo.
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de las practicas de travestirse y aparentar ser el macho.™? El orden en que aparecen es el
siguiente: (1) Fifi (“el dizque macho original”, “ex Blanca Rosa Gil”) y Miguel (“la copia
del macho”, “el codiciado Galan”) que fingen corresponder a la imagen de la
masculinidad normativa. Sus relaciones con las travestis se establecen a base del deseo
sexual y el poder simbdlico dirigidos hacia las travestis; (2) Ojos Azules (“el bello del
Norte”, “el mas tierno de todos™) y Mr. Smith (“el gringo pendejo”, “el otro Galan™); **
(3) Bebo Salgado (“el bugarrén del barrio”, “el Macho de pacotilla™) y X-kalin (“el
macho esencial”, “el Mero-mero”) tienden a heteronormativizar sus relaciones intimas
que establecen para obtener una ganancia econémica.

El primer macho en la lista de los intérpretes es Fifi, el duefio del P4jaro azul y de
una red complicada de negocios ocultos. Este personaje ocupa el primer lugar en la
jerarquia, supuestamente gracias a su posicion social y a su poder socioeconémico. Su
travestismo emerge se fundamenta en el rol del patriarca en la sociedad latinoamericana y
caribefia: siendo el proveedor de la ley, él regula los roles y condiciones de su familia (los
artistas travestis). Fifi esta posicionado en el lugar simbdlico del padre: no solamente por
tratar de luchar para mantener la imagen de su propia sexualidad, sino por todo el sistema
que hace posibles las existencias queer que le ceden el poder simbdlico y condicionan su
proliferacion econdémica. Sin embargo, el cuestionamiento de su masculinidad ya se
observa en la misma lista de intérpretes. Primero, es llamado por su nombre femenino

Fifi, y segundo, aparece en la lista de intérpretes un comentario breve respecto al grado

de su machismo—*“El dizque macho original”—que subvierte su imagen masculina ya

12 De aqui en adelante, me referiré a estos personajes, como los machos travestis.

13 El segundo grupo es formado por dos hombres extranjeros, provenientes de los Estados
Unidos. Atraidos por la liberacion sexual que implica la isla para ellos, ambos se quedan
a vivir alla. Analizaré a estos dos personajes en el cuarto capitulo dedicado al turismo
sexual en el Caribe.
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que la palabra dizque significa “un tal vez”, un hombre que “quiere pero no puede”. Su
performance masculina entra en crisis cuando, primero, Fifi empieza a perder su poder
econdémico: “se te habian ido de las manos las riendas de La Casa primero, las del
apartamento en Miramar, después, y, ahora, casi casi pierdes toda la autoridad frente a las
travestis del Pjaro azul . . .” (Torres 43). Y segundo, se le quita el poder simbdlico del
padre de la familia travestida, del duefio de las travestis, cuando Nani, una de las artistas
novicias del bar, le da una bofetada, un acto anteriormente inaceptable y transgresor para
una artista travesti, y decide establecer su propio imperio erético. La crisis de la
masculinidad de Fifi culmina cuando al final de la novela se hace claro que él mismo
participaba en los espectaculos de los travestis y se vestia, puesto que se le quedd su
nombre artistico y Aurelia sigue refiriéndose a él con el femenino: “Querida Fifi: Ya sé
que te molesta tanto el femenino, pero bien sabes que asi es una, siempre negandole el
masculino a las que como tU se salieron de draga para vestirse de burdos machos” (104;
énfasis mio). EI comentario de Aurelia se hace aln mas importante, cuando por pura
coincidencia o no, la frase “vestirse de burdos machos” confirma que la masculinidad es
una performance. En el caso de Fifi se traza una trayectoria de su doble travestismo: es
un travesti, porque fue un el hombre que solia vestirse de mujer y ahora aparenta ser
macho sin travestirse como tal.

El segundo en la lista de los machos es Miguel, llamado “la copia del macho.” El
travestismo de este personaje masculino se basa en la performance de la masculinidad
heterosexual y en la imagen del mujeriego. Como escribe Efrain Barradas: “el macho no
funciona por la razon; funciona por las ganas, porque las cosas le salen de los cojones.

Estos, en lugar de la cabeza o el corazon, son el centro del macho. EIl macho no piensa;
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el macho es irracional y se jacta de ello” (“Macho como travesti” 143). Esa pulsion
sexual prescribe la conducta de Miguel, y gracias a esto él encarna a ese macho ejemplar
del que habla Barradas. Sin embargo, el objeto de su deseo sexual son las travestis.
Aunque en la relacion sexual Miguel mantiene el rol activo, y por consiguiente sigue
siendo visto como un hombre heterosexual y mantiene la reputacion propia de ser el
macho original, lo que contradice a ese modelo es su incapacidad de esconder su deseo
homoerotico, puesto que desea ser penetrado. Por eso mismo no es casual que sea
apodado “la copia del macho”, es decir no es un original del macho, sino que lo esta
copiando, repitiendo su conducta, tratando de corresponder a los elementos constitutivos
de la imagen hegemonica. Asi, por ejemplo, se sabe que Miguel lleva doble vida; su
travestismo sale a luz gradualmente. Primero, finge que no reconoce a Delirio y tiene
miedo de ser reconocido como el hombre que pueda tener cualquier asociacion con la
travesti: . . . cuando ni Pablo, ni Guadin ni Luis te estén mirando te dedicaras a Delirio
como a una mujer de verdad” (Torres 32). Segundo, en un acto de panico homosexual,
Miguel golpea a una de las travestis que lo penetré analmente y por lo tanto, reafirmé su
posicién pasiva en una relacion sexual.™* Por fin, la grabacion que hace X-kalin del
encuentro homosexual entre Miguel y uno de sus amigos no deja lugar a dudas respecto a
los verdaderos deseos de Miguel. Ademas, el personaje de Miguel resulta emblematico de
lo que esta pasando con la conceptualizacion de la masculinidad en Puerto Rico. Si
ademas tomamos en cuenta que este es uno de los pocos personajes que tienen un nombre

real (versus los apodos, pseudonimos artisticos, etc.), la novela sugiere que Miguel

1% En este detalle, por ejemplo, se puede observar cierta similitud con el personaje de
Pancho Vega de El lugar sin limites de Donoso, el que vengarse de La Manuela.
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simboliza un gran porcentaje de la poblacién masculina que vive una doble vida. El
closet, por lo mismo, se ve como el deporte y la docilidad nacional (Torres 102)."

Bebo Salgado es caracterizado como el bugarron de barrio, el macho de pacotilla.
En la cultura caribefia la conducta del bugarron se basa en la performance de una
hipermasculinidad que conlleva una relacion ambigua respecto a los conceptos
masculinos normativos; el bugarrén cumple un rol activo (masculino) en el sexo anal,
mantiene la imagen del hombre normal, pero ocupa el rol pasivo (femenino)
econdmicamente puesto que es mantenido por su pareja.*® En la novela de Torres la
performance de Bebo Salgado se basa en la identidad del bugarrén. Bebo Salgado es el
personaje que podria ser emblematico de la masculinidad puertorriquefia si no fuera por
su conexion con las travestis con las cuales exclusivamente mantiene relaciones sexuales.
Este aspecto performativo consiste en que Bebo Salgado debe manifestar su sexualidad,
evidenciarla constantemente: “Eras todo un perfecto caballero porque tu filosofia de
trabajo dictaminaba que un cliente satisfecho era el mejor slogan publicitario de un
prostituto masculino de esquina como tu” (Torres 89). Con la performance
hipermasculina de Bebo se vincula con el culto falico. En “Nosotros los boricuas”
Ramirez escribe: “la ideologia masculina se materializa en los genitales y se articula con
la sexualidad y el poder” (104). El culto falico se materializa en el pene de Bebo Salgado
y se aniquila enseguida debido al tono irénico de los comentarios acerca de su tamafio: la
“verga kilométrica de Bebo” (Torres 50), lo cual reduce su masculinidad o la hace dudar.

Si bien las expresiones de la sexualidad de Fifi y Miguel se limitan al espacio del Bar,

'3 En la novela, Aurelia dice: “No te olvides que en esa Isla la mariconeria es el
verdadero deporte nacional” (Torres 102).

18 Mi interpretacion de la representacion de Bebo Salgado como el bugarrén se basa en
los estudios de Padilla (Caribbean Pleasure Industry18-20, 244) y Ramirez (What It
Means 96-98).
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Bebo Salgado es tal vez el Gnico personaje que deambula por todos los espacios, abiertos
y cerrados en la novela. VVagar por las calles equivale a deambular por los clientes y sus
cuerpos: “. .. ese deambular por los clientes en el juego al esconder de la esquina, del
bar, de la calle arriba y hacia abajo hasta llegar a la avenida Ashford y saber a ciencia
cierta a lo que ibas” (Torres 89). Es mds, con sus andanzas Bebo Salgado cubre mas
espacio urbano, cerrado y abierto, lo cual lo convierte en el “propietario virtual de ese
espacio” (Torres 51). Mientras que el propietario real es Fifi quien condiciona la
existencia del bar, el poder sexual pertenece a Bebo que traspasa todos los lugares.*’

Por Gltimo, el personaje del negociante mexicano X-kalin (el Mero-mero) que
aparece en el ultimo lugar en la lista de los machos, resalta ain mas el aspecto travestido
de la masculinidad puertorriquefia y revela su complejidad. Vale la pena aclarar también
el apodo de X-kalin. Un mero es un pez hermafrodita que a lo largo de su vida cambia de
sexo, pasando de hembra a macho. Ademas, la palabra sola “mero” quiere decir “apenas”
e implica que X-kalin casi corresponde a la imagen masculina. Al mismo tiempo, su
doble combinacion “mero-mero” senala el nivel del poder (el que es mas importante, el
principal) y el acercamiento a la autenticidad, asi como sucede con tales frases en espafiol
como “mujer-mujer”. Resulta que X-kalin, siendo el rival y antagonista de Miguel en su
conquista sexual de Remedios, se presenta como una alternativa a la docilidad
puertorriquefia. A pesar de que esta enamorado de Remedios, X-kalin deja de ser macho,

si seguimos la explicacién de Barradas,™® puesto que se convierte en un ser sentimental,

7 Al final de la novela, Bebo Salgado se casa con Mr. Smith que ya se ha hecho el
propietario del imperio erético que, como sabemos, pertenecia a Fifi. El analisis mas
detallado de la boda de estos personajes y de sus implicaciones en la novela se llevara a
cabo en el cuarto capitulo.

18 La explicacion del funcionamiento del macho aparece en dos articulos escritos por
Barradas: “Macho como travesti” (143) y “El machismo existencialista” (75).
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racional y domesticado que planifica el ataque a Miguel grabandolo y con esto por fin
persuade a Remedios, quien se queda con €l. Llevandola a México y creando algo
parecido a una familia, su intencidn es normativizar su relacion con la artista trans, lo
cual parece posible precisamente porque esta fuera del espacio nacional puertorriquefio.
La transformacion anfibidtica que implica su apodo se observa en su transformacion de
un personaje secundario a una version nueva de la masculinidad: su racionalidad,
sentimentalismo y perseverancia socavan la masculinidad puertorriquefia docil basada en
los vaivenes entre una necesidad de llevar la vida doble y los deseos homoeréticos
reprimidos.

Ahora bien, el hecho de que los nombres de todos los personajes-machos
aparezcan en la lista de los intérpretes junto con los pseudénimos artisticos de otras
travestis quiere decir que todos forman parte de un solo espectaculo. Y no se trata del
espectaculo como la performance montada por los artistas travestis, sino de todos los
eventos que tienen lugar en el Pajaro azul, de todas las conductas y actitudes que
comparten las caracteristicas de la performance draga. Al encontrarse en el Pjaro azul,
los personajes-machos penetran ese espacio travesti y terminan penetrados por el
travestismo, lo cual es emblematico del acto del travestirse, de acuerdo a Sifuentes-
Jauregui: “Transvestism is an act that penetrates and tampers into personal, social, and
cultural psyches introduces a series of problems about uncertainty and authenticity;
imposition, interiority and exteriority” (2). El espacio cerrado del bar contribuye a que
todos los personajes funcionen dentro de un contexto y estén marcados y vinculados con
el espectaculo y la performance travestis. La entrada en el espacio del bar y la presencia

de los artistas travestis son una manera de iniciar el cuestionamiento y la crisis de la
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masculinidad de los personajes machos. Es mas notable cuando se critica su doble
comportamiento en las calles de San Juan donde no reconocen a las travestis por
mantener su imagen masculina heterosexual.'® Si René Marqués vefa el matriarcado
como la reaccion contra la docilidad puertorriquefia, ahora lo es la figura trans que en un
acto de virar al macho subvierte su posicion dominante y reclama un espacio para si
misma.

1.2. Los personajes trans viran al macho puertorriquefio®

La lista de intérpretes que aparece al principio de Conversaciones incluye a los
personajes que pueden llamarse trans, de acuerdo a Rosamond King: “Trans refers to a
broad identity that includes the varieties of strategies people use to choose, inhabit, or
express a gender other than that which society assigns to their body” (582). La presencia
de los personajes trans en la novela de Torres no solamente revela las variedades de
representaciones de género, practicas e identidades estigmatizados, sino que también da
cierto sentido a estos comportamientos, da la clave a la problematica del fendmeno trans
en Puerto Rico, y mas importante, valida y subvierte el machismo puertorriquefio.

Las travestis, de acuerdo a Jiménez, “es un pantalla en constante asedio del
hombre, y en constante autorizacion del macho sobre las alteridades del comportamiento
masculino. Aunque temporalmente dislocan y desplazan los parametros establecidos . . .
la comedia que contienen personajes travestidos revierten continuamente el poder y la
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autoridad a los ‘machos’” (253). En esto consiste lo que Marjorie Garber llama el efecto

% Por ejemplo, cuando Delirio ve a Miguel en la calle, éste no la reconoce: “¢l parecia
que estaba haciéndose el que no te habia visto . . . ése era su cuerpo, el que caminaba en
la distancia y sorpresivamente mir6 tres veces para atras” (Torres 23).

20 E| titulo de este apartado es inspirado por el articulo de Arnaldo Cruz-Malvé “Para
virar al macho: la autobiografia como subversion en la cuentistica de Manuel Ramos
Otero”, en el que se analiza la obra de Ramos Otero como una ruptura del discurso
patriarcal de los 50.
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travesti que se basa en la desestabilizacion de categorias producidas (Vested Interests 36).
En este acto disruptivo de cuestionar, como lo define Garber,?! consiste precisamente el
rol de las travestis de la novela de Torres: estas desautorizan a los machos travestis. Lo
que diferencia el travestismo de los personajes trans del travestismo de los machos es la
imposibilidad de los primeros de estar en el closet debido a la especificidad de su
presentacion corporal de una travesti, como lo explica La Fountain-Stokes (“De
sexilio(s)” 143). La apropiacion del efecto de lo real (realness) y el mantenimiento de la
imagen femenina se convierten en la fuente de recursos para subvertir al macho. Las
travestis se dan cuenta de la verguenza y el miedo que tienen los machos por sentir el
placer homoero6tico, y luchan por acceder a ese momento de la debilidad machista para
establecer su propia autoridad. De acuerdo a este proposito se puede dividir a los
personajes trans en dos grupos: los artistas travestis—Aurelia, Delirio, Vicky—y las
personas transexuales (Nani y Remedios). Para las primeras tres el objetivo es pasar por
mujer, y por lo tanto, usar sus cualidades femeninas; las dos Gltimas, a pesar de estar
sometidas a las tendencias heteronormativas, son méas subversivas puesto que con su
cuerpo femenino operado representan la amenaza fisica a la masculinidad fingida de los
machos travestis.

Ahora, me interesa enfocarme brevemente en la construccién de los personajes
travestis para analizar mas detalladamente su papel transgresor. Las travestis de la novela
de Torres tienen las mismas caracteristicas que King les asigna a los personajes travestis
de Sirena Selena vestida de pena: “Remarkably, these texts are capable of portraying

unconventional genders and trans characters as agents of deliverance without challenging

2! L a cita original de Garber es la siguiente: “This interruption, this disruptive act of
putting in question, is—as | will be contending throughout this book—precisely the
place, and the role, of the transvestite” (13).
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the system of binary gender. Most characters’ goal is to pass, to inhabit gender
stereotypes and be as ‘real’ as possible, even when they know that ‘real’ gender is itself a
construct and an ideal few can achieve.” (595). Se puede ver que los personajes travestis
de Torres también representan la idea de género como construccion. Con esto
deconstruyen el mito de la mujer u hombre ideal, puesto que representando a las mujeres
que quieren ser nunca llegan a ejecutar el original. Estos artistas travestis tienen su propio
yo, el yo travestido revelado en el apodo artistico. Ademas, eligen a una artista hispana a
quien imitan en la vida real para producir el efecto de realness (por ejemplo, Aurelia
imita a Sara Montiel y quiere buscar a un joven cubano porque en aquel entonces la
verdadera actriz espafiola mantenia una relacion con un muchacho cubano). Aunque la
funcion inicial de las travestis es proveer cierta credibilidad a los hombres sin desafiar el
sistema binario de género, como sostiene Jiménez, en la novela de Torres cada travesti se
aleja de esa tradicion y representa un desafio y desmitificacion de la imagen masculina
sin desafiar el sistema binario de género.

Las travestis recurren a las practicas tradicionalmente vistas como femeninas:
seduccion, ambigliedad y negociacion (Grosfoguel, Negron-Muntaner y Georas 28), que
les permiten invertir las relaciones de poder. Esa debilidad constitutiva y femenina de la
que se apropian las travestis para a atraer a los clientes machos cabe dentro de la
definicion de la politica de jaiberia, que “refers to collective practices of
nonconfrontation and evasion . . . of taking dominant discourse literally in order to
subvert it for one’s purposes” (Grosfoguel, Negron-Muntaner y Georas 30). Una de las

manifestaciones de la jaiberia implementada por las travestis es la construccion de
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triangulos amorosos cuyo objetivo final es virar al macho, fisica- o simbélicamente.?
Cada relacion intima presenta una version queer, o sea una complicacion, del triangulo
del deseo de René Girard. En Deceit, Desire and the Novel, Girard arguye que en
cualquier relacion amorosa la eleccion de una persona amada puede depender mas del
deseo de un rival que de un deseo no mediado por una persona amada (1-52). En
Conversaciones con Aurelia se construye un triangulo amoroso que consiste en dos
personajes que desean a un tercero. La compilacién del tridngulo de Girard en la novela
de Torres consiste en que hay un mediador que se localiza fuera del tridngulo, pero
manipula los sentimientos y deseos de los tres (dos rivales y una persona amada). Asi por
ejemplo, tenemos el tridngulo creado y manipulado por Aurelia que consiste en Miguel,
Delirio y Fifi.?* Se sabe que Delirio y Miguel se sienten sexualmente atraidos, pero
Aurelia crea esa relacion para ganar a Fifi, quien también siente atraccién por Delirio.
Cuando por fin Delirio y Miguel tienen una relacion sexual, Miguel ya no es capaz de

esconder sus preferencias homosexuales, lo cual hace fracasar su masculinidad normativa

22 LLa misma préctica es empleada por las travestis con las que tiene sexo oral Piri, el
personaje principal de Down These Mean Streets (1967) de Piri Thomas. Después de ser
aceptado en el grupo de los muchachos jovenes de El Barrio y para confirmar su
masculinidad, Piri es forzado a visitar un apartamento de unas travestis. En esta escena
queda claro el esfuerzo de Piri de heternormativizar la situacion refiriéndose a las
travestis con palabras peyorativas (faggots), reconociendo su aversién y repitiendo las
frases “I like broads, | like muchachas, | like girls” durante el sexo oral (61). Sin
embargo, lo que complica esta escena es el hecho de que las travestis ofrecen a los
muchachos dinero por el sexo, poniéndoles asi en una situacion denigrante para la
masculinidad, puesto que el rol receptor (del dinero) en una relacion sexual pertenece
tradicionalmente a las mujeres. Sabiendo de antemano que las travestis les van a pagar, el
grupo es capaz de torcer y ajustar su l6gica masculina y heteronormativa. Y asi resulta
que, aunque las travestis no los viran fisicamente, si logran hacerlo simbdlicamente.

2% El otro triangulo consiste en Miguel, Remedios y Delirio; como es X-kalin que no es
una artista travesti quien manipula las relaciones y deseos en el triangulo, lo analizo en
otra parte de este capitulo.
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al mismo tiempo que indica el fracaso de Fifi, quien no puede poseer a Delirio y
mantener su monopolio sexual y su poder simbélico.

Para explicar el rol de los personajes del segundo grupo me parece Util la
explicacion que ofrece Sifuentes-Jauregui: “. . . a transvestite is not a ‘real” woman, . . .
Transvestism is not only about appropriating ‘woman,’ but rather about reinscribing the
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excess of ‘woman’” (96). Si bien los personajes travesti reinscriben este exceso de la
mujer, Nani y Remedios sufren de lo que Halberstam Ilama la condicidon transexual, la
apropiacion de los atributos de lo real: “it is not exactly performance, not exactly an
imitation; it is the way that people, minorities excluded from the domain of the real,
appropriate the real and its effects” (51). Y es lo que diferencia el primer grupo del
segundo: pasar por mujer (tener la imagen de mujer) y ser mujer (tener el cuerpo de
mujer). En otras palabras, los personajes transexuales se apropian de lo real, obtienen el
cuerpo femenino después de ser operadas. Es absolutamente valido llamarlas mujeres
debido al sentido de feminidad que adquieren los sujetos transexuales operados, como lo
explica Anne Bolin (457).2* En este contexto me parece (til aplicar la interpretacion de la
teoria lacaniana hecha por Butler; en particular, su explicacion del hecho de tener versus
ser el falo. Al ser operadas, las personas transexuales Remedios y Nani empiezan a ser el
falo, es decir estan a disposicion de un sujeto masculino; la posicion de ser el falo supone

la imposibilidad de reflejar la ley paternal y masculina y rechazar sus propios deseos

(Gender Trouble 61-62). Después de ser operadas, el cuerpo femenino de ambos

24 Bolin escribe: “Through surgery they were destined to escape their stigmatized status,
unlike male transvestites, who would remain men in women’s clothing. In this sense,
conformity with the prevailing biocentric gender schema privileged male-to-female
transsexuals through genital and hormonal conversion. This belief facilitated the
development of a personal identity as female rather than transsexual, a status that would
eventually be discarded and replaced with the sense of lived ‘womanness’ made
surgically and legally legitimate” (457).
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personajes transexuales representa la amenaza para la masculinidad de los machos, para
su poder sexual y simbolico, porque revelan la imposibilidad de cumplir sus deberes
heterosexuales. En cuanto subvierten la masculinidad de los machos, precisamente por el
hecho de ser una mujer, es decir de ser el falo, vuelven a funcionar dentro del orden
simbolico dentro del cual estan inscritas. A pesar de sus roles transgresores, Nani y
Remedios se someten a las tendencias heteronormativas: la decision voluntaria de hacer
operaciones de cambio de sexo preserva la division tradicional entre los dos géneros.?
Esta preservacion del sistema binario a su vez condiciona dos conductas distintas con las
que ellas siendo mujeres pueden subvertir lo masculino: rebelarse contra el orden
patriarcal (el fracaso sobreentendido de esta actitud vincula la rebelion con el martirio)
como lo hace Nani, o escapar, como lo hace Remedios.

Nani representa el reto al poder simbdlico masculino cuando decide dar una
bofetada a Fifi, echarlo “fuera de [su] vida y no €l a [ella]” (Torres 41) y construir su
propio imperio erdtico. El éxito financiero de Nani representa la amenaza para los
hombres puesto que sefiala su éxito financiero como mujer. Por el otro lado, en este
contexto, es importante mencionar brevemente un comentario de Aurelia acerca de Nani:
“Algo tenias que reconocerle a la Nani, ‘joer’, que asi como tu, ella también habia tenido
los huevos para arrancarselos y ser mujer” (Torres 72). En su libro sobre la masculinidad
puertorriquefia, Ramirez explica que en su habla los hombres suelen decir que el que
tiene cojones es un hombre valiente, poderoso y fuerte (What It Means to Be a Man 53).
Resulta que Nani corresponde mas a estas caracteristicas masculinas que los mismos

personajes-machos. Por consiguiente, la masculinidad se evalUa de acuerdo a la

2% Precisamente por eso, Nani y Remedios siguen siendo victimas de la homofobia al
mismo tiempo que empiezan a sufrir de la misoginia de otros travestis.
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capacidad de deshacerse de la misma y de aceptar su propia sexualidad. Sin embargo,
debido a las manipulaciones de Fifi, Nani fracasa, y resulta que el mundo patriarcal gana
y mientras sigue ganando no hay salida para la gente trans. Pero aunque Nani fracasa, lo
que vale es su intento, y la existencia de una posibilidad de desafiar el poder simbdlico.

Remedios ejemplifica el rol de la esposa que tienen las mujeres en la sociedad
patriarcal. Su deseo de hacer la operacion de cambio de sexo es producido por las
tendencias de normativizar su relacion con Miguel. Pero su transformacion en una mujer
real asusta a Miguel porque revela su fracaso como hombre heterosexual. Como sugiere
su nombre—Remedios--, a través de su personaje se proponen varias soluciones que son,
sin embargo, inalcanzables.?® Primero, al emigrar a México con X-kalin para vivir en una
ciudad ain mas estricta respecto a lo heteronormativo (porque preservan el sistema
binario), ella se pone a la disposicion del hombre porque en su propio pais no puede
legitimar su lugar. Siendo un sujeto queer no es un miembro productivo de la sociedad, y
por lo tanto, como sugiere Goldman, no puede oponerse a las percepciones tradicionales
de la familia y genealogia (65).

Segundo, Remedios refleja una dindmica compleja de las vidas trans en Puerto
Rico. Hay que mencionar que su pseudénimo artistico es Isabel Pantoja, cuyo apellido
curiosamente coincide con el apellido de un artista puertorriquefio Antonio Pantojas.?’ El
fue uno de los performeros queer importantes de la década de los setenta, con el que se

asocia la liberacion sexual en la isla, puesto que llevo el arte del travestismo a los estratos

26 Su nombre se asimila a la conceptualizacién del pharmakon de Jacques Derrida que
puede ser la medicina y el veneno al mismo tiempo. Si el pharmakon se percibe como el
remedio, luego se transforma en pharmakos visto como el chivo expiatorio (63-171). Un
proceso paralelo sucede con el personaje de Remedios.

°" |sabel Pantoja también es una artista folcldrica espafiola como Sara Montiel.



156

populares (Laureano 332).2% Si la figura de Antonio Pantojas se vincula con el
establecimiento y desarrollo de los circuitos homoeréticos de San Juan (Laureano 331),
el personaje de Remedios es indicativo de los eventos posteriores: el crecimiento de la
poblacion queer y trans, la proliferacion de las zonas sanjuaneras sexualmente marcadas
con el ambiente homofoébico que a la par se hace tan intolerable que expulsa a los sujetos
queer afuera de los limites nacionales.

Ahora bien, la ambigiiedad sexual y corporal de los personajes trans encarna la
ambiguedad politica del estado de Puerto Rico que curiosamente se observa en la
definicion del estado de la isla, segiin Jiménez: “El nuevo status politico concebido como
compromiso carecia de género- normalmente no era ni El ni ELLA, sino ELA vy, para
mas indefinicion, el ella: el ELA.” (61). Es mas, Jiménez compara el cambio del estado
con las operaciones de cambio de sexo: “Puerto Rico, al igual que el cuerpo del primer
transexual estadounidense, Christine Jorgensen, reformaba su identidad exterior, y
entraba en pleno territorio de cambio corporal en diciembre de 1952 (64). A principio
del siglo XXI la novela de Torres ofrece dos metaforas que revelan el estado
problematico de Puerto Rico. La cara de un artista travesti y el cuerpo de una persona
transexual sirven de territorio que simboliza el territorio de la isla. Todos los cambios
aplicados durante el maquillaje y la operacion representan la invasion norteamericana y
cuestionan la implementacion del estado politico del pais. El cuerpo funciona como un
espacio estratégico desde donde se desafia el discurso paternalista y el eje de colonia-
metropolis.

La cara se presenta como una pagina en blanco, como el territorio de la otredad

invadido por el 1apiz como una herramienta falica, pluma falica. Es decir, en The

28 Antes de Antonio Pantojas, estuvo Walter Mercado; ver Diana Taylor (110-32).
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Madwoman in the Attic, Sandra M. Gilbert y Susan Gubar explican que en la cultura
literaria occidental inicialmente la pluma se considera un atributo falico, ajeno e
inapropiado para las mujeres. Las mujeres se ven como objetos del deseo erético y
literario masculino literarios. Excluidas y subyugadas a la autoridad masculina, empiezan
a encarnar aquellos extremos de la otredad que la sociedad confronta con el miedo,
pasion, adoracion o aversion (8-19). Lo que muestra la novela de Torres es que la
narracion travestida puede ser grabada en el cuerpo y la cara solamente gracias a la l6gica
falocéntrica impuesta en las travestis. Y si las escritoras ya han conquistado su espacio en
el campo literario, ahora ya es el turno de los sujetos trans, cuya accion de escribir se
relaciona més bien el deseo de ser reconocido como tal.

La reconstruccion corporal resulta ser otro papel en blanco que provee esa
oportunidad; el cuerpo operado, recién nacido, es una superficie nueva, lista para que
otras experiencias de la vida que seran inscritas en ella. Con esto se transparenta la
politica de la jaiberia, grabada en el cuerpo en forma de espectéculo e ilusion, que
desnivela esa tradicién patriarcal y escribe su historia alternativa. Sin embargo, en este
contexto, es importante mencionar al personaje del maquillista, Vicky Carnicera, cuyo
apellido se asocia con otra herramienta falica: el cuchillo. Ademas, siendo
estadounidense simboliza otra vez la colonizacion de Puerto Rico por los Estados Unidos.
Pero su nombre inglés literalmente traducido al espafiol se debe a la aplicacion de la
jaiberia relacionada con la venganza de la situacion colonial: “le habia puesto yo al
traducir su Victor Butcher original, que daba fe de alguna aventurilla de otro Usmail o

Gringo pendejo por los campos perdidos de esta isla del Espanto” (Torres 109).29 En este

29 Con la mencion de Usmail se hace referencia a la novela Usmail de Pedro Juan Soto
que se trata sobre un personaje que se llama asi por U.S. Mail.
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contexto es importante que los sujetos trans marginales se apropien de su debilidad parar
manifestar el nuevo imaginario nacional. Aunque todas las herramientas son falicas, es
importante que sea una persona trans encargada de manejarlas. EI maquillaje y las
operaciones corporales que se aplican en la cara y el cuerpo se convierten a su vez en un
cierto tipo de escritura travestida que graba las experiencias de los personajes transy,
siendo una superficie que se asocia con el territorio nacional, le cede la voz nacional a los
sujetos trans. La novela de Torres usa la sexualidad del travesti como estrategia para
intervenir y demostrar la ambigtiedad politica: se utiliza la diversidad genérica para
cuestionar el estado politico de Puerto Rico y, como veremos méas adelante, su relacién
postcolonial con los Estados Unidos.
1.3. Cartografias sexuales de San Juan

En Conversaciones con Aurelia la ciudad de San Juan se presenta como una zona
erogena: “Todo San Juan se te habia revelado como distrito erégeno desde la bajada al
muelle por la calle Tanca hasta pasar al puerto enfilando para la zona de indigentes que es
la antigua Puerta de Tierra, metiéndote por entre la parada 11 hasta Santurce y el ya
olvidado apartamento de Miramar después de haber cruzado el puente Dos Hermanos”
(Torres 19). Las calles de San Juan figuran principalmente como lugares de encuentro
(por ejemplo, entre Delirio y Miguel o su primer amante) y del entrecruce de diferentes
personajes. La esquina es a menudo como ese espacio liminal que abre las posibilidades
de subvertir jerarquias heteronormativas y permite la infiltracion de subjetividades queer.
Los lugares liminales corresponden a su vez a la ambigledad sexual de los travestis, que
estan entre dos géneros o dos sexos, no es ni uno ni el otro, o son los dos a la vez. La

esquina y el travestismo funcionan, pues, como el lugar de coincidencia de dos
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significados, uno el de la ciudad letrada al que se refiere Rama en su recorrido y lectura
de los nombres de las calles que colisionan precisamente en las esquinas (39),% y otro el
de la ambivalencia genérica y del deseo que se invoca en la condicion de las
subjetividades trans.

El epicentro de esa zona erdgena es el bar Pjaro azul que ademas sirve como
lugar donde se desarrollan las relaciones de las travestis con sus clientes que conocieron
en los lugares de cruce sanjuaneros. Este bar es una isla dentro de la isla que sirve de
escape de la vida exterior, que acepta y aborda el deseo y con esto aniquila la vigilancia
del sistema exterior impuesto por la sociedad homofdbica. Esto a su vez esté vinculado
con la conceptualizacion de la insularidad de Puerto Rico: el hecho de ser la isla més
pequefa de las Antillas Mayores influye en las caracteristicas de la identidad y cultura
puertorriquefias (Goldman 64). Dentro de la dinamica de la escasez e insuficiencia debido
al territorio pequefio de la isla, la exclusion de los travesti se basa en la “the underlying
equation of island, nation, and normativity istelf” (101). Como sefala Dara Goldman en
su analisis de Sirena Selena vestida de pena de Mayra Santos Febres los travestis siempre
estan marcados por la pertenencia a “otro lugar”, dado que estan excluidos de la
normatividad hegemonica en la que se basan la nacionalidad y ciudadania (101). El
P4jaro Azul, pues, cumple funciones de este ‘otro lugar’, siendo un lugar liminal per se,
dado que existe en los margenes de la sociedad bajo la permanente amenaza de su

eliminacion. En la novela se dice abiertamente que “si habia tolerancia para espacio como

%0 1 a cita original de Rama es la siguiente: “El caso urbano de Caracas sigue conservando
tesoneramente un nomenclador en que son las esquinas, y no las calles, las que tiene
nombres, que muchas veces conservan referencias historicas concretas . . . y entre una 'y
otra esquina se ubica una direccién mediante un nombre también, aplicado a un
edificio..., con lo cual se registra la adhesion a un pasado que, sin embargo, ya ha
comenzado a disolverse” (39).
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el Pajaro azul, era porque [Fifi sabia] a quién pagar los debidos favores, por debajo de la
mesa, sin dejar rastro” (44).

Sin duda, el P4jaro azul remite a la representacion del bar en la tradicion literaria
latinoamericana como lugar de exploracion sexual. La representacion del P4jaro Azul por
Torres continua la presentacion del bar sin nombre de Donoso como un espacio liminal y
central: ambos autores convierten el bar en un centro para dar voz y reconocimiento a
otras identidades.®* Asi, el texto de Torres implica que antes de que Aurelia y Fifi se
hicieran duefias del Pajaro Azul, tenian La Casa que fue cerrada debido a las acusaciones
de tréfico de drogas. Todos los negocios fueron trasladados al apartamento de Miramar, y
solamente después de un periodo del tiempo, el Pajaro Azul se volvi6 a abrir. Se puede
ver que si los dos primeros lugares funcionan exclusivamente como burdeles, el bar
ilustra el aumento de la poblacién queer y la necesidad de reclamar espacio para si. Al
final de la novela, bajo otra administracion, el bar es renombrado como el Blue Parrot.
Asi, la preferencia por un nombre en inglés en vez de espafiol revela el neocolonialismo
estadounidense, expresa un deseo de atraer a clientes extranjeros y significa la entrada en
la arena global de transacciones sexuales y un espacio posible para articular identidades
queer transnacionales.

La liminalidad del P4jaro azul se transparenta en la palabra ‘tugurio’, con la que a
menudo es Ilamado. Si bien en los capitulos anteriores el concepto de tugurio es

representativo de las manifestaciones de lo queer, en la novela de Torres, el tugurio es un

%1 En ningtin momento en El lugar sin limites se menciona el nombre del bar-burdel. La
Unica referencia geogréafica es que el burdel se encuentra en La estacion El Olivo, un
lugar olvidado y abandonado en una de las provincias de Chile. Sin embargo, a pesar de
su localizacion aisladora, el burdel funciona como uno de los pocos lugares en la ciudad
donde proliferan las producciones e intercambios politicos, econémicos, sociales y
sexuales. Otro bar al que alude Pajaro azul es el bar Tropicana entre otros sitios de la vida
nocturna habanera en Tres Tristes Tigres (1966) de Guillermo Cabrera Infante.
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espacio travesti que contiene en si diferentes movimientos del cruce entre los personajes,
deseos, sexualidades, significados. Al mismo tiempo, simboliza la Gnica existencia
espacial para la poblacion trans en Puerto Rico: . . . y quién sabe cuantos tugurios mas
irian y vendrian, pero el Pajaro Azul se mantenia en pie, incélume, porque proveia lo
necesario, lo que buscaba cada loca y cada bugarrén que salia a divertirse por las noches
del San Juan gay: ‘pasion y frivolidad, hombres y mariconeria en un ambiente sano y
familiar’” (Torres 44-45).

Distintas practicas del cruceo (“cruising”) por el espacio interior del bar dependen

de las zonas en la que se divide el P4jaro azul.*

Se puede distinguir por lo menos cuatro
zonas del cruceo activo: (1) el escenario donde acttan los travestis, la zona del puro
espectaculo; (2) el espacio del publico donde se dan méas movimientos espaciales,
atraviesos, negociaciones, juegos sexuales, eréticos, del involucramiento. El bar es un
territorio donde dominan los personajes de identidades inestables, tales como Miguel. No
es un territorio que solamente provea placer sexual, sino también el voyerista a través de
las miradas que se cruzan; (3) los rincones de menos movimiento y travesuras, pero de
mas control visual. Es un espacio apropiado para Mr. Smith y Ojos Azules, los
extranjeros, que no pertenecen a ese ambiente travestido; (4) las partes interiores
escondidas del bar, y por lo mismo, més promiscuas como las son los camerinos donde se

magquillan las travesti y se intercambian de chismes: “la suerte perfecta del placer

garantizado, mucho maés alla del obligado cuarto oscuro al fondo del pasillo por el area de

%2 Cruz-Malavé explora las précticas del cruceo en su libro Queer Latino Testimonio,
Keith Haring, and Juanito Xtravaganza: Hard Tails. También, en El Libro de la muerte y
Pagina en blanco, entre otros textos de Ramos Otero, el cruceo es un tema central. Para
mas informacion sobre el cruceo en la obra de Ramos Otero, ver Arroyo, “Exilio y
transitos entre la Norzagaray y Christopher Street” and Mark Staebler “Inter-(Homo)-
Textuality: Manuel Ramos Otero and the Nuyorican Intersection of Traditions”.


http://www.jstor.org/stable/10.2307/25613263
http://www.jstor.org/stable/10.2307/25613263
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los bafos unisex” (Torres 45; énfasis mio). Son los espacios mas representativos de
fusion: si uno pasa primero por la zona del cruce (el espacio del publico), llega a la zona
de fusién asociada con la borradura de la division entre sexos metaféricamente y un lugar
de relaciones homosexuales (de la fusion fisica).

La zona del cruceo significa diferentes cosas para diferentes personajes: para Mr.
Smith es “tu territorio de posibilidades” (47) donde le llamaba la atencion “lo dramatico
del espectaculo” (47); para Vicky Carnicera es un territorio de recuerdos e imaginacioén
(61). Vale la pena aclarar con mas detalle, sin embargo, la importancia del bar en la vida
de dos personajes de la novela: Miguel y Fifi. En el caso del Miguel el P4jaro azul se
convierte en el simbolo de su homosexualidad reprimida. La oscuridad del bar y del
cuarto en el cual Miguel experimentaba con su cuerpo se describen con las mismas
palabras: “la oscuridad de tu cuarto” (32) y “lo oscuro que resultaba [el bar] nada mas
entrar” (40). Por consiguiente, el P4jaro azul simboliza la indecision de Miguel de aceptar
su homosexualidad. Y las constantes visitas al bar de Miguel con sus amigos homdéfobos
revelan que Miguel se ha sometido a la préctica heteronormativa de la sociedad
homofébica puertorriquefia. Aungue es también atraido por el placer que le brindan las
travestis, ante la compafiia de sus amistades debe actuar y corresponder a la imagen de la
masculinidad hegemonica.

Para Fifi, el P4jaro azul es el centro de su imperio erético, el lugar en su estado
transitorio entre la tradicion y modernidad, la realidad y la virtualidad. Ese estado
transitorio es representado por la transexualidad de Nani quien quiere transformar el
imperio erdtico de Fifi: la expansion del territorio y poderes del bar, los poderes que antes

fueron encerrados exclusivamente dentro del bar salen y se extienden hacia los salones de
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masajes, internet, teléfono, es decir, un espacio virtual y no estrictamente geografico.
Recurriendo al ciberespacio y llevando el imperio al nivel globalizador, la Nani operada,
ya es una mujer “completa”, no solamente quiere extenderlo, sino reemplazar a Fifi. En
este contexto el imperio erético de Fifi en ruinas simbolizaria la caida del patriarcado, la
destruccion de divisiones estrictas entre géneros y la victoria de un sujeto trans. Y
aunque la derrota de Nani puede interpretarse como la discriminacion de las personas
trans operadas (Torres 80), ya se hicieron los primeros pasos hacia su aceptacion.

El bar P4jaro azul tiene otros simbolismos en la novela. Como explica La
Fountain-Stokes, pajaro es una metafora caribefia para la homosexualidad que es
generosamente presentada en textos de otros escritores caribefios (“Queer Ducks” 196);
por ejemplo, Severo Sarduy y su De donde son los cantantes o Pajaros de la playa. En el
mismo texto se da la explicacion del titulo: “Y esa furita ya eras tu en medio de tu
imperio consolidado de patos toditos reunidos bajo las alas amplias de tu Pajaro azul”
(Torres 44). El Pajaro azul también se refiere a dos bares reales con un nombre similar
que existieron en San Juan. El primero es El Danubio Azul que aparece en otros textos de
Torres y es mencionado en la novela de Mayra Santos Febres Sirena Selena. Y el
segundo es Cotorrito conocido por su publico homoerético aunque toda la publicidad de
ese bar propagaba el ambiente familiar (Laureano 334). Siendo un espacio cerrado, el bar
en la novela de Torres intensifica la circulacion del deseo entre varios personajes trans y
contiene un espectro amplio de las préacticas e identidades sexuales, procedencias
nacionales, y las perspectivas multigeneracionales de esas experiencias. En su estudio
sobre la insularidad en el Caribe hispano, siguiendo los estudios de Edward Said,

Goldman sefiala que el poder se difunde a través de la demacracion del territorio y la
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division espacial que medita el conocimiento, relaciones, el entendimiento de si mismo
(146). Ella escribe: “. . . the rhetoric of insularity repeatedly reenacts the power of the
nation by reinscribing the space of the island” (146). Esta misma retorica de la
insularidad se da en la conceptualizacion del bar representado como la isla dentro de la
sociedad homofobica que resiste contra su poder. Este espacio facilita, por un lado, la
presencia travestida excluida del espacio dominante heteronormativo y se convierte en la
metéafora de la experiencia trans puertorriquefia en la isla, al mismo tiempo que funciona
como un lugar de liberacion y de escondite para las travestis. Por otro lado, se revela la
divisién interior en la poblacion trans, puesto que los que se encuentran en una situacion
privilegiada econdémicamente se van de la isla: “Porque los blanquitos con chavos
siempre se iban para los Niuyores o los San Francisco a vivir su doble vida totalmente
inalcanzables para las travestis que seguian de cerca cada uno de tus suspiros tacitos por
la Madama” (Torres 38).

Resulta que la didspora se ofrece como salida a lo que Manuel Guzmén ha
denominado el sexilio para la homosexualidad en Puerto Rico.** De acuerdo a Guzman,
el término se refiere a “the exile of those who have had to leave their nations of origin on
account of their sexual orientation” (227), el exilio que posibilita la reivindicacion de los
espacios y oportunidades que se sabe que son inaccesibles en la isla de origen. Sin
embargo, a pesar de que con esto se acusa a la homofobia como la causa de tal migracion,
enseguida el suefio de migrar y vivir en la diaspora se desnivela, puesto que no es

alcanzable para todos. Tampoco se puede olvidar que la decision de no migrar a menudo

%% Dentro del campo critico el fenémeno de la migracion basada en la orientacion sexual
recibid también otras denominaciones: sexual exile (Irene Sosa), queer diaspora (Cindy
Patton y Benigno Sanchez-Eppler), queer migrations (Eithne Luibhéid y Lionel Cantu),
queer globalizations (Arnaldo Cruz-Malavé y Martin Manalasan).
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no es vista como el acto de resistencia, aunque en realidad lo es (La Fountain-Stokes,
Queer Ricans x).** Y es mas, muchas de las travestis que vivieron un tiempo afuera
tuvieron que regresar a la isla dado que no encontraron la deseada libertad sexual en la
didspora. Debido a los vinculos coloniales entre Puerto Rico y los Estados Unidos, estos
constantes traslados son representativos de lo que La Fountain-Stokes Ilama una forma de
migraciones coloniales impactadas por la sexualidad (Queer Ricans x). El Pajaro azul
resulta ser el lugar acumulador de estas practicas, un lugar que emana y recibe las
migraciones internas e internacionales: por ejemplo, alla regresa Aurelia después de vivir
en Ohio, Delirio llega alla del campo, Remedios se va a vivir en México. Estos procesos
migratorios multidireccionales a su vez aluden a Puerto Rico como una transnacion, es
decir una formacion nacional que no se basa solamente en la fragmentacion geogréafico-
territorial, sino en el sentido de la comunidad étnica que une a la isla y la diaspora.*®
Asimismo, el espacio del bar que esconde a los sujetos trans quienes estan excluidos de
la sociedad heterosexual y el bar mismo escondido pueden representar el estado politico
problematico de Puerto Rico, “politically queerest place” como lo llama Frances Negron-
Muntaner, por ser ni extranjero ni doméstico.*

2. No quiero quedarme sola y vacia

% La cita original es la siguiente: “Resistance to migrate is often unacknowledged and not
seen as such; in other words, ‘not migrating’ is not acknowledged as an act of resistance
to a specific dominant logic, which it is” (Queer Ricans Xx).

%por ejemplo, usando la conceptualizacion de Benedict Anderson, La Fountain-Stokes lo
llama “the Puerto Rican ‘imagined nation’” (Queer Ricans xvi).

% Como explica Cruz-Malavé, la definicion de Puerto Rico como “foreign in a domestic
sense” fue acufiado por Edward Douglass White, el juez presidente de la Corte Suprema
de Justicia de los Estados Unidos, durante los procesos de 1901-1922 sobre los territorios
insulares recibidos después de la guerra hispano-americana de 1898 (“The Oxymoron”
60-61).



166

Si la novela de Torres se desarrolla en el espacio urbano de San Juan, los eventos
en No quiero quedarme sola y vacia se centran en la ciudad de Nueva York donde La
Loca, un personaje homosexual de origen puertorriquefio, se encuentra en el proceso de
busqueda de una pareja sexual permanente. Pero después del fracaso en localizarla, lo
unico que La Loca consigue es tener sexo con multiples personas, y esto lo lleva a vivir
con un miedo constante de contagiarse de SIDA. La novela de Lozada resuena y dialoga
con la poesia y prosa de Manuel Ramos Otero, el escritor puertorriquefio abiertamente
homosexual que falleci6 debido a las complicaciones del SIDA en 1990. Asi, ambos
escritores presentan la ciudad de Nueva York como un ambiente poco acogedor y
trabajan con la temética del SIDA en sus textos. Lozada pone a su personaje principal el
nombre de un travesti del cuento “Loca la de la locura” de Ramos Otero, en el que La
Loca, el personaje marginal, esta en la prision (un espacio marginal) por haber asesinado
a su amante Nene Lindo.

Como en la novela de Lozada, el narrador y los personajes se refieren La Loca
siempre con el pronombre femenino, yo también lo usaré para cumplir con el deseo del
autor. Es més, La Loca puede definirse como transloca, un término acufiado por La
Fountain Stokes para referirse a los performeros puertorriquefios y que explora las
intersecciones de las experiencias homosexuales, travestidas y migratorias (“Entre
boleros” 889-890). La Fountain-Stokes explica:

The word transloca itself consists of the polysemic prefix “trans-” (from the Latin for
“across” or “over”) and the Spanish word loca, meaning “madwoman” and widely
used in slang as a synonym for “effeminate homosexual.” With the neologism
transloca,” I wish to offer an enabling vernacular critical term that accounts for the

intersection of space (geography) and sexuality in the work and lived experience of
queer diasporic artists who engage in male-to-female drag. (“Trans/Bolero” 194)
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Con el personaje de La Loca, Lozada recrea ciertos aspectos de una identidad de
transloca: el uso de los pronombres femeninos respecto al hombre homosexual
feminizado y la conexion de la sexualidad con las experiencias migratorias. Ademas,
este prefijo trans de La Loca presenta Puerto Rico como una transnacion, puesto que se
ha formado a base de constantes traslados de su poblacién entre la isla y el continente.
Como consecuencia surge una comunidad fragmentada, dispersa, imaginada
desterritorializada o reterritorializada que cruza las fronteras fisicas, simbdlicas y
discursivas de raza, clase, género y sexualidad (La6 177). Los vaivenes presupuestos por
el prefijo trans se transparentan en diferentes niveles de la novela y es indicativo del
alejamiento del debate politico.

Esta identidad de transloca que ayuda a cuestionar la aproximacion al genero,
sexualidad y la situacién colonial también proviene del proyecto de Ramos Otero.*’” Lo
que distingue a Lozada de Ramos Otero es una presentacion menos apocaliptica de la
enfermedad. En esta novela la polifonia adquiere un tono completamente diferente a
través de multiples intervenciones de sonidos, sitios, y personajes. Escrita en espafiol con
multiples inserciones en el inglés tradicional, elitista y coloquial, la obra de Lozada se
abre hacia la pluralidad linglistica, cede el espacio a la oralidad que da validez a la voz
queer y reconstruye una historia complicada del sexilio y migracién. Ademas, ese

“breaking into each other” (Flores 58) del inglés y espafiol se convierte en el lugar del

37 Acerca de la interseccion de la sexualidad, migracion y el estado politico de Puerto
Rico en la obra de Ramos Otero, escribe Cruz-Malavé en uno de sus maltiples articulos
dedicados a este autor puertorriqueno: “De hecho, el travestismo y el uso de la voz de la
mujer (tanto como la creacion de personajes femeninos) es un elemento central de su
obra: se evidencia una clara performatividad, un esfuerzo de plasmar la centralidad del
cuerpo en el acto de la escritura o narracion, especificamente en una escritura que
cuestiona, problematiza y reta la visién candnica de la cultura puertorriquefia en cuanto a
su aproximacion al género, a la sexualidad y a la situacion colonial” (“Para virar al
macho” 892-93).
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encuentro entre la poblacion islefia y diasporica. Esa invasion mutua se asimila al acto de
penetracion sexual, lo cual indica que la sexualidad queer tiene mucho en comun con las
précticas linguisticas no monolingues. Se vinculan con las nociones de pureza e impureza
(La Fountain-Stokes, “La politica queer del espanglish” 143), puesto que ambas
representan la amenaza cultural de contaminacion.®
2.1. Las colonialidades del poder en el espacio urbano neoyorquino

En No quiero, esa afinidad geogréafica con el espacio neoyorkino recrea un sentido
de la comunidad y un tipo particular de psicologia porque refuerza los vinculos con
diversas poblaciones, comunidades, lenguas y culturas. La ciudad de Nueva York se
presenta como una “zona de encuentro intercambio y contacto” entre varias culturas
caribefias e hispanas (Martinez-San Miguel, Caribe two ways 324). Este espacio cuyo
“spatial and cultural ethos . . . has been fundamentally ‘latinized’” (Goldman 179)
coexiste con la cultura dominante estadounidense y funciona como el escenario de las
busquedas de La Loca. Siendo de procedencia puertorriquefia, La Loca personifica el
ciudadano de Nueva York, la ciudad que ha reemplazado la nacién, y los puertorriquefios
se convierten en “quintessential ‘citizens of the city,’ travelling dwellers and anchored
nomads of the imploded postmodern megalopolis” (La6 182). Pero el nomadismo
heredado por la Loca se origina en la falta de la identificacién nacional o étnica debida a
la especificidad de los procesos migratorios.

Los eventos se concentran principalmente en Washington Heights, un barrio

predominante dominicano que se encuentra, como sabemos, en el Alto Manhattan, que se

%8 para mas informacién sobre los debates culturales y lingtiisticos, consulténse Martinez-
San Miguel (“Boricua (Between) Borders”), Negron-Muntaner (“English Only Jamas”),
La Foutain Stokes (“La politica queer del espanglish”), el capitulo de Flores (“Broken
English memories” 49-62) y los trabajos de Ana Celia Zentella, entre otros.
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convierte en una isla para el personaje principal de la novela. La Loca, al ser un sujeto
puertorriquefio aislado de su propia comunidad, percibe como un lugar de desolacién y
soledad. A su vez, esto recuerda la imagen de Manhattan como “la otra isla de Puerto
Rico” en el famoso cuento de Manuel Ramos Otero del mismo titulo: “Estamos en otra
isla. New York es otra isla. He querido evadir el determinismo geogréfico, pero estamos
en otra isla: ustedes y nosotros . . . Estamos en medio de los otros de la otra isla de Puerto
Rico, méas de un millén de fotografias ignoradas en los archivos de emigrantes. Hace
tiempo que estamos llegando a esta isla, desde la otra, y ustedes lo saben” (19-20). En
este cuento la isla Madre se recrea psiquicamente en el espacio fisico desde la otra isla.*
Desde los primeros momentos de No quiero, se observa que La Loca, al ser el sujeto
queer puertorriquefio expulsado de la comunidad nacional, es marginada por su otredad
en Washington Heights que se manifiesta en su homosexualidad y su identificacion racial
y étnica. Esa alienacion puede ser explicada por los complejos procesos de la
inmigracion y racializacion que tuvieron lugar en Nueva York en el siglo XX.*° Por un
lado, los puertorriquefios fueron “africano-americanizados” y vistos como el otro inferior,
que ocupa un lugar similar a la poblacion negra de los Estados Unidos (Grosfoguel,

Colonial Subjects 164).*! Incluso los puertorriquefios blancos fueron y atn siguen siendo

%9 a representacion de Manhattan como la otra isla en la narrativa de Ramos Otero ha
sido estudiada por Jossianna Arroyo, Dara Goldman, Rubén Rios Avila, entre otros.

“0 Flores explora la historia de migracién en Nueva York en From Bomba to Hip-Hop
(141- 154). A su vez, el término racializacion ha sido acufiado por Michael Omi y
Howard Winant en relacion a las formaciones raciales y el desarrollo historico de raza en
los Estados Unidos en 1960-1980: “We employ the term racialization to signify the
extension of racial meaning to a previously racially unclassified relationship, social
practice or group. Racialization is an ideological process, an historically specific one”
(64).

* Hay que decir que los afroamericanos no aceptan a los puertorriquefios como negros.
El texto fundacional sobre la afro-americanizacion de puertorriquefios en los Estados
Unidos es Down These Mean Streets (1967) de Piri Thomas.
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racializados como un grupo inferior debido a dos cosas: la identificacién abierta con su
grupo étnico y la aceptacion del origen registrada en el uso del idioma, apellido o acento
hispano (Grosfoguel, Negron-Muntaner y Georas 21). Por otro lado, los inmigrantes
dominicanos por su acento y aspecto muy similar en el imaginario euro-americano
permanecen indistinguibles de los puertorriquefios. Como los puertorriquefios, se hacen
inmigrantes coloniales que a menudo sufren discriminacion y racismo. Son sometidos a
los procesos de racializacion bajo la colonialidad del poder dirigida hacia los
puertorriquerios, al mismo tiempo que los puertorriquefios mismos racializan a los
dominicanos (Grofoguel, Colonial Subjects 167).

Por eso la identidad caribefia de la Loca no se convierte en el punto de union o
identificacion con los habitantes del barrio hispano, sino que més bien produce la
enajenacion puesto que alla florecen la division entre géneros sexuales y la masculinidad
machista propagadas en la cultura hispana y rechazadas por el personaje principal. La
Loca confiesa que tiene miedo de los machos puertorriquefios y dominicanos, del abuso
sexual y la violencia callejera: “ser atacada por un moreno dominicano puertorriquefo,
pero pat6fobo, me impide crucear libremente a mi antojo” (Lozada 14). Con esta
declaracion queda claro que la migracion a los Estados Unidos no garantiza la seguridad
de los sujetos trans, como también lo indican maltiples crimenes de odio sexual en la
vida real (La Fountain-Stokes, Queer Ricans xxi). De este modo la narrativa revela el
fracaso de una ilusion de la diaspora como la liberacion sexual en contraste con las
esperanzas declaradas en Conversaciones con Aurelia.

Rubén Rios Avila escribe siguiendo el argumento de Homi Bhabha, que “the

location of culture is always a relocation: the subject has to reposition itself in order to
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avoid domestication by homogenizing nationalist, political, or sexual pieties”
(“Caribbean Dislocations” 111). Aunque Rios Avila se enfoca en los textos de Ramos
Otero y la idea de domesticidad en exilio como un suefio ilusorio, su enfoque es Util
cuando pensamos en el texto de Lozada. ** La Loca rechaza la idea de domesticidad para
resistir la homogenizacion sexual. Se dice en el texto que se mudo6 y cambi6 de empleo
veintisiete veces, estudid varias religiones y empez6 a estudiar varios idiomas
extranjeros. Todo esto a su vez indica que la falta de un lugar y sentido de pertenencia se
convierte en la sefial anticipatoria de la identificacion problematica nacional y la apertura
hacia la pluralidad. Es mas, el personaje principal es criticado precisamente por su
demasiada libertad sexual y promiscuidad: “Desprestigiada porque no tenia una relacion
mondgama como las otras locas estables ni iba a grupos de doce pasos, la loca andaba
arrastrada por las cunetas, y los patos la habian casi excomulgado, declarandola puta”
(22). Ese estado transitorio de un puertorriquefio que vive en el barrio dominicano e
hispano lo convierte en un ser excluido de lo puertorriquefio y norteamericano, y lo
empuja a peregrinar por los bares gay de Nueva York en busca de una pareja intima. Con
el espacio de Nueva York también estan vinculadas ciertas précticas del cruceo urbano:
La Loca es guidada por la pulsién de pasar por todos lo bares. Los bares, por lo tanto,

funcionan puramente como sitios de pasaje: de conocer a una pareja y llevarsela; asi, por

%2 También La Fountain-Stokes aplica la nocién del tercer espacio de Bhabha en el
analisis de los textos de Ramos Otero y llega a la misma conclusién de que siendo
forastero una persona siempre negocia su lugar, y es un lugar del conocimiento,
creatividad al mismo tiempo que del dolor, fisico y emocional, un lugar en el que no
solamente se crea la diferencia sexual y genérica como la otredad sino que esa misma
diferencia clarifica que es amenazada o puede ser perdida después de ser asimilada o
normalizada (Queer Ricans 26).



172

ejemplo, el personaje principal visita la Escuelita, un famoso club de hombres gay latinos
en Nueva York.*

De acuerdo con Lucia Guerra, el espacio urbano es diferente para los hombres
quienes se mueven por la ciudad patriarcal, que para las mujeres con su imaginacion
ginoceéntrica, y para aquellas personas de una sexualidad alternativa (289-90). En el
personaje de La Loca, pues, se unen dos experiencias importantes para la percepcion de
la ciudad: es un sujeto de una sexualidad alternativa que vive en sexilio, es decir, es un
sujeto doblemente marginado. Por lo tanto, la descripcién del paisaje neoyorquino que
aparece en el texto, corresponde a estas experiencias y, por consiguiente, se enfoca en la
suciedad de una ciudad poco acogedora que expulsa:

Mientras la NYPD cerca y acorrala a todos en mis entrafias por veinte minutos
mientras las ratas libremente se pasean y se comen lo que la gente me tira, hasta que
me dan ganas de vomitar en Saint Nicholas, no sin antes hacerte pasar por mis
labios, donde habitan, en la orilla izquierda donde se unen, unas testigas de Jehova
vendiendo atalayas y a la derecha, un punto de droga frente a una pizzeria. T6came
las venas, me canso mas, viendo a todo el mundo vestido de negro, y todos los tubos
pintados de verde y las células de las paredes de mi estdmago-azulejos, una vez hace
mucho tiempo blancos, ahora curtidos viejos tatuados con graffiti uno sobre el otro-

ofreciendo anunciando y prometiendo la ciudad mas rica del mundo que nos digiere.
(Lozada 14; énfasis mio)

Primero, la ciudad se dibuja como un organismo humano que devora a la Loca. La
descripcion se enfoca principalmente en dos funciones: comer y defecar (consumir y
digerir), las acciones consideradas actos de identificacion en la teoria psicoanalitica. Al

ser consumida y digerida, La Loca se fusiona con la ciudad que obtiene su propia voz.**

*3 Entre muchos estudiosos que escriben sobre este bar, se puede mencionar a Manuel
Guzman (“Pa’ La Escuelita con Mucho Cuida’o y por la Orillita””), Negron-Muntaner
(“Dance with me”’), Ramon Rivera-Servera (“Choreographies of Resistance™) y Carlos
Ulises Decena.

* Otro ejemplo de la unién de las voces de la Loca y la cuidad se puede ver en el
siguiente fragmento: “La estacion de la 191, que me deja en Quisqueya Heights es una
salida casi a otro mundo, tengo que observarla, darme cuenta que deliberadamente estoy
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Asi, La Loca llena los intestinos del organismo urbano, pero es expulsada mas tarde. En
su interpretacion de Lou Andreas-Salomé, Freud analiza como lo anal se convierte en el
simbolo de todo lo repudiado (53-54). El personaje de La Loca expulsada por la ciudad
incorpora lo repulsivo, y el mismo acto del rechazo corresponde a la meté&fora de una
persona homosexual, contaminada y abyecta, expulsada de la comunidad.

Ademas, las précticas de moverse por la ciudad de ir y venir, de entrar y salir, se
asimilan a los movimientos durante una relacién sexual: la penetracién vaginal, anal u
oral. En este contexto la imagen de la ciudad con tuberias que se llevan los excrementos
despierta las asociaciones con el organismo humano en que la funcién expulsora
pertenece al ano. Y si pensamos en el ano como un lugar erético que forma una parte
importante en el coito homosexual masculino, la ciudad se presenta como la pareja
sexual de la Loca que la vuelve a rechazar. En adicién, el acto sexual reformula las
acciones de poseer el espacio urbano y se convierte en la metafora de una experiencia
migratoria colonial. El cuerpo de La Loca que penetra y es penetrada por la ciudad se
apropia de las tacticas del colonizador. Cuando camina por el espacio urbano, el
personaje funciona como el colonizado que penetra al colonizador. Pero como la ciudad
la vuelve a rechazar, el deseo insatisfecho nos vuelve a referir al vacio que aparece en el
titulo de la novela. El vacio funciona como el simbolo de la experiencia migratoria
puertorriquefia, de la falta de lugar, de la expulsion de lo homosexual del espacio
nacional y de la ausencia de una pareja sexual. Ademas de reafirmar la imposibilidad de

sentirse completo, la penetracion y el recto constituyen un espacio en donde se puede

construida y mantenida de esta manera: me espera con mi piel de color bone white gris
para taparme todo el sucio que tengo en cada baldosa y con toda mi intencién
deprimirme: me obliga a marchar en procesion todos los dias por mis intestinos llenos de
basura de aguas negras de condones usados y de ratas que me cagan en Broadway
mientras pienso que voy a comprar en Fine Fare” (Lozada 14).
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crear una ilusién de transito entre la vida y la muerte, como lo veremos maés tarde en el
tratamiento del tema del SIDA.

A pesar de estar excluidos en ambas islas, es decir, la isla de Puerto Rico, y la isla
de Manhattan (como la Ilama Manuel Ramos Otero), La Loca se identifica mas con la
ciudad de Nueva York: “Ser esa Isla satisfecha por dentro, con tuberias y subways,
ratones, basura, y muertos que te perforan. Ser ese ser que con su subway te condena a
vivir en ultratumba. Ser esa Isla que suena y anda borracha por ahi en la Roosevelt,
después que cierran a Atlantis, con la esperanza de levantarse un negro en el Music Box y
no llegar a la casa sola” (72-73). Esto se parece a la poesia y cuentos de Ramos Otero,*®
puesto que sucede la yuxtaposicion de distintos espacios insulares. Aunque en la novela
de Lozada hay cierto determinismo geografico que permite decir que se trata de la isla de
Manhattan en particular, la presente cita no se refiere a una isla especifica, sino que se
convierte en el término que se asocia con la identidad nacional puertorriquefia. Aqui se
nota la reconfiguracion del concepto de insularidad para acomodar lo translocal que
inscribe la diaspora neoyorkina en el imaginario nacional. Como resultado, la imagen de
Puerto Rico que se crea con esta reconceptualizacion es que Puerto Rico siempre sera
visto como otra isla.*®
2.3. Dobles exclusiones y deseos contradictorios

Queda claro que un lado repulsivo de la ciudad corresponde al personaje

homosexual como un ser abyecto, teorizado por Arnaldo Cruz-Malavé como “un vacio,

% |a percepcion de Puerto Rico en los textos de Ramos Otero ha sido analizada en los
articulos de los siguientes estudiosos: Yolanda Martinez-San Miguel (Caribe Two Ways
323-330; 344-350), Jossianna Arroyo, Isabel Pérez, Carolina Sancholuz, Israel Reyes,
entre otros.

“® En la presente cita, la frase “la isla que suena y anda borracha” aumenta la
ambiguedad, porque ya no se trata de un lugar real, sino de una colectividad, un sentido
de la comunidad.
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ni uno ni el otro” [“a gap, neither-nor”] (“Toward an Art of Transvestism” 147) y, por lo
tanto, excluido del discurso nacional en la isla. Y con esto se problematiza la
conceptualizacion de la didspora anteriormente presentada mas como el espacio
transnacional, acogedor de los sexiliados, situado fuera de los limites del espacio
dominante insular donde tradicionalmente se ha formado el sujeto nacional. Pero en la
novela de Lozada la abyeccion del sujeto queer en la didspora se basa en la doble
exclusion nacional puesto que La Loca no se considera por otros ni puertorriquefia ni
norteamericana.”” Esto refleja la experiencia real de los puertorriquefios excluidos de la
didspora hispana por ser ciudadanos estadounidenses a pesar de tener afinidades
culturales y lingiiisticas, y por ser vistos como el “Puerto Rican Problem” en la sociedad
norteamericana (Flores, From Bomba to Hip-Hop 8-10; 154-155).

La imposibilidad de La Loca de inscribirse en la sociedad norteamericana se hace
paralela a la inscripcion del puertorriquefio homosexual a la comunidad gay
estadounidense: “amerita que me integre que celebre mi incorporacion una vez al afio a la
sociedad nuyorquina, marchando con los patos en la parada puertorriquefia para todos los
que desprecian me vean desde las aceras y me griten adidés mientras los saludo. A la vez
que el resto de la ciudad—no nuyorican—sigue con sus quehaceres enajenados de todo lo

que pasa en la parada . . .” (Lozada 56). No queda claro a qué se refiere la Loca con la

" La discriminacion contra La Loca se remonta a sus afios del servicio militar: “la Loca
fue reclutada por el NAVY y terminé trabajando nada mas y nada menos que en el
Pentagono, archivando papeles para un Coronel. Como era puertorriquefio, le asignaron
la valerosa tarea de preparar el café para todo el mundo en la oficina, incluyendo las
secretarias que no hacian un carajo, y el capitan de la divisién que se quejaba siempre del
café de la Loca . . .” (Lozada 33-34). Poco después se dice que las secretarias eran casi
todas negras (34). Resulta que la novela reconstruye la jerarquia racial donde el sujeto
colonial racializado ocupa los niveles mas bajos. La cita también sefiala al estado colonial
problematico de Puerto Rico. Mientras que los ciudadanos puertorriquefios tenian que
cumplir con todas las responsabilidades ciudadanas, son discriminados en la vida
cotidiana en la metropolis.
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Marcha: a la comunidad gay o al dia del orgullo puertorriquefio en Nueva York.* Sin
embargo, el hecho de que la palabra marcha puede ser referencia a los dos eventos es
emblematico porque el sentido de la pertenencia nacional se entrecruza con la sexualidad
queer. La asimilacion en el mundo gay estadounidenses depende de las précticas de la
metrosexualidad y metronormatividad (Halberstam 36), es decir la correspondencia a
cierto aspecto fisico: una imagen de hombres neoyorkinos gay muy viriles. Por eso
mismo ella se dedica a la reconstruccion de su propio cuerpo: “Seré un muscle queen
porque para eso si sirve la genética boricua. Excluiré a todos y solo permitiré entrar en mi
circulo a aquéllos que hayan pagado el precio caro en las pesas. Me creeré hombre por
primera vez y me haré un tatuaje en mi antebrazo” (Lozada 115-116).

La referencia a su genética boricua puede leerse como parte de la tradicion
machista de Puerto Rico, y la transformacion del cuerpo de La Loca se entiende como el
proceso de convertirse en el falo. Grosz escribe que “body building can be seen as an
attempt to render the whole of the male body into the phallus, creating the male body as
hard, impenetrable, pure muscle” (Volatile Bodies 224). Resulta que lo que quiere La
Loca es ser fuerte, ser el falo. Ese deseo de “ser” el falo versus “tenerlo” corresponde a
las mujeres, segun Butler (Gender Trouble 59-66). Por consiguiente, el deseo de La Loca
es paralelo al de las mujeres narcisistas, segun la explicacién de la teoria freudiana por
Grosz. Dado que una mujer narcisista repudia su propia castracion, su cuerpo se convierte
en una inversion que recompensa las deficiencias genitales. Asi, el valor simbolico del
falo se sobrepone y faliciza el cuerpo entero. La mujer es el falo cuando ella misma tiene

el falo (“Lesbian Fetishism?”” 48). Para repudiar su propia emasculacion simbolica, La

“ En su ensayo “Rambling” Rios Avila explora dos eventos que manifiestan la
interseccion de las identidades sexuales y nacionales puertorriquefias: el desfile gay y La
celebracion de la Noche de de San Juan en el Parque Central en Nueva York (311-318).
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Loca faliciza su cuerpo. Esto la inscribe dentro del circulo del deseo femenino, y sus
motivos interiores hacen imposible su proyecto de masculinizacion. Esto perpetta el
machismo travestido: el aspecto fisico exterior masculino y las preferencias sexuales que
no caben dentro de la matriz heteronormativa. La exclusion norteamericana a su vez
apunta a la exclusion de los sujetos latinos y trans de color durante los motines de
Stonewall en 1969 que lleva el nombre del club en Greenwich Village en Nueva York.
Estos eventos que son considerados el origen oficial de la historia del movimiento
norteamericano por derechos gay incluyeron un alto porcentaje de dragas latinas y gente
de color cuya participacion fue silenciada mas tarde por activistas de derechos gay
predominantemente blancos.*

El rechazo de la comunidad gay norteamericana y latina también se basa en la
afro-americanizacion del sujeto colonial puertorriquefio en la metrépolis (Grofoguel,
Colonial Subjects 164). La Loca narra: “me doy tragos y cruceo a gringos a quienes no
les intereso, y que no me quede mas alternativa que enfocarme en los boricuas aceitosos
que ponen en la barra a bailar mientras se duchan. Y enamorarme de mi, al mismo tiempo
que me enamoro de Ricky Martin en la pantalla” (Lozada 71). El hecho de que La Loca
dice que es blanca, revela, primero, estas dinamicas de los procesos racializadores y la
invisibilidad puertorriquefia en los Estados Unidos, a pesar de ser una poblacion interna
durante los altimos cien afios de la historia colonial comun (Grosfoguel, Negron-
Muntaner, y Georas 22). Segundo, La Loca se somete a la colonialidad del poder en la
metrépolis que se observa en su deseo de ser como Ricky Martin, es decir de blanquearse

y rechazar las raices mezcladas del pais: “Que ti me mires cuando vengas a New York y

*Muchos estudiosos norteamericanos y puertorriquefios han destacado este tema en sus
trabajos. Algunos de ellos son La Fountain-Stokes (“De sexilio(s)” 141-142) y Martin
Duberman.
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sepas que soy boricua como tu pero diferente: un producto para complacer a los gringos,
como ti” (Lozada 69). Como han destacado muchos criticos, Ricky Martin representa el
éxito comercial del cantante latino, el icono homosexual que se hace famoso

1. El cantante

precisamente con ciertas insinuaciones respecto a su orientacion sexua
puertorriquefio consigue el éxito en los Estados Unidos precisamente porque fue capaz de
resignificar su grupo étnico e inscribirse como “honorary white” (Negron-Muntaner,
Boricua Pop 260) en parte gracias a su identidad del blanquito puertorriquefio (247-271).
Su exito revela el fracaso de la Loca, quien es también blanca, de ser aceptada por el
ambiente estadounidense y lleva a la disasociacion de la construccion racializada y
estereotipica de los sujetos coloniales.

La problematica del estado de Puerto Rico, de formar y no formar parte de los
Estados Unidos, y el sentido de la pertenencia o no pertenencia a la nacion se reflejan y
son paralelos al deseo sexual por un sujeto racializado. La Loca se niega al mismo tiempo
que desea estar con los hombres morenos: “No me jodas, requiere de nuevo el imperfecto
para expresar el deseo: daria lo que no tengo, lo que no tengo, por tener un trio con esos

tipos, que el negro me clavara mientras yo se lo metiera al boricua. O que me clavaran los

dos dentro de un vagon del subway de Nueva York” (Lozada 26). La negacion proviene

% Ricky Martin se considera un icono gay al mismo tiempo que representa el fenémeno
de la explosion de la musica latina en la segunda mitad de la década de 90. Por un lado,
como explica Goldman, su caso es paradigmatico porque el hecho de cantar en inglés
sefiala a cierta asimilacion al contexto norteamericano (153). Por otro, segin Quiroga, la
popularidad de Ricky Martin se debe al caracter esquivo de las conversaciones acerca de
su orientacion sexual (Tropics of Desire 181-190). Ya que la novela se escribe antes de
que Ricky Martin salga del closet, se hace un contraste entre el éxito del artista que
recurre a la ambiguedad sexual y el fracaso de La Loca con la orientacion sexual
definida. La salida del closet del famoso cantante provocé una serie de discusiones en los
medios de comunicacion, consultas de los padres acerca de la orientacion sexual de sus
hijos, y un debate sobre la paternidad de Ricky Martin, etc. Su declaracién llamo la
atencion hacia la legalizacion del matrimonio entre personas del mismo sexo, el derecho
de parejas homosexuales a adoptar, y la legislacion de crimenes por homofobia.
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de la exclusion del puertorriquefio negro de la puertorriquefiidad™ y del deseo de
preservar su blancura para ser aceptado en la sociedad norteamericana. En cambio, lo que
atrae a la Loca es la vision estereotipica de la hipermasculinidad del hombre moreno. El
deseo de tener un trio y el acto de penetrar se asocian con el colonialismo y jerarquias
raciales. El hecho de que todo esto sucede dentro de la ciudad, o sea que esté literalmente
inscrito dentro de la isla de Manhattan, duplica la idea de varios pisos, o niveles, en la
historia de Puerto Rico que aparece en El pais de los cuatros pisos de José Luis
Gonzélez.*

Pero el texto de Lozada ofrece una versién queer de su pais de cuatro pisos
basado en la experiencia migratoria y neocolonial. Los pisos son formados por la orgia de
los sujetos marginales que redefinen las relaciones de poder. Siendo blanca, La Loca
representa la desnivelacion del colonialismo: el ex colonizador (La Loca, blanca, la élite
criolla) es penetrado por el ex colonizado (un hombre negro), lo cual vuelve a
desmitificar el concepto de la puertorriquefiidad blanca y heterosexual. Al mismo tiempo,
puesto que La Loca es un sujeto diasporico cuya puertorriquefiidad es vista como no
auténtica y secundaria en la isla, la penetracién del hombre boricua representa la
reivindicacion de su posicion dominante. La identidad hibrida diasporica de La Loca le

cede mas acceso al mundo dominante estadounidense en comparacion con el boricua

*L En su libro Narciso descubre su trasero. El negro en la cultura puertorriquefia, Isabelo
ZenoOn Cruz estudia la herencia de la cultura afroantillana, el racismo y la discriminacién
en Puerto Rico. También, en “El pais de cuatro pisos”, José Luis Gonzélez reconoce la
presencia africana en la isla y la propone como el origen de la identidad boricua insular.
Ademas, hay otros trabajos dedicados a este tema; entre ellos, se puede mencionar los de
Jalil Sued Badillo y Angel Lopez Cantos, de Roy Fequiere, Isar Godreau y Jossianna
Arroyo.

%2 De acuerdo a Gonzélez, los cuatro pisos que forman Puerto Rico son: 1) las culturas
espafiola, africana y taina; 2) los inmigrantes europeos; 3) la invasion norteamericana; 4)
“el capitalismo tardio norteamericano y el populismo oportunista puertorriqueiio” (40-
41).
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marginado debido a su etnicidad.”® Al mismo tiempo, la posicién espacial de estas
relaciones se presenta como varios pisos: las relaciones homosexuales tienen lugar dentro
del metro que esta debajo de la ciudad, que esta en la isla de Manhattan y que forma parte
de la transnacién puertorriquefia. El espacio subterrdneo del metro se convierte en un
nuevo espacio queer apropiado para los sujetos queer racializados que sufren de la doble
marginalizacion. Si en Conversaciones con Aurelia la didspora se ve como un espacio
libertador que contrasta con el espacio homofobico de la isla, la novela de Lozada
muestra que tampoco lo es la isla de Manhattan. Los viajes de La Loca en el metro
marcan un nuevo modo de vagar por la ciudad y resaltan la falta de su pertenencia. La
funcién de metro, ademas, resulta similar a la del cementerio que “entierra” (oculta) las
relaciones sexuales al mismo tiempo que facilita su proliferacion. EI metro neoyorquino
nos devuelve al vacio, la imposibilidad de sentirse completo, el sentimiento que tienen
los sujetos puertorriquefios en la didspora. Por lo tanto, los temas escatoldgicos y el vacio
anal se convierten en las metéforas transgresoras en la novela para narrar la experiencia
del sexilio de un sujeto colonial en Nueva York y del cansancio del debate acerca del
estado politico.
2.3. Vacios multifacéticos, cuerpos enfermos y el “problema del status”

La nueva metéafora que ofrece Lozada para describir la nacién puertorriquefia es el
nalgatorio y el ano. Como ha escrito muchos criticos, el trasero se convierte en la sefial de

la homosexualidad.>* Este atributo nacional que antes pertenecia exclusivamente a la

>3 Otro piso al que alude la novela es la presencia de los puertorriquefios en el barrio
dominicano, como lo es La Loca. También, puede tratarse de la presencia los migrantes
dominicanos en Puerto Rico; ver el ensayo de Miguel Cordero Ortiz “Dominico-
E}lertorriqueﬁ_os” en el ‘pais_ de cinco pisos’”. _ N _ o
Como explica La Fountain-Stokes, el nalgatorio es un sitio de la identificacion

homosexual en América Latina, asociado con el rol pasivo, receptivo (Queer Ricans 4).
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matriz heterosexual, como se puede ver en los casos de Iris Chacén y Jennifer Lopez,* se
queerifica: se convierte en el culto y en el lugar de preocupaciones de la Loca. Si al
principio para mantener en forma esa parte de su cuerpo La Loca sigue el consejo de su
hermana y “tensa gliteos y se prepara para que las nalgas no se le caigan porque no
quiere quedarse sola y vacia” (Lozada 19), al final tiene lugar al invasion del cuerpo de
una manera artificial: la operacién plastica que perpetda el simbolo corporal nacional.
Mantenerlas en forma también implica seguir tener la esperanza de llenar el vacio.

Al mismo tiempo, el vacio anal resulta amenazante porque no se elimina la
posibilidad de que se quede vacio para siempre. Se produce, por lo tanto, el sentimiento
de la soledad: “La Loca colgaba, inidentificable, un sentimiento, no, una intensidad
extrafia, (Loca)lizada en alguna parte entre el corazdn el es6fago y el estbmago, un
movimiento sanguineo que le teleproyectaba la memoria al futuro” (50). El texto se
refiere a la soledad directamente vinculada con la ausencia de la pareja sexual, porque si
pensamos, el esdfago y el estbmago son partes del sistema digestivo que al final llevan al
ano. La ausencia de una pareja sexual permanente se convierte de un vacio sexual en un
vacio emocional. El vacio y la soledad se convierten en la esencia de la existencia del
personaje queer puertorriquefio en el sexilio y se asevera cuando La Loca declara que no

quiere regresar a la isla porque la cree homofobica, y por lo tanto, la niega

Barradas también explica la diferencia entre el macho y un hombre homosexual de la
siguiente manera: “Si el macho piensa con 10s cojones, su otro, el homosexual, piensa
con el culo” (“El macho como travesti” 144).

> Entre multiples textos literarios y estudios dedicados a este tema, vale la pena destacar
“Majestad negra” de Luis Palés Matos; Narciso descubre su trasero de Isabelo Zendn
Cruz; La guaracha del macho Camacho de Luis Rafael Sanchez; “Una noche con Iris
Chacén”, el ensayo de Edgardo Rodriguez Julia sobre la famosa cantante y vedette
puertorriqueia Iris Chacon; “De la colonizacién a la culonizacion” de Manuel Ramos
Otero; “En o cerca de una nalga” el capitulo de libro de Jiménez (153-71); y “Jennifer’s
Butt. Valorizing the Puerto Rican Racialized Female Body” de Frances Negron-
Muntaner (Boricua Pop 228-46).
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constantemente: “le pondré una bomba a la Isla de Puerto Rico . . . los hundiré por
completo y acabaré con ellos desde el espacio, por haber sido tan patofébico y haber
querido destruir desde pequeno” (77). Ademas, al final de la novela Lozada da la
definicion de la soledad que obtiene multiples interpretaciones: la carencia de compariia
se entiende como la ausencia de la pareja y el vacio emocional; un lugar desierto puede
ser el fracaso de entrar en el ambiente dominante gay estadounidense, la imposibilidad de
ser asimilado y la exclusion del espacio nacional.

En el contexto del culto nalgatorio, las menciones del vacio que surgen refieren al
vacio anal, a la ausencia del sexo anal y de una pareja. Por un lado, los elementos
escatoldgicos resultan imprescindibles puesto que para llenar ese vacio (para poder tener
el sexo anal) hay que vaciarse primero (limpiar el recto). Por eso mismo cualquier
impedimento debe ser eliminado: las verrugas y los excrementos. La limpieza del ano se
convierte en el rito que anticipa una relacion homosexual. La defecacion se convierte en
una sensacion placentera, tal como lo describe Freud en su conceptualizacion de la
sexualidad infantil. Los nifios rechazan vaciar sus intestinos porque esperan “not to miss
the subsidiary pleasure attached to defecating” (52) y “a masturbatory stimulus upon the
anal zone” (53). Por consiguiente, en No quiero los excrementos se perciben como el
regalo (Freud 52), o mejor dicho anticipan el regalo de la posibilidad de tener una pareja
y el sexo anal. Por el otro lado, como explica Jiménez, después de 1898, los Estados
Unidos empiezan el colonialismo excremental en Puerto Rico, es decir “la produccion
médica de los cuerpos coloniales, y la particularizacion en su primitivismo en sus ‘heces

fecales y orificios’” (23). Los excrementos de nuevos sujetos coloniales se ven como

% El concepto de la soledad en la novela de Lozada se refiere al de Gabriel Garcia
Marquez y Octavio Paz, dos clasicos de la literatura latinoamericana, pero es una soledad
gueer, no nacionalista ni straight.
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simbolos del pasado, su descontrol y el veneno. Jiménez explica que “la falta de control
de esos orificios, tanto en Filipinas como en Puerto Rico, proveian un gran marco carnal
para etiquetar conductas y autorizar desaprobaciones: esto concibe el ‘excremento’ como
la creacion venenosa del colonizado y al colonizado como creador de veneno” (23). En la
novela de Lozada, los orificios ya son bien controlados, o sea que se expulsan del cuerpo
con un proposito deliberado. Los excrementos, pues, sefialan las tendencias
anticoloniales, al rechazo de la politica controladora impuesta por los Estados Unidos, y
presentan la nueva version del proceso de Ramos Otero llama de la colonizacion a la
culonizacion.®’ Esto a su vez se observa en la representacién de la bandera
puertorriquenia.

Grosfoguel sefiala que the “boricua flag” se convierte en la manera en que los
Estados Unidos explotan y colonizan Puerto Rico creando la ilusién de su autonomia 'y
reforzando la identidad puertorriquefia (Colonial Subjects 62).>® Con la profanacion de la
bandera nacional en la novela (el acto de limpiarse con la bandera después de
masturbarse, tener relaciones homosexuales, ver peliculas pornograficas) se rechaza la
idea de comodificacion del simbolo nacional, el reforzamiento artificial de la identidad

puertorriquefia, la explotacién y colonizacion del pais por los Estados Unidos. EI desdén

> En su ensayo “De la colonizacién a la culonizacion” Ramos Otero explica que
Rodriguez Julié presenta la figura de Iris Chacon como la encarnacion de la sexualidad
puertorriquefia al mismo tiempo que la desmitifica. El trasero de la famosa vedette se
convierte en el simbolo del consumo y funciona como el indicio de la posicion inferior
de la isla por ser la colonia de los Estados Unidos (76).

*8 Sponsored Identities. Cultural Politics in Puerto Rico de Arlene Davila es el estudio
central sobre el uso de los simbolos nacionales puertorriquefios y del nacionalismo
cultural en el mercado. Davila explora como las representaciones adecuadas de la cultura
puertorriquena en el contexto cultural se crean a base de la cultura jibara y la herencia
espafola. Segun ella, nuevas maneras de representar la cultura puertorriquefia surgen a
través de la recepcion y consumo y funcionan de acuerdo a las jerarquias establecidas de
la autenticidad (19). Ademas, indaga como las organizaciones locales, sin fines de lucro
reconfiguran la identidad nacional en sus actividades.
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se origina cuando La Loca mira las peliculas porno, se masturba y se limpia con las
franjas blancas de la bandera (Lozada 18). La masturbacion como el acto no reproductivo
y la accién de secar la esperma con la bandera simbolizan el rechazo del discurso
nacional heteronormativo. Asi, el simbolo nacional se convierte en un trapo que sirve
solamente para limpiarse.

Estas escenas resuenan el concierto de Madonna en 1993 cuando ella se paso la
bandera puertorriquefia por sus partes intimas. El episodio produjo un debate acalorado
entre los estudiosos y el publico puertorriquefios quienes defendieron o cuestionaron la
definicidn tradicional de sentimientos patriéticos en la colonia postcolonial que es Puerto
Rico. Aquellos que no fueron ofendidos por este acto, disfrutaron del concierto o lo
defendieron, eran vistos como antipatriotas identificados con lo estadounidense. Ademas,
este acto de Madonna no fue visto solamente como la desacralizacion del simbolo
nacional entendida como femenina y extranjera (Negron-Muntaner, Boricua Pop 163-
166), sino que también llamaba atencién hacia los sujetos marginales de Puerto Rico.*
En este contexto, al ser un sujeto marginal y al repetir el acto de Madonna, La Loca
parecer responder a su llamado y muestra su desacuerdo con la politica nacional y sexual
de Puerto Rico.

En la profanacion de la bandera se observa un movimiento de lo estadounidense a
lo puertorriquefio marginalizado: al principio La Loca se limpia cuando mira las peliculas

pornogréaficas estadounidenses y al final cuando ya tiene sexo con un negro auténtico

% Flores ofrece un recorrido breve de todas las opiniones en este debate (31-34). Para una
descripcion mas detallada del concierto de Madonna, véanse Negron-Muntaner (Boricua
Pop 160-171). También se puede mencionar dos casos: el episodio de Sienfield en el que
la bandera puertorriquefia coge el fuego por accidente (Aparicio 169-73; Flores 224), y la
entrega de la bandera a Jennifer Lépez en la ceremonia de Grammy Awards en 1999
(Flores 224). Ambos casos provocaron una fuerte indignacion entre el publico
puertorriquefo.
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puertorriqueno. Esto a su vez indica el rechazo de lo nacional primero parcial—y luego
absolutamente,—y muestra el gozo total en las experiencias sexuales. Limpiandose con
la bandera puertorriquefia después de haber tenido relaciones sexuales, La Loca elimina
cualquier asociacion o preocupacion por el estado politico de Puerto Rico. Sus acciones y
el uso de la bandera simbolizan la reapropiacién de la fantasia sobre la nacion usada por
el sujeto deseante. Marcado por la suciedad vista como algo fuera del sitio, segin
Douglas, la bandera representa ese rasgo de estar fuera de su lugar apropiado, como al
final resulta ser el estado problemético de la isla. Adicionalmente, como explica la teoria
psicoanalitica, los excrementos y la analidad se asocian con el nacimiento. Por lo tanto,
en No quiero el recto se convierte en el lugar transitorio entre la vida y la muerte, como
lo ve Bersani durante la epidemia del SIDA (222): en este lugar reside la constante
amenaza de contraer el SIDA vy la posibilidad del nacimiento de un sujeto trans que tiene
Ssu propia voz.

No quiero recrea una dindmica compleja del tema del SIDA a través de los
paralelismos autobiograficos con el mismo autor que es VIH positivo y Manuel Ramos
Otero quien murié de complicaciones del SIDA. El tema de la enfermedad en el texto de
Lozada redefine y problematiza la relacion del hogar y el sentimiento de pertenencia.®® Se
espera que el moribundo deba morir y ser enterrado en la patria: “No one is supposed to
escape from being buried on the island no matter how conflictive his or her relationship

was with the homeland” (Sandoval Sanchez, “Puerto Rican Identity” 201). Precisamente

% En la literatura puertorriquefia el tema de la enfermedad y la puertorriquefiidad ha sido
trabajado por Manuel Zeno Gandia en Crénicas de un mundo enfermo y La charca fines
del siglo XIX'y principios del siglo XX, cuando se articula el discurso naturalista sobre
higiene y enfermedad. En el campo de los studios culturales este tema lo han trabajado
Ivette Rodriguez, Sylvia Alvarez, Eileen Findlay y Yolanda Martinez-San Miguel, entre
otros.
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en este momento surge otro paralelismo entre Lozada y Manuel Ramos Otero y su
Invitacién al polvo. Pero si Ramos Otero escribe su texto presenciando su propia muerte
y el polvo funciona como la metéfora del fin inevitable,** el polvo de Lozada es
completamente diferente, puesto que éste escribe durante la época en la que se puede
controlar la enfermedad. La Loca tiene miedo de contraer el SIDA y se vuelve paranoica:
“La Nerviosa empez6 a hacerse exdmenes del SIDA cada dos meses . . . La Aislada le
cogid terror al sexo anal” (Lozada 84). Pero lo que la asusta mas es lo que implica la
enfermedad; el regreso a la isla y la imposibilidad de llenar el vacio pueden impedir todas
las practicas sexuales: “Y tener que regresar, a morir en la peste de Centro Médico . ..y
que mis sobrinas tenga que venir a meterme el dedo y sacarme la mierda que se me haga
piedra dentro de mi . . .” (Lozada 53). Al mismo tiempo, el miedo de La Loca se refiere a
toda la problemaética del SIDA que crea nuevos modelos de migracion y el estado de
Puerto Rico. Puesto que los puertorriquerios tienen el pasaporte americano, pueden entrar
en Los Estados Unidos, escapando al biocontrol que impide la entrada de extranjeros que
son VIH positivos.®? Sin embargo, la mayoria de los puertorriquefios viajan a los Estados
Unidos para recibir tratamiento apropiado, mientras que la Loca esta preocupada con su
regreso: “Y no superar ¢l odio y el desprecio que, de repente, me inspiran: All of these
would get her agitated. She was terrorized every time she would visit the island, because
she was 100 percent certain that always someone, at least once, would call her PATO to

humiliate her while on her stay in the Island of Enchantment” (Lozada 57).

%1 Al mismo tiempo, el polvo funciona como la metafora del sexo. La frase “la invitacion
al polvo” puede leerse como la invitacion al sexo, lo cual se reproduce en la novela de
Lozada: el deseo de tener una relacion sexual a pesar del peligro de contraer el SIDA.

%2 para mas informacion sobre los procesos migratorios entre Puerto Rico y los Estados
Unidos, ver Sandoval Sanchez (“Puerto Rican Identity” 201-206) y Queer Ricans de
Lawrence La Fountain-Stokes.
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En el contexto del miedo al SIDA, Lozada inventa un neologismo—patdfobo—
que esta conectado con los procesos migratorios impactados por la enfermedad. Por un
lado, como se ha dicho antes en el Caribe “pato” es una palabra derogatoria que se usa
para referirse a los homosexuales. Lo patofobico equivale a lo homofobico, pero se le
adscribe el desdén hacia las personas homofobas y, por lo tanto, se critica la situacion en
la isla de Puerto Rico, su didspora y didspora latinoamericana en Nueva York. Por el otro
lado, patofobo tiene un significado directo en espafiol que indica al miedo ante las
enfermedades. Entonces, una persona pat6foba en la novela de Lozada puede ser aquella
que tiene el miedo al SIDA, como lo es La Loca misma.®

La crisis del SIDA produjo un nuevo tiempo y espacio que Halberstam Ilama
queer. No se trata solamente de la compresion y aniquilacion, sino también “the
potentiality of a life unscripted by the conventions of family, inheritance, and child
rearing” (2). En este nuevo tiempo queer, a pesar de tener miedo al SIDA, la Loca se
mete en las practicas deliberadas de barebaking, el sexo anal sin proteccién,®* que
introduce otra actitud, esa potencialidad de la vida de la que escribe Halberstam: ¢l
afiora ser penetrado sin nada, sentir su piel en las paredes del intestino sin tener que
interrumpir la sesion para protegerse, no del negro, sino del SIDA” (Lozada 129). Para el

andlisis de la novela de Lozada me es util la explicacion de las posicionalidad que hace

% En su primera novela Patografia (1998), Lozada juega con patografia. El texto se abre
con una explicacion de la palabra como “descripcion de las enfermedades” (9). Al mismo
tiempo, la palabra en inglés, pathography, es un estudio retrospectivo de las influencias y
efectos de una enfermedad sobre la vida y trabajo de un personajes historico, o el estilo
de biografia que pone énfasis sobre los aspectos negativos de la vida y trabajo de una
persona, tales como fracasos, enfermedades, tragedias. Este genero literario existe desde
1917. En su primera novela, Lozada combina ese miedo de las enfermedades con el de
las personas queer y revela las consecuencias negativas en la vida del personaje queer.

% Tim Dean también escribe sobre la reconceptualizacion de la enfermedad en la década
de los noventa cuando surgieron practicas organizadas del sexo anal sin proteccion que a
su vez creaban nuevas identidades y comunidades sexuales (1-23).
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La Fountain-Stokes en su andlisis de los cuentos de Ramos Otero: “...a bugarron does not
‘open’ himself (make himself vulnerable) physically or emotionally to his partner, while
being a maricdn entails precisely that” (Queer Ricans 55). Al aceptar el rol pasivo, La
Loca deliberadamente se arriesga a contraer el SIDA.

Como escribe Martinez-San Miguel, en el siglo X1X la nacion puertorriquefia fue
representada a través de una serie de metaforas del cuerpo enfermo que debe ser
controlado por las leyes médicas y estatales (“Deconstructing Puerto Ricanness” 129). A
principios del siglo XXI, el SIDA es la nueva enfermedad corporal que simboliza el
colonialismo en Puerto Rico. Esta constante preocupacion de la Loca de averiguar su
estatus de VIH se vuelve emblemaética en este contexto. Aunque el personaje no es
seropositivo, es importante el constante deseo de hacerse la prueba para averiguarlo. Esta
enfermedad duplica el estado indefinido de la isla. Ademas, la misma palabra en inglés se
usa para referirse al estado politico de Puerto Rico: “Me arrodillaré frente a las camaras,
declararé que mi motivo era resolver el issue del status, me daré pufios en el pecho con
las esposas y seré declarada innocent for reasons of insanity” (Lozada 77; énfasis mio).65
Los intentos constantes de definir el estatus de VIH se asemejan a los plebiscitos y
debates a través de los cuales estan tratando de resolver el estado politico de la isla. Asi
resulta que esta irresolucién proviene de esta enfermedad que es el colonialismo en
Puerto Rico. Por lo tanto, la voz trans del personaje de La Loca ahora se dirige al “issue
of status” para quitar el estigma de las personas VIH positivas, al mismo tiempo que

desautoriza el debate acerca del estado politico del pais.

® Insanity, o la locura, es una referencia a la homosexualidad y al SIDA, la enfermedad
inicialmente atribuida a los homosexuales. Al mismo tiempo, es una alusién al ciudadano
insano en el ambiente capitalista, definido en por de Juan Duchense Winter Ciudadano
insano. Ensayo bestiales sobre cultura y literatura.
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Los Unicos espacios que crean una sensacion de comunidad y una posibilidad de
reunirse con la patria son el consumo y el ciberespacio. De acuerdo a Grosfoguel, el
consumo forma parte del proceso de la asimilacion de los puertorriquefios a las practicas
culturales de la vida estadounidense (Colonial Subjects 63). Laura Ortiz-Negron escribe
que el consumo se convierte en una actividad social que permite a muchos
puertorriquefios vivir sus propias fantasias porque ofrece posibilidades de satisfacerse.
Consumir equivale a formar parte de una comunidad; en el espacio el consumidor articula
sus demandas (42) y esta desasociado de tendencias politicas (43). Debido al estado del
desapego fisico, geografico y emocional, el tnico apego de La Loca es el consumo que la
conecta con La Loca de la Locura de Ramos Otero: La Loca de Lozada se compra todo lo
que le de la gana usando tarjetas de crédito y endeudandose mas: “Préstamo Number
Three que la valida, que le da la entrada al crédito que finalmente la hace ciudadana, que
establece en los credit Bureaus la verdadera personalidad de la Loca: una American
Express Platinum pre aprobada . . .” (Lozada 63). Segiin muchos intelectuales, el
consumo esta estrechamente vinculado con el concepto de la ciudadania: la ciudadania, o
el sentido del apego a una comunidad se forma alrededor del consumo material o
simbélico mas que en relaciones productivas.®® También, Shields y Fergusson exploran
los efectos del consumo en la produccidn del yo. Seguin ellos, el consumo se convierte en
nueva forma de identificacion, produccidn del yo, el punto de la coincidencia con el
deseo: el deseo de consumir algo como una manera de expresarse, y el consumo como la
apropiacion de un objeto se hace para completara a si mismo.®” En No quiero en el

cuerpo homosexual, pues, coinciden el deseo homosexual con las economias del capital y

% E estudio clave sobre la ciudadania en la sociedad de consumidores es el libro

Consumidores y ciudadanos de Garcia Canclini (196).
%7 Shields (2) y Ferguson (27).
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el deseo de consumir. Asi funciona la I6gica del mecanismo de la iniciacién a la
ciudadania. Pero siendo ciudadana de los Estados Unidos, La Loca consume material—y
simbdlicamente—y con esto refuerza ain mas su sentido de pertenecia a la sociedad de
consumidores estadounidenses.

El ciberespacio cumple varias funciones en No quiero: ayuda a localizar a la
pareja sexual, lo integra a la comunidad gay y construye una imagen deseable de la isla.
Al principio, visitando paginas web y chatrooms, el personaje usa el ciberespacio
exclusivamente como un lugar que le ayuda a establecer contactos con la poblacién queer
neoyorquina. Por un lado, siendo virtual, esta cybercomunidad gay no tiene restricciones
y por eso mismo filtra los verdaderos deseos de la Loca previamente negados: esta
buscando a hombres morenos para las actividades de barebacking (Lozada 13-14). Por
otro lado, La Loca es capaz de transformar su propia imagen fisica: pesando casi
doscientas libras, ella “[alterna] su cuerpo cibernético para los que los hombres quieran
tener sexo” (Lozada 60). Es mas, si en los bares reales de Nueva York, ella seguia
tendencias blanqueadoras, en el espacio virtual inventa historias de las plantaciones de su
familia y, por consiguiente, recurre a la imagen estereotipica y al exotismo de su
puertorriquefiidad para atraer a otros hombres.®®

El espacio virtual, siendo desterritorializado, redefine lo insular que trata las
circunstancias de la comunidad puertorriquefia porque all& se retine con la gente islefia
que vive en la diaspora y la isla. Esta espacialidad virtual transforma Puerto Rico en una
isla global y ofrece posibilidades del regreso imaginario y de un escape puesto que alla

puede mantener comunicacion con la isla, recrear su propia imagen e incluso construir su

% En su libro Queer Latinidad, Juana Marfa Rodriguez analiza el espacio virtual y la
formacion del yo sin cuerpo.
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propio pais: “Vivir en un pais imaginario; en una nacion virtual, sin puertorriquefios que
me molesten. En un pais cibernético, leyendo EI Nuevo Dia todos los dias por Internet, . .
.y cuando tenga ganas de ir a la playa, montarme en un avion y usar la isla como si fuera
un turista. Construirme mi nacién a mi antojo, sin tapones, sin partidos, sin patofobos”
(64). Declarando sus deseos de destruir la isla, La Loca rechaza su patria y el mundo que
la rodea al mismo tiempo que la desea. El turismo y la navegacion virtual ofrecen la
solucion para este tipo de afioranza. Por un lado, el Gnico regreso de La Loca a la isla es
un regreso imaginario y queer puesto que esta relacionado con una relacion homosexual:
“Fantasia cursi: tener sexo en Puerto Rico, una tarde, en tranquilidad, con un hombre que
sude como yo que vea como yo que respire como yo mientras caiga un aguacero”
(Lozada 24). En esa fantasia cursi se reproduce la imagen que tiene Puerto Rico como el
lugar caribefio exotizado y erotizado en el imaginario occidental. Esta misma imagen es
similar a la fantasia cursi de Suzie Bermitudez, el personaje del cuento “Pollito Chicken”
de Ana Lydia Vega. Y la presentacion del turismo duplica la idea que propone Claudia
Marin, el personaje de la pelicula Bricando el charco: la negociacion de identidades
sexuales y nacionales y de sujetos diaspéricos a través del regreso a la patria como
turistas (Sandoval Sanchez, “Imagining” 163).

En la pantalla de la computadora, La Loca tiene una imagen de una playa
supuestamente puertorriquefia que forma parte de la iconografia de la puertorriquefiidad
(Goldman 191) y representa la comercializacion de la imagen de Puerto Rico. Al mismo
tiempo, el texto no contiene especificaciones geograficas sino que se dan marcas que
hacen la playa reconocible como puertorriquefia. Esta construccion visual indica que

“the island comes to represent both a specifically local icon tied to the Antilles and a
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more ubiquitous symbol of the mobile, global community of the diaspora” (Goldman
195). Entonces, cada mirada a esa imagen es un regreso desterritorializado a la patria y
un nuevo vaivén, una referencia nueva a Puerto Rico como la transnacion no encerrada
dentro de los limites de un solo territorio.

La ambigliedad genérica, sexual y corporal de los personajes queer y trans de
Conversaciones con Aurelia y No quiero quedarme sola y vacia se hace imprescindible
para presentar esta imagen de Puerto Rico. Su sexualidad funciona como el espacio
estratégico para retar el ambiente patriarcal y homofébico y para torcer el axis de la
colonia y metrépolis. Al resaltar la ambiguedad politica de Puerto Rico y al presentarlo
como el “queerest political place, los textos de Torres y Lozada revelan la insuficiencia
del sistema neocolonial y su politica sexual y apuntan hacia las necesidades de otras
alternativas que definan lo nacional en los términos que no sean politicos.

Estas necesidades se articulan en la préctica de crucear y en constantes traslados
dentro del espacio cerrado de clubes, discotecas y sitios de travestis y entre la isla y la
didspora. En Conversaciones con Aurelia la ciudad de San Juan se presenta como una
zona erdgena cuyo centro esta localizado en el bar Pajaro azul. El espacio cerrado del bar
intensifica la circulacion del deseo entre varios personajes queer e incorpora una amplia
gama de multiples précticas sexuales, identidades y orientaciones, las cuales son
destabilizadas debido a constantes viajes entre la isla y Nueva York. El bar como un lugar
que facilita la presencia queer es excluido del espacio dominante heteronormativo de la
isla, convirtiéndose asi en una metafora de la experiencia queer puertorriquefia. Sin
embargo, en No quiero quedarme sola y vacia el personaje homosexual sexiliado en

Nueva York literalmente reside fuera del espacio nacional y personifica el proceso y
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dificultades de la adaptacion de la subcultura queer puertorriquefia a la cultura
norteamericana gay dominante en la ciudad de Nueva York.

El 1998 se convierte en un momento de revision de las premisas anteriores y de la
definicidn de la cultura puertorriquefia, justo cuando en el plebiscito la opcion “ninguna
de las anteriores” obtiene la mayoria de los votos. El machismo que es conceptualizado
por René Marqués para combatir la docilidad puertorriquefia producida por la invasion
norteamericana se desmitifica en la novela de Torres. Su postura excluyente es
reemplazada por el travestismo de los personajes principales, quienes con sus cuerpos
ambiguos empiezan a encarnar el estado problemético de la isla. En contraste, el texto de
Lozada establece un didlogo con Ramos Otero, un autor excluido del canon literario
paternalista puertorriquefio. El tema comdn que recorre las obras de ambos autores es el
SIDA que se convierte en el sintoma de la sociedad puertorriquefia contagiada y sufriente
del neocolonialismo y de los debates constates e interminables acerca del estado politico

de Puerto Rico.
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CAPITULO 4
Romances transnacionales: el turismo sexual en el Caribe hispano

Desde el descubrimiento del Caribe por parte de los europeos se sigue
perpetuando la vision hedonistica de su fecundidad tropical, la naturaleza exdticay la
disponibilidad de su poblacién nativa para complacer a los viajeros.! En los afios ochenta
y noventa del siglo XX esta fantasia se convierte en una herramienta imprescindible para
desarrollar y promover la industria turistica, como una solucion a los problemas
econdmicos en Cuba, La Republica Dominicana y Puerto Rico. Si antes el Caribe era el
mayor exportador de café, azlicar y bananas (Cabezas “Tropical Blues” 21, “Between
Love and Money” 988), a finales del siglo XX la region se convierte en el exportador del
placer corporal y sexual. En Contrabando de sombras, La estrategia de Chochueca, El
hombre triangulo y Conversaciones con Aurelia el Caribe hispano se presenta como parte
de un enclave turistico, o un sexscape.? Ya que todo el archipiélago caribefio esta
involucrado en la industria turistica, cada una de sus islas, representadas en estos textos
literarios, repite los mismos rasgos de un gran sexscape. Son “las islas que se repiten”,
usando las palabras de Benitez Rojo, en la reproduccion del turismo sexual y el sexo

tactico de sus trabajadores sexuales. En vez de centrarme en la lectura tradicional del

! En su articulo “Natural Hedonism” Sheller ofrece una descripcion muy amplia de la
vision hedonistica desde el descubrimiento del Nuevo Mundo hasta el momento presente.
2 El sexscape es un término que Denise Brennan usa en relacion con SosUa, una ciudad
pequena dominicana representativa del turismo sexual: “l use the term sexscape to refer
both a new kind of global sexual landscape and the sites within it. Sexscapes link the
practices of sex work to the forces of a globalized economy. Defining characteristics are
international travel from the developed to the developing world, consumption of paid sex
and inequality. In a sexscape, there are differences in power between the buyers (sex
tourists) and the sellers (sex workers) that can be based on race, gender, class, and
nationality. These differences become eroticized and commodified inequalities.” (“Sex
Tourism” 312)

® He explicado en la introduccion el término del sexo tactico acufiado por Cabezas.
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turismo sexual como una relacion entre el turista-opresor y los trabajadores sexuales-
oprimidos, que ya he explicado en la introduccion, me gustaria proponer la lectura del
sexscape que rebasa el relato nacional y el concepto de la ficcion fundacional tan
problematicos en el Caribe.

En este capitulo propongo que en el contexto sexo-turistico se reajusta el modelo
de un romance nacional para manifestar el fracaso, inconsistencia o insuficiencia de los
proyectos y agendas nacionales.” En el siglo X1X los matrimonios, que reconcilian las
brechas regionales y politicas, se usan como estrategias para contener los conflictos
raciales, econémicos y de género para que no impidan el desarrollo de América Latina
(Sommer 18-29). En los textos caribefios los romances se forman a base del deseo sexual
por la otredad que, al contrario, resalta sus diferencias y contradicciones. Aunque todavia
el romance por conveniencia sigue vendiendo la ilusion de una consolidacion
transnacional, ya empieza a basarse en otro tipo de relaciones en las que la sexualidad
queer de sus trabajadores sexuales se emplea como la estrategia para apuntar hacia la
entrada de los paises caribefios en el mercado global en el siglo XXI y hacia nuevas
formaciones mas alla de lo nacional. Por eso mismo, la pareja que se corteja ya no
simboliza exclusivamente los padres y madres de la nacion, usando los términos de
Sommer (27), sino que incluye a los sujetos de otros paises. Siendo participantes
principales de nuevos romances transnacionales, los trabajadores sexuales se presentan
como los sujetos transnacionales que traspasan las fronteras geogréficas,

socioecondmicas y las de género y sexualidad.

* En la introduccifion de este trabajo he explicado el modelo de romances nacionales y
ficciones fundacionales de Sommer.
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Este capitulo une a los personajes de los textos analizados en los tres primeros
capitulos para mostrar como los trabajadores sexuales caribefios redefinen las nociones
normativas de género y sexualidad, comentan los fracasos de los proyectos nacionales de
cada pais y activamente participan en la creacion de los romances transnacionales. Asi,
en Contrabando de sombras tenemos una pareja, el viejo fotdgrafo libanés y una mulata
muy joven, supuestamente la jinetera, que quiere casarse e irse de Cuba. Su matrimonio
dibuja el fracaso del proyecto revolucionario y representa la entrada de Cuba en el
mercado global y el encuentro entre dos sistemas econdémicos: el socialismo y
capitalismo. En La estrategia de Chochueca el sanky-panky Salim mantiene relaciones
romanticas con varias mujeres extranjeras y participa en el trabajo sexual
tradicionalmente atribuido a mujeres. El tema del turismo sexual en este texto sefiala que
la familia deja de basarse exclusivamente en la pasion heterosexual y de alegorizar la
nacion antes conceptualizada en términos masculinos. En Conversaciones con Aurelia
tenemos a dos turistas norteamericanos, Mr. Smith y Ojos Azules, quienes atraidos por
las travestis se quedan a vivir en Puerto Rico. Mr. Smith, uno de ellos, se casa con Bebo
Salgado, un bugarrén puertorriquefio. Ademas, el aspecto afectivo ampliamente
estudiado como una parte constitutiva del turismo heterosexual caribefio® se complica en
los textos literarios con las relaciones homoero6ticas de algunos de los personajes (por
ejemplo, Ojos Azules y Aurelia). EI matrimonio de uno de ellos con uno de los artistas
travestis, que tiene lugar al final de la novela reafirma los lazos neocoloniales y la

dependencia de Puerto Rico de los Estados Unidos.

> El aspecto sexual-afectivo dentro del contexto turistico en Cuba y la RepUblica
Dominicana ha sido estudiado en varios trabajos de Amalia Cabezas y Denise Brennan,
entre otros.
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Usando su sexualidad estratégicamente, los personajes de la mulatica, Salim,
Bebo Salgado se oponen: (1) a la opresion racial, sexual, genérica y social del régimen
politico y de la sociedad que les controla y les niega su existencia; (2) al poder
neocolonial encarnado por los turistas como un espacio privilegiado de lo masculino,
heterosexual y blanco (Kempadoo, Sexing the Caribbean 4); y (3) a los esquemas
tradicionales de prostitucion, interactuando directamente con los turistas sin
intermediarios y quedandose con sus propias ganancias. Como resultado, en el romance
transnacional la fantasia colonial vivida anteriormente exclusivamente por los turistas
(Sanchez Taylor, “Tourism and ‘Embodied’ Commodities” 42), termina siendo bilateral
(Brennan, “Sex Tourism” 310), compartida por los trabajadores sexuales también. Y
como es una fantasia racial, se manifiesta principalmente a través de sus cuerpos.

En relacién a las préacticas raciales y corporales en el Caribe, Sheller escribe:
“Because racial politics is played out sexually and sex is played out through a racial
politics, a politics of the body must be central to any liberation movement and to any
praxis of freedom” (“Work That Body” 353). El cuerpo racializado de los trabajadores
sexuales, pues, se hace publicamente visible, interviene en la discusion publica de la
sexualidad en el nivel local y global. Los cuerpos de la mulatica, Salim, Bebo Salgado,
Ojos Azules y Mr. Smith marcan el inicio de la liberacion, el exceso de la corporalidad,
sus efectos erdéticos y las implicaciones para las politicas nacionales del cuerpo. Son los
cuerpos que hablan y funcionan como la contra narrativa del discurso oficial, se
convierten en una forma de resistir la sexualizacion heteronormativa, asi como las
restricciones y racializaciones jerarquicas para mostrar nuevas formaciones mas alla de

las nacionales.
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Hay que recordar también que los textos caribefios reflejan diferentes dinamismos
de los romances transnacionales y del turismo sexual caracteristicos para cada pais.
Contrabando de sombras y La estrategia de Chochueca retratan a los trabajadores
sexuales que interactlian con los turistas extranjeros, principalmente europeos o asiaticos.
Al mismo tiempo, vale la pena recordar que los turistas como tal estan silenciados o
fisicamente ausentes: el viejo fotdgrafo nunca habla en Contrabando de sombras, y las
victimas del sanky-panky viven en otros paises y no participan en los eventos de La
estrategia de Chochueca. En Conversaciones con Aurelia tenemos a los turistas
norteamericanos cuya presencia refleja los lazos neocoloniales que existen entre Puerto
Rico y los Estados Unidos. A pesar de que en cada novela son personajes secundarios,
estos trabajadores sexuales se convierten en el foco principal de mi estudio de la
representacion del turismo sexual en la narrativa contemporanea caribefia puesto que
resisten la explotacién neocolonial dentro del ambiente neoliberal de este fenémeno. Por
lo tanto, mi objetivo en este capitulo es, primero, explorar la construccién de la imagen
de estos personajes como trabajadores sexuales. Luego, explicaré como la resistencia de
los trabajadores sexuales no es vista solamente como una revancha de la colonizacién
europea de los siglos anteriores, 0 en el caso de Puerto Rico—del estado impuesto por los
Estados Unidos--, sino que también esta representada como el romance transnacional que
apunta hacia el fracaso e insuficiencia de los proyectos y agendas nacionales.

1. Los romances cabalgantes: el turismo sexual en Cuba

En Cuba la reestructuracion economica y el intento de insercion en el mercado

mundial de los afios 90 resucito varios rasgos de su pasado prerrevolucionario tales como

el turismo sexual, y el uso del dolar norteamericano, entre otros (Berg, “Localizing
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Cubanness” 136).° A su vez ese boom turistico, como lo llama Whitfield, provocd el
surgimiento de los proveedores no oficiales de servicios, y en particular jineteros y
jineteras (Cuban Currency 8). Aunque muchos estudiosos han destacado que el
jineterismo puede referirse a cualquier tipo que actividades ilicitas,” en el contexto
cubano de los afios 90 este fendmeno esta asociado principalmente con el turismo sexual.
La jinetera es un neologismo que se refiere a una mujer negra o mulata que provee
compafiia y servicios sexuales a los clientes extranjeros que atraidos por la imagen
exotica de la mulata cubana llegan a la isla y se convierten en la fuente principal del dolar

norteamericano.? El jineterismo, por lo tanto, refuerza el atractivo por el otro exético y

® Durante la dictadura del Fulgencio Batista (1933-1944, 1952-1959), Cuba se convirtio
en un lugar de inversiones norteamericanas, donde proliferaron los casinos, la
prostitucion y la mafia. En su libro Pleasure Island, Rosalie Schwartz ofrece un recorrido
valioso de la historia del turismo en Cuba.

" El fenémeno del jineterismo has sido ampliamente estudiado por Alcazar Campos,
Brennan, Cabezas, Fusco, Sdnchez Taylor, Berg, Garcia, Marrero, Pope, Roland, Stout,
Wonders. Sin embargo, hay que destacar las diferencias genéricas de las nociones
jinetero y jinetera. El jinetero se refiere a un hombre que deja el trabajo estable y se
involucra en cualquier actividad para obtener divisa (délares americanos) durante el
Periodo Especial. En este contexto, por ejemplo, Vladimir, el personaje principal de
Contrabando de sombras, podria ser el jinetero ya que trabaja para el viejo fotdgrafo
libanés. Las jineteras se asocian principalmente con el trabajo sexual. Para mas
informacion sobre la diferencia entre jineteros y jineteras, consultense Alcazar Campos
(7-9) y Roland (52-57).

® Se cree que la mayoria de las jineteras son negras o mulatas debido a los procesos
migratorios externos. Con la Revolucion Cubana de 1959 los cubanos blancos de clase
media 0 media-alta se van de la isla y con el tiempo empiezan a mandar remesas a sus
parientes que se quedaron alla. Sin tener acceso a este tipo de ingreso durante la severa
crisis econémica de los 90, la poblacion afrocubana empieza a buscar sus propios medios
de conseguir ddlares norteamericanos que debido a la economia dual tienen mas valor
adquisitivo en Cuba (Ronald 50-52; 91-93, Cabezas, Economies of Desire 62-67). Como
han destacado muchos estudiosos, también hay jineteras blancas. Pero debido a las
percepciones de razas y la catalogacion por los rasgos fenotipicos, las jineteras blancas no
son vistas como trabajadoras sexuales publicamente mientras que las afrocubanas son
racializadas y consideradas como jineteras (Alcazar Campos 5-7; Berg, “Tourism and the
Revolutionary New Man” 50). Esto a su vez socava el discurso oficial que insiste en que
no existe el racismo en Cuba (Berg, “Sleeping with an Enemy” 190-91; Fusco “Hustling
for Dollars” 160; Fernandez “Back to the Future?” 85-88; Sanchez Taylor, “Tourism and
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erdtico como el objeto sexual y perpetia las fantasias raciales y sexuales sobre las
mujeres morenas cubanas racializadas y vistas como jineteras dentro del mercado sexual
occidental, eurocentrico (Facio 68-69; Berg, “Sleeping with the Enemy” 192-93). La
palabra misma jinetera se relaciona con el sustantivo “jinete”, en clara referencia al acto
sexual, en el que “se cabalga” al turista, aludiendo a una relacién del poder cuando la
mujer esté arriba y a cargo de la situacion.

Los objetivos principales de las jineteras y sus cabalgaciones de los turistas
pueden variar: desde la necesidad econdmica, hasta el deseo puro del consumo material
(Facio 58); desde obtener el acceso a simples actividades de ocio y objetos materiales
lujosos, accesibles solamente con los dolares (comer en un restaurante bueno, comprar
ropa extranjera, ir a una discoteca), hasta obtener el visado de matrimonio, irse del pais y
mandar remesas mensuales para mantener su familia en Cuba. En este contexto, los lazos
romanticos y un matrimonio con un ciudadano extranjero a menudo funcionan como lo
que Brennan llama “surrogate family-migration networks” en el contexto dominicano,
que se activan si uno tiene parientes en el extranjero que puede financiar su visado
(“Selling Sex” 159); en el caso cubano el novio extranjero se convierte en el auspiciador
de la salida del pais de su futura esposa. El matrimonio por residencia® se convierte en
una alternativa para los balseros; el turista se convierte en el nuevo buque alternativo a

las balsas y la manifestacién de una nueva ciudadania cubana en el siglo XXI. *°

‘Embodied” Commodities”49). También, debido a que el régimen revolucionario evita el
tema racial, se llevaron a cabo pocos estudios de la herencia africana en Cuba, lo cual
dificulta aclarar la participacion de las mujeres afrocubanas en el jineterismo.

° Asi, Ilama Brennan el matrimonio por conveniencia en el contexto dominicano
(“Women Work, Men Sponge” 713).

19°E] fenémeno de los balseros se refiere a la migracion ilegal de los cubanos que tratan
de cruzar el mar en barquitos pequefios llamados balsas para llegar al territorio
estadounidense. En 1994, impactados por el gran namero de balseros, los Estados Unidos
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La jinetera se convierte en la figura emblematica en la literatura cubana del
Periodo Especial y funciona de un modo paralelo a la mulata en la literatura cubana del
siglo XIX. Su presencia abundante en las letras cubanas es debida a las demandas de los
lectores extranjeros que esperan encontrarla en las obras literarias de ese momento
historico (Whitfield 1). La narrativa que cuenta con la presencia de esa trabajadora sexual
explora su afiliacion nacional y pertenencia a Cuba y retratan a las mujeres cubanas que
después de emigrar regresan a la isla, mientras que los extranjeros se presentan
negativamente (92-93)."* En Contrabando de sombras de Antonio José Ponte el
fendmeno del turismo sexual se transparenta en el personaje de la mulatica,
supuestamente una trabajadora sexual.*? No se sabe mucho sobre la mulatica y tampoco
aparece en muchos episodios del texto. Pero cuando aparece, queda claro que esta a punto
de casarse con el fotografo libanés a quien ha sido presentada por Lula, la amiga de
Vladimir."® Desplazando al personaje de la mulatica a un lugar secundario, Contrabando

de sombras literalmente elimina el lugar principal de la jinetera cubana en la literatura e

cambiaron la ley migratoria. A partir de ese momento, los balseros cubanos interceptados
por la guardia costera estadounidense deben ser llevados a Cuba, mientras que los que
llegan al territorio estadounidense reciben un permiso de entrada y una residencia. Esta
%olitica se conoce como “pie seco, pie mojado” (Cabezas, Ec_onomies o_f Desi!re 69_-73).
Whitfield se refiere al trabajo de Victor Fowler Calzada quien en su libro Historias del
cuerpo analiza los cuentos de Anna Lidia Vega Serova titulados “La encomienda” y
“Billetes falsos™ (91).
12 |La mulatica encarna una politica contradictoria del patriarcado y el régimen castrista.
Por un lado, en una sociedad patriarcal las mulatas son objetos del deseo de hombres
blancos, mientras que estan marginalizadas socialmente (Arrizon 103). Por otro lado, en
la l6gica nacionalista del gobierno cubano, las jineteras prostituyen la patria teniendo
sexo con los turistas extranjeros y, por ello, estan en contra de la version de la cubanidad
revolucionaria y militarizada (Berg, “Tourism and the Revolutionary New Man” 47). Al
mismo tiempo, el trabajo sexual de las jineteras esta vinculado con el concepto de la
ciudadania. Atrayendo a los turistas y, por consiguiente, ganando ddlares, mantienen a
flote la economia cubana que esta en crisis durante el periodo especial (Alcazar Campos
)

El resumen de la novela aparece en el primer capitulo.
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impugna la figura de la mulata cubana no solamente como un objeto sexual, sino como la
mercancia literaria. Sin embargo, aunque es un personaje secundario, esto no quiere decir
que tenga menos importancia en la novela. Al reveés, su rol corresponde el objetivo
principal de la novela de revelar la crisis del régimen castrista y el fracaso del proyecto
revolucionario. El hecho de tener un romance transnacional con un fotografo libanés le
permite traspasar no solamente las fronteras geograficas, sino también raciales y
sexuales. Su matrimonio, pues, simboliza la posibilidad de tener nuevas formaciones
postnacionales basadas en una dependencia econémica.

En el personaje de la mulatica de Ponte, ademas, se juntan la presentacion
tradicional literaria que contiene “all the tricky questions”, segiin Kutzinski (7), y su
interpretacion nueva adaptada a las necesidades del Periodo Especial. Debido a sus
caracteristicas raciales de ser mulata, la mulatica se convierte en un personaje liminal
que desafia la narrativa revolucionaria de la igualdad social y racial y personifica la
liminalidad del Periodo Especial cubano que también une la nociones de raza, sexualidad,
nacion, género (Berg, “Sleeping with the Enemy” 186-187)."

Tradicionalmente, la mulata es la hija de un hombre blanco y una mujer negra
(Arrizén 84; Camara 78), como lo es, por ejemplo, Cecilia Valdés, el personaje de la
candnica novela decimondnica de Cirilo Villaverde. Alicia Arrizon aclara los procesos
del mulataje cubano: “Sexual encounters between the races and consequent mixed-raced
offspring were accepted only if these relations were between white men and dark-skinned
women, but not between dark-skinned men and white women (particularly the upper

class)” (103; énfasis mio). La novela de Ponte invierte esa imagen tradicional mostrando

14 Como explica Bost, los mulatos no caben dentro de una sola categoria racial (675).
También Kutzinski determina la liminalidad de la mulata como la destruccion de
jerarquias sociales, raciales, culturales fijas (27).
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los procesos del mulataje en el siglo XXI. La mulatica es la hija de un hombre negro y
proviene de una familia rota ya que sus padres estan divorciados. Si antes la figura de la
mulata personificaba la union racial entre lo negro y blanco, lo europeo y africano
(Arrizén 101), la mulatica de la novela pontiana funciona como la personificacién de la
familia y de la nacion rota cubana. Si antes la mulata, siendo un fruto de la violacién y el
desequilibrio de poder entre los hombre blancos y las mujeres negras, fue vista como un
constructo masculino blanco (Kutzinski 165), en la novela literalmente ya no lo es,
porque el hecho de ser la hija de un hombre negro se convierte en un marcador racial que
contribuye a la visibilidad de su cuerpo oscuro en el nivel global.

La ausencia del nombre propio de la mulatica sefiala las raices bastardas de la
mulata en la tradicion caribefia, tal como sucede durante el periodo colonial cuando a los
hijos ilegales se les niega el legado del nombre de su padre blanco. Tampoco se menciona
el apellido del fotografo libanés. La mulatica de Ponte siempre es referida por su apodo
que a la vez es su marcador racial que automaticamente la racializa y convierte en la
representante tipica y excesiva del jineterismo. EI romance transnacional inscribe a la
mulatica dentro del circulo que no le cede la autoridad, sino que mas bien perpetta sus
raices bastardas. Pero durante el Periodo Especial precisamente una union bastarda es
capaz de producir nuevas formaciones postnacionales e indicar la direccion del escape de
la crisis.

Ademas, la mulatica es un nombre diminutivo que despierta asociaciones con una
figura religiosa cubana que también esta relacionada con la idea de la mulatez: La Virgen
de la Caridad del Cobre, también conocida como la Virgencita. Como explica Arrizon, la

Virgen de la Caridad es un simbolo de la unificacion la comunidad cubana (87).
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Considerada la madre protectora del pueblo cubano, la virgen contribuye al desarrollo de
la conciencia nacional cubana traspasando las diferencias sociales (Baez-Jorge 121). A
veces llamada la Virgen Mambisa, se asocia con la historia del patriotismo y la
resistencia cubana contra los espafioles durante la Guerra de Independencia (118)." La
mulatica, pues, es lo opuesto de la Virgencita, ya que no es virgen, sino promiscua. Y
aunque en la figura transnacional de la mulatica se hereda esa resistencia contra el orden
colonial y la conquista sexual, que en el contexto del jineterismo se manifiesta a través de
las cabalguras de los turistas, es evidente que lo hace por su propio beneficio. El
matrimonio de la mulatica con un extranjero sugiere que ha perdido la espiritualidad, que
ha dejado de simbolizar la proteccion y la consolidacion de la nacion, y que tampoco
favorece al reforzamiento de la conciencia nacional. En otras palabras, la mulatica no es
la madre simbolica de la nacidn, sino que es el sintoma de la crisis del proyecto nacional.
En este contexto, la primera aparicion de la mulatica en la novela es reveladora:
“Al fotografo extranjero lo acompafiaba una mulatica que podia ser su nieta. El vestido
cortisimo de esta desobedecia toda gravedad y, de no ser por unos pies grandes de
baloncestista, se diria que la muchacha flotaba” (Ponte 22). Este pasaje junta la imagen
tradicional de la mulata cubana y la de la jinetera del Periodo Especial. La referencia a
los pies grandes de la mulatica despierta asociaciones con las chancleteras, como
llamaban a las mulatas en el siglo XIX (Cémara 77),° y la mencién del vestido cortisimo

Ilamativo que ayuda a mostrar el cuerpo es una de las caracteristicas de las jineteras

13 as referencias a la Virgen Mambisa y su simbolismo en la historia de Cuba se
encuentran en los trabajos de Fernando Ortiz (66-67); estudiando los origenes del
jineterismo, Berg se refiere a la jinetera mambisa (“Tourism and the Revolutionary New
Man” 49-50).

18 Mas tarde en el texto se encuentra otra mencion de los pies de la mulatica: “Le
presento a su padre, el negro de quien habia sacado los pies de baloncestista” (Ponte 126;
énfasis mio).
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(Berg, “Tourism and the Revolutionary New Man” 4)."” En este fragmento queda claro
que la mulatica manipula su apariencia fisica como el inico mecanismo para acceder a la
movilidad social y se somete a la economia turistica de deseo que dolariza y mercantiliza
su cuerpo y perpetda las fantasias racializadas del viejo fotografo.

Lo que llama la atencion es la gran diferencia de edad entre la mulatica y el
fotografo libanés. Aunque las jineteras pueden parecer muchachas pubescentes, incluso
las mujeres profesionales (Facio 57), este detalle de la diferencia de edad en particular es
una referencia a la titimania. Este es un fendmeno antecedente del jineterismo en Cuba,
cuando “older men... would play the role of sugar daddy to younger women who served
as trophy mistresses” (Fusco, “Hustling for Dollars” 154)."® A primera vista, el caracter
de la relacién del viejo fotografo con la mulatica parece corresponder a la imagen de la
mulata tragica que es forzada a sacrificar su juventud y casarse con un hombre viejo.*® En
el contexto sexo-turistico, la mulata tragica, por ello, se presenta como una victima del
deseo eurocéntrico masculino, como explica Galiano: “No es entonces ella la que se
comporta como una prostituta sino que somos nosotros—Ios turistas—quienes como a tal
la tratamos” (Galiano 69-70). Sin embargo, en Contrabando de sombras la mulatica no es

una mulata tradgica como lo es Cecilia Valdés, una hija bastarda, desvalorizada moral y

7 Berg explica: “Young Afro-Cuban women show their insertion into this pleasurable
consumerism when they sport bright, colorful clothes, which is only available for dollars”
(“Tourism and the Revolutionary New Man” 51).

'8 Garcia también explica brevemente el fenémeno de la titimania en su trabajo (184).

19 Galiano explica el contraste entre la juventud y la viejez que se crea dentro del turismo
sexual: “No encierra las mismas connotaciones que prostituta o jinetera. Al ver a esos
hombres que se acercan a las mujeres occidentales (sin duda también los debe haber en
Cuba, imagino) pensamos erroneamente mira como engafia a la turista, y no pensamos en
que lo hace, al igual que la mujer, movido por la necesidad y las penurias. Cuando lo que
vemos es a un hombre, viejo y evidentemente feo, acompafiado de una jovencita,
normalmente muy guapa ademas (son viejos o feos pero no tontos los muy desgraciados)
es todo lo contrario lo que pensamos” (141).
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socialmente, 0 una jinetera abusada por los turistas blancos. La sangre mezclada de la
mulatica es una herramienta estratégica con la que ella saca beneficios e invierte el
desequilibrio del poder para combatir su propia marginalizacién participando en la
creacion de un romance transnacional con el fotografo libanés. Al mismo tiempo, el
deseo de emigrar y la diferencia de edad entre la mulatica y el viejo fotdgrafo pueden
leerse como la necesidad de reemplazar al gobierno paternalista, “a failing macho
regime” que es incapaz de mantenerla (Fusco, “Hustling for Dollars” 154), pero que,
asimismo, como el viejo fotografo, recurre al aspecto fisico, a la belleza y juventud de la
mulatica para llevar el jineterismo al nivel internacional, como el Unico modo para
mantenerse a flote y sobrevivir durante la severa crisis econémica.?

Otro detalle curioso es el origen libanés del viejo fotégrafo, mientras que se sabe
que la mayoria de los turistas son de Europa, los Estados Unidos y Canada (Facio 56). El
matrimonio entre la mulatica y el viejo fotdégrafo no solamente simboliza el encuentro
entre dos regimenes, el socialista y el capitalista en el campo sexo-turistico (Sanchez y
Adams 32-38), sino que se vincula con la idea de la unién transnacional fundada en unos
principios diferentes: no ideoldgicos, sino econémicos. EI matrimonio por conveniencia
tiene una larga historia pero en el mundo globalizado “marriage as transaction” obtiene
otro matiz puesto que requiere el cruce de fronteras nacionales (Brennan, “Sex Tourism”
315). Como explica Whitfield, muchos de estos matrimonios tienen un fuerte

componente colonial, es decir la relacion entre la jinetera y un extranjero, Cuba y Europa

20 Cynthia Pope aclara: “Yet, these feelings of empowerment depend on their youthful
appearance and feelings of commaoditization. Participants insisted they were following
the dictates of Cuban communism, even as their bodies were being used to attract foreign
capital. They claimed that hard currency can then used to buy goods in dollars, which
bolsters the Cuban economy. Thus, these participants claim, it is through their bodies that
the Cuban government continues to exist” (111).
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(91) o un mundo occidental. Pero en la novela de Ponte el viejo fotdgrafo representa el
Libano, con esto se tuerce el axis colonial, de la dependencia colonial de Cuba, se
rechaza el legado europeo (espariol, principalmente) en el siglo XXI y se muestra el
alcance globalizador del turismo sexual cubano; Cuba termina siendo sometida a las
tendencias de la economia global.

Siendo jinetera, la mulatica ejemplifica el sometimiento a estas nuevas reglas
economicas, al mismo tiempo que se presenta como el otro exético, erético, sexualmente
accesible, asimismo como fueron presentadas las mulatas a lo largo de la tradicion
cubana.? El romance transnacional de la mulatica perpetta sus deseos de tener una vida
econdmicamente estable y sefiala la carencia de la conciencia revolucionaria de la
mulatica presentada como una consecuencia directa de la Revolucién Cubana que ha sido
reemplazada por una nueva agencia sexual. Seglin Sheller, la agencia sexual “has long
been a two-edge sword, both implicating the sexual subject in relations of domination and
subordination, and offering an economic route out of such relations, which may be sexed
as an enabling possibility” (“Work That Body” 357). La nueva agencia sexual de la
mulatica le ayuda a incorporar las manifestaciones corporales en una esfera pablica y
hacerlas visibles, movilizando, acomodando y manipulando los estereotipos del
imaginario nacional. Pero si en el siglo XIX la mulata y su promiscuidad representabn
una amenza a la pureza racial (Kutzinski 31), al orden patriarcal y al imaginario criollo
blanco (Alcazar Campos 9), en el siglo XX es una amenaza a la pureza politica del

régimen castrista y su control de la construccion de la sexualidad femenina y cubana.

21 En su libro Sugar’s Secrets, Kutzinski explora las intersecciones de la raza 'y
sexualidad en las representaciones de la mulata en toda la tradicion literaria y cultural
cubana. Tambiéen, en Queering Mestizaje Arrizon ofrece un valioso estudio de la figura
de la mulata dentro del contexto del mestizaje latinoamericano.
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Como han sefialado muchos investigadores, las jineteras son mujeres educadas,
empleadas profesionales, incluso con titulos universitarios (Facio 67; Garcia 180). Su
vuelta al mercado sexual puede leerse como el fracaso de la politica igualitaria de generos
del régimen revolucionario.? Como sostiene Facio, la Revolucién Cubana alegé que
habia eliminado la prostitucion y que habia suministrado alternativas econémicas y
educacionales para las mujeres cubanas (61). La mulatica no es una jinetera educada, sino
que mas bien corresponde a la imagen de la victima de ese fracaso. Al mismo tiempo,
siendo joven y sin ver ningun provecho en la educacion, su relacion con el fotografo
libanés se basa puramente en negociaciones financieras y ejemplifica una nueva
moralidad, que, segun Coco Fusco, juntan el nuevo pragmatismo postrevolucionario y
viejas creencias: “...on the one hand, there was the post-revolutionary pragmatism of
strategically planning how to lose one’s virginity before marriage, and how to get around
Cuban immigration restrictions; on the other, there were the older beliefs that white male
foreigners protect women of color from the archetypically controlling, even abusive
Caribbean male” (“Hustling for Dollars” 165). Si durante ¢l periodo colonial las mulatas
usaban su sexualidad para comprar su propia libertad y la de sus nifios y maridos, para
obtener las armas y ayudar a los rebeldes,?® en los afios noventa del siglo XX la mulatica
se convierte en una jinetera quien cabalga al conquistador sexual para conseguir objetos y

comodidades comercializadas, después de perder su conciencia nacional.**

22 para méas informacion sobre la politica igualitaria, la eliminacion de la prostitucién y la
reeducacion, véase Facio (57), Fusco (“Hustling for Dollars” 153), Facio, Toro-Morn y
Roschelle (124-25), Garcia (176-78).

2% Kempadoo define estas transacciones como la estrategia de sobrevivencia y resistencia
durante el periodo colonial (“Continuities and Change” 8-9). También en Sexing the
Caribbean la estudiosa ofrece un recorrido historico valioso sobre este tipo de
transacciones (53-85).

24 Apropio el término del conquistador sexual del trabajo de Roland (71).
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El pragmatismo postrevolucionario de la mulatica se observa en la
mercantilizacion de su cuerpo y el control sexual ejercido por ella misma, lo cual no
solamente supone un desafio a la ideologia patriarcal masculina, sino que también es una
muestra del individualismo de la mulatica. El deseo de sacar beneficios para si mismay
el consumismo se oponen ideoldgicamente a la normas del socialismo. Debido a su deseo
consumista la mulatica remite a “la mulata de rumbo” decimononica que “se caracteriza
por ser una mujer de clase social baja, de costumbres morales libertinas, que gusta de los
bienes materiales pero no del trabajo, y que por lo general usa un atuendo calcado de la
mujer blanca criolla pero aderezado con detalles y colores pintorescos del gusto de la raza
africana” (Camara 21). Esa construccion de “la mulata de rumbo” esta relacionada con el
deseo de encontrar una representacion alternativa a la ideologia peninsular blanca que
explique las fuentes de Cuba y su estado colonial (28). En el contexto revolucionario, la
mulatica de Ponte simboliza la pérdida de valores revolucionarios y el fracaso del
régimen castrista. Su cuerpo resulta ser un sitio del cruce de la sexualidad transgresora
femenina y el consumo. A principios del siglo XXI, su deseo individualista y consumista
propio del capitalismo se lee a través de su romance con el fotégrafo como una muestra
de la insuficiencia del proyecto y normas revolucionarios.

Si el siglo XIX y a principios del siglo XX, la mulata personifica la nacion
cubana, después de la revolucion de 1959 la patria es percibida en términos del género
masculino, el hombre nuevo. La narrativa del Periodo Especial vuelve a resucitar la
figura de la mulata que desafia el discurso oficial del nuevo hombre cubano (Berg,
“Sleeping with the Enemy” 187). La mulatita, pues, encarna el desafio multidireccional

inherente de la figura de la mulata: el legado colonial europeo a traves de la estrategia de
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ascenso en el turismo sexual, el patriarcado a través de la redefinicion del trabajo sexual y
la sexualidad femenina transgresora, y el régimen castrista mostrando el fracaso de su
politica revolucionaria. Contrabando de sombras se sale de los marcos del Periodo
Especial porque, aunque muestra su complejidad, la emplea como un personaje
secundario, dando paso asi a un protagonista homosexual, que ya he analizado en el
primer capitulo. Si en la novela cubana la mulatica ejemplifica la crisis del sistema
castrista y la politica contradictoria acerca del turismo sexual, en La estrategia de
Chochueca el turismo sexual funciona como un campo contestatario que marca la crisis
de la masculinidad dominicana, puesto que, evadiendo las normas estrictas impuestas por
la sociedad heteronormativa, los trabajadores sexuales reinventan sus identidades que a
partir de este momento dejan de ser fijas.
2. Los romances ilusorios: la industria placentera y el desafio a la masculinidad
dominicana

En la Republica Dominicana, el régimen de Joaquin Balaguer empieza a
promover el turismo internacional después del asesinato de Rafael Trujillo en los afios
sesenta, cautivando al pablico turista estadounidense desplazado después de la
Revolucion Cubana (Cabezas, “Tropical Blues” 28; Economies of Desire 40). Ya en los
afios ochenta el turismo reemplaza a la produccién azucarera y se convierte en la
industria principal que genera mas de la mitad del ingreso extranjero del pais (Cabezas,
Economies of Desire 41). Este crecimiento del turismo implementado por el gobierno
provoca muchas distorsiones econdmicas relacionadas con la reduccion de inversiones en
los programas de salud y educacion, entre otros (Cabezas, Economies of Desire 42).

Como resultado, la economia sumergida atada al turismo provee alternativas y recursos
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de trabajo ilicito para gente desempleada; uno de estos recursos es el turismo sexual
(Gregory 11-49). La critica del fendmeno que se hace en La estrategia de Chochueca de
Rita Indiana Hernandez se caracteriza con el deliberado y abierto desdén de Silvia, el
personaje principal, que alude a la crisis del discurso masculino hegemonico, como he
mostrado en el segundo capitulo.? Si el romance transnacional en el caso cubano
simboliza el encuentro entre dos sistemas econdmicos opuestos después del fracaso del
proyecto revolucionario, en el contexto dominicano los romances transnacionales
circulan como una mercancia que seduce a todos los involucrados y apuntan hacia el final
de una nacién pensada a través del cuerpo viril masculino. El trabajador masculino nuevo
que, al vender su cuerpo, ocupa una posicion tradicionalmente vista como femenina se
presenta como un resultado y a la vez una critica de la corrupcion politica del gobierno
dominicano que lleva al pais entero a prostituirse.

Aunque el tema del turismo sexual esta presente en La estrategia de Chochueca
como trasfondo cultural a través de breves menciones, comentarios y reacciones de los
personajes, el sexscape caribefio, dentro del que esta inscrita a la Republica Dominicana,
funciona como un campo importante para manifestar nuevas relaciones y necesidades
transnacionales. Una de las referencias indirectas al fendmeno en general aparece cuando
Silvia camina por Santo Domingo: “debe de caminarse toda la calle El Conde, toda, sin
mirar ni una sola vez hacia atras, sin dedicar los ojos a las pulseritas de los peruanos . . .
Asi de todo, bonito y barato, pasan italianos buscando morenitas que les hagan la vida
imposible . . .” (Hernandez 48; énfasis mio). Como en Cuba, la Republica Dominicana
forma parte de la industria placentera que atrae a los turistas europeos con su

accesibilidad al placer sexual, que objetiviza y mercantiliza los cuerpos de los

2% Hago un resumen breve de esta novela en el segundo capitulo.
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trabajadores sexuales. Otra referencia al turismo sexual que aparece en el texto es la
mencidn de Sosua, una ciudad pequefia en la costa nortefia de la Republica Dominicana,
el famoso complejo hotelero sexo-turistico: “la tranquilicé a la Julia y le conté, ella rio un
poco, sintiéndose aliviada de Octaviano alguna vez, y él probablemente bien gracias en
Sosua con una jevita de 0jos azules y cuarto con aire acondicionado y que mejor para un
demonio como éI” (Hernandez 42-43; énfasis mio). Al estudiar el fendmeno del turismo
sexual, Brennan escribe que muchas mujeres dominicanas emigran a Sosua de todo el
pais. Tanto para las jineteras cubanas, como para las trabajadoras sexuales dominicanas,
el trabajo sexual es una estrategia de ascenso (“advancement strategy”), puesto que
trabajan sin proxenetas (“Selling Sex” 154-155)% y establecen un contacto directo con
los clientes turistas y se quedan con su paga. El objetivo principal de las trabajadoras
sexuales dominicanas es llegar a La Gloria: obtener el visado, contraer matrimonio “por
residencia” y emigrar.?” Sin embargo, al mencionar Sostia en su novela, La estrategia
introduce el sanky-pankynismo como una forma de turismo sexual que explicaré méas
adelante. Octaviano, uno de los amigos de Silvia, resulta ser un sanky-panky, un

trabajador sexual dominicano que, de acuerdo con Padilla, posee complejas descripciones

26 Amelia Cabezas explora el rol del trabajo sexual femenino en Sosta en su articulo
“Women’s Work is Never Done: Sex Tourism in SosUa, the Dominican Republic.”

27 Cabezas explica: “The majority of the women hope to attain what is commonly termed
La Gloria (the glory), to enter into marriage with a foreigner who will provide them a
house, a livelihood and care and protection for their family and children. La Gloria is a
fantasy that motivates some women to stay in the sex trade with the hope of meeting that
one tourist who will take care of all their needs” (“Women’s Work is Never Done” 108).
En su articulo sobre el turismo sexual en la Republica Dominicana “Women Work, Men
Sponge, and Everyone Gossips: Macho Men and Stigmatized/ing Women in a Sex
Tourist Town”, Brennan insiste en que el chisme es un mecanismo que desencadena la
circulacion de esa fantasia causando olas migratorias de mujeres dominicanas: primero,
de areas rurales a zonas turisticas y, después, a los paises extranjeros.
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sociales, pero que generalmente se refiere a hombres dominicanos que tienen sexo con
turistas por dinero (Caribbean Pleasure Industry x).

Si el rol de Octaviano como sanky-panky es mencionado solamente una vez en la
novela, las referencias a Salim como un trabajador sexual siguen surgiendo a lo largo de
toda la narrativa. Es mas, en la novela de Hernandez hay un grupo de personajes
europeos, turistas escandinavos (por ejemplo, el personaje de Amanda de la que se
enamora Silvia es de Oslo) que circulan y forman una red de la relaciones sexuales.?
Este grupo de turistas europeos se caracteriza por la presencia dominante de muchachas
jovenes. Como se sabe, el turismo sexual en el Caribe no se manifiesta solamente en las
relaciones entre un turista extranjero y una mujer caribefia, sino que también atrae el flujo
de las turistas que establece el campo principal de las manipulaciones del sanky-panky.
Por eso me interesa analizar a Salim, un personaje secundario, cuyas acciones Silvia
critica cuando camina por las calles de Santo Domingo.

A diferencia del jineterismo y de las jineteras que han sido bien explorados y
representados en la literatura, cultura y vida cubana, como hemos visto, los estudios sobre
el sanky-panky cuentan con un menor nimero de publicaciones.” La novela no describe
la conducta del sanky Salim ni lo etiqueta con ese nombre, tampoco se muestra la manera
en que consigue a sus clientes. Con esto, La estrategia parece cumplir con los deseos de

los sanky-pankys reales que evitan cualquier asociacion con la prostitucion o trabajo

28 Aunque en el texto no se menciona ninguna negociacion de sexo por dinero, esto no
quiere decir que estas relaciones no formen parte de la industria dominicana del placer.
Como ya han mostrado varios criticos, el turismo sexual no siempre se basa en
transacciones monetarias directas.

2% Los estudios dedicados a la figura del sanky-panky dominicano son principalmente de
indole antropoldgica, etnogréafica y sociologica. Entre otros, se pueden mencionar los
trabajos de de Moya, Herold, Garcia y de Moya, Padilla, Cabezas, Brennan, Sanchez
Taylor; también se puede encontrar breves menciones del sanky-panky en los estudios de
Kempadoo.
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sexual, como explicaré mas adelante. Sin embargo, la misma implicacion de que Salim es
un trabajador sexual sefiala la magnitud del fenémeno.* El sanky-pankynismo ha
penetrado la vida cotidiana y se ha convertido en un elemento imprescindible, en tal
grado que en la novela ya no se denomina o se menciona directamente el fendmeno. Por
lo tanto, antes de pasar al analisis del texto de Hernandez, veo necesario explicar en qué
consiste el sanky-pankynismo para entender plenamente las referencias breves que se dan
en La estrategia sobre las acciones del sanky Salim.

La figura de sanky-panky es conocida en el Caribe anglosajén como beach boys.
La palabra sanky-panky es una dominicanizacion lingiistica de hanky panky que surgio
en la escena turistica en los afios setenta y ochenta con el crecimiento de la presencia de
jovenes dominicanos fisicamente atractivos que buscaban a las turistas extranjeras para
ganarse la vida. El sanky-panky, un trabajador sexual caribefio, deambula en las areas
playeras orientadas hacia el turismo y tiene clientes de ambos sexos, sobre todo mujeres
extranjeras blancas de mediana edad (“Between Love and Money” 995). El término
denota un estilo masculino particular; los sanky- pankies son sensuales, jovenes, negros,
en buena forma y llevan trencitas al estilo rastafariano. Su imagen proviene de los
estereotipos culturales y raciales que los clientes erotizan en estos hombres. Como
explica Padilla, son “‘natural’ products of an idyllic tropical climate and whose bodies
are sculpted by continual exposure to the sea and the Caribbean sun” (Padilla, Caribbean
Pleasure Industry 19). Aunque la mayoria de los encuentros con los sanky-pankys

ocurren en los complejos hoteleros situados a lo largo de la costa del pais, eso no quiere

%0 |_a imagen del sanky-panky ha sido popularizada con una pelicula ya candnica, Sanky
Panky (2007), de José Enrique Pintor, en la que un pobre joven dominicano suefia con
hacerse sanky-panky para irse del pais. Filmada por un director dominicano en la
Republica Dominicana, la pelicula retrata cierto grado de la conciencia de sus habitantes
respecto al exceso del fendmeno del sanky-pankynismo.
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decir que todos los hombres que trabajan alli sean sankys, o que los sankys no operen
fuera de los complejos hoteleros. Estos trabajadores sexuales no intercambian dinero
directamente por sexo, sino que prefieren mantener una vision del turismo como una
aventura romantica. Segun Cabezas que explica la conducta de los sankys, las
transacciones comerciales directas impiden otras posibilidades futuras de beneficio
financiero y emocional y confirman mas su identidad como prostituto, algo que ellos
tratan de resistir (Cabezas, “Between Love and Money” 999). El objetivo del sanky es
crear una pseudo-relacién que pueda continuarse a través de cartas, llamadas telefonicas,
fax y correos electronicos después de que los clientes turistas regresen a su pais. Usando
las historias elaboradas sobre los familiares enfermos, ellos, después, tratan de pedir que
les manden dinero como transferencia bancaria. El objetivo principal es obtener el visado
de matrimonio para el pais de procedencia de la turista. Aunque los sanky-pankies
prefieren cortejar a las turistas, los clientes masculinos son vistos como el recurso mas
consistente de ingreso, porque no requieren mucha inversion de tiempo en comparacion
con las mujeres (Padilla, “The Embodiment” 787).%" En este caso, la version del romance

transnacional que se esta vendiendo ya no se basa en la pasion puramente heterosexual,

%! Es importante mencionar que en la relacién con los clientes masculinos, los sanky-
pankys tienen el rol activo y no se identifican como homosexuales por el estigma social
asociado con esta conducta sexual. Puesto que estan constantemente navegando la
frontera entre la pasividad y actividad y siempre estan en peligro de ser etiquetados como
homosexuales, es importante mantener una reputacion de activo y negar cualquier
asociacion con los actos sexuales pasivos (Padilla, Caribbean Pleasure Industry 96). Los
sanky-pankys tratan de preservar la concordancia entre su masculinidad publica y las
practicas sexuales privadas. Su performance genérico es extremadamente masculino, y
usan estrategias de decepcion y negociacion para ser vistos como hombres normales cuya
masculinidad y sexualidad son supuestamente normativas. EI mercadeo de una identidad
masculina y el uso de sus cuerpos se convierte en un mecanismo estratégico para
sobrevivir en un ambiente econémico dificil (Padilla, “The Embodiment” 785).
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sino que empieza a incorporar la homosexualidad excluida anteriormente de la nacién
viril de Trujillo y Balaguer.

A lo largo de La estrategia de Chochueca se hacen multiples referencias al
fendmeno del sanky-pankynismo a través de Salim, quien es uno de los amigos de Silvia
y un personaje secundario. En un episodio, por ejemplo, Silvia dice: “Un dia te
acompafié a recoger un paquete, uno de tantos que te mandaban las nifias engafiadas del
mundo entero. Al llegar a la oficina de correos, que estaba llena de tipos de esos amigos
tuyos que gracias a un mayor grado de melanina y culipandeo recibian regalos y cartas de
mujeres de todas partes del mundo, me quedé a esperarte en el carro . . .” (Hernandez 22).
Esto a su vez confirma que Salim es el sanky que tiene varias mujeres extranjeras con las
que mantiene relaciones a distancia. En este contexto, la mencién de la melanina, un
pigmento pardo negruzco que ayuda a proteger la piel del sol, es una referencia al color
oscuro de la piel de Salim y de nuevo remite a una imagen particular de la que benefician
los trabajadores sexuales dominicanos. Pero tampoco se puede olvidar que esta imagen
resulta ser una construccion, puesto que Salim es claramente un nombre arabe, lo cual
indica la presencia &rabe en la Republica Dominicana en particular y en el Caribe en
general. Salim, pues, se aprovecha de sus raices orientales y apariencia fisica para recrear
un fenotipo de un sanky dominicano. Asi, su cuerpo masculino se convierte en una
mercancia exportada en la que se sobreponen los valores locales y globales, y, por lo
tanto, forma parte de lo que Cabezas llama el comercio sexual (“Between Love and
Money,” 988). Otro aspecto importante es que Salim no resulta ser el tinico sanky, sino
que tiene muchos amigos, como los Ilama Silvia, que aparentemente también son

trabajadores sexuales. Se produce asi una fantasia comercializable con sus cuerpos y
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performance del género masculino, los sanky-pankys (Salim y sus amigos) juegan y
experimentan con sus identidades sexuales para venderse a los clientes. La infantilizacion
evidente de las turistas revela que los ex colonizados se vengan de los ex colonizadores.
Todo esto a su vez apunta a la masividad y exceso del sanki-pankynismo y la
transformacion de la Republica Dominicana en un “transnational sexual meeting
ground”, anteriormente asociada exclusivamente con las cadenas hoteleras (Brennan,
“Sex Tourism” 308-310). Como emplea multiples identificaciones sexuales, Salim es
capaz de traspasar las fronteras geogréaficas y se convierte en el sujeto transnacional.
Otra mencién del sanky Salim es la siguiente: “Saber como le contabas a una de
tus mujeres que era la Unica y caerle a otra con otro recital de flechas y corazoncitos me
parecia asqueroso, pero ante todo, éramos complices del absurdo . . .” (Hernandez 21).
Por un lado, se muestra que el aspecto afectivo forma una parte imprescindible en la
conquista sexual dentro del contexto sexo-turistico. Pero el hecho de que las promesas
son falsas provoca una critica de parte de Silvia. Por otro lado, la conducta de Salim
corresponde a la de los hombres de clase baja quienes disponen de cierta permisividad de
algunas actividades callejeras masculinas (Padilla, “The Embodiment” 785). Segun
Padilla, el sanky-panky (y por extension Salim) es un tiguere por excelencia de la
industria placentera, porque exagera ciertas cualidades de la identidad del hombre
dominicano callejero para promocionar sus servicios sexuales (Caribbean Pleasure
Industry 134). Salim emplea su identidad estratégicamente, moviendose a través de
diferentes esferas sociales y sexuales. Simboliza también el potencial masculino erotico
para las turistas y a la vez el frecuente violador de sus promesas para Silvia. Detras de la

critica severa de Silvia, quien se opone a la mentira y la prostitucion, se transparenta el
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reproche de las condiciones dificiles econdémicas del pais que empujan a los hombres
dominicanos a ocuparse de un trabajo sexual tradicionalmente visto como femenino. Es
mas, este romance transnacional redefinido en el contexto sexo-turistico promueve una
identidad masculina penetradora, hasta cierto punto tradicional para la sociedad machista
dominicana, a la que se opone Silvia.

La estrategia de Chochueca sugiere que el sanky-pankynismo ya no se
circunscribe exclusivamente al ambiente turistico. Cabezas explica que “[s]anky-pankies
exemplify the flux of sexuality and economy in this tourist setting. They move among
male, female, and bisexual prostitution, and they cross the boundaries between the formal
and informal economies with equal ease” (Cabezas, “Women’s Work is Never done”
101). Debido a la conexion con la economia sumergida, el sanky-pankynismo en la
novela se sale de los limites turisticos, se extiende hacia la sociedad y presupone el
establecimiento de relaciones intimas entre un sanky y mujeres de una posicion financiera
estable. Asi, Silvia conoce a Lorena que le fue presentada por Salim: “una jevita muy
cool que habia conocido por Salim tenia dinero porque su mama habia muerto de cancer
cuando ella era pequefia y le habia dejado un tesorito” (Herndndez 15-16). Como muestra
el texto, se pone énfasis en la herencia de Lorena; también el uso de cool es indicativo de
la clase media 0 media-alta social de Lorena. Esto implica que este conocimiento para
Salim forma parte de una estrategia de ascenso, y que el sanky es una categoria fluida y
permeable que se adapta a las circunstancias (Cabezas, “Women’s Work is Never Done”
97) y es capaz de crear y vender una ilusion de la ficcién romantica nacional en maltiples

niveles de la sociedad.
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La presentacion de la figura del sanky-panky se complica con el rechazo del
romance transnacional ilusorio y la critica abierta que hace Silvia de esta imagen: “. . .
cuando andabamos las calles a pie, la gente siempre tan necia y poco delicada,
probablemente pensaba, ‘mira esa pobre gringuita cayd en las manos de ese sanki’”
(Hernandez 21). EI comentario de la protagonista remite a los encuentros que ocurren
entre una turista blanca y un sanky negro o mulato y que llaman la atencion puesto que
son extremamente publicas e involucran a los participantes de diferentes trasfondos de
clase y origenes racial-étnicos (Cabezas, “Between Love and Money” 991). Ademas, esa
actitud de Silvia indica la incertidumbre en definir la identidad nacional dominicana,
puesto que, segun Espinosa Mifioso ésta oscila entre la complacencia de las fantasias
sexuales de los turistas y el proyecto homogeneizador de la blancura (363). Resulta que el
romance transnacional en el que el sanky-panky Salim manipula el color de su piel para
despertar la atraccidn sexual es una respuesta a la ideologia del blanqueamiento. El
comentario también reproduce la reaccion de la poblacion dominicana hacia un fenémeno
que ha rebasado las fronteras de complejos hoteleros y se ha hecho bastante comun. Dado
que Silvia es consciente de esa imagen, ella sigue comentando: . . . por eso cuando
cruzédbamos cortando tumultos en las aceras y a gente se volteaba a mirar a la blanquita y
al negro, yo subia la voz como un carro de bomberos, con un acento capitalefio que
dejaba flaco al de cualquier tigre de Villas Agricola . . .” (Hernandez 21). Silvia no
solamente subvierte la imagen de una turista-victima blanca, pasiva y sumisa quien esta
buscando el placer con un sanky dominicano, sino que también se apropia del lenguaje
masculino y reclama su lugar en el espacio publico urbano. Subiendo la voz, Silvia objeta

contra la produccién de una fantasia comercial que Salim presenta con su cuerpo y
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performance del género masculino, se opone a la dominancia masculina sobre ella, critica
el consenso silencioso de la poblacion: primero, porque no quiere que piensen que si ella
es blanca, debe ser extranjera, y, segundo, porque el publico dominicano silencia estas
relaciones para que los sankys puedan seguir trabajando. En este contexto, la ciudad de
Santo Domingo, que simboliza todo el pais, se presenta como un sitio de mercantilizacion
y lugar del turismo sexual, y su personificacion en la figura de sanky-panky.

El romance transnacional, pues, no marca la consolidacion nacional y la
homogenizacién, sino que empieza a incorporar la otredad de sus trabajadores sexuales
que fue excluida anteriormente del proyecto nacional. Al mismo tiempo, el comercio
sexual funciona como uno de los lugares donde se socava la masculinidad militar
dominicana, se reta el orden patriarcal, se redefinen las relaciones tradicionales de
género. Al destacar la entrada de hombres dominicanos en el trabajo sexual, La estrategia
de Chochueca presenta los romances trasnacionales como un fendmeno excesivo que
resulta ser una alegoria de una dependencia econdémica que, por lo visto, no puede ser
resuelta por el pais mismo.

3. Los romances travestidos: La redefinicion de la ambigledad politica de Puerto
Rico en el contexto sexo-turistico

Durante la década de los ochenta, Puerto Rico también fue uno de los lugares
predilectos de turismo del enclave caribefio (Padilla and McElroy 652). En los Gltimos
diez afios el turismo se convirtio en la solucion de los problemas econdmicos, “punta de
lanza de la economia” como lo define Pedro Roselld, el ex gobernador de la isla (Rosa

449).* Sj para Cuba y La RepUblica Dominicana el turismo sexual es una dependencia

%2 Rosa explica el desarrollo turistico de la siguiente manera: “During the last ten years in
Puerto Rico, the government has turned once again to tourism to rescue its failing
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nueva del poder econdmico primermundista y la sexualidad funciona como un marcador
del deseo migratorio y negociaciones transnacionales, como lo explica Brennan (“Sex
Tourism” 309), en Conversaciones con Aurelia el sexscape de Puerto Rico se convierte
en una plazoleta para redefinir sus relaciones neocoloniales con los Estados Unidos y su
estado politico.®® La novela de Torres sugiere que Puerto Rico es sometido a la misma
ideologia hedonistica de servir y complacer a los turistas (Kempadoo, Sexing the
Caribbean 125) que también se reproduce en Cuba y La Republica Dominicana. Sin
embargo, puesto que los puertorriquefios son ciudadanos estadounidenses y no necesitan
solicitar visado para viajar al continente, el deseo migratorio en la novela se
conceptualiza como sexilio.®* Las implicaciones de los viajes de las travestis al continente
nortefio han sido estudiadas en el tercer capitulo del presente trabajo. Ahora me gustaria
enfocarme en la presentacion de los turistas que, aunque manipulados por las travestis,
ocupan casi el mismo espacio discursivo que los trabajadores sexuales, puesto que es aqui
donde se reescriben las ficciones fundacionales. Ojos Azules y Mr. Smith son extranjeros
provenientes de los Estados Unidos que llegan a Puerto Rico atraidos por las travestis.
Pero una vez en la isla las travestis los abandonan y estos turistas extranjeros tienen que

revisar sus deseos sexuales. En la novela, la presencia de Ojos Azules y Mr. Smith en la

economic model, making tourism the ‘punta de lanza de la economia,” as former
Governor Pedro Rosell6 put it. This, of course, follows a global pattern in which tourism
has become the solution to economic problems not only in the less developed countries,
but also in urban and rural areas of the United States and Europe. In Puerto Rico, this
emergence is part of a cyclical, continual revival in which tourism appears not only as the
island’s major economic asset during troubled times, but also as a referential system that
grounds Puerto Rican cultural nationalism” (449). Para mas informacion sobre el
funcionamiento del turismo en Puerto Rico, ver Caronan (32-40).

% El resumen de la novela se encuentra en el tercer capitulo (143-44).

% Como he explicado en el tercer capitulo, el sexilio es un neologismo de Guzman, que
se refiere a la migracion causada por la discriminacion contra la orientacion sexual en el
pais de origen.
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isla es la consecuencia de una relacion (neo)colonial de Puerto Rico con los Estados
Unidos.* J. M. Rodriguez explica que “It is precisely y because of its colonial
relationship with the United States that Puerto Rico figures as an attractive and relatively
‘safe’ destination for North American gay tourists, a social and economic reality that
neither side wished to call attention to” (Rodriguez J.M., “Getting F****d in Puerto
Rico” 135).%°

Por un lado, Ojos Azules y Mr. Smith representan lo que la voz narrativa llama
“peregrinos del amor tropical no correspondido” (Torres 36-37). Con esto se introducen
dos aspectos importantes del fendmeno real del turismo sexual: primero, se destacan las
tendencias hacia lo afectivo de las relaciones entre los turistas y los trabajadores sexuales,
un aspecto que se hace importante de acuerdo a Cabezas y Brennan; segundo, se
enfatizan los motivos de los turistas para emigrar a la isla, lo cual a su vez complica la
metafora de la invasion norteamericana, como mostraré mas adelante. El turismo se

percibe como el travestismo comercial ¥

vinculado con varias transiciones y
transgresiones de las fronteras espaciales, temporales, mentales y sensuales. Ojos Azules

y Mr. Smith, que supuestamente nunca han usado los servicios sexuales de prostitucion

% La novela de Torres dialoga con “En una ciudad llamada San Juan”, el cuento de René
Marqués, en el que un puertorriquefio se encuentra un marinero norteamericano y lo mata
después de un intento del manoseo. Para un andlisis de este cuento desde una perspectiva
de la sexualidad, véase el articulo de Cruz-Malavé “The Oxymoron of Sexual
Sovereignity”.

% Este tipo de relacion ya ha sido destacada por varios criticos. Por ejemplo, en su
analisis de Sirena Selena vestida de pena, Arroyo también indica que “Santos-Febres
parece sefialar que, en Puerto Rico, por su relacién colonial, el turismo homosexual esta
maés ligado a los Estados Unidos, mientras que en Republica Dominicana se establece una
relacion mas directa con el turismo europeo” (“Sirena canta boleros” 50).

%7 Barradas reconstruye el paralelismo entre el turismo y el travestismo, lo que al final
resulta ser el travestismo comercial que produce identidades fluidas, tal como sucede en
la novela Sirena Selena vestida de pena de Mayra Santos Febres analizada por este
critico.
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en sus paises, recurren con avidez a la industria placentera del Caribe, porque,
parafraseando a Sanchez Taylor, no piensan que los trabajadores sexuales sean
prostitutos, sino que son calientes debido a su naturaleza (Sanchez Taylor, “Dollars Are
a Girl’s Best Friend?” 758-760). Por otro lado, ambos personajes representan diferentes
caminos del turismo sexual y dos versiones de los romances transnacionales: “el dio
obligado de toda habitante de La Casa, primero, y del Pajaro azul, después” (Torres 36-
37). Es decir, Mr. Smith y Ojos Azules personifican la relacion amorosa por conveniencia
y el amor caballeresco respectivamente. Si Ojos Azules es aceptado por las travestis del
Pajaro Azul, quienes se dirigen a él por su apodo espariol Ojos Azules, el otro turista es
Ilamado por un nombre norteamericano y probablemente an6nimo.

El hecho de que Ojos Azules llegue al Caribe atraido por Aurelia desde el
principio anula cualquier intercambio de sexo por dinero. El aspecto afectivo del turismo
sexual, del que escriben Cabezas y Brennan, se complica con las relaciones
homoeroticas. El personaje de Ojos Azules continuta el paradigma de masculinidades
puertorriquefias de un macho domesticado, en términos de Barradas (“Macho como
travesti” 143; “El machismo existencialista” 75). Su “aura domestica del hombre
dispuesto a vivir con una draga, como mujer de verdad” (Torres 37) lo emascula e incluso
lo convierte en un ser asexual. Debido a que “[vivia] en el pasado de [su] breve
convivencia con Aurelia en los mejores momentos de su relacion”, “perpetu[ando] [su]
propia utopia de mujer que era [Aurelia]” (Torres 37), todo su libido sexual esta
vinculado con el pasado y no se manifiesta en el presente; su deseo de tener una relacion

estable y permanente con una pareja se somete a las tendencias heteronormativas.
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En este contexto el apodo de Ojos Azules y la “caballerosidad que podia hasta
esconder otra retahila de perversiones subrepticias” (Torres 36) despiertan asociaciones

I”

con una frase en espafol, “el principe azul”. En el personaje de Ojos Azules, pues, se
recrea la imagen de un caballero medieval que se encuentra en el tropico. La conexion
con la idea del peregrinaje del amor tropical, como lo llama la voz narrativa, complica la
vision del turismo sexual. El personaje de Ojos Azules puede leerse como la
queerificacion del objetivo de las cruzadas religiosas; es decir, en Conversaciones el
objetivo sagrado y puro (y por eso mismo utdpico) crea esperanzas acerca del futuro ideal
de las relaciones queer y trans. También el personaje de Ojos Azules esta vinculado con
la situacion racial en Puerto Rico y la situacion historica del mulataje: “T, con tus ojos
azules, les entregabas, casi sin saberlo, la esperanza del gringo que toda la loca queria
para si antes de conformarse con el mulato o el prieto del patio porque, hasta en eso, se
percibia el color de la piel del que muchas se cuidaban” (Torres 38). Como se puede ver,
las travestis no solamente son victimas de las normas dominantes (el patriarcado, la
heterosexualidad), sino que se someten a discriminaciones raciales también. Por eso, ser
pareja de Ojos Azules significa para ellas la esperanza del blanqueamiento y la mejora
del estatus socio-econémico, lo cual se asemeja a la visién decimondnica del romance
nacional caribefio y latinoamericano.

Sin embargo, este romance nacional queer no llega a cumplirse, puesto que Ojos
Azules se muere “de la manera mas tonta, en un accidente de transito en plena avenida
Juan Ponce de Leon cruzando una calle” (Torres 108). En este contexto, hay que destacar

el simbolismo de esta avenida en la historia de San Juan. La avenida de Juan Ponce de

Ledn es una arteria principal en el movimiento y trafico urbano y pasa por el barrio de
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negocios y rascacielos sanjuaneros. En 1912, con la aprobacion del gobierno
estadounidense, esta calle fue renombrada Avenida Ponce de Le6n en honor del primer
conquistador de Puerto Rico. Es, por lo tanto, un ejemplo del trato de la memoria
historica puertorriquefia después de la guerra hispano-americana (Schmidt-Nowara 195-
201). Como explica Schmidt-Nowara, el origen espafiol facilité a la élite puertorriquefia
demandar reformas o incluso la independencia del nuevo gobierno (201). Ademas, vale
la pena mencionar que la Avenida va paralela a los contornos de la isla y sirve de linea
divisoria entre el interior de Puerto Rico y la costa, asociada con la penetracion y
colonialismo en las letras puertorriquefias (Cruz-Malavé, “The Oxymoron” 52). El
intento de Ojos Azules de la avenida puede leerse como el intento de un extranjero, un
colonizador, de penetrar al pais. Pero este personaje también representa los cruces y
penetraciones espaciales, culturales y sexuales. En este contexto, se puede decir que Ojos
Azules es asesinado en (o mejor dicho, por) la avenida Ponce de Ledn. Su muerte puede
leerse como la rebelion del colonizado contra el colonizador. Por eso mismo, Ojos Azules
representa una utopia, un suefio de las travestis que no puede cumplirse.

Ademas, si una relacion amorosa entre Ojos Azules y una de las artistas travestis
(Aurelia) simboliza la existencia no conflictiva de Puerto Rico y Estados Unidos, el
romance nacional (la unificacion de Puerto Rico y los Estados Unidos) no llega a ser
realidad, con esto se aniquila un modelo del romance nacional tradicional
conceptualizado por Sommer. La union entre los Estados Unidos y Puerto Rico
literalmente muere. Al final de la novela los lectores se enteran de que Ojos Azules y
Aurelia se han casado, pero ninguno de los otros personajes lo sabe. Viviendo del seguro

social que le ha dejado Ojos Azules, Aurelia no ha conseguido mucho en su vida. Esto a
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su vez implica el apego econdémico de Puerto Rico a los Estados Unidos. La
independencia politica se rechaza, y lo que se queda es la opcion de otro tipo de relacion
ejemplificada por Mr. Smith.

Mr. Smith es presentado como el tipico turista estadounidense que no pertenece al
ambiente homoerotico sanjuanero: “para la gente de aqui seguias siendo el tipico Gringo
viejo y pato, para todo aquél que te viera cruzar la calle rumbo al mundo de la ilusion del
P4jaro azul, con tu hawaiana de rayon estampado y tus pantaloncitos cortos color caqui,
mostrando unas piernas todavia respetables y unos pies exquisitamente pedicurados, que
llevaban puestas unas sandalias de cuero natural” (Torres 47). EI ambiente porno-tropico
de Puerto Rico facilita su liberacion sexual y la salida del closet. Como explican
McKercher y Bauer, la accion de viajar forma parte de un proceso simbolico cuando un
turista abandona un lugar conocido y llega a uno liminal donde suspende las normas
raciales genéricas sexuales conocidas antes (10-12). Este nuevo espacio también
presupone cierto nivel de la anonimidad que provoca una conducta que nunca podria
realizarse en el lugar de su origen. Goel explica este proceso de la siguiente manera: “A
man who would never contemplate visiting a brothel in his home town will often do so in
a foreign country where there is little likehood of detection” (2). La vida de Mr. Smith en
los Estados Unidos condiciona el ocultamiento de sus deseos homosexuales, puesto que
es un hombre casado que ya tiene nietos. La salida del closet y el goce de su orientacion
homosexual implicarian no solamente el arruinamiento de su propia reputacion, sino
también la de su familia. Para él, Puerto Rico a menudo termina siendo un lugar de
escape, puesto que Mr. Smith sigue regresando a la isla. También, es un lugar del sexilio,

ya que sale del closet ante su familia y se va del pais. Debido a todo esto, su vida
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personal tampoco presenta una narrativa tradicional del turismo gay, ya que todo empieza
con sus viajes clandestinos para satisfacer su deseo sexual y termina con su boda con
Bebo Salgado en la isla, que analizo méas abajo.

A pesar de quedarse a vivir en Puerto Rico, Mr. Smith es visto como “el otro”
porque no habla espafiol y porque su nombre oficial indica cierto grado de distancia que
existe entre €l y las travestis. Lo que aumenta esa alienacion aun mas es el hecho de que
él es el otro poderoso porque sin saber espafiol ¢l “[esta] bien metido hasta el cuello en
los negocios turbios y sin reglas de Fifi, como socio fundador con plenos poderes”
(Torres 48-49). En la figura de Mr. Smith también se dramatiza lo que el soci6logo
peruano Anibal Quijano llama “la colonialidad del poder”. Mr. Smith personifica un
poder neocolonial y sefiala el estado politico problemético de Puerto Rico. Asi, Puerto
Rico se presenta no solamente como “a nation on the move” (Duany, “Nation and
Migration” 51) que se caracteriza por constantes viajes de sus ciudadanos entre la isla y
la didspora, sino como un lugar que desestabiliza la identidad aparentemente
homonormativa de los personajes “turistas”, problematiza el concepto de la sexualidad y
la presenta como algo movible y cambiable, lo cual se revela a través de la percepcion de
diferentes espacios.

Ambos personajes, Ojos Azules y Mr. Smith, se asocian con los lugares
secundarios dentro del bar P4jaro azul: las esquinas. La voz narrativa comenta que
“llegando al local [Mr. Smith sabia] sentar[se] en una esquina de la barra y mirar con

beneplacito todo [su] territorio de posibilidades” (Torres 47; énfasis mio).*® También, de

%8 En otra parte de la novela, podemos ver otro ejemplo: “El aparente anonimato de San
Juan no se comparaba con nada. Aqui solo [era] Mr. Smith a secas, en el rinconcito del

P4jaro azul acechando a [su] presa como galan diestro en el arte de la cetreria gay”
(Torres 88).
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Ojos Azules se dice: “Asi [se decia] mientras [recordaba] en una esquinita del Pajaro
azul, la de veces que madama y [€l], su Ojos Azules, habian terminado de manera
definitiva . . .” (Torres 78). Resulta que si antes el espacio del escenario y del publico
parecia ser principal, ahora el rol protagdnico les corresponde a las esquinas y rincones.
Estos espacios funcionan como sitios de entrecruce y de posibilidades que se cumplen o
no. Pero precisamente debido a esa liminalidad, los mismos personajes que ocupan un
lugar secundario en los eventos de la novela, se convierten en los portadores de la
relacion neocolonial entre los Estados Unidos y Puerto Rico. No es casual que Ojos
Azules se haya muerto cruzando la calle, o que Mr. Smith se case con Bebo Salgado que
es presentado como “un prostituto masculino de esquina” (Torres 89; énfasis mio).

La boda de Mr. Smith y Bebo Salgado representa una alegoria del estado politico
de laisla. Con la identidad sexual fluida del bugarron, Bebo simboliza Puerto Rico y
“[las] (im)posibilidades politicas” de la isla de hacerse independiente de las demandas
politicas, econémicas, sociales y militares de los Estados Unidos (Rodriguez J.M.,
“Getting F****d” 137), personificados por Mr. Smith en Conversaciones. El hecho de
que Mr. Smith es llamado el Poderoso Caballero Don Billetes Verdes (Torres 113) quiere
decir que la boda también es una celebracion de la victoria del poder neocolonial.
Primero, es una clara referencia a “Poderoso Caballero es Don Dinero”, una letrilla
satirica de Francisco de Quevedo escrita en 1603, en la que se describen la importacion
de los bienes y riquezas de las Indias para el imperio espafiol. Segundo, la letrilla de
Quevedo se basa en una de las formas de canciones tradicionales cuando una muchacha
confiesa a su madre que se enamoré de un caballero rico. De esta manera coinciden los

intereses mercantiles con los sentimientos amorosos. Asi, Torres reapropia esa letrilla
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para describir la situacion neocolonial en la que se encuentra Puerto Rico. Es mas, al
principio de la novela se dice que Mr. Smith “al final de la noche, [tenia] debajo de [él]
aun hasta a los mas aparentemente machos” (Torres 48). Esta caracteristica inicial que le
da la voz narrativa a Mr. Smith hace dudar de la masculinidad penetradora de Bebo
Salgado al final de la novela. Hay que aclarar que la caracterizacion de Bebo como el
macho de pacotilla se hace importante en este contexto. Pacotilla quiere decir de poca
importancia, lo que desnivela la imagen de Bebo como un verdadero macho. Al mismo
tiempo, pacotilla puede referirse a las mercancias que la tripulacion de un barco puede
llevar a borde sin pagar impuestos. Bebo, pues, simboliza Puerto Rico, un territorio
neocolonial a disposicion de los Estados Unidos. Bebe Salgado es subordinado no
solamente econdmicamente sino sexualmente.®® Y ya que se subvierte la masculinidad de
Bebo, el Puerto Rico simbolizado por él es también poseido y penetrado. J. M. Rodriguez
explora como la relacion colonial se reproduce a través de la metafora de la penetracion:
“if Puerto Rico is getting fucked in the sexual metaphor that has been used to define its
relationship to the United States, how has the United States been fucked in return?”
(“Getting F****d” 138).

Esta mutua penetracion y sumisién simbolica se consigue gracias a la identidad de
bugarrdn. Siendo el trabajador sexual, Bebo sigue la misma conducta que los trabajadores
sexuales dominicanos y cubanos. Puesto que la nocion del trabajo sexual se asocia con
una ocupacion femenina, el trabajador sexual masculino (y en este caso, el bugarrén

Bebo Salgado) se pone en el lugar de la mujer ante la sociedad, al mismo tiempo que

%9 El tema del vinculo entre el colonialismo y la feminizacién del hombre colonizado
cuenta con una amplia bibliografia. La feminizacion de los enemigos o los colonizados se
ven como una dominacién simbdlica. Vale la pena mencionar los trabajos de Nelson
Maldonado Torres, Enrique Dussel, entre otros.
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redefine las relaciones de género (Kempadoo, “Introduction” 6).*° En el caso de Puerto
Rico, esa redefinicion se practica con la jaiberia, o como lo Ilama J.M. Rodriguez
“empowered femininity that affirms the power and pleasure possible through submission”
(“Getting F****d” 138). La simbiosis romantica entre Mr. Smith y Bebo Salgado en
Conversaciones reajusta el modelo de los romances nacionales latinoamericanos
definidos de Sommer “para el contexto neocolonial. Es mas, el romance nacional de
Sommer se queerifica obteniendo un tono evidentemente homoerotico. Al casarse con
Mr. Smith, Bebo deja de ser bugarrén, “el macho de pacotilla”, su provecho consiste de
dejar de prostituirse publicamente. Su venganza se basa en la creacién y mantenimiento
de la simbiosis necesaria para los dos miembros, y, por extensién, la existencia simbidtica
de los dos paises. La boda entre Bebo Salgado y Mr. Smith simboliza, pues, el
establecimiento del vinculo neocolonial entre los estados Unidos y Puerto Rico. Al
empezar a formar parte de los Estados Unidos, Puerto Rico deja de ser visto como parte
de Latinoamérica, el mundo en desarrollo porque mejora su situacion econémica (Benson
Arias 37) y “se limpia” asimismo como lo hace Bebo Salgado.

También, con la boda de estos personajes se introduce la tematica de los
matrimonios gay en Puerto Rico que pueden ser vistos como una imposicion extranjera
personificada en la novela en la presencia de Mr. Smith, un ciudadano estadounidense. El
hecho de que la boda recibe la atencién de la farandula puertorriquefia crea una vision
contradictoria de la isla que con la cobertura informativa de este evento quiere crear una

vision de ser un pais moderno y progresivo similar a su vecino nortefio. Pero la

%0 La cita original de Kempadoo es la siguiente: “. . . the social definition of the provider
of sexual labor is often closely associated with specific cultural constructions of
femininity, and the “prostitute” rendered virtually synonymous with ‘woman,’ these
gendered relations are clearly also being contested and redefined in different ways
throughout the world.” (“Introduction” 6).
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potenciacion a través de la sumisién politica se transparenta en la condicion de su estado
colonial, es decir, en el uso las leyes creadas y aprobadas en los Estados Unidos para
promover y defender los derechos LGBT en la isla.** Como resultado, el turismo sexual
funciona como un campo de la hegemonia neocolonial estadounidense y el desarrollo de
la contra hegemonia de Puerto Rico. Al terminar su novela con un matrimonio
homosexual, Torres vuelve a mostrar la situacién neocolonial del estado politico de la
isla, al mismo tiempo que la problematiza.

Los romances transnacionales que se producen en el contexto del turismo sexual
en el Caribe hispano dejan de ser ficciones fundacionales como alegorias nacionales,
segun Sommer. En las novelas de Ponte, Anddjar, Hernadndez y Torres las uniones
romanticas que forman los personajes que también son trabajadores sexuales remiten a la
esperanza propagada por los romances nacionales decimondnicos cuyo objetivo era
consolidar la nacion en un momento inestable para América Latina. Pero los textos
publicados de estos autores a principios del siglo XXI sugieren que las relacionales
transnacionales apuntan hacia el fracaso y la insuficiencia de los proyectos y agendas
nacionales en Cuba, la Republica Dominicana y Puerto Rico. Se crea una imagen de los
paises caribefios que sobrepasa sus fronteras geograficas y se conciben mas alla de lo
nacional, a través de una dependencia econémica de una comunidad global. Asi, en
Contrabando de sombras de Ponte el matrimonio entre la mulatica y el viejo fotografo
simboliza el giro de Cuba hacia la economia capitalista y, por extension, el fracaso del

régimen revolucionario. En La estrategia de Chochueca de Hernandez la sexualidad no

* En su articulo dedicado al caso de Margarita Sanchez de Ledn, “Getting F****d”,
Juana Maria Rodriguez estudia una relacion de la dependencia neocolonial de Puerto
Rico, el activismo queer puertorriquefio y la interpretacion de las leyes estadounidense en
laisla.
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normativa de Salim vuelve a remitir a la caida de la cultura masculinista y redefine la
nacién dominicana en términos sexualmente ambiguos. En Conversaciones con Aurelia
de Torres el matrimonio entre Mr. Smith y Bebo Salgado al final de la novela reescribe y
a la vez critica la situacion neocolonial de Puerto Rico y de su relacion problemaética con
los Estados Unidos. Los aspectos importantes que empiezan a formar parte de nuevos
romances transnacionales son la sexualidad no normativa y la raza anteriormente
excluidos de los procesos nacionales homogeneizadores basados, ademas, en una pasion
heterosexual, como explica Sommer. Al resaltar las diferencias raciales y sexuales de sus
protagonistas que son la atraccion sexual para los turistas extranjeros, los textos de Ponte,

Hernandez y Torres les ceden un lugar principal en los romances transnacionales.
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CONCLUSION

En este estudio he examinado las novelas contemporéneas del Caribe hispano
publicadas después del afio 2000. Mi objetivo principal ha sido explorar el vinculo que se
esta estableciendo entre lo sexual, lo urbano y lo nacional después de cambios
significativos en la vida politica de Cuba, La Republica Dominicana y Puerto Rico. En
todos los capitulos, he explorado esta conexion para ilustrar como los sujetos queer y
trans se convierten en los protagonistas y portavoces de la nacion a principios del tercer
milenio. Ademas, he querido mostrar como se modifica la manera en que se
conceptualizan la sexualidad y el espacio urbano en el ambiente caribefio y coémo los
textos que he analizado en este estudio ejemplifican con claridad dichos procesos.

En el primer capitulo me he enfocado en la transformacion del sujeto queer de
abyecto al protagonista central que define el futuro proyecto nacional cubano en
Contrabando de sombras de Antonio José Ponte. He dirigido particular atencion hacia la
representacion de los lugares marginales y las ruinas habaneras como espacios
apropiados para el surgimiento de nuevas voces y subjetividades. En el segundo capitulo
he estudiado cémo los constantes traslados de los personajes de identidades sexuales
precarias por Santo Domingo ejemplifican la crisis de la masculinidad hegemdnica de los
regimenes politicos trujillista y postrujillista en EI hombre triangulo de Rey Emmanuel
Andujar y en La estrategia de Chochueca de Rita Indiana Hernandez. He enfatizado que
si la primera novela apunta hacia la desmitificacion de la ideologia masculinista de las
dictaduras dominicanas, la segunda también lo hace, pero desde la perspectiva femenina
y sexualmente ambigua. En el tercer capitulo he explorado cémo la experiencia queer

puertorriquefia en la isla y la didspora marca el concepto de la sexualidad como algo



234

movible y cambiable. Al haber analizado en Conversaciones con Aurelia de Daniel
Torres y No quiero quedarme sola y vacia de Angel Lozada, he mostrado que la
masculinidad puertorriquefia puede leerse como una forma de travestismo. El rol
desnivelador de esta actuacion pertenece a las travestis, quienes con su ambigiiedad
genérica y sexual simbolizan el estado politico problemético de Puerto Rico. Por otro
lado, mi analisis ha revelado como la experiencia diasporica queer denuncia la
colonialidad del poder, y como los deseos de definir el estatus VIH funciona como
metafora del intento fallido de definir el estado politico de Puerto Rico. Mi cuarto y
ultimo capitulo ha reevaluado todos los textos desde la perspectiva del turismo sexual
para mostrar como la sexualidad queer y la nacion se redefinen en el contexto sexo-
turistico y global. He planteado una reinterpretacion de los nuevos espacios creados por
la globalizacién y el consumo. He estudiado también como surge un nuevo tipo de
relaciones que comercializan la intimidad y el romance y los venden como una ilusién de
la consolidacion nacional. Como resultado, en el corpus de textos que examino al final de
la tesis nace un sujeto transnacional y la nueva imagen de la nacion como transnacion.
Aunque he privilegiado ciertos temas que recorren todos los capitulos, también
han surgido varios aspectos que podrian ser pistas de futuras investigaciones. He
estudiado la representacion del espacio urbano para narrar el fracaso de los proyectos
nacionales. Los paseos y traslados por la ciudad (los cruces y cruceos, giras sin punto
determinado de llegada) que se crean como resultado son indicios de la busqueda del
futuro de cada pais. Al mismo tiempo, surgen lugares liminales que manifiestan la
existencia de la poblacion queer. Estos lugares inapropiados son adecuados para los

personajes marginales de cada texto. Como todas las novelas retratan la crisis de los
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sistemas ideoldgicos, también recrean las imagenes de ruinas arquitecténicas y
simbolicas que permiten la infiltracién de nuevas subjetividades queer y explican la
existencia de identidades precarias también producidas por los cambios en cada pais. Por
eso mismo, el rol del flaneur que anteriormente pertenecia a los hombres, puede ser
apropiado para mujeres y personas queer en el ambito caribefio. Los espacios
privilegiados por los regimenes dominantes hoy en dia son reapropiados por los grupos
politicos, sociales, econémicos, sexuales anteriormente silenciados y suprimidos que
empiezan a salir a la luz del dia. Esto, a su vez, constituye un posible estimulo para una
futura investigacién de la historia urbanistica y la reapropiacion y redefinicion de
diferentes lugares en la ciudad por sus habitantes (asi como sucede en el caso de Cayo
Puto o los cambios en Santo Domingo después de la muerte de Trujillo). En este contexto
he mencionado la creacion de multiples islas dentro del espacio urbano (los cementerios,
bares, las oficinas funcionan como metonimias de un pais), las que a su vez caracterizan
el Caribe en su totalidad y en su fragmentacién y que, por lo tanto, dejan espacio a
desarrollos futuros de las epistemologias insulares.

Otra linea posible de desarrollo es la inclusion de obras artisticas, tales como
piezas cinematogréaficas, letreros, grafiti, posters, y anuncios en la red de Internet, los
cuales podrian ampliar el dialogo sobre el imaginario caribefio. Como se trata de la
disolucion del espacio sélido y su transformacion en un espacio hibrido y fragmentado,
también seria productivo pensar lo que sucede con el discurso monolitico de los
regimenes dominantes, al reproducir la voz de la segunda persona singular, del lenguaje
de distintas clases sociales, y de diferentes tipos de sonidos. Aungue en este estudio he

mencionado brevemente que todas las novelas rompen con el lenguaje monolitico y
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cuestionan el dominio del discurso oficial, por razones de espacio no me ha sido posible
tratarlo de manera extensa.

En relacion a la representacion de la sexualidad, mis reflexiones me han llevado a
plantear una serie de cuestionamientos de las masculinidades caribefias que estan en
crisis: en el caso cubano, del hombre nuevo revolucionario; en el dominicano, del hombre
militar; y en el puertorriquefio, del hombre docil que se construye como el travestismo.
Como alternativa, para manifestar la necesidad de un nuevo proyecto nacional emergen
las subjetividades y voces queer, al mismo tiempo que se destruyen las fronteras entre
géneros. Aun cuando he apuntado a la complejidad del problema del género femenino en
la novela de Hernadndez, muy deliberadamente he segregado a las mujeres en mi analisis.
Este tema, por lo tanto, representa otro punto de partida para un estudio que aborde los
temas de la representacion de géneros sexuales en el Caribe. Ademaés, cabré preguntarse
si el mismo concepto de la sexualidad debe ser reevaluado (y como), sobre todo a la luz
de recientes actividades del movimiento gay en Puerto Rico, la Republica Dominicana y
Cuba'y, en particular, el rol de Mariela Castro que le abre espacio pero controla y censura
a la poblacion queer.

Sin la pretension de ser exhaustiva, en esta tesis he analizado la representacion del
cuerpo y experiencias corporales. En la novela de Ponte, son las marcas corporales
(cicatrices, lunares, manchas de nacimiento) las que presentan la homosexualidad como
el secreto abierto; en la novela de Andujar, se trata de las reacciones que experimenta el
cuerpo en contacto con la imposicion de la sexualidad heteronormativa; en la novela de
Torres, el maquillaje y la operaciones de cambio de sexo de las travestis simbolizan el

estado queer de Puerto Rico; en la novela de Lozada, el sexo anal, los excrementos y el
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cuerpo posiblemente contagiado del SIDA apuntan hacia los intentos de resolver el
problema del estado politico de la isla. Otra pista que no he podido explorar con la
atencion detallada es el didlogo de estos textos con la literatura anterior al afio 2000 que
también trabajan con la representacion de los cuerpos. Entre otros, se puede mencionar
autores como Severo Sarduy, Reinaldo Arenas y Manuel Ramos Otero, cuyo sexilio
queer dialoga con el de muchos autores que estudio.

Otro aspecto que puede constituir un punto de partida para un analisis mas
extenso es el rol de la familia en el imaginario nacional. En este estudio he continuado
usando la idea de una familia como la alegoria nacional. Los textos analizados han
retratado la crisis de una familia nuclear que ha sido remplazada con un tipo nuevo de
familia no basada en lazos de sangre. Un rol especial pertenece a la madre, cuyas
imagenes defieren de la tradicién marianista y que las presentan como el ser sexuado.
Este mismo tema apunta hacia ulteriores estudios que me gustaria desarrollar en el futuro.
En particular, me interesaria ver cdmo a principios del siglo XXI las naciones caribefias
dejan de percibirse en términos masculinos y empiezan a verse en los femeninos. Uno de
los puntos centrales de esta feminizacion es la tendencia a explorar representaciones de
una maternidad alternativa, no bioldgica en el Caribe. Argiiria que las figuras maternas,
ficcionales y reales, y los ancestros maternos se convierten en la alegoria de un nuevo
proyecto nacional en el Caribe durante la transicién entre lo siglos XX y XXI. Algunas de
las preguntas que quisiera contestar serian: ¢cuéles son los tropos que definen la
maternidad? ;Como puede ser pensada la nacion en términos de la maternidad no

reproductiva? ¢Como el rechazo de no ser madre se impone en identidades nacionales?
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Pero, como se ha podido ver, esta tesis principalmente apunta hacia una lectura
nueva de sexualidades queer en el contexto urbano caribefio. Lo queer no solamente
destruye la dicotomia estricta entre géneros y denuncia los convencionalismos sociales
normativizadores, sino que refiere a los cambios que condicionan su redefinicion en los
paises islefios: la prevencion del SIDA, la educacion de la salud sexual, la medicina
preventiva, las operaciones cosméticas y plasticas en los paises caribefios. Debido a esto,
el concepto abarca identidades sexuales y sujetos queer y trans que resisten cualquier
categorizacion. Este trabajo muestra como su ambigiiedad genérica y sexual se expande a
otras esferas de la vida caribefia y causa una serie de queerificaciones de las imagenes,
roles y tropos que se consideran tradicionales y normativos y que se relacionan con el
ambito urbano y nacional. Las sexualidades queer, por lo tanto, literalmente salen a la luz
e intervienen en ciertos lugares urbanos que contribuyen a su formacion, al mismo tiempo
que revelan el crecimiento constante de la poblacién queer caribefia que busca ser
aceptada y reconocida como parte de la nacion. La sexualidad queer y trans, ademas,
funciona como el mecanismo de intervencion, a través del cual se manifiesta la necesidad
de un nuevo imaginario nacional. Si bien anteriormente la nacion ha sido simbolizada por
el cuerpo masculino o femenino, en la narrativa contemporanea se representa en el cuerpo
sexualmente ambiguo. Lo que puede parecer postnacional y postgay en el contexto
caribefio es méas bien un nuevo icono de los vaivenes nacionales. “Las intervenciones en
las ciudades del deseo”, como se puede ver, ofrece una de pistas infinitas de coémo la
sexualidad queer en el espacio urbano puede ser usado y leido como un modo de
resistencia cultural y una intervencién en las circunstancias politicas, sociales, culturales

y sexuales que lo rodean.
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