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This dissertation studies a corpus of Chilean narrative texts published from the late
1980s to the 2000s, understanding them as active participants of the social processes of the
period. The corpus includes works by Gonzalo Contreras, Alberto Fuguet, Carlos Franz,
Ramon Diaz Eterovic, Diamela Eltit, Gonzalo Ledn and Marcelo Mellado. Through the
analysis of the literary texts and their relation to public/cultural discourses (both official
and non-official), I describe the political positions that can be traced within those
narratives, both in their fiction and their enunciation. The positions described are grouped
by the way in which they address their social context, as well as textual strategies that
concern narration as a political practice.

Taking into account the specific Chilean experience of capitalism, implemented
during the dictatorship and consolidated in the later democratic governments, an important
part of the characterization of these three positions relates to the representation of violence
and mourning. Drawing on the work of intellectuals such as Walter Benjamin, Hannah
Arendt, Frantz Fanon and Slavoj Zizek, | address the theoretical discussion regarding
violence as a social phenomenon as well as the difficulties of its representation. The ways
in which violence is represented in the literary texts situates them in specific and socially

representative practices and discourses. The political positioning that derives from the



narration of violence, responds both to its representation and the strategies by which the
reader is invited to see that violence.

The question of mourning is addressed in relation to the practices that are implied
with regards to the representation of violence and the invoked function of the reader. In
dialog with the work of Sigmund Freud and Idelber Avelar, | describe and evaluate the
ways in which mourning is deferred or sought through these practices of narration. This
responds to an ethical problem, as understood by Jacques Lacan and Alain Badiou, where
the main question pertain the subject — his relation to his desire, and his place within a
political structure. This is observed in the texts through the analysis of both the represented

subjects and the reader as a function.
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Introduccion
De donde se narray se lee

Esta tesis se construye en torno a la necesidad de describir la relacién que la
narrativa chilena ha sostenido con las transformaciones sociales vividas en el pais
desde fines de los ochenta hasta el presente. La descripcidn que aqui introduzco no
responde en ningun caso a la nocion que pretende entender la produccion literaria (y
artistica en general) como mero producto de sus circunstancias, sino mas bien
responde a la necesidad de observar estos trabajos en su caracter de dispositivos
politicos, cuyo funcionamiento considera hasta cierto punto pero no se limita a
comentar o reproducir sus condiciones sociales de produccion. Se trata, en otras
palabras, de trazar el lugar que ocupa la narracion literaria en estos procesos sociales,
y desde alli pensar el modo en que esta participa activamente de ellos, modo que sin
duda no es uno, sino tantos como posiciones estas narrativas asumen.

Para llevar a cabo este proposito he distinguido tres grupos de textos a partir
de tres modos generales de posicionarse politicamente, lo que considera, por una
parte, una lectura (plasmada directa o indirectamente en el texto) de una experiencia
social determinada y, por otra, un deseo y una forma particular de activar cierta
practica politica. Tratandose de un periodo histérico relativamente breve — que
considera los ultimos afos de la dictadura militar y principalmente los cuatro
gobiernos consecutivos de la Concertacion de Partidos por la Democracia’ —, sucede a
menudo que son los mismos eventos sociales a los que hacen referencia los textos de
los diferentes grupos, al mismo tiempo que no lo son. De aqui la importancia de
hablar de una experiencia social, en el sentido de que el énfasis no se sitta en la

alusion (o no alusion) a tal o cual evento o situacion particular, sino mas bien al modo

! Coalicion de partidos de centro e izquierda formada a fines de la década del 80 con el propésito de
poner fin a la dictadura liderada por Augusto Pinochet con el apoyo politico de la derecha. Los cuatro
presidentes consecutivos que surgieron de esta coalicion son: Patricio Aylwin (1990-1994), Eduardo
Frei (1994-2000), Ricardo Lagos (2000-2006) y Michelle Bachelet (2006-2010).



en que esta representacion se organiza en torno a la lectura de aquel evento que puede
trazarse en dicha representacion. Es aqui donde se hace posible comenzar a hablar de
una posicion politica, en parte por la posible critica o afirmacion de la politica propia
de la experiencia puesta en escena, y principalmente porque estas representaciones
interpelan de modos especificos a lectores en tanto sujetos politicos.

El deseo por una practica politica, argumentaré a lo largo de esta tesis,
descansa fundamentalmente en esta interpelacion, que en los textos se observa como
el trazado de una funcion de lector, cuya complicidad con el texto lo posicionaria
politicamente, tanto respecto de las situaciones representadas como también de
aquella lectura que la representacion misma supone. Deseo porque, no obstante el
lugar de donde se origina y los medios coercitivos que puedan acompafarla, toda
interpelacién se organiza en torno a la posibilidad incierta de una respuesta por parte
del sujeto interpelado, que aunque en su calidad de sujeto queda necesariamente
inmiscuido en los términos que se plantea la interpelacion, es solo parcial la sujecién
en lo que se refiere a su actuar, entendido este como respuesta. Deseo también porque
aqui no se trata de una expresion programatica de aquella funcién de lector y aquella
posible préactica, sino que se trata mas bien de una busqueda por ese encuentro posible
con lectores concretos, encuentro que se dibuja en el texto buscando trascender sus
limites materiales.

Dentro del marco que trazan estas intenciones y premisas, todavia generales y
bastante abstractas, hay dos grupos de conceptos que son centrales para llevar a cabo
la descripcién propuesta. Por una parte, en relacion con el delineado de la posicién
desde donde estos textos enuncian, cobran especial importancia las nociones de
derrota y fracaso, como indicadores de la particularidad no solo de la experiencia a la

que se alude, sino también del modo de interpelar que se hace propio del lugar de



enunciacion que se construye en esta experiencia. Por otra parte, vinculadas a la
interpelacién misma y al deseo de lectura en torno al que esta se construye, resultan
fundamentales las nociones de complicidad y crueldad, como estrategias mediante las
cuales se pretende situar al lector en una préctica politica, a la vez que proponen un
plano, paralelo o dependiente del hegemonico, en el cual realizar la posibilidad de
esta préactica. Méas adelante en esta introduccidn abordaré con mas detalle estos
conceptos y el por qué resultan fundamentales en el contexto de este analisis. Cabe
por ahora hacer nada méas que dos precisiones, antes de hablar concretamente de los
tres grupos que conforman el corpus, con la intencion de zanjar de inmediato posibles
confusiones derivadas de la forma en que estos conceptos se presentan.

Primero, aunque por razones de organizacion en el discurso se hace aparente
cierta distancia entre los dos grupos de conceptos mencionados, estos aluden a dos
aspectos que forman parte de un mismo gesto, de una misma situacion de los textos
que esta determinada por la complementariedad de estos dos aspectos. Ademas de la
necesaria relacion que se establece entre estos conceptos en cuanto al funcionamiento
de los textos como dispositivos politicos, puede observarse también en ellos la
violencia como transversal que determina la unidad tematica de su agrupacion, al
mismo tiempo que sitla la experiencia de la que estos se desprenden. Sin duda las
formas en que esta violencia aparece varian considerablemente, variaciones que en
gran parte estan determinadas por la segunda precision que me interesa hacer ahora.
Esta refiere al hecho de que, no obstante podria interpretarse como excluyente la
relacion que se observa en cada una de estas parejas de conceptos — derrota y fracaso,
complicidad y crueldad —, lo que se observa en los textos es mas bien una tensién
derivada de su coexistencia. A grandes rasgos, puede afirmarse que esta tension se

manifiesta como irrupcion, transito y tematizada, respectivamente en cada uno de los



grupos que iré analizando. Por otro lado, de esta coexistencia se desprende también
que, tanto entre estos conceptos como en la relacion que las obras sostienen entre si,
en ningun caso existe, ni se propone, una progresion estable, ya sea entendiendo cada
uno de estos conceptos y grupos como etapas de desarrollo, o bien como quiebres
absolutos en la ficcion de un avance implacable. Se trata mas bien, como comencé
diciendo, de diferentes posiciones que actualmente pueden observarse en la narrativa
chilena y que interacttan sin por ello cancelarse mutuamente.

El vinculo que cada uno de estos grupos mantiene con sensibilidades marcadas
por momentos histéricos determinados, no limita la articulacion y funcionamiento de
los textos a dichos momentos, sino que simplemente establece un lugar de
enunciacion vinculado a un sentir colectivo (hegemdnico o contra-hegeménico) cuyo
discurso se organiza en torno a experiencias de un momento u otro. De esta forma,
aunque podréa observarse cierta cronologia en la forma que estan organizados los
capitulos de esta tesis, esta existe y ha de entenderse Unicamente con el fin
instrumental de simplificar dentro de lo posible la narracién de los procesos sociales
vividos en Chile durante este periodo, sin que ello signifique de ninguna forma la
proposicion de una genealogia literaria mas alla de la mera descripcion, en cada caso,
de las tradiciones con las que estos grupos establecen vinculos.

La representacion y en cierto grado inclusion de la violencia en los textos a
analizar juega un rol fundamental al momento de agruparlos. Ademas de evidenciar la
unidad presente en los conceptos de los que me serviré para este analisis, las
variaciones en cuanto a la forma de aparicion de la violencia en los textos ayudan a
trazar las posiciones que cada uno de estos grupos representa, en tanto esta aparece
siempre vinculada a la experiencia de cierta estructura social. Lo que varia, en este

contexto, son los lugares desde donde se experimenta y desde donde irrumpe la



violencia. De aqui que sea necesario hablar de sensibilidades cuando hablo de los
momentos histdricos con los que parecen vincularse estos grupos, ya que se trata de
experiencias que, si bien aluden a un marco histérico mas o menos preciso, persisten
en el tiempo (hasta el presente) como posiciones desde las cuales se organizan
diferentes discursos. Entendiendo de esta manera que lo que se destaca no son sus
limites sino el posicionamiento que se desprende de la experiencia de ellos, las tres
discusiones histdricas que considero son: la implantacion del modelo neo-liberal
durante la dictadura, la problemética de su consolidacion durante la década de 1990y,
por ultimo, la primera crisis del modelo transicional en el paso a la década del 2000.
A partir de la relacion con la experiencia social del capitalismo en Chile, y teniendo
estos momentos como hitos de formacion, es que me referiré a los tres grupos que
forman el corpus como textos de inmersion o permeacion, de la derrota y del fracaso.
Los textos del primero de estos grupos se caracterizan por la carencia de
distancia critica respecto del discurso hegemdnico que los contextualiza y que en gran
medida encarnan. Si bien en estos textos puede rastrearse la violencia en la que se
funda la Idgica neo-liberal, esta aparece en la misma forma que puede apreciarse
dentro de los margenes de aquella Iégica. En otras palabras, no obstante cualquier
lector medianamente critico podria observar en estos textos el residuo de violencia en
torno al cual se organiza la l6gica y posicién desde donde se escriben, en ellos no se
observa ninguna intencion (critica o favorable) respecto de esta violencia, que mas
bien parece elidirse. Si se encuentra en estos textos, en cambio, una insistencia en el
deseo de quebrar con el pasado, simultaneamente posicionandose como “narrativa
joven” escrita por “escritores jévenes” y justificando la etiqueta editorial que los
caracterizd como “Nueva Narrativa Chilena”. Como ya desarrollaré en el capitulo

correspondiente, la juventud a la que se hace referencia aqui, no obstante pretende



hacer eco de aquella que seria caracteristica en Rimbaud (al menos en lo que se
refiere al deseo de autores y promotores), en este grupo acaba relacionandose mas
bien con la ansiedad por lo nuevo que se observa en la experiencia del sistema de
consumo capitalista. La juventud aparece a la vez como producto de consumo y como
nicho de mercado, y en ambas expresiones se enfatiza de ella eso que podria llamarse
lo light, lo que puede ser constantemente descartado en una renovacion que no
conduce a mas que la repeticidn de su promesa de novedad. En las tres novelas que
pretendo analizar — Mala onda (1991) de Alberto Fuguet, Santiago cero (1989) de
Carlos Franz, y La ciudad anterior (1991) de Gonzalo Contreras® —, el vinculo con lo
politico entra justamente por esa ansiedad de descartar lo pasado. En un sentido
gramsciano, puede decirse de estos textos que encarnan cierto sentido comun propio
de los primeros afios de la democracia transicional, sentido comdn que naturaliza,
como necesidad, la consolidacion del modelo neo-liberal impuesto en la dictadura.
Por su parte, los textos que vinculo aqui con la derrota, se caracterizan por
mantener una relacion critica respecto de las insuficiencias de la transicién pactada
entre la dictadura y politicos de la Concertacion hacia fines de los ochenta. En estos
textos se puede apreciar cierta persistencia de la violencia dictatorial en la
representacion de la propia del modelo neo-liberal. La representacion de la violencia
en democracia como herencia de aquella dictatorial, al mismo tiempo que hace énfasis
en el vinculo histérico propio del caso chileno, propone también una posicién desde
donde denunciar la perversidn de estos sistemas sociales, una posicion que si bien no
es propiamente la del espectador, si se sustenta en una distancia respecto de la
violencia. La distancia relativa que caracteriza a este grupo, guarda relacion con la

nocion de “derrota” que desarrolla Idelber Avelar en su libro Alegorias de la derrota:

2 Se trata de los mayores iconos de la llamada Nueva Narrativa Chilena de los 90, novelas en que se
hacen presentes las principales caracteristicas de este grupo.



la ficcién postdictatorial y el trabajo del duelo, donde se refiere ampliamente al
conflicto experimentado en contextos en que democracias transicionales acaban por
reafirmar lo que fue la prerrogativa ideoldgica dictatorial. Esta derrota se experimenta
simultaneamente en multiples formas: primero, como el triunfo de aquella ideologia
propia de la dictadura, incluso més alla de lo que se habia planteado como su limite;
luego, como la experiencia del trauma de la dictadura y la carencia del entorno
apropiado para realizar el necesario trabajo de duelo; y, por Gltimo, como una
imposibilidad del lenguaje tanto para aproximarse a ese duelo, como también para dar
cuenta de la complejidad de la derrota experimentada. Si puede observarse una
distancia relativa en esta posicion derrotada es porque existe en ella un movimiento
hacia fuera, en donde la intimidad de esa derrota (en lo politico y lo simbolico) tiende
a externalizarse mediante una referencia critica al contexto traumatico de la dictadura
y la insuficiencia de la administracion transicional. Por supuesto, en los diferentes
textos que considero dentro de este grupo se enfatizan distintos aspectos de aquella
derrota, especialmente considerando que incluyo aqui escrituras tan disimiles como
son las de Diamela Eltit y Ramén Diaz Eterovic. Sin embargo, pese a las evidentes
diferencias de estilo y la consecuente distincion que correspondera hacer respecto del
modo en gue en cada caso se representa esta derrota, el transito de lo intimo que
caracteriza al concepto ocupa un lugar central en la posicion que trazan ambos
autores, situandolos de esta forma en un lugar de enunciacién que si bien no es
uniforme, si se constituye politicamente e interpela al lector de un modo similar.

Si a los textos del altimo de estos tres grupos los he vinculado a cierta nocion
de fracaso, no es porque textualmente fracasen, sino porque la posicion desde donde
se enuncian esté estrechamente vinculada a la experiencia que sefiala el concepto. La

violencia aparece acé imbricada con una crisis del acto mismo de narrar, que se



vincula tanto a la retérica administrativa y vacia a la que ha sido reducida la politica
publica en el contexto de esta democracia transicional, como también a una
complicidad literaria con este vacio retorico. De esta manera, aungque encontramos
aqui también una clara distancia critica respecto de la organizacion politica y del
modo en que la violencia entra en ella, esta distancia se diferencia de la vista en el
segundo grupo por dos motivos: primero, porque el foco de atencion ya no esta tanto
en la calidad de “legado de la dictadura” del sistema neo-liberal, como si en aquello
de lo politico que fracasa en la practica concreta de este modelo; y, segundo, porque
en la crisis que se experimenta — como menciong, politica y narrativa — el énfasis esta
puesto en la intimidad, en la relacién de complicidad que voluntaria o
involuntariamente mantiene siempre el sujeto con las estructuras de poder. El acto
critico, en los textos de este grupo, pasa por evidenciar estos lazos complices. De aqui
el fracaso, en la medida que no es solo ese afuera terrible de la dictadura o
insuficiente la administracién transicional donde se genera la crisis, sino en la
participacion del sujeto en la estructura social que hacen de estos “afueras” una

realidad concreta.

La derrotay el fracaso en el contexto del capitalismo

En gran medida la l6gica del capitalismo esta organizada en torno a una
narrativa del triunfo, que va de la mano con la ficcion de un progreso implacable y
necesariamente exitoso, propuesto simultaneamente como causa y consecuencia de la
implementacion de este modelo econdmico y social. Aunque sin duda la nociény la
retorica del éxito no son exclusivas del capitalismo, la centralidad, complejidad y
persistencia con que estas aparecen llevan a preguntarse por el lugar que ocupan en la

constitucion ideoldgica de este modelo. A grandes rasgos podria decirse que aquel



lugar se constituye simultdneamente en dos planos complementarios: uno estructural,
referido al modo de pensar y organizar la vida social; y el otro subjetivo, en relacién
con el tipo de sujetos aqui se interpelan. En el primero de estos planos cabe destacar
el énfasis en una particular nocion de progreso que, centrada en una vertiginosa
exaltacion de la novedad, parece desvincularse de la historia, o bien, de un devenir
histdrico entendido como proceso. Se trata de una historia experimentada como un
estado de amnesia en permanente renovacion, donde los vinculos histéricos se
consumen en la ansiedad por lo nuevo, y donde, por este motivo, el pasado pasa a ser
el objeto de segunda mano por excelencia, objeto descartado cuya presencia persiste
Unicamente de forma residual y, como tal, obscena. Se trata, como sefiala Idelber
Avelar en Alegorias de la derrota, de una estructura social fundada en la préactica de
una “logica sustitutiva”, cuya integridad y funcionamiento depende de un permanente
consumo e intercambio tanto material como simbdlico. De esta forma, siguiendo con
la argumentacion de Avelar, la relacién que se sostiene con la memoria — digamos, el
modo concreto en que una sociedad experimenta su historicidad — es una de absoluta
negacion, en tanto el funcionamiento del mercado requiere una absoluta sustitucion,
“exige que lo nuevo reemplace a lo viejo sin dejar residuos” (Avelar, 285, 2000).
Aunque podria interpretarse esto como la vivificacion de una experiencia de
presente, el quiebre con la historicidad que sostiene este modelo, y que claramente se
observa respecto del pasado, se mantiene también respecto del presente en el sentido
de que este solo existe en tanto es desechable, entendido y experimentado como
funcién en aquella ldgica sustitutiva. La experiencia de presente que se observa en el
capitalismo no tiene relacién con una temporalidad presente, sino mas bien con la
atemporalidad propia del funcionamiento de la l6gica formal, en este caso sostenida

por la practica — material y simbolica — de las sucesivas sustituciones en las que el
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mercado se funda. De aqui se desprende la particularidad de la nocion de progreso
exhibida por la l6gica capitalista, que no responde realmente a la idea comudn de un
crecimiento a través del tiempo, sino mas bien a la superposicion de un triunfo
absoluto encarnado en los multiples quiebres que supone la practica de aquellas
sustituciones. En este sentido es que la implementacion del modelo capitalista aparece
siempre como causa y consecuencia de ese progreso: negandose toda temporalidad
queda solo la prerrogativa de la forma, del funcionamiento que como necesidad y
como beneficio se desprende del sistema formal desplegado.

En gran parte tributario al lugar que la I6gica formal pasa a ocupar desde la
llustracion, el capitalismo en la actualidad se presenta a si mismo como la Unica
medida posible para evaluar el adecuado funcionamiento de una estructura social
democrética. Si, como nos indican Theodor Adorno y Max Horkheimer en su
Dialéctica de la llustracion®, la 16gica formal “ofreci6 a los ilustrados el esquema de
la calculabilidad del mundo” que “hace comparable lo heterogéneo reduciéndolo a
magnitudes abstractas” (23), en el presente es el capitalismo el modelo que se propone
como heredero de aquella l6gica, como conservador de su verdad matematica y
continuador de su labor desmitificante. A este respecto, resulta particularmente
esclarecedora la creciente retorica de la desideologizacion de la politica, que es
caracteristica y clave en la practica del modelo neo-liberal. Con esto se pretende,
primero, desarticular la participacion politica como intercambio y confrontacion de
ideas que proponen diferentes modos de estructurar una sociedad, pasando a entender
estas diferencias como anomalias, como mitos (necesariamente distopicos, por
alejarse de la norma neo-liberal) que sin tener un sustento objetivo interfieren con el

correcto desarrollo social. Al mismo tiempo, la puesta en practica de esta retorica

# Adorno, Theodor y Max Horkheimer. Dialéctica de la ilustracion. Joaquin Chamorro Mielke,
traductor. Madrid: Akal, 2007.
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traslada del Estado al Mercado el lugar donde debe situarse el énfasis al momento de
organizar la vida social, en cuanto el segundo ofrece el terreno objetivo — esto es, libre
de la influencia de ideologias mitificantes — en el cual puede cuantificarse el
crecimiento de la sociedad en cuestion. El Estado, irremediablemente abyecto por su
vinculo con la politica y la historia, debe deconstruirse de modo que actle Unicamente
como facilitador de ese espacio inc6lume y numérico que representa el Mercado.

La nocion de progreso absoluto que propone el capitalismo, y la narrativa
triunfal que de este se desprende, en gran parte estan fundados en la redefinicién del
concepto de democracia que surge de lo anterior. Al efectuar la sustitucion del Estado
por el Mercado, como espacio organizador de la sociedad, se asume en efecto una
absoluta participacion del pueblo — en tanto el Mercado a su vez se asume como
absoluto —, pero esta participacion difiere de la tradicionalmente considerada en la
idea de democracia. No se trata ya de una intervencion (directa o indirecta) efectuada
mediante la organizacion colectiva y orientada a la conservacion o reestructuracion de
modelos sociales con sustento ideoldgico. Se trata, en cambio, de una participacion
constante que no requiere de mayor organizacion o colectivizacion que la que ofrece
el mismo Mercado, y que, como mencionaba, se plantea libre de toda ideologia. El
pueblo, 0 mas bien, cada individuo en su calidad de ciudadano, participa de la
organizacion social en tanto lo hace en el Mercado, en la practica de sucesivas
transacciones — encarnadas indiferentemente en su insercion en el sistema laboral, en
el bancario, en el de consumo de productos y servicios, etc. La idea del triunfo en el
capitalismo se presenta a su vez como absoluta en cuanto este modelo, efectuando
esta resignificacion de la democracia, es el Unico que ofrece los medios para
sostenerla. Dicho de otra forma, estructuralmente es absoluto el éxito del capitalismo

porgue no apunta a mas que su funcionamiento, que es en definitiva el
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funcionamiento del Mercado sustituyendo al Estado. Asi como la l6gica formal
triunfa absolutamente en tanto plantea y satisface el dogma de la necesidad por una
I6gica formal, el capitalismo lo hace en lo que refiere a la necesidad de llevar a cabo 'y
sostener aquella sustitucion.

Ahora bien, pasando al segundo plano que mencioné mas arriba, no cabe duda
que el capitalismo, no obstante la retdrica desideologizada que persigue, mantiene un
modo de operar claramente ideoldgico, en palabras de Louis Althusser, interpelando
“a los individuos concretos como sujetos concretos” (1988, 55). Cabe preguntarse,
entonces, de qué forma cambia esta interpelacion cuando se sustituye el Estado por el
Mercado, ¢de qué forma y por qué medios son sujetos estos individuos concretos?
Entendiendo a grandes rasgos el modo en que se estructura la l6gica capitalista — esto
es, de acuerdo a la l6gica sustitutiva propia del mercado —, pueden empezar a
responderse estas preguntas indicando que la interpelacién propia de este sistema
social se organiza en torno a una serie de afirmaciones basicas, que se pueden
expresar de la siguiente forma: “si, es cuantificable”, “si, es transable” y “si, todo
sujeto participa de la transaccion”. La labor formativa de sujetos que efectla el
Mercado — entendiendo por esto al tradicional mercado” en el lugar del Estado —, esta
mediada por estas afirmaciones, que nos devuelven a la idea de un éxito absoluto, esta
vez asociada con sujetos absolutamente exitosos. Esta cualidad, la del éxito, es
absoluta en la misma medida que el ser sujetos es absoluto. VVolviendo brevemente a
Althusser, observamos que el modo en que la ideologia se despliega, supone siempre
y necesariamente el instaurarse como eterna, como el orden natural de las cosas; y es
desde esta posicion que interpela y forma sujetos no como una transformacién en

ellos, sino mas bien situandolos desde siempre en la posicion de sujeto que sostiene

* Esto es, el lugar fisico y simbélico donde se efectian transacciones comerciales. Desplazando al
Estado, o bien, ocupando su lugar, el mercado tradicional trasciende lo estrictamente comercial para
ofrecerse como lugar fisico y simbélico en donde efectuar todo tipo de transaccién social
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aquel sistema ideoldgico (Althusser, 1988, 57). Entendiendo este como el
funcionamiento propio de la ideologia en general, en el caso particular del modelo
neo-liberal el éxito se descubre como caracteristica central de aquella posicion que
desde siempre ocupamos los sujetos. Se triunfa en la préactica de aquellas
afirmaciones, que simultaneamente refuerzan la centralidad del funcionamiento del
sistema como dogma incuestionable y, a partir de esta premisa, la imposibilidad de un
afuera del sistema.

En este sentido, se entiende que mecanismos como los créditos bancarios y
tarjetas de crédito pasen a ocupar un lugar de mayor importancia en tanto aparatos
ideoldgicos, ya que a su vez instauran un sistema formal de acceso absoluto a la
transaccion. Metonimicamente, estos mecanismos reproducen en la practica el doble
funcionamiento de la ideologia capitalista: organizando, por una parte, la forma en
que se experimenta la materialidad del Mercado, encarnada en el consumo de
productos y servicios; y, por otra, contribuyendo a sostener el plano simbdlico por el
cual se establece la transaccion como norma primera de interaccion social.

No es extrafio, entonces, que aparatos ideoldgicos tradicionales como son las
instituciones educacionales estén ahora mediados por este tipo de mecanismos. Lejos
de mediar en un plano puramente material (como se defiende desde la retérica des-
ideologizante del capitalismo), la presencia de sistemas de crédito especificos
aplicados a la educacion — principal, aunque no exclusivamente, la universitaria —,
sefiala claramente la reorganizacién del funcionamiento ideoldgico de estas
instituciones, partiendo por una modificacion en el significado de la educacion dentro
del lenguaje publico. Hasta la década de 1970, aunque no sin importantes

transformaciones>, rigié el modelo educacional propuesto originalmente por la

% Entre otros, ver:
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intelectualidad liberal chilena de la segunda mitad del siglo XIX®, que entendia la
educacion como formadora de de ciudadania y, en este sentido, como orientada a
nivelar la instruccion formal con el propdsito de ofrecer los medios simbolicos
necesarios para participar activamente de ese quehacer ciudadano. Los cambios a la
estructura educacional chilena efectuados en la década de 1980°, en el contexto de la
inmersion planificada del pais en una economia social neo-liberal, establecen un giro
innegable respecto de aquella conceptualizacion que en gran medida habia regido
hasta entonces. Organizada ahora en torno a los predicados del libre mercado, la
educacion pasa a concebirse en el dominio simbdélico de los bienes de consumo. No
obstante esta resignificacion mantiene una premisa homogeneizante en relacion con el
tipo de sujetos que se forma, consumidores, esta categoria, como indicaba mas arriba,
trae consigo una distincién que remite finalmente a la experiencia material de una
distincion de clases — algo visible en las consecuencias concretas que estos cambios

conllevan en el sistema educacional®. Es evidente, a partir de lo anterior, que estas

1) Campos Harriet, Fernando. Desarrollo educacional: 1810-1960. Santiago: Andrés Bello, 1960.

2) Cox, Cristian (ed.). Politicas educacionales en el cambio de siglo. Santiago: Editorial Universitaria,
2003

3) Egana, Loreto. La educacion primaria popular en el siglo XIX en Chile: una practica de politica
estatal. Santiago: Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos, 2000.

4) Pinto, Julio y Salazar, Gabriel. Historia contemporanea de Chile V. Nifiez y juventud. Santiago:
Lom, 2002.

® Aunque sin duda no se limita a ellos, figuras fundamentales en el &mbito de la educacién fueron
Andrés Bello, José Victorino Lastarria y Diego Barros Arana.

" Estos estuvieron orientados a descentralizar el sistema educacional a través del fomento de la
participacién de privados, bajo el supuesto de que dicha inclusion conduciria a una mejora cualitativa
de la educacion en la medida que se introduce un principio de competencia, en tanto los recursos
econdmicos ya no serian distribuidos equitativamente, sino siguiendo un principio de incentivos —
vinculados en primera instancia a nimero de matriculas y resultados en las mediciones nacionales. Un
estudio detallado de estos cambios, y su continuidad en la década de 1990, puede encontrarse en:
Gonzalez, Pablo. “Estructura institucional, recursos y gestion en el sistema escolar chileno” en Cox,
Cristian (ed.). Politicas educacionales en el cambio de siglo. Santiago: Editorial Universitaria, 2003,
pp. 597-660.

® Algunas de las méas importantes consideran: la precarizacion de las condiciones laborales de
profesores y académicas de los estudiantes tanto en las instituciones publicas como en las privadas con
subvencion municipal, en la medida que para el mejoramiento de la educacién el principio de
competencia supone la “desaparicion” de las instituciones que no cumplan con los estandares, sin
considerar a los sujetos vinculados a ellas. Luego, las instituciones destinadas a desaparecer en la
mayoria de los casos son las ubicadas en sectores de riesgo social, midiéndose el desempefio
académico de estas sin tomar en cuenta situaciones de innegable incidencia como la escasez extrema de
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transformaciones no cancelan el funcionamiento interpelativo/formativo de la
educacion como aparato ideoldgico; mas bien, el cambio que se genera radica en que
el discurso por el que se materializa aquella interpelacion enmarca necesariamente la
formacién de ciudadania (a través del sistema educacional) en el dominio del
intercambio mercantil. De esta manera, al organizar la educacion como un bien de
consumo no solo se establece un acceso cualitativamente diferenciado a ella, sino que
también se busca resignificar la nocion de ciudadania, a la que se accederia y de la
cual se participaria también de forma cualitativamente diferenciada.

En este punto cabe ya preguntarse de qué forma y por dénde entran, entonces,
narrativas de la derrota y del fracaso. Si entendemos que el capitalismo, como he
argumentado mas arriba, funciona continuamente informado por una retérica del
triunfo y, mas aun, de un triunfo totalizado, eterno; se desprende que aquellas otras
narrativas — de derrotas y fracasos — son en todo caso participes de cierta obscenidad,
en cuanto su mera existencia desestabiliza la totalidad defendida en aquel triunfo. La
obscenidad de estas narrativas radica en el hecho de que enuncian aquello que debe
ser callado, la desnudez o el pudor capitalista, podria decirse, que a su vez se
manifiesta en los dos &mbitos que distingui mas arriba — el estructural y el subjetivo —
y que, valga la insistencia, se presentan siempre de forma conjunta e interdependiente.
¢Qué se calla, entonces? A grandes rasgos podria decirse que se trata de la
experiencia material del sistema de sustituciones que propone el modelo neo-liberal,
no de la materializacion de aquellas sustituciones en la practica del consumo, sino de
ese ambito de la experiencia que irrumpe y resulta irreductible a la l6gica formal del
capitalismo. Se trata de experiencias que por una parte indican la limitacion de esta

I6gica, que se asume absoluta, y, por otra, hacen visible la violencia concreta que se

recursos materiales, la precariedad de la condicion social de los estudiantes y el abandono de estudios,
entre otras.
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desprende de esta limitacion, que es el limite de la forma, el vacio donde intenta
sostenerse a si misma. De ahi la obscenidad, la impudicia de las narrativas que se
organizan en torno a estas experiencias: fisuran aquella totalidad triunfal por su mera
existencia, en tanto esta consiste en sefialar que estas fisuras son propias de la
estructura capitalista, sefialar la limitacion, ese vacio de contenido, como el cuerpo
desnudo tras la forma de absoluto.

Retomando lo dicho sobre los mecanismos de crédito, puede verse claramente
en ellos como opera esta distancia entre el nivel retdrico y el empirico. Hay, en efecto,
en estos mecanismos un procedimiento de virtualizacion de los medios adquisitivos
que permite realizar una nivelacion inmediata en lo que refiere al acceso material al
mercado de consumo, sin embargo la experiencia material de la deuda — que es la
experiencia del crédito en el tiempo — se vive de forma radicalmente distinta
dependiendo de la posicion social del sujeto que la adquiere. La férmula de acceso al
mercado que ponen en marcha estos mecanismos, lejos de suponer la nivelacién
propuesta en términos formales — o sea, fuera de toda temporalidad —, reafirman y
contribuyen a reproducir la distincion de clases de sujetos de acuerdo al capital del
que estos disponen. Si el mercado ya establece una distancia entre el valor real y el
valor comercial de un producto — el primero vinculado a los objetos y servicios
mismos, Yy el segundo al sistema simbdlico en que estos objetos y servicios son
transados —, el crédito introduce una tercera variable que podriamos llamar valor final
o valor como deuda, cuya caracteristica seria la de diferenciar el valor comercial de
un producto en directa relacién al capital inicial del consumidor. La formula por la
que esta diversificacion del valor comercial se presenta en el Mercado, es justamente
a la inversa de lo que se observa donde hay una intervencion de caracter socializante

por parte del Estado; esto es: “a menor capital disponible, mayor el precio final”,
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versus “a menor capital disponible, mayor la subvencién”.

Dejando pendiente un analisis detallado que aborde las posibilidades y
limitaciones de modelos econémicos con mayor intervencién estatal, cabe si destacar
por ahora el hecho de que la inclusidn de este valor como deuda forma parte del
proceder ideoldgico de los mecanismos de crédito. Efectivamente, se interpela por
igual a los sujetos como consumidores pero, segun se experimentan las reglas de la
transaccion, en la categoria de consumidor esta ya considerada la division de clases 'y,
asimismo, la conservacién de la brecha que las separa. Dicho de otra forma -y
ampliando un poco el conocido juego de palabras — si bien los sujetos-consumidores
estan todos igualmente sujetos a la ideologia que los interpela, y de esta forma
participan concretamente en ella, no son todos ellos consumidos del mismo modo en
la experiencia material del sistema que sostiene e impulsa dicha ideologia. No
obstante la retorica cientifico-humanista que actualmente lo caracteriza — légica
abstracta poblada, sin embargo, de “matices sociales” —, se hace evidente en los
mecanismos de crédito la continuidad ideoldgica y material del modelo neo-liberal
contemporaneo respecto de ese primer capitalismo criticado por Marx. La nocién de
plusvalia como la desarrolla el pensador aleman — algo notoriamente obsoleto en la
narrativa triunfal presentada — se mantiene funcionando de forma todavia mas
eficiente en la normalizacion del valor como deuda. Esto asi ya que se ofrece una
estructura de explotacion indirecta que propicia, por una parte, la conservacion y
acumulacion de capital en los sectores de mayor ingreso, Y, por otra, la salida retérica
al problema de la exclusion, en tanto se ofrecen por igual todos los medios efectivos
de acceso de los que dispone el Mercado v, siendo este absoluto, resulta indiferente la
limitacion de estos medios, triste sin duda, pero naturalmente inevitable.

La obscenidad aparece en las narrativas de la derrota y el fracaso como un acto
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de resistencia a la retdrica triunfal del capitalismo, resistencia que se propone
evidenciar la contradiccion patente en dicha retorica. Se trata de sefialar la violencia
gue se surge como requisito estructural en el sistema capitalista, aquella por la cual se
concreta y perpetla la marginacion de un amplio grupo social en beneficio de otro — o
bien, en beneficio del Mercado, entendiendo que este necesariamente gravita hacia los
sectores donde hay mayor acumulacion de capital. Sin duda, no se trata aqui de
desenmascarar a una o dos mentes diabdlicas que, mientras elaboran sus planes
maestros, se retuercen ominosamente los bigotes. Aunque en efecto existen sujetos
que, concientemente y fuera de la legalidad, manipulan el sistema en perjuicio de
otros y para su beneficio, al contrario de lo que constantemente se nos da a entender,
la violencia que es caracteristica del capitalismo no se reduce a estas manifestaciones.
Esta mas bien se presenta como el escenario que auspicia la aparicion de estos actos
de violencia que, lejos de ser incidentes aislados, responden al modelo de interaccion
social que instaura la ideologia neo-liberal.

A la violencia como constante estructural se refieren teéricos como Etienne
Balibar y Slavoj Zizek, entre otros, cuando vinculan las irrupciones de violencia
extrema en sociedades contemporaneas a la experiencia de lo que se ha llamado el
capitalismo global. No es solo a propésito de las intervenciones econdémicas y
militares — y sus consecuencias — que irrumpe la agresion, sino al hecho de que estas
suceden en un contexto que no solo las impulsa sino que las defiende como
necesarias. Tanto la intervencion misma como la Idgica colonial que en ella se
observa, son tributarias de la ideologia capitalista en tanto representan estrategias
validas por las cuales llevar a cabo la necesaria evangelizacion del triunfo —
acompafiada, claro esta, por la expansion de mercados especificos. Se trata de

extensiones de la violencia que opera ya al interior de la estructura capitalista, en la
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cual se considera la formacion y conservacion de una clase de sujetos en estado
precario. Esto por la necesidad material de sostener la especulacién propia del
Mercado sobre una base de mano de obra barata, y también por la necesidad
simbolica de mantener un punto de referencia respecto del cual cuantificar el triunfo,
no obstante esta referencia suceda siempre de forma tacita. De esta manera, puede en
efecto afirmarse que aquellas “irrupciones de violencia” no son en realidad
fendmenos aislados ni mucho menos aleatorios, y aunque la primera responsabilidad
corresponde a los sujetos que llevan a cabo la agresion, no deja de existir por esto
cierta sintonia y complicidad entre la violencia que estos sujetos ejercen y la que se
observa en la estructura del capitalismo.

Entendidas como aquellas posiciones obscenas que hacen evidente la
perversion de la l6gica capitalista, la persistencia de la derrota y el fracaso ha ido
configurando en la historia literaria chilena una tendencia que puede identificarse con
lo que ha sido llamado literatura social. Lo que caracteriza a esta tendencia es la
posicion que se asume frente a la practica literaria, tanto en la escritura como en lo
que se espera de la recepcion. Se trata de una literatura que se propone llenar de un
sentido politico no solo los textos, sino la practica que surge a partir de ellos, en la
experiencia concreta de tanto escritores como lectores. En esta literatura social hay
indudablemente una tendencia al realismo, que se manifiesta en el lugar central que
ocupa la experiencia concreta en la representacion, pero es dicha experiencia y no la
habilidad para representarla lo que ocupa ese lugar.

Si bien la reflexion en torno a la representacion de la realidad es fundante en la
literatura social, a diferencia del realismo naturalista, aqui no es tanto el deseo por
reproducirla miméticamente, sino que dar cuenta de su experiencia material,

representando en ella no solo el estado de las cosas, sino también las condiciones de
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su transformacion. Ya a comienzos del siglo XX, esta forma de enunciacion literaria
asume directamente la necesidad de sefalar la violencia subyacente a la estructura
capitalista®. La importancia que adquiere la experiencia en estas narrativas opera
desarticulando la base abstracta del discurso capitalista — indicando la permanente
distancia entre retdrica y experiencia, como la violencia que alli se descubre -y, al
mismo tiempo, ofreciendo un lenguaje que, si bien no se pretende transparente, si se
organiza en torno a experiencias concretas, tanto la representada como la del lector en
su actividad frente al texto.

La forma en que funciona la literatura social tiene una serie de rasgos comunes
con lo que Guilles Deleuze y Félix Guattari llaman literaturas menores™’. “Una
literatura menor — dicen — no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que
una minoria hace dentro de una lengua mayor” (Deleuze y Guattari, 28). No se trata,
de esta forma, de literaturas marginales que en un momento dado estén todavia
luchando por acceder al centro, sino la puesta en crisis de ese centro en tanto tal: la
literatura menor existe en tanto ocupa una posicion alternativa a aquella constituida
como hegemonica. De aqui la importancia de entender esta caracterizacion como algo
propio de una posicidn que ocupan ciertas practicas literarias mas que como
propiedad de los textos mismos. El calificativo ‘menor’, y a este respecto también el
‘social’, se refieren a la posicion desde donde se produce esta literatura, y no tanto a
los textos mismos, no obstante estos sean de vital importancia, en tanto existen como
el correlato material, el cuerpo, de la practica que la literatura acompafiada de estos

calificativos se propone. Se trata, en palabras de los autores citados, a “las

® Con esto no quiero obviar las considerables transformaciones que ha experimentado el capitalismo
durante el dltimo siglo, sobre las que no entraré en detalle aqui por razones de espacio. Vale afirmar,
sin embargo, que las transformaciones en lo que respecta al sustrato de explotacion y violencia sobre el
cual se funda esta ideologia no han estado orientadas a eliminarlo, sino mas bien a enmascararlo de una
forma mas eficiente.

19 Deleuze, Gilles y Félix Guattari. Kafka, por una literatura menor. Jorge Aguilar Mora, traductor.
Meéxico DF: Ediciones Era, 2001.
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condiciones revolucionarias de cualquier literatura en el seno de la llamada mayor (0
establecida)” (Deleuze y Guattari, 31).

¢Como aparecen y funcionan, entonces, la derrota y el fracaso en este
contexto? Se puede empezar a responder esta pregunta afirmando que, posicionadas
siempre paralelamente respecto de una narrativa hegemonica triunfal, estos se
presentan como obscenidad, como una traicion del silencio complice que se espera.
Mas que en las experiencias concretas puestas en escena por estas narrativas
obscenas, la traicion que aqui menciono radica en el hecho de que estas sean puestas
en el lenguaje, o0 mas bien, en el hecho de que otro lenguaje se desprenda de ellas y
funcione paralelamente al hegeménico. La distancia que se observa entre retorica y
experiencia en el capitalismo — la virtualizacion de la experiencia en general — no
supone en si misma un conflicto para el funcionamiento de esta estructura social, en
tanto dicha distancia se asume como natural. La hegemonia de la ideologia capitalista
— el que sea sentido comun que toda organizacion social esté mediada por las reglas
propias del Mercado — no entra en crisis por sus contradicciones, sino solo a partir del
momento en que estas contradicciones son sefialadas como tales. De aqui que esta
crisis surja de la mera existencia de narrativas estructuradas en torno a nociones de
derrota y fracaso (que pueden extenderse, y consideran, otras como injusticia,
explotacion y violencia, por mencionar algunas): no es por lo que retratan, sino por la
reflexion que se hace evidente en este acto narrativo.

Esta reflexidn, y su expresion en el lenguaje, se generan desde la posicién de
sujetos que son colectivamente marginados de aquello que triunfa, justamente por la
I6gica que sostiene a esta retorica del triunfo. Se fracasa y se es derrotado en los
términos que propone el capitalismo, y segln las reglas de interaccién social que

plantea. En este sentido es también que estas narrativas funcionan de forma similar a
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lo descrito como literatura menor, en tanto se apropian de un lenguaje mayor
consiguiendo desarticular aquello que lo constituye como hegemonico, al mismo
tiempo que esta apropiacion articula los medios simbolicos para la formacion otro
modo de agenciamiento.

Se entiende entonces que cuando hablo de narrativas de la derrota y del
fracaso, lo hago refiriéndome a aquellas posiciones que ponen en crisis la ldgica
capitalista al enunciar desde el espacio donde se hace evidente la violencia sobre la
que esta se funda. Aunque excede los propdésitos de esta introduccion realizar una
revision detallada del modo en que este lugar de enunciacion se ha ido desarrollando
en la literatura chilena, me interesa aqui ejemplificar lo descrito en términos teoéricos
haciendo una breve referencia a la novela El rio de Alfredo Gémez Morel, publicada
en 1961. Acudo a este texto en particular porque me parece que en él, de forma muy
directa, se hace evidente la obscenidad que he venido describiendo, poniendo en
escena la manera en que circula la violencia propia del capitalismo, tanto a nivel
estructural como respecto de los sujetos imbricados en esta estructura.

La novela relata, en primera persona, la infancia y adolescencia del autor,
desde su vida en casa de su madre — Mama Escoba la llama, ya que con ese artefacto
suele golpearlo —, hasta la vida que él busca en el hampa, trasladandose a vivir a
orillas del rio Mapocho. Contrariamente a lo que se observa en las narrativas
mediaticas sobre la pobreza y los sectores marginales de la sociedad — que incluyen,
incidentalmente, primeras personas subordinadas a esa tercera que encarna, también
de modo incidental, el periodista —, la novela de Gdmez Morel no se propone narrar
un drama que apele a una caritativa simpatia de sus posibles espectadores,
ofreciéndose de esta forma como via de expiacidn por una experiencia derivada de

cierta nocion de catarsis. Se trata en cambio de la narracién cruda y directa de una
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vida inexistente, irrelevante en lo que concierne a esa sociedad que progresa pese a
todo (y todos), y monstruosa en tanto se apropia de aquel lugar abyecto, consiguiendo
asi agenciarse una voz que opera de forma paralela a la del discurso hegeménico. Se
trata de la exhibicion obscena de un residuo, o bien, en el caso de El rio la
encarnacion publica de ese residuo, que los ciudadanos respetables rechazan en tanto
se reconocen en €l, reconocen y rechazan su propia participacion en la formacion de
aquello. La insistencia, por parte del autor, en llevar a cabo una representacion lo
menos mediada posible, pone en el centro de la atencién esa necesidad de socavar el
silencio que rodea al lugar desde el cual se enuncia. Citado en la introduccion al texto,
el autor afirma sobre su novela: “La mugre esta envuelta en poesia, esa es la Unica
ficcidn que contiene este libro” (Gémez Morel, 11). Con gran lucidez, al mismo
tiempo que da cuenta de la aporia propia del realismo (que la representacion jamas
coincidira con la experiencia representada) se hace énfasis en la narrativa como
indicador de la existencia material de ese lugar desde donde es enunciada. El texto, en
otras palabras, no se organiza en torno a la posibilidad de reproducir la experiencia,
sino en torno a la necesidad de constituir un lenguaje en que sea sefialada aquella
experiencia como existente, entendiendo que la realidad a la que se alude es
constantemente marginada y, en consecuencia, virtualizada por el lenguaje oficial. La
novela se presenta al lector, de esta manera, como voz de ese sector silenciado y como
tal es que no busca necesariamente su simpatia, sino el situarlo frente a la
materialidad del sistema de exclusiones que funda la estructura social de la que este
participa.

En este sentido, juega un papel crucial el énfasis que hace el narrador en
cuanto a los diferentes nombres que va adquiriendo a lo largo de la novela. Vicente

(para su madre), Alfredo (para su padre) y Tofio (para el hampa), el narrador se
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constituye como sujeto hablante en una multiplicidad que acaba por
despersonalizarlo. En la lectura, uno no puede si no preguntarse a quién (o qué) se
esta leyendo. Sin embargo, la persistencia de esta pregunta no lleva a cuestionar la
realidad de la experiencia relatada, sino més bien la forma en que esta efectivamente
se experimenta. ;COmo experimenta un sujeto negado?, pareciera ser la interrogante
que insiste tras aquella pregunta, y acaso mas inminente: ¢qué hay de sujeto en

aquello que se forma en la negacion?**

La volatilidad del nombre de aquella primera
persona que narra, por una parte, indica en extremo el paradigma de exclusion por el
cual este sujeto queda fuera de la existencia simbdlica que ofrece la sociedad (y, por
tanto, fuera también de todo sistema de proteccion ofrecido por ella). La insistencia en
los “alias”, como formas mas 0 menos virtuales de existencia paralela, contribuye a
entender a narrador en definitiva como significante de aquello que es inexistente o,
mejor dicho, que existe siempre en vias de desaparicion, que existe en tanto anomalia.
Sin embargo, en el caso del narrador de El rio, ese ‘sujeto’ innombrable, virtual y
anomalo, se apropia de esa existencia residual presentandose a si mismo como
significante de una voz colectiva, la voz de ese residuo. De aqui que el titulo de la
novela no aluda al narrador (protagonista), como podria esperarse por su caracter
autobiografico, sino justamente al lugar en el que se emplazan estos sujetos
residuales. Al tiempo que se efectlia ese movimiento por un agenciamiento colectivo
en el lenguaje, se establecen por el vinculo con el espacio negado (la ribera del bajo
Mapocho) las condiciones de existencia de aquellos sujetos negados. Estas

condiciones, expresa de modo evidente la meté&fora del rio, que no es cualquiera sino

el Mapocho, estan determinadas por ese cauce al que afluyen las principales cloacas

1 A propésito de esta misma pregunta, aunque desde otras geografias, Dipesh Chakrabarty ofrece una
reflexion interesante en su articulo “La historia subalterna como pensamiento politico” (en Sandro
Mezzadra (comp.) Estudios poscoloniales. Ensayos fundamentales. Madrid: traficantes de suefios,
2008. pdf. en http://www.traficantes.net/)
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de Santiago. Lo abyecto, y su silencio, se hacen patentes en ese cauce: son los
residuos que producimos, que tenemos plena conciencia de como y donde acaban;
residuos cuya existencia simultaneamente aceptamos y negamos: la aceptamos en
tanto exista como negada y de ella no conozcamos mas que su silencio.

Quisiera terminar esta seccion, e introducir la que sigue, haciendo una muy
breve referencia al modo en que se interpela al lector en esta novela. Narrada desde la
posicion de aquellos que fracasan — fracaso encarnado en la existencia residual que la
sociedad reserva a estos sujetos —, en la novela se sefiala constantemente la perversion
en lo que refiere a la relacion que sostiene la sociedad triunfante con ese fracaso. Al
mismo tiempo que se pone en evidencia la marginacion, tanto simbolica —en la
volatilidad del narrador como sujeto — como también fisica — en la habitacion del
espacio negado que es la ribera del Mapocho —, se hace referencia a la conciencia
generalizada que se tiene respecto de esta marginalidad y, en ella, al modo complice
en que esta es sostenida por parte de la sociedad encarnada en sus sujetos. Esto resulta
evidente en la escena en que con su compafiero, Panchin, “juegan” a escapar del
policia al que llaman Mostachin, donde el narrador se expresa de la siguiente forma:

No era precisamente arrancar lo que haciamos: simplemente nos alejadbamaos,
como quien se hace a un lado para que pasen un elefante o una grua. Le
concediamos la oportunidad de cumplir su mision de vigilancia, y él hacia como
que nos cazaba: las partes guardaban las apariencias. La ciudad gozaba con la
‘caza’. Tomaba tribuna en las barandillas del puente y se divertia viendo huir a la
miseria. Algunos querian saber como corre el hambre (Gémez Morel, 130)

La ciudad observa con satisfaccion, méas que por satisfacer la curiosidad
respecto de como huye la miseria, por el hecho de confirmar que la miseria ha de huir,
de ser perseguida, de no ser vista a no ser en esta performance. El lector es enfrentado
a esta conciencia respecto del silencio acaso haciendo eco de su propia posicion en la

trama social y complicidad respecto del sistema de exclusiones que informa su propia

subjetividad. Quizas la mayor obscenidad que caracteriza a las narrativas enunciadas
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de estos lugares residuales, y sin duda lo es en el caso de El rio, consiste en el hecho
de que no es solo denunciada la violencia propia de la estructura del sistema
capitalista, sino que implica a los sujetos que de ella participan. El lector es puesto al
centro de las preguntas que circulan en el texto, sobre la exclusion y la perversion que
sostiene la estructura que la hace necesaria. El lector, disgustado y al mismo tiempo
fascinado por la historia, por su brutalidad latente, es enfrentado a la conciencia de
que su comodidad (la de su lectura, por ejemplo) descansa sobre ciertos rios, sobre el
limite que proponen o que simplemente se les otorga, sobre el silencio que se pretende

de sus orillas.

Lectura como ética: complicidad y crueldad

¢Qué hacer entonces con esa (in)comodidad lectora? ;Como pensar el
movimiento que se observa, del texto al lector, cuando las preguntas son esas sobre la
exclusion y las relaciones complices que la validan? Aunque estas preguntas aparecen
ya en el acto de denuncia, este por si solo no consigue abarcar la complejidad de ellas.
Para constituirse como tal la denuncia requiere de tres partes claramente
diferenciadas: una parte denunciante, otra denunciada, y una tercera, mediadora, que
se pronunciara a favor de alguna de las anteriores y, por ello, necesariamente en
contra de la otra. Estas partes suponen posiciones totalmente independientes entre si
que, no obstante aluden a un hecho comun — la materia “objetiva” de la denuncia —, se
construyen como espacios de accion radicalmente opuestos y claramente delimitados.
Tomando como ejemplo la narrativa de Baldomero Lillo (1867-1923), resulta
evidente la forma en que se construyen estos tres espacios. En la representacion de la
tragica experiencia de sectores marginados socialmente, tanto en Sub-terra (1904)

como en Sub-sole (1907), se denuncia la injusticia de la cual son victimas los



27

protagonistas de estas historias, injusticia que apunta como autor a un sistema
sostenido por quienes de él se benefician. El lector ocupa el lugar de juez frente a esta
denuncia: encargado de evaluar la evidencia que se le expone y de empatizar con
alguna de las partes antagonistas (usualmente la que logra construirse como
victima'?). Dicho lugar, estructurado desde el texto, no considera necesariamente una
puesta en crisis de la constitucion del lector como sujeto, sino simplemente hacerlo
participe de la existencia de aquel antagonismo que constituye la denuncia. Al
contrario, el procedimiento que se desprende de la denuncia requiere de una posicion
de lector sélidamente constituida, necesariamente estable en el tiempo e inmune a
excepciones incidentales. El lector se construye como el cuerpo de la Justicia y, como
tal, no esta afecto a ningin proceso de crisis interna, al menos no a partir de la
posicion delineada para €l en el texto.

En autores posteriores a Lillo, como Nicomedes Guzman (1914-1964),
manteniéndose el acto de denuncia descrito, puede observarse cierto grado de
transformacion respecto del modo en que este acto determina una posicién de lector.
Al estructurarse el antagonismo aqui en términos propios de la nocién de lucha de
clases, la posicion de lector-juez es relativizada en su distanciamiento, dando paso a
una mas involucrada, que en Guzman podria asociarse a un lector-proletario, cuya
formacion supone la existencia paralela de un lector-burgués. Es claro que por la
polarizacion que se observa en estas posiciones, estas tampoco se organizan en torno a
la posibilidad de establecer necesariamente una crisis en el sujeto lector, en tanto cada

una se construye como estable y claramente delimitada. Sin embargo, el grado de

12 No obstante la posicién de victima supone ser objeto de alguna violencia, esta no se construye
necesariamente en la pasividad con que por lo general se la asocia, siendo posible incluso que desde
esta posicion se generen también actos de violencia, sin por ello volverse victimaria. El punto de
distincién lo determina, en definitiva, el modo en que dichos actos de violencia son dispuestos en el
discurso: los de la victima necesariamente justos, mientras que los del victimario necesariamente
arbitrarios e injustos.
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participacion que suponen respecto del objeto de la denuncia (la violencia estructural
que justifica, a la vez que considera, la lucha de clases) si sitia necesariamente al
lector en el problema denunciado, del cual no puede sino parte activa. La proximidad
de la crisis, entendida como aquella lucha de la cual el lector participaria sea cual
fuere su posicién en ella, si bien como decia no compromete necesariamente la
integridad del sujeto que se forma en aquellas posiciones, si abre una interrogante
sobre la forma en que este sujeto integro y discreto es constituido.

Es esta proximidad y la pregunta que introduce, volviendo al problema
planteado, la que empieza a organizar aquella incomodidad como eje en la
construccion del lugar del lector. Hay ciertos aspectos de aquella denuncia que
permanecen en textos como el citado de Gémez Morel, y de los Gltimos dos grupos
que he distinguido en el corpus de esta tesis. Por una parte, persiste en estos textos la
centralidad de la critica al sistema capitalista como fundamento constituyente del
lugar de enunciacién que representan; y, por otra, estrechamente vinculada a lo
anterior, la intencion de poner en evidencia, mediante aquel acto de denuncia, la
violencia que sustenta al capitalismo, intencion de desnaturalizar el funcionamiento
de la estructura que este modelo instaura. Ahora bien, la posicion de lector que se
traza, ademas de asumirse complice con el texto, se presenta como cémplice del
evento denunciado. No obstante el antagonismo implicito en el acto de denuncia, la
delimitacién de las partes es relativizada, en el sentido de que el denunciante pasa a
ser participe a su vez de aquello que es denunciado. Este movimiento se construye en
una desarticulacion del objeto de la denuncia en tanto objeto — acotado, distante,
expuesto a ser conocido. En un sentido similar al que desarrolla Gramsci cuando
plantea el problema de la subalternidad y la hegemonia, el movimiento que se observa

aqui supone una subjetivacion de la materia de la denuncia, en cuanto lo que se pone
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en evidencia son los vinculos que sostienen y perpetan aquel primer objeto, que
podemos caracterizar como estructural. Evidentemente, y aqui lo que determina el
desplazamiento de la posicion de lector, estos vinculos se observan de modo
trasversal, poniendo en duda no solo la posicion de lector-juez, sino también las
categorias de victima y victimario. En concordancia con esto, el acto mismo de la
denuncia a su vez se ve transformado, en el sentido de que no se enuncia
necesariamente desde un afuera: la evidencia que verbaliza no busca necesariamente
indicar un objeto, sino mas bien constituirse ella misma como enunciado, es decir,
hacerse presente en el lenguaje.

Esto se entiende en el contexto que propone Louis Althusser, en una linea de
pensamiento muy cercana a la de Gramsci, al introducir las nocion de reconocimiento
(y desconocimiento) ideolégico. El reconocer aparece aqui como el proceso por el
cual simultdneamente se “reconocen” como evidencia indiscutible (evidente en la
practica diaria de formalidades rituales) el ser uno mismo sujeto concreto, y de aqui,
necesariamente, la naturalidad de la ideologia que determina las condiciones
particulares de aquella subjetividad y sujecion (Althusser, 1988, 53-54). Se reconoce,
de esta manera, sin por ello conocer, sin hacer conciente més que la forma del
reconocer como tal, como evidencia de si mismo. Se reconoce el caracter de
indispensable por natural (porque alli soy, en cuanto sujeto) de la estructura de
dominacidn que instaura la ideologia capitalista, al mismo tiempo que en ella se
justifica. Cuando Althusser menciona la posibilidad de un “desconocimiento
ideologico”, refiere justamente a desconocer la naturalidad de los lazos cémplices que
estan siempre presupuestos en la categoria de sujeto. Esto mediante un acto de
conciencia respecto del mecanismo por el cual dicho reconocimiento se hace posible —

esto es, en el argumento de Althusser, el funcionamiento de los aparatos ideol6gicos
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del Estado como formadores de sujetos. Pensar la denuncia como enunciado, 0
presencia en el lenguaje, participa de esta reflexion en la medida que dicha presencia
pone en crisis la naturalidad que sostiene al discurso y el poder hegemonicos. Esta
crisis se construye en un doble “desconocimiento”: por una parte encarnado en la
denuncia, y por otra en la interpelacidn que esta hace al lector como sujeto que a su
vez “desconoce”.

Pensando desde la perspectiva de cdmo se experimentan tanto el
reconocimiento como el desconocimiento, las posiciones efectivas de sujeto que
derivan de un sistema capitalista pueden clasificarse (al menos) en cuatro grupos
fundamentales. La primera de estas posiciones, triunfante, claramente reconoce la
naturalidad de la estructura de poder que le interpela, en la medida que se reconoce en
el éxito de su emprendimiento individual en el campo de transacciones materiales y
simbdlicas que deriva del Mercado. La segunda, pese a la persistencia de obstaculos
que entorpecen su emprendimiento — que en definitiva se imagina como una serie de
fracasos aislados —, no deja de afirmar la naturalidad del orden social y del modo de
acceso a este, entendiendo que la frustracion de su éxito individual es producto tanto
de su inhabilidad personal como de circunstancias azarosas tan desfavorables como
son inevitables. Desconociendo la naturalidad de aquel sistema triunfante, y
negédndole validez al grado de desconocer también los lazos establecidos con este, la
tercera posicion se caracteriza construir un afuera radical, desde donde se piensa
como derrotada solo en la medida que se reconoce marginal, en tanto (al menos
provisoriamente) no cuenta con los medios para efectuar cambios concretos en la
estructura de poder. Por Gltimo, a su vez desconociendo, la cuarta posicion seria
aquella que se caracteriza por signarse en el fracaso, no en relacién con la inhabilidad

para acceder al éxito prometido (como es el caso de la segunda posicion aqui



31

descrita), sino en cuanto se sabe participe de aquella estructura de poder cuya
naturalidad desconoce, mas aun, al tiempo que la reconoce como equivoca se
reconoce como sujeto en / a ella.

Aunque esto resulta mas evidente en las ultimas, ninguna de las posiciones
descritas refiere a un estado pasivo, sino que involucran siempre una serie de practicas
concretas orientadas, primero, a dar sentido al actuar cotidiano del sujeto que las
ocupe Y, luego, a validar (implicita o explicitamente) ya sea el sistema ideoldgico
constituido como hegemonico o la posibilidad de uno alternativo. A su vez, el modo
en que se presenta esta validacion es también doble: por un parte, en el simple hecho
de que aquellas sean practicas materiales, dandole asi a la ideologia una existencia
mas alla del discurso; y, por otra, en que a su vez estas practicas constituyen modos de
interpelacién, por los cuales se construyen también posiciones especificas de sujeto,
una vez mas, ya sea reverberando o desafiando aquel sistema hegemonico.

La pregunta por el lector con que parti esta seccidn remite en definitiva a esta
interpelacion que podemos llamar secundaria, en la medida que no es enunciada por
aparatos ideoldgicos propiamente tales. Aunque es mas evidente esta cualidad
secundaria en las practicas desarrolladas desde las posiciones de sujeto que
reconocen, no deja de estar ser también caracteristica en aquellas que desconocen,
dado que el desconocer ya supone en si un segundo movimiento respecto de la
ideologia dominante. La precision que cabria hacer consiste en denominar la primera
como una interpelacion derivada y las segundas como dislocadas, a partir tanto de la
relacion que desarrollan con la estructura de poder como también del tipo de sujetos
que a su vez buscan formar. Mas que por la diferente percepcién de la estructura que
afirman o niegan, las estrategias por las cuales se lleva a cabo esta interpelacion se

diferencian en cada caso por la forma en que se construye la posicion que las enuncia.
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De las tres, la que afirma es la que muestra de forma mas directa el argumento de
Althusser en cuanto a la formacion en la ideologia. Habiendo una identificacion total
con la posicion subjetiva que emana de la estructura de poder, el sujeto que alli se
reconoce se construye como cuerpo vivo de la ideologia que lo forma. En la medida
gue se asume como natural esta posicion y, por lo tanto, la mediacion determinante
que efectla la ideologia en su constitucion como sujeto, la forma en que este enuncia
necesariamente responde a una constante reafirmacion de los postulados propios de
aquel sistema ideoldgico. En este sentido es que toda interpelacidn surgida de esta
posicion funciona como una interpelacién derivada, reproduccion de aquella que la
organiza.

En el caso de la posicion marcada por la derrota, en cambio, el sujeto se
caracteriza por construirse en un afuera de la ideologia dominante, organizado en
torno a la préctica de un constante desconocimiento. La dislocacion que caracteriza a
la enunciacion propia de esa posicion subjetiva, aparece simultaneamente en dos
ambitos: primero, en la creacion de ese afuera radical de la ideologia; y, luego, en la
medida que la interpelacion que surge de aqui no establece una relacién directa con el
sujeto que busca formar, sino que siempre presenta algin grado de triangulacion —a la
manera de lo descrito, en una primera instancia, sobre la denuncia. Se trata de una
posicion que, de forma similar a la interpelada por la ideologia dominante, se piensa a
si misma como totalidad, solo diferenciandose en que no comparte la sensacion de
absoluto que caracteriza a la primera®. La dislocacion, de esta forma, es proyectada
como la serie de equivocos que determinan a esta posicion como marginal cuando
debiera no serlo, motivo por el cual la denuncia se vuelve el modo de enunciacién

preferente. En directa relacion con esto, el sujeto que se interpela a su vez es formado

13 Esto por la relacién de poder asimétrica que mantiene con la ideologia dominante (y la conciencia
que se tiene de ella), que impide naturalizar esta posicién como la Gnica viable.
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en la misma dislocacion, primero situandolo fuera de la ideologia dominante, en la
tercera posicién de juez, y luego en el reconocimiento de aquella posicién marginal
como equivoco (que en definitiva supone el posicionamiento en dicha marginalidad).

Aunque también dislocada, la posicidn que se traza en el fracaso funciona de
un modo fundamentalmente distinto, en tanto aquello que esta fuera de lugar es el
sujeto que desde alli enuncia. Su dislocacion surge de la experiencia simultanea de
reconocerse a si mismo como sujeto, formado en la ideologia dominante, y
desconocer la naturalidad y validez de esta. En este caso se trata de una posicion que
se construye en torno a una crisis, en la medida que el sujeto desea participar de una
estructura que se organice paralelamente (y de otro modo) a aquella que desconoce y
de la cual a la vez se reconoce complice pues es en ella donde existe en tanto sujeto.
Su enunciacion, como la aporia, funciona principalmente sefialando una insuficiencia
del lenguaje y, asimismo, de la ideologia dominante en tanto formadora de sujetos.
Asi, no obstante se afirman lazos de complicidad, esta afirmacidn recae justamente en
aquello que la ideologia debe negar para pensarse absoluta. En la afirmacion de estas
fisuras se establece una denuncia que no opera por triangulacion, sino de un modo
mas cercano al contagio: la mera presencia de esta posicién en crisis corrompe la
nocién de absoluto que busca la ideologia — ese “siempre-ya” que sefiala Althusser
(1988, 57) —, a la vez que sefiala la necesidad, y un deseo, de constituir una estructura
que se organice de otro modo. La interpelacion que surge desde aqui funciona
involucrando al sujeto en esta crisis, 0 mas bien, convocando un crisis similar en él,
un fracaso similar, en la medida que este pueda reflejar el equivoco sobre el cual se
edifica la ideologia que lo ha formado como sujeto.

De igual forma que buscan formar sujetos particulares los discursos

constituidos socialmente, ya sea desde el poder o desde (la posibilidad de) otros
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sectores capaces de producir discurso como colectivos, en la literatura la construccion
de lectores se organiza estableciendo posiciones textuales que se llama a ocupar a
lectores concretos. Por una parte se trata de una caracteristica estructural — a la que
alude, entre otros, el trabajo de Umberto Eco y Wolfgang Iser'* — por la cual todo
texto literario establece tanto las condiciones de su lectura, como el espacio abierto
para que estas sean actualizadas con cierta variabilidad por lectores concretos (a partir
de lo cual deriva el que la lectura a su vez se entienda como necesidad estructural de
todo texto literario). Sin embargo, esta condicidn textual en ninglin caso supone una
estructura totalmente abierta, ni vacia de significados especificos: en la misma medida
que se invoca en el lector una participacion complice y activa con el texto, este, en
tanto produccion de lenguaje, interpela en él una posicion de sujeto en ese lenguaje,
que inevitablemente se vincula a dominios discursivos mas amplios™. Evidentemente
estos vinculos, que podemos pensar como el funcionamiento ideoldgico de un texto
literario, no son tan estables ni univocos como lo quisieron, entre otros, Georg
Lukacs™®. Hay, en efecto, una constante negociacion en este lenguaje que, abriéndose
a ser actualizado sucesivamente por lectores concretos — tanto de forma individual
como colectiva (critica literaria) —, lo distingue del funcionamiento normativo de los
aparatos ideoldgicos del Estado (o la entidad que esté en su lugar). Lo que si puede

observarse como estable, que lo vincula a los procedimientos ideoldgicos descritos y

Y Ver:
- Eco, Umberto. Lector in fabula: la cooperacién interpretativa en el texto narrativo.
Barcelona: Lumen, 1981.
- lser, Wolfgang. The Act of Reading: a Theory of Aesthetic Response. Baltimore: Johns
Hopkins, 1978.
1> Dado que el corpus literario analizado en esta tesis es bastante reciente, este contexto discursivo aqui
estara marcado especialmente por el momento de la produccion de los textos. Sin embargo, la
incidencia de discursos que trascienden al texto (como parte de la constitucion de estos) se observa
también en obras menos contemporaneas, cuya vigencia a fin de cuentas se juega en la capacidad de
establecer dialogos con diferentes discursos sociales a través del tiempo — didlogos que, por otra parte,
son constantemente actualizados por la critica, que funciona a la vez como recepcion y re-
contextualizacién de estos textos.
18'\/er, a modo de ejemplo, la descripcién y distincién de las estéticas vanguardista y realista en
Significacién actual del realismo critico (1958).
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que a fin de cuentas determina la existencia politica de un texto literario, es ese
movimiento hacia el lector, esa convocacién a responder en tanto lector.

Mas allé de la inclusion de una funcidn de lector en la estructura de los textos,
las estrategias por las cuales se traza su posicion en tanto sujeto varian para cada una
de las posiciones descritas mas arriba. Sin duda las tres operan en torno a la premisa
bésica de buscar su complicidad, trazando en todo caso este lector imaginado como
uno que responde al llamado del texto. Como sucede con la ideologia, aqui la
complicidad, puede suceder tanto en una relacion de identificacion positiva con el
texto, como también en una negativa. Se trata de estrategias mediante las cuales se
compromete al lector con una practica especifica de lectura. La identificacion
positiva, en parte involucra lo que en su momento desafié Bertolt Brecht, como esa
suspension de la realidad material del espectador en la experiencia de la ficcion como
vida. No obstante, esta forma de identificacion sigue operando en su propio teatro
épico, aunque desplazada de la ficcion en si a la produccion discursiva en el mundo
gue esta necesariamente implica. De forma similar a la estructura de la denuncia,
quizés ya mas cercana a la forma que esta adquiere en Nicomedes Guzman, la
identificacion sigue operando positivamente: la complicidad del lector-espectador es
invocada como accion positiva frente a ese discurso, como participe no solo de la
realidad representada en la ficcion, sino también del avance discursivo de esa
representacion en su lugar social.

Existe paralelamente otro modo de configurar esta complicidad lectora,
digamos, de trazar préacticas de recepcion que de una u otra forma encarnan a su vez
una fidelidad con el texto. Si observamos, por ejemplo, el caso de intelectuales
emblematicos como Lautréamont, Sade y Sacher Masoch, se hace evidente que en su

trabajo la forma de relacionarse con el lector en sustancialmente distinta. Se trata de
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una identificacion negativa — y sin duda todavia complice — en la medida que
sistematicamente los textos sitdan al lector en una relacion antagonica, configurando
la practica de la lectura en cierta forma de agresion. Con esto no quiero decir que el
lector sea expulsado radicalmente y los textos de esa forma lleguen a ser ilegibles,
como podria aducir una critica de corte moral. En la lectura de estos textos se invoca,
y muy enfaticamente, la experiencia de un placer espectador. Es solo que al mismo
tiempo se introducen las condiciones necesarias para desconocer ese goce, tomar
distancia de él al mismo tiempo que se lo experimenta. En este sentido es que, aunque
si se quiere antagdnicos, estos textos no dejan de invocar complicidad: la forma
especifica en que esta se traduce en préactica es en la experiencia de una crisis. La
crueldad que caracteriza a esta forma de produccion reside precisamente en esta
interpelacién hacia la crisis, en la medida que concita identificacion para dar cuenta
simultdneamente de su rechazo.

En los capitulos que siguen desarrollaré en detalle como se van desarrollando
estas estrategias en cada caso, determinando posiciones politicas concretas desde las
cuales estos textos literarios participan de los procesos sociales vividos en el periodo
de la post-dictadura chilena. La descripcion de estas posiciones, como se desprende de
lo anterior, se dirigira tanto a los textos como a la funcion de lector que estos
despliegan, y las practicas concretas que son invocadas en esa complicidad, ya sea a

través de una identificacién positiva o de una negativa.

La necesidad de narrar
Parti esta introduccion hablando de una necesidad de describir la forma en que
la narrativa chilena de las Gltimas tres décadas ha participado de los cambios politicos

y sociales vividos en el pais. Como se desprende de lo argumentado hasta aqui, la
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descripcidn propuesta se enmarca en la narracién, necesaria e incompleta, tanto del
duelo post-dictatorial como del que se hace imperativa a partir de la violencia residual
propia de la experiencia capitalista en Chile. Surge en estos &mbitos una necesidad de
narrar, por una parte, como forma de apropiacién de la experiencia material
(necesidad inminente en situaciones traumaticas) y, por otra, en tanto el lenguaje
ofrece el terreno comuin donde se abre la posibilidad de hacer colectivo este trabajo de
duelo, haciendo de la prerrogativa ética que es caracteristica del duelo una que
necesariamente apunta también a la politica. De la misma forma que sucede con la
entrada del sujeto en el lenguaje, por la cual fuera de este orden no es sujeto y en él lo
ha sido desde siempre — pues no hay forma de representar existencia en el lenguaje
que no sea existencia como sujeto —, sucede con la ideologia que traza el sentido
mismo de existir como sujeto en una sociedad especifica, que se materializa en el
modo que una red especifica de relaciones sociales son reafirmadas constantemente
en la vida diaria. Ahora bien, al mismo tiempo que la ideologia funciona como la
afirmacion de limites y divisiones (esto es, de las posiciones subjetivas concretas que
se interpela), esta lo hace estableciendo conexiones, es decir, situando a los individuos
como sujetos que forman parte de esa trama mayor en la que participan todos, no
obstante cada cual lo haga sujeto ideoldgicamente a su posicion en la trama. Un acto
de conciencia respecto de la sujecion a la ideologia, que considera tanto un
extrafiamiento respecto de ella (conocerla como ideologia) como también un
reconocimiento (su incidencia en mi constitucién intima como sujeto), abre la
posibilidad de resignificar ese entramado de relaciones, de establecer alianzas otros en
términos respecto de los preceptos ideoldgicos dominantes. Aun cuando la ideologia
se presenta como desideologizacion y la celebracién de una individualidad

radicalmente privada de lazos colectivos, esta funciona en todo momento sobre la
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base relaciones (entre los sujetos y con la ideologia misma) que pueden ser
subvertidas, en la medida que aquel acto de conciencia se traduzca en una practica
capaz de resignificar aquella sujecién enajenada, afirmando la cualidad relacional que
inevitablemente subyace a ella.

En este sentido es que resulta necesaria la narracion, como estrategia por la
cual se hace posible esa resignificacion. Al mismo tiempo, la narracion funciona
como el correlato concreto que ha de concurrir con ese toma de conciencia respecto
de la ideologia, como afirmacion de lo que es social en la experiencia de su
desconocimiento y, asimismo, como evidencia de que ese acto no es ni espontaneo ni
casual, sino que deriva de la actividad sostenida en el tiempo que es propia de una
practica. La importancia del lector es central al momento de pensar una préctica de
esta indole vinculada a la literatura. Lo que puede entenderse como practica en un
texto literario refiere en todo caso a la posibilidad de lecturas concretas, ya que es en
ellas donde se establece materialmente aquel vinculo en y con el lenguaje.
Especialmente con los textos que he agrupado en torno a la nocion de fracaso, la
experiencia de este vinculo — la complicidad con el texto — supone una ética que no
obstante se experimenta como interioridad en el sujeto, apunta a eso que €s
profundamente politico en él, aquello que lo trasciende al mismo tiempo que le es
propio. Esto asi en cuanto su propia crisis, estando vinculada a su relacién con el texto
—es decir, a la invocacidn que este responde —, la crisis gatillada en el lector aparece
como continuidad de un lenguaje en crisis, que es tan su lenguaje como el lenguaje de
otros que, como él, alli se reconocen sujetos. De esta forma, el actuar ético que se
desprende de esta crisis toma como punto de partida no solo la desnaturalizacion de la
ideologia, sino también la conciencia de cierta colectividad en ese desconocimiento —

lo que en un contexto capitalista supone ya la manifestacion de su lado obsceno.
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En los capitulos que siguen intentaré abordar las diferentes formas en que esta
ética se busca y se niega en los textos literarios, intentando dar cuenta de las
diferentes posiciones que se trazan para los sujetos y su relacion con la trama

ideoldgica en que se los sitla.
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CAPITULO 1
La promesa de los noventa

Prometer implica un modo curioso de enunciacion. Entre las definiciones que
ofrece el diccionario lexicoldgico de la Real Academia Espafiola, la que refiere a la
acepcion mas comun del término define prometer de la siguiente forma: “Dicho de
una persona o de una cosa: dar muestras de que sera verdad algo.” Una segunda
acepcion pertinente para el desarrollo de este capitulo, e igualmente com(n en el uso,
complementa la anterior: “Dicho de una persona o de una cosa: mostrar especiales
cualidades, que pueden llegar a hacerla triunfar.” Lo que resulta curioso aqui es que
simultdneamente se afirma y niega la realidad del enunciado, de una forma todavia
mas radical que el subjuntivo. Este Ultimo se caracteriza por enunciar cierta
conciencia de dislocacion entre el enunciado abstracto que presenta y la realidad en
que acaso podria materializarse, solo afirmando en definitiva la existencia de aquella
dislocacion y que esta efectivamente puede ser puesta en el lenguaje. La promesa, por
su parte, funciona siempre buscando desautorizar la dislocacion que la caracteriza,
presentandose a si misma como evidencia de una realidad esencial, que trasciende las
circunstancias materiales de su enunciacion. La promesa construye realidad, en la
medida que dicta sobre la materialidad situandose en la afirmacion de la esencia
verdadera que encarna; Verdad que, en definitiva, no es sino un discurso que busca
desconocerse como tal, reconociéndose en cambio como realidad no-mediada
(atemporal y asocial) y por ello indiscutible. Contrario a lo que comUnmente se
asume, el funcionamiento de la promesa no necesita de un compromiso. Prometer y
comprometer, de hecho, suponen préacticas fundamentalmente distintas. Aunque el
altimo proyecta también al futuro, lo hace fundado en el reconocimiento de una

experiencia material, en virtud de la cual se asume una obligacién — sea esta derivada
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del acuerdo entre sujetos, o de la experiencia de un sujeto que se reconoce activo
participe de situaciones que simultaneamente lo involucran y lo trascienden. En el
compromiso, esa experiencia se replica en la materialidad de un presente continuo
que, al contrario de la promesa, no cancela la historicidad de ese presente, sino que la
afirma en la persistencia de ese pasado en el que se adquiere el compromiso, a la vez
que su actualizacidn presente se piensa como una continuidad hacia el futuro.

Durante la década de 1980, la oposicidn a la dictadura en Chile estuvo
marcada por la permanente negociacién entre el compromiso y la promesa. Esta
negociacion la determiné el modo por el cual se buscaba -y se logré — poner fin al
régimen dictatorial, a través del plebiscito de 1988 y la posterior eleccién del
presidente Patricio Aylwin en 1990. Las agrupaciones y partidos que, a fines de la
década, confluyeron en la Concertacion de Partidos por la Democracia, asumieron una
doble tarea de dialogo: por una parte, con el muy amplio sector social opuesto a la
dictadura, dentro y fuera de la clase politica; y, por otra, con los principales agentes de
la propia dictadura, en el intento de acordar una transicion a la democracia con el
menor grado de enfrentamiento posible. Estas negociaciones paralelas solo se hicieron
sostenibles en la medida que los actores de la futura Concertacion, y principalmente el
partido Demdcrata Cristiano, lograron consolidar un discurso intermedio, que ataco la
forma de la dictadura sin desafiar su fundamento y principales legados, al mismo
tiempo que este discurso se generaba con la suficiente ambiguedad como para que la
ciudadania y los partidos opositores a la dictadura pudiesen interpretarlo como la
expresion de su diversos deseos politicos. Quizas el ejemplo mas claro de este
lenguaje intermedio es la frase que ocup6 un lugar central en el esfuerzo publicitario
hecho por la Concertacién en la antesala del plebiscito del afio 1988: “Chile, la alegria

ya viene.” La frase, entendida en el contexto de la camparfia por el NO, buscaba
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instalar tres enunciados clave para el regreso a la democracia y el advenimiento de la
Concertacion al poder ejecutivo:

- primero, que el régimen de Pinochet habia sumido a la sociedad chilena en un
profundo dolor y que, por su caracter dictatorial, carecia de los medios para
generar una estructura social que lograse algo mas que perpetuar ese dolor;

- segundo, que la Concertacién de Partidos por el NO (luego, por la
Democracia) representaba el deseo social de trascender el dolor y la violencia
de la dictadura, al mismo tiempo que conformaba la Unica posibilidad viable
para llegar a materializar ese deseo; y

- tercero, que la reivindicacién buscada no era de caracter politico sino guiada
por un interés humanitario y demdcrata, que por su parte trascendia tanto
intereses particulares como programas ideolégicos.

Al menos en el contexto de los afios 1988-1990, el conjunto de estos
enunciados no puede ser caracterizado propiamente ni bajo la forma de la promesa ni
la del compromiso, por si solas. Efectivamente lo que los caracteriza es la negociacion
entre ambas formas. Esto en la medida de que en ellos coexisten la afirmacion
concreta de un acuerdo — vinculado a las condiciones materiales de la dictadura y la
evidencia, a su vez material, del deseo que buscaba representarse —, y
simultaneamente la tendencia a posicionar una realidad esencial que ya trascendia en
ese momento las condiciones materiales de su enunciacion — esto es, la superposicién
del relato humanista, sobre la realidad politica de la transicion proyectada. Mas alla de
los acuerdos propios de la coalicién, que abordaré en un momento, donde claramente
opero cierto grado de compromiso fue en la forma de abordar la tarea de
representacion asumida por la Concertacion durante aquellos afios. Aungue sin duda

mediado por una intencién publicitaria, el discurso que acompafiaba al “Chile, la
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alegria ya viene” funcion6 convocando a una participacion conjunta de la clase
politica tradicional y la ciudadania en la construccién de esa “alegria.” Los posteriores
discursos organizados en torno a la derrota y el fracaso — que abordaré en los
préximos capitulos —, tienen su origen precisamente en la realidad de esa
participacion, en el haber coreado la frase aquella y haber sido actores en el
asentamiento de los enunciados que proponia.

Durante la década de los noventa, sin embargo, la forma de la promesa pasa a
ocupar el lugar protagonico tanto en el discurso como en las précticas sostenidas por
la administracion concertacionista. Uno de los momentos iconicos que anuncian ese
transito, sucede en la conmemoracion de la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos y aniversario de la Comision Chilena de Derechos Humanos, en diciembre
de 1990. Alli el entonces presidente Patricio Aylwin pronuncia un discurso en el que
se refiere a la tarea que Chile enfrentaba a propdsito de este tema, luego de la
recuperacion de la democracia. La férmula que utilizé en ese momento, y que
rapidamente se convirtié en emblema de su gobierno, fue “justicia en la medida de lo
posible.” Durante al menos los primeros dos afios del gobierno de Aylwin, aquella
frase tenia correlato en la presion que todavia ejercian las FFAA, amenazando con
cancelar el acuerdo de transicion. Sin desconocer la evidente dificultad que deriva de
esta amenaza, el postulado que servia de fundamento a esta segunda frase muy pronto
acabd por trascender ese condicionamiento material, para conformarse en un
planteamiento programatico. “La medida de lo posible,” enunciado
caracteristicamente abstracto, operé como la afirmacion radical de la promesa de los
ochenta, en tanto se orient6 a una permanente postergacion, a la permanente
afirmacion del “ya viene,” superponiéndose al acuerdo de participacion conjunta y

activa por la construccion de aquella “alegria.” Se trato, en definitiva, de una
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superposicion de lenguaje, en la forma caracteristica de la promesa, donde un discurso
sobre la realidad material, “lo posible,” terminé por desplazar aquella materialidad,
instituyéndose como la verdad esencial que dictaria sobre la administracion y
organizacion social del Chile de esa década.

Paralelamente, y de forma consistente con los procesos sociales que
empezaban a vivirse, en el ambito literario la propia palabra promesa comenzé a
ocupar un lugar central para la descripcion de los autores que entonces recibian mayor
atencion por parte de la prensa y el mercado editorial. La llamada “Nueva narrativa
chilena” — de la que fueron representantes iconicos Gonzalo Contreras, Alberto
Fuguet y Carlos Franz —, respondié originalmente a una iniciativa de Editorial
Planeta, que en 1987 llama a jovenes escritores chilenos a participar de su coleccion
Biblioteca del Sur. La iniciativa, a la que posteriormente se suman otras grandes casas
editoriales como Sudamericana, buscaba replicar lo realizado por Seix Barral en la
década de los sesenta con el Boom Latinoamericano. Sin embargo, el contexto en que
tuvo lugar y la forma en que se llevd adelante esta iniciativa, determinaron un
funcionamiento sustancialmente distinto. En la década de los ochenta, la empresa
editorial chilena se encontraba en un estado de suma precariedad, principalmente
debido a dos factores: primero, el que la dictadura durante los setenta activamente se
hubiera ocupado de desarticular tanto editoriales (entre otras, la emblematica Editora
Nacional Quimant) como otros medios de difusion generados por agrupaciones de
intelectuales (revistas literarias, periddicos politicos y culturales, etc.); y, luego, la
aguda crisis econdmica que detono la implementacion del modelo neoliberal a
comienzos de los ochenta, a través de un agresivo proceso de privatizacion y la
simultanea inmersion de la economia chilena en mercados trasnacionales. Con motivo

de estas circunstancias — sumadas a la persecucion, censura y exilio de cantidad de
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escritores durante la dictadura —, hacia fines de la década el mercado literario estaba
conformado principalmente por ediciones importadas de autores extranjeros, o bien
reediciones de los mismos realizadas por filiales de editoriales trasnacionles en Chile.
Con esto, en los ochenta, se agudiz6 la percepcién de la literatura como un objeto de
élites profundamente desarraigado de la realidad cotidiana®; percepcion que
rapidamente fue trazada como la formacidn de un nicho de mercado: el de una
literatura joven e innovadora que reviviera ese vinculo con la cotidianidad. A
diferencia de lo sucedido con Seix Barral en los sesenta, la iniciativa que emprendid
Planeta se sustentaba en dos ejes fundamentales: primero, la cancelacion de una
tradicion narrativa en Chile, construida a partir de la supresion de los medios
materiales para su expresion pablica; y, segundo, el hecho de que el mercado en que
esta iniciativa tuvo lugar ya estaba controlado en su mayor parte por estos grandes
grupos editoriales, garantizando — al menos en sus inicios? — la estabilidad de ese
vacio imaginario que servia de fundamento al nicho que buscaban explotar.

Como es comUn en impulsos editoriales que buscan posicionar escritores
jovenes®, la expresion “promesa literaria” se utilizé de forma consistente tanto por la
prensa como por las editoriales en cuestion. La premisa es clara: un escritor cuyo
valor esencial — un talento literario indudable — trasciende a la realidad material de su
trabajo — esto es, sin importar cuanto ni (siquiera) como ha escrito. No obstante, en el
caso de los jovenes talentos de la “nueva narrativa chilena de los 90,” la dislocacion

caracteristica de la promesa, y el ser escritor promesa, van mas alla de la descripcién

! Se suma a lo anterior el hecho de que parte importante de la literatura que continué produciéndose

durante la dictadura — en parte también debido a ese contexto represivo — se enmarco en la formulacién

de una nueva vanguardia, que si bien no cancelaba todo vinculo con la cotidianidad, si estuvo marcada
or una intensa experimentacion formal.

No es casual que el “boom” de esta nueva narrativa haya encontrado su fin hacia fines de los noventa,
momento en que llegan a consolidarse, entre otras, editoriales como Lom, Cuarto Propio y RIL, en ese
entonces todavia independientes.
® Tanto Contreras como Franz y Fuguet, tenfan alrededor de treinta afios para la publicacion de las
novelas citadas.
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impuesta por un discurso publicitario. Esto se hace patente en la redefinicion que
hacen estos escritores (agentes también de ese impulso editorial) del lugar de la
literatura, afirmando de manera enfatica su existencia en el mercado como objeto de
consumo. Quizas donde mas claramente se muestra esto es en la forma que se
presenta la juventud, como organizador del nicho que se buscaba explotar: la
expresion de un desarraigo fundamental y, en ese sentido, de una novedad radical. La
“nueva narrativa” que se instala en el mercado, mas alla de una retérica publicitaria,
funciona a la manera de la promesa en tanto cancela su historicidad, desde el
momento en que instaura la novedad como valor esencial. Se establece un discurso y
una préactica fundados en la afirmacion de una l6gica de permanente transaccion, y no
de renovacién, en la medida que esos objetos (incidentales) que acceden a esta
novedad, precisamente por acceder a ella, cancelan su existencia histérica, operando
en definitiva como cualquier otro objeto de consumo, cuya funcién no pasa por
reformular o apropiar, sino por suprimir totalmente el objeto preexistente cuyo lugar
en el mercado viene a ocupar el siguiente. En las novelas, por su parte, se puede
observar claramente el trazado de esa juventud, estableciendo funcionamientos que de
forma evidente se condicen con el que caracterizd la aparicion y circulacion de estos

textos en el mercado.

Transicion: transitos y transacciones

Toda coalicion de partidos politicos se sustenta necesariamente en una serie de
transacciones realizadas al momento constituirse. La estabilidad de esta coalicion a
través del tiempo depende principalmente de que se establezcan los medios materiales
y simbolicos para sustentar aquellas transacciones, desarrollando un sistema de

reivindicacion permanente. En el caso de la Concertacion, las condiciones de esta
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transaccion fueron determinadas en su mayor parte por el partido Demdcrata
Cristiano” que, a causa de la brutal persecucion ejercida por la dictadura hacia los
partidos de izquierda, era el Unico con la presencia necesaria para llegar a formar un
frente de oposicién politica en Chile. EI motivo de esto fueron, por una parte, las
manifestaciones publicas de repudio al gobierno del presidente Salvador Allende y, en
general, al programa politico marxista de la época; vy, por otra, el abierto apoyo que
expreso el partido tanto al golpe militar como a la dictadura durante sus primeros
afos. Este apoyo original se observa claramente en los tres puntos centrales del
comunicado oficial emitido por la Democracia Cristiana el 12 de septiembre de 1973:

1) Los hechos que vive Chile son consecuencia del desastre econémico, el caos
institucional, la violencia armada, y la crisis moral que el Gobierno depuesto
condujo al pais, que llevaron al pueblo a la angustia y a la desesperacion;

2) Los antecedentes demuestran que las FF.AA. y Carabineros no buscaron el
poder. Sus tradiciones institucionales y la historia republicana de nuestra Patria
inspiran la confianza de que tan pronto sean cumplidas las tareas que ellas han
asumido para evitar los graves peligros de destruccidn y totalitarismo que
amenazaban a la nacion chilena, devolveran el poder al pueblo soberano para que
libre y democraticamente decida sobre el destino patrio;

3) Los propdsitos de reestablecimiento de la normalidad institucional y de paz y
unidad entre los chilenos expresados por la Junta Militar de Gobierno interpretan
el sentimiento general y merecen la patridtica colaboracion de todos los sectores
(Ortega Frei, 42-43).°

No obstante existieron posturas divergentes al interior del partido®, la posicién

* Por razones de espacio, no me referiré a las diversas transformaciones por las que pasé durante las
décadas de 1970 y 1980 el Partido Socialista, que es el segundo gran actor de la Concertacién. Si me
detengo en la trayectoria de la Democracia Cristiana es justamente porque de los planteamientos de
este partido surgen las bases centrales de esta alianza, que se mantuvieron vigentes y sin presentar
diferencias programaticas considerables en los cuatro gobiernos de la Concertacion — Patricio Aylwin
(DC, 1990-1994), Eduardo Frei (DC, 1994-2000), Ricardo Lagos (PS, 2000-2006) y Michelle Bachelet
(PS, 2006-2010).

Para una referencia detallada sobre el Partido Socialista durante los afios de la dictadura ver: Ortega
Frei, Eugenio. “El Partido Socialista” en Historia de una alianza. Santiago: Lom, 1992, pp. 78-150.

Para una referencia mas completa sobre los diferentes actores sociales que sostuvieron una
actividad politica significativa durante la dictadura, ver: Gillaudat, Patrick y Mouterde, Pierre. Los
movimientos sociales en Chile: 1973-1993. Santiago: Lom, 1998.
® La trascripcién hecha por Ortega Frei corresponde al documento: Partido Demdcrata Cristiano.
Declaracion oficial. 12 de Septiembre de 1973. En Tomic testimonios. Santiago: Editorial Emision,
1988, p. 467.

Se publicd, por ejemplo, un segundo comunicado (extra-oficial) el dia 13 de septiembre de 1973,
deplorando el que hubiese sido necesaria la violenta accién militar, responsabilizando por esta a los dos
sectores politicos considerados como extremos: el gobierno de la Unidad Popular y la derecha (tanto
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oficial aqui expresada permitié que la Democracia Cristiana se eximiera de ser
declarada ilegal junto con los partidos e instituciones asociados a la izquierda’. Este
apoyo, sin embargo, fue declinando en la medida que empezaron a hacerse evidentes
las violaciones a los derechos humanos, y especialmente cuando algunos miembros
del partido fueron victimas de ellas. A dos afios del golpe, en 1975, el partido se
declaré oficialmente en oposicidn al régimen dictatorial, cuestionando el exceso de
violencia con que la junta militar estaba actuando y, de forma mas enfética,
responsabilizando a la derecha que auspiciaba y sustentaba ideoldgicamente aquella
violencia. A partir de entonces se prohibieron una serie de publicaciones asociadas a
la Democracia Cristiana, y se endurecio la persecucion de sus miembros, acabando
muchos de ellos en el exilio. Eduardo Frei Montalva (presidente, 1964-1970) fue el
primero en plantear la necesidad de una alianza politica para hacer frente a la
dictadura, en El mandato de la historia y las exigencias del porvenir (1975). A lo
largo del texto — cuya limitada circulacion fue permitida Unicamente por ser su autor
un ex-presidente — Frei expone los dos grandes paradigmas que determinarian luego el
caracter de la Concertacion: primero, el que esta alianza debia constituirse en un
espacio ajeno a toda posicion politica extrema (tanto marxista como fascista); v,
segundo, que esta debia mantenerse al margen de toda forma de violencia, tanto en su
formacién como en el desarrollo de su cometido, haciendo énfasis en las virtudes del
didlogo y la negociacion politica, entendidas estas como fundamentos esenciales de la

democracia. EI mismo afio, en un “Saludo de Navidad,” el entonces presidente del

politica como econémica). EI documento lo firmaron dieciséis miembros del partido, varios de los
cuales jugarian papeles de relevancia al momento de concretar la Concertacién. Ver “Declaracion
disidente del 13 de Septiembre” en Tomic testimonios. Santiago: Editorial Emision, 1988, p. 467.

" Entre ellos destacan: los Partidos Radical, Comunista y Socialista, la Unién Socialista Popular, el
Movimiento de Accion Popular Unitario (MAPU) y la Central Unitaria de Trabajadores (CUT). En el
mismo documento declaraba ilegales estos colectivos (Decreto Ley n° 77, 13 de octubre de 1973), se
agrega que igualmente serian consideradas ilicitas aquellas agrupaciones “que sustenten la doctrina
marxista, o que por sus fines o por la conducta de sus adherentes, sean sustancialmente coincidentes
con los principios y objetivos de dicha doctrina” (citado en Ortega Frei, 31).
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partido Demdcrata Cristiano, Patricio Aylwin, acompafid las reflexion de Frei
Montalva, dandole de esta forma caracter oficial a los planteamientos de este ultimo,
representando ahora la postura del partido.

Como consecuencia de lo anterior, y las manifestaciones de oposicion
subsiguientes, la Democracia Cristiana fue disuelta y declarada ilegal en marzo de
1977. Aungue la prohibicion del partido significo un obstaculo importante — en
términos de acceso a medios de comunicacion masivos y la persecucion y exilio de
muchos de sus militantes —, esta significo también un punto de quiebre en cuanto a la
percepcion de la dictadura, y al mismo tiempo, un gatillante para el encuentro con los
partidos de izquierda (respecto de los cuales la Democracia Cristiana habia sido
sumamente critica hasta ese momento, y viceversa). EI mismo exilio contribuy6 a
establecer estos nuevos lazos, produciéndose una serie de encuentros en paises
europeos Y latinoamericanos que sentarian bases materiales la una futura alianza. En
1979, se establecio la necesidad de poner en marcha lo que se llamé “Proyecto
alternativo,” que consistié en veintidés comisiones avocadas a la revision histérica y
el andlisis de la situacion social de Chile. Estas instancias buscaban, por una parte,
repensar el funcionamiento interno y la orientacion de la Democracia Cristiana en
vista de los cambios traidos por la dictadura. Por otra parte, buscaba sentar las bases
para formar un “movimiento nacional por la recuperacion de la democracia,” que
empez0 a concretarse con el “Manifiesto democratico” publicado en 1983. En este
documento se establecia las cinco ideas centrales que debian ordenar la proyectada
alianza:

a) aceptar que en Chile debian convivir todos los chilenos, armonizando los
intereses de todos los sectores;

b) las soluciones técnicas debian ser compatibles con el ideal democratico, en el
sentido de que debian excluirse definitivamente los proyectos simplistas,

mesianicos y reduccionistas;
c) equilibrio entre el rol del Estado y la sociedad civil,
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d) predominio de la concertacion sobre el conflicto; y
e) equilibrio entre el pragmatismo y el plano axiolégico o valorativo (Ortega Frel,
205).

Al documento suscribieron los partidos Social Democrata, Democrata
Cristiano, Radical, Obrero Campesino, Socialista, el MAPU y la Izquierda Cristiana.
Avanzado ese afio los partidos sefialados formaron la Alianza Democratica, que
presento un proyecto de transicion al régimen militar, el cual constaba de tres etapas:
la realizacion de un plebiscito, la renuncia de Augusto Pinochet y la instauracion de
un gobierno de transicion que duraria dieciocho meses, a fin de restablecer las
condiciones basicas para una eleccion democratica. El dialogo fracasé rapidamente y
se llamé a movilizaciones de protesta, que persistieron hasta avanzado 1986. Como
consecuencia de la forma pacifica en que se plantearon estas manifestaciones y, a la
vez, de la extrema violencia con que respondié el Estado, la Iglesia Catolica, entonces
bajo la direccién del Cardenal Juan Francisco Fresno, se sumo a las voces criticas,
pronunciandose tanto a traves de declaraciones en los medios de comunicacion
masivos como también mediante cartas abiertas leidas en las misas. La adherencia de
la institucion eclesiastica a la oposicion marcé un punto de inflexion en la
consolidacidn de esta, al contribuir en tres puntos decisivos: primero, terminando de
consolidar la imagen publica de esta oposicion como apolitica, e interesada
unicamente en el restablecimiento de la democracia y el respeto a los derechos
humanos; segundo, ayudando a la difusion de la critica a sectores sin vinculos directos
con los partidos participantes de la alianza opositora, y consiguiendo la adhesion de
gran parte de ellos; y, por altimo, abriendo una instancia de dialogo entre la oposicion
y los sectores de la derecha politica que no participaban de forma directa en la
dictadura. El didlogo con estos ultimos se avocé nuevamente a la necesidad de

realizar elecciones libres que pusieran fin a la dictadura. Aunque una vez mas la

propuesta fue rechazada, se acordd realizar un nuevo plebiscito, el afio 1988, que
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decidiria la continuidad o el término del régimen militar, solo abriéndose la
posibilidad de elecciones en el caso de que la ciudadania decidiera por lo Gltimo. En
virtud de este acuerdo, y proyectandose para el futuro plebiscito, es que en febrero de
1988 se constituyé oficialmente la Concertacion de Partidos por el NO®. Los términos
en que se realizd este acuerdo determinaron que el Partido Comunista quedase
definitivamente excluido de la naciente Concertacion y, por su parte, el Partido
Socialista y demas partidos de fundamento marxista incluidos solo en tanto
comprometian su adherencia a los planteamientos ya establecidos en 1983.
Manteniendo, por supuesto, la radical distancia entre las practicas asociadas a
cada bando, resulta bastante clara la coincidencia entre algunos de los fundamentos
que defendian tanto la dictadura como la alianza opositora. Esto no solo por la
exclusion del Partido Comunista y aquellos politicos de izquierda que no comulgaban
con la premisa detras del “predominio de la concertacion por sobre el conflicto” — esto
fue, en definitiva, comulgar con la Democracia Cristiana, cuyo lugar “céntrico” en la
politica fue ambiguo desde sus origenes. Esta exclusion respondi6 también a una
necesidad estratégica, explicable hasta cierto punto por el contexto de la propia
dictadura. No solo aqui, sino en las transformaciones internas asumidas por la misma
Democracia Cristiana para llegar a formar la Concertacion, se hace patente la
coincidencia en el hecho de que tanto esta como la dictadura buscaron legitimarse a
través de la reivindicacion de una nocion de unidad nacional que establecia como
requisito la supresion de la politica tradicional (digamos, de fundamento ideoldgico),

para dar paso a una de carcter puramente administrativo. A partir de esta premisa es

& Firmaron en este momento los partidos Demécrata Cristiano, dos facciones del Partido Socialista
(dirigidas por Clodomiro Almeyda y Ricardo Nufiez), el Movimiento de Accién Popular Unitario
Obrero Campesino (MAPU OC), el Movimiento de Accién Popular Unitario (MAPU), el Partido
Radical, la Izquierda Cristiana, la Socialdemocracia, el Partido Democréatico Nacional, el Partido
Humanista, la Union Socialista Popular y la Unién Liberal Republicana. Avanzado el mismo mes se
sumo una tercera faccion del Partido Socialista (dirigida por Manuel Mandujano), para sumarse
finalmente en mayo el Partido Socialista histérico.
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que la actividad opositora de la Concertacion se constituyé como una objecion formal:
tanto en la década de los ochenta como en la posterior el esfuerzo politico no estuvo
orientado a pensar criticamente el modelo econdmico y social impuesto en dictadura,
sino mas bien a transformar el modo que esta tuvo de administrar su funcionamiento,
a través de un desproporcionado ejercicio de violencia por parte del Estado. Este
altimo, sin embargo, se reafirmé como garante y facilitador de unidad — ahora desde
la retdrica de los acuerdos — intensificando la practica de sucesivas transacciones
dirigidas a desplazar el poder desde el Estado hacia el espacio diseminado del
mercado.

De aqui, por ejemplo, que al abordar el asunto de la desigualdad social, se
hiciese cada vez més persistente una retérica de la caridad, por sobre la reivindicacion
de derechos: en virtud de la unidad buscada, resultaba menos conflictiva la primera,
en la medida que omite la violencia estructural en la que dicha desigualdad se
sustenta. De una ldgica de derechos sociales — respecto de los cuales el Estado asume
responsabilidad —, se pasa a una de cooperacion individual motivada por intereses
particulares (desde la auto-realizacion de la filantropia, hasta la exencion de
impuestos y la ganancia a largo plazo). En esta Ultima, la Unica responsabilidad que
compete al Estado es la de establecer un sistema eficiente de beneficios (en su mayor
parte simbdlicos para individuos y materiales para empresas), sin que por ello asuma
una responsabilidad directa respecto del problema que se sefiala, justamente en tanto
dicho problema no es reconocido como uno sistémico, sino como una anomalia que
afecta a una cantidad determinada de individuos. La nocion de unidad que opera aqui
—al igual que la defendida en la dictadura, al menos durante los afios ochenta —
establece al mercado como agente nivelador y, por lo tanto, unificador por excelencia,

siendo entonces competencia del Estado solo el velar por su adecuado
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funcionamiento, por ejemplo, ofreciendo los estimulos suficientes para mantener en
marcha el mercado de la caridad.

La anunciada “medida de lo posible” tiene un lugar indudable dentro de esta
I6gica: es la puesta en discurso de la existencia relativa de ese Estado que solo puede
pensarse como facilitador de un Mercado que, por su parte, llega a afirmarse como
condicién de posibilidad para la verdadera democracia — i.e. la alegria por venir. De
esta manera, en ese después de la dictadura, la existencia y funcionamiento posible
del Estado se asumen en todo momento condicionados por el estado en que se
encuentre el Mercado. En los noventa, gobernar “en la medida de lo posible” pronto
deja de tener un vinculo con la amenaza militar, pasando a conformarse rapidamente
el mero sefialamiento de una realidad: el Estado (el democréatico) no esta facultado
para interferir directamente en el funcionamiento del Mercado, sino solo para velar
por €l. En evidente relacion de continuidad con el modelo defendido por la dictadura,
en los noventa el Mercado llega a constituirse como el espacio ideal de sociabilidad
mediante la afirmacion de dos premisas fundamentales. Primero, la premisa general a
la que referi en la introduccion, que entiende al Mercado como espacio absoluto de
representacion social, que ofrece igualdad de condiciones al mismo tiempo que
protege el ejercicio de la libertad individual — esto en tanto su estructura formal se
organiza en torno a un absoluto de equivalencia, encarnada en el ejercicio voluntario
de sucesivas transacciones. Segundo, la premisa de que el Mercado es un espacio
apolitico y, como tal, ofrece las condiciones necesarias para la reificada unidad,
definida por la supresion de todo conflicto — que la politica necesariamente engendra.

El desplazamiento en el poder que deriva de la afirmacion de estas premisas —
que es donde Luis Carcamo-Huechante observa el transito de la Nacion-Estado a una

Nacion-Mercado —, estuvo acompafado de préacticas discursivas orientadas a
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reformular la representacion simbdlica del espacio publico. En términos generales, es
consistente en las sociedades capitalistas la ocupacién de los espacios publicos bajo la
forma de servicios de acceso publico, importando poco si prestador el Estado, un
particular o un particular subvencionado (en la medida que en ninguno de los casos
deja de pensarse lo publico como un servicio, prestado por x y consumido por quienes
acceden a él). En el caso chileno, se observo un giro radical dentro del discurso oficial
(ya desde los ochenta) donde se reemplazaron las narrativas politicas por narrativas
técnicas y econémicas, donde el foco pasa de burgueses y obreros a inversionistas y
consumidores, y libertad civil pasa a ser libertad de oferta y demanda (Carcamo
Huechante, 122). Es bastante claro que la transicion al sistema democréatico no solo
era necesaria por un tema humanitario, sino por una necesidad propia del sistema
socio-economico implementado. Si bien el modelo neoliberal no requiere que se
cancelen las politicas autoritarias — y, mas aun, se beneficia de ellas® —, para ser
sustentables estas deben necesariamente estar respaldadas en algun tipo de retérica
democrética (i.e. defensa de la libertad individual, de la libertad de comercio, de la
seguridad ciudadana, etc.). No obstante en la practica se implemento durante la
dictadura este modelo, era requisito fundamental para su consolidacion el que
desapareciera la figura del dictador. Esto no solo por la extrema acumulacion de poder
que encarna, vinculada ademas a las estrictas jerarquias militares, sino también por el
hecho de que su presencia mantiene siempre a flor de piel una lucha politica. En
virtud de esta necesidad es que hacia fines de los ochenta, la derecha econémica —
entre quienes se cuenta el actual presidente de Chile, Sebastian Pifiera — se abrid a

apoyar la posibilidad de un plebiscito que pusiera término al régimen dictatorial.

® Ver, entre otros, Klein, Naomi. The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism. New York:
Picador, 2007.
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La negociacién y la serie de transacciones estratégicas que posibilitaron la
llegada de la Concertacidn al poder, hicieron necesaria la elaboracién de una narrativa
que diese sentido a las mdltiples insinuaciones en la promesa de “alegria,” en un
contexto de evidente continuidad respecto del modelo deseado por la dictadura. Sin
duda “la medida de lo posible” juega un rol fundamental — perpetla ese estado de
promesa —, sin embargo, la narrativa que posibilita esa salida retérica es la que se
construy0 en torno a la idea de la transicién. La ubicuidad que deriva del concepto fue
estratégicamente apropiada en el discurso de los gobiernos de la Concertacién. Si en
términos generales, como propone Idelber Avelar™, la condicién post-dictarorial es
una que estos gobiernos buscan elidir — desviando la atencién de su denominacion de
origen —, en el caso chileno dicho silenciamiento coexiste con una insistente
evocacion del pasado dictatorial. En efecto, y aqui el valor estratégico de la expresion,
los gobiernos de la Concertacion logran constituirse como la democracia en la medida
gue esta aparece signada como algo que solo puede vivirse materialmente como
transito hacia la democracia. Este no-ser — 0, quiz&s mejor, ser entre o ser casi —
supone una constante presentacion y ocultamiento de lo reconocido tanto en lo
democréatico como en lo dictatorial. En este sentido, méas alla que se continte
prometiendo expresamente una u otra cosa — acaso como pura ritualidad —, se
perpetda la promesa en la medida esta se expande, pasando a ser forma de existencia
en el discurso, en la politica, en la historia. De aqui que Toméas Moulian — uno de los
primeros intelectuales chilenos en articular una critica directa a los gobiernos de la
Concertacion —, calificara la narrativa de la transicion como un “blanqueo,” donde la

experiencia de la dictadura (digamos, su historia encarnada en y luego de esos afos)

19'\/er Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago: Cuarto
Propio, 2000.
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es subsumida por una retérica de la negociacion y el avance™. Atendiendo
principalmente eso de la dictadura que llega a constituirse como obsceno en los
gobiernos de la Concertacién, Moulian argumenta que el discurso de la transicion no
hace mas que borrar la experiencia de la dictadura, dando por zanjadas toda discusion
y précticas orientadas a reflexionar criticamente sobre ella y su legado en la década de
los noventa. Claro ejemplo del movimiento que sefiala Moulian, y sin duda el que mas
lo escandaliza (con claro fundamento, por lo demas) es el modo en que se abordd las
violaciones a los derechos humanos durante la dictadura: salvo casos excepcionales,
como el de Manuel Contreras™, las causas judiciales no afectaron a los altos mandos
de la dictadura™; al tiempo que no hubo en ningtin momento una iniciativa oficial
dirigida a discutir las responsabilidades civiles en la dictadura.

No obstante la verdad de lo anterior, resulta impreciso postular que la
transicion se fundd Unicamente en la elaboracién de un hiato en la memoria historica
de Chile, como acaba defendiendo Moulian. Esta perspectiva no solamente desconoce
el discurso que efectivamente se produjo a propoésito de la dictadura, sino que
imposibilita ver la estrategia por la cual la Concertacion llega a consolidarse en el
poder (ya presente en los momentos de su formacion). Efectivamente la post-
dictadura chilena se caracterizd por un esfuerzo discursivo orientado a establecer una
separacion absoluta respecto de la dictadura, pero lo hizo hablando constantemente de

ella. Esto por dos motivos centrales: primero, que el principal fundamento y

1 '\/er Chile actual: anatomia de un mito. Santiago: Lom, 1997.

12 Ex-general del ejército, creador y director de la DINA (Direccién de Inteligencia Nacional), principal
organizacién encargada de identificar, secuestrar, interrogar y asesinar “subversivos” durante la
dictadura. Participo también de la formacién y coordinacién de la “Operacion Condor,” mediante la
cual se establecio lazos de cooperacion entre las dictaduras del Cono Sur americano y la CIA, en las
décadas de 1970 y 1980.

13 Caso ejemplar es Cristian Labbé — coronel en retiro y actual Alcalde de la comuna de Providencia, en
Santiago — quien fue agente activo de la DINA, instructor de interrogacion y, entre 1980 y 1989,
miembro del Consejo de Estado Mayor (lo que en democracia pasa a llamarse Ministerio Secretaria
General de la Presidencia).
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validacion de la Concertacion hubiese sido el no ser politica' sino solo guiada por un
interés humanitario; y, segundo, que en el poder haya afirmado y contribuido a
consolidar el modelo econdémico impuesto por la dictadura. Sin un programa
ideologico que poner en marcha (al menos uno explicito), el recuerdo de la dictadura
era vital para explicar la necesidad de la Concertacion en el poder. Asimismo, siendo
explicita la continuidad en cuanto al modelo econémico, resultaba inminente el
recordatorio de la violencia dictatorial, que constituye el fundamental diferenciador.
En “Pos-transicion y poética: el futuro de Chile actual,” Brett Levinson aborda la
produccion de esta otra memoria. Dice:
La producciédn de este no-olvidar es absolutamente necesaria para el estado
neoliberal puesto que el consenso ya mencionado depende del miedo de la gente a
una resurreccion de la dictadura misma. La gente debe recordar el terror a que este
recuerdo convierte el terror en un recurso comercializable, una manera de vender
el vender mismo, es decir, el mercado: con los horribles recuerdos de la dictadura
grabados en sus mentes, la gente preferira cualquier cosa, incluyendo y sobre todo
el mercado (Moreiras y Richard, 45).

Levinson pone en evidencia la estrecha relacion entre el discurso a propdésito
de la dictadura producido en los noventa y el propio del modelo neo-liberal que
entonces se consolidaba. El consenso — que es la formula por la que se mantiene la
idea de la “unidad” en el vocabulario politico de la década — se construye sobre la
base de aquel objeto absoluto e indeseable que es la brutalidad dictatorial,
expandiéndose en el discurso para constituir un simulacro de acuerdo absoluto. Es una
cuestion logica (y decididamente formal), donde se siguen series de proposiciones del
tipo:

A
1. Todos recordamos y repudiamos la violencia en dictadura, la represion y

libertad coartada que sistematicamente instauro;

4 Esto es, seguin planteaban en sus fundamentos, el renunciar a desarrollar una politica programéatica y
explicita, a la manera que lo hacian los partidos tradicionales.
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2. en democracia la libertad civil se vive de la mano con la libertad de mercado;
luego,

3. lademocracia se vive en el Mercado.

1. Todos recordamos y repudiamos la violencia en dictadura, la represion y
libertad coartada que sistematicamente instauro;
2. la Concertacion es el fin de la dictadura, es la democracia;
luego,
3. todos estamos con la Concertacion.

Lo que hay de simulacro en estas series (y cantidad de otras derivadas, cada
vez mas especificas) es el que se pretende establecer una relacion directa entre las
proposiciones finales y la experiencia material que sirve de argumento de autoridad a
las primeras. En efecto, hay una realidad indiscutible que se indica, que se recuerda,
que da cuerpo a proposicion inicial: la falacia esta en que ese cuerpo acaba siendo no
mas que lenguaje, en la medida que su funcién de argumento de autoridad se
superpone a lo que subsiste alli como experiencia, 0 como trauma. De aqui que el
terror pase a existir como un mero “recurso comercializable,” porque su lugar en el
discurso acaba estando dislocado de aquel dolor que evoca. El terror es solo funcion,
es solo recurso: es el detonante que invoca una reaccion espontanea, en el mas
estricto sentido gramsciano. Como lo plantea Levinson poco mas adelante en su
articulo, lo que logra esta retérica de “no-olvidar” es que, enfrentados al recuerdo de
la violencia de Estado, la opcidn por la relativa no-violencia del Mercado acaba
siendo algo de sentido comun (Moreiras y Richard, 47). La opcidn es espontanea en la
medida que es obvia, que no presenta una opcion real: se trata de la respuesta que
cada sujeto necesariamente formulara, ya que es la Gnica razonable que considera la

ideologia en que este se ha formado como sujeto. Esto en un contexto donde ha
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lograda instalarse una Verdad estructural que ya no tiene tanto que ver con el
esencialismo humanista que sirvid de fundamento en la campafia del NO.
Evidentemente deriva de aquellas premisas, pero estas pasan a funcionar, como decia,
en la forma de recurso estratégico. La Verdad que se instala en el centro de este
discurso es la que propone el modelo neo-liberal, en general, y a la Concertacion, en
particular, como la forma por excelencia de proteger esa esencia humana, mas aun,
que las propone como rasgo esencial de la humanidad civilizada®.

Moulian sin duda acierta al exponer como simulacro de memoria la que los
gobiernos de la transicién activaron. Se trata de una historia privada de historicidad,
donde lo recordado funciona como objeto (de consumo), totalizado y desvinculado del
devenir historico donde sucede. Se trata, en definitiva, de la figuracion un eje del
mal que se recuerda en funcién de afirmar las bondades de este régimen, construido
como definitivamente otro. El asunto es que para que este Gltimo sea sustentable, no
puede en ningin momento llegar a “blanquearse” de forma conclusiva ese mal, ya que
es condicion de posibilidad para la elaboracidn del lenguaje y las sucesivas series de
simulacros ldgicos en los que se funda la transicién. Mas que en cancelar ese
momento de la historia que los precede, el esfuerzo de la transicion en Chile estuvo
puesto en disociar la memoria (y los eventos rememorados) de su existencia historica.
Hay sin duda cierto olvido que opera sistematicamente en esta disociacion, en la
medida que desde esta perspectiva todo objeto de la memoria existe (es rememorado)
Unicamente cuando tiene un lugar en el presente perpetuo de la l6gica de mercado. En
cierto sentido, la propia memoria pasa a ocupar un lugar similar al de toda la
mercancia “vintage” que en la actualidad satura el mercado desde los més diversos

nichos. Se trata de objetos donde la mercancia, es decir, lo que se ofrece con valor de

13 En el capitulo siguiente me detendré en las implicaciones teéricas que derivan de este vinculo
esencial humanidad-civilizacion, especificamente en lo que se refiere a la problematica que deriva de la
conceptualizacién de la violencia.
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cambio, no es tanto el producto o recuerdo en cuestion, sino la imaginacion nostalgica
de otro tiempo, a su vez objetivado, totalmente contenido en la materialidad tanto de
la mercancia como del ritual de consumo que la justifica. En los noventa llega a
constituirse un mercado del horror dictatorial que fue capaz de cooptar y poner en
equivalencia (como vehiculos de ese “vintage” horroroso) textos diversos como el
Informe de la Comisidn de Verdad y Reconciliacion (Informe Rettig), novelas
testimoniales como Tejas verdes y Una casa vacia — de Hernan Vidal y Carlos Cerda,
respectivamente —, testimonios de torturados y exiliados, y cantidad de documentos de
la Vicaria de la Solidaridad y otras agrupaciones que en dictadura acogieron a los
perseguidos. Independiente del valor individual de cada uno de estos textos, y del
deseo de contribuir a un trabajo de duelo que pueda haberlos incitado, sucedié que ese
deseo fue subsumido por el gesto formal de recordar esa violencia. En Alegorias de la
derrota Idelber Avelar aborda este tema de la siguiente forma:
La mercantilizacién niega la memoria porque la operacion propia de toda nueva
mercancia es reemplazar la mercancia anterior, enviarla al basurero de la historia.
El mercado opera de acuerdo con una légica sustitutiva y metaférica segun la cual
el pasado esta siempre en vias de volverse obsoleto. Borrar el pasado como pasado
es la piedra angular de toda mercantilizacion, incluso cuando el pasado se
convirtio también mercancia, negandose asi en tanto pasado al ofrecerse —
convertido en mercancia reificada — como reemplazo de todo lo que hubo en él de
derrota, fracaso, miseria (...) El pasado debe ser olvidado porque el mercado exige
que lo nuevo reemplaza lo viejo sin dejar residuos. Desde el momento en que
insistimos en la inevitable permanencia de un resto, estariamos insistiendo
también en la irreductibilidad del duelo a una simple Idgica de mercado, de
intercambio, aunque el objetivo de todo trabajo de duelo resulte ser, también él, un
acto de sustitucion (Avelar, 285).
Hay en efecto un olvido, como resulta evidente en la cita, sin embargo no es la
dictadura lo que se olvido, sino la memoria misma. De ahi el simulacro: la memoria,
como mercancia propia del mercado del horror dictatorial, pasa a ser pura forma, un

perpetuo simulacro, incapaz de afirmar nada mas que la absoluta presencia del

mercado. “El pasado como pasado,” ese que lo es en la afirmacion de un devenir
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histdrico (opuesto a la totalidad objetivada del mercado) es olvidado, de modo tal que
al mismo tiempo que funciona el mercado de la memoria, y sus cifras se muestran
mas que prometedoras, el trabajo testimonial junto con el deseo por un trabajo de
duelo acaban vaciandose de sentido y, por ello, formando a su vez parte de aquel
simulacro. Esto en la medida que cada uno llega a “remplazar,” a ocupar el lugar que
ocupd otro previamente (otro testimonio, otro producto). Si el mercado coopta y priva
de sentido la produccion testimonial de los noventa, no es por excluirla, sino
precisamente por darle un lugar alli donde no hay historia.

Por su parte, el trabajo de duelo, como refiere poco después Avelar,
necesariamente ha de mantener el pasado cerca, ya que es crucial la carga emocional
presente que ese pasado (como pasado) activa. Dice:

Por oposicion a la temporalidad del mercado, en la que la produccion de nuevos
valores de uso debe poner al dia, modernizar, o aun descartar las trazas del pasado,
el duelo siempre incluye un momento de apego el pasado, de esperanza de salvarlo
en tanto pasado (...) Asimismo, en el duelo necesariamente se incluira un
momento de suspensién del valor de cambio, pues el objeto del duelo se afirma
invariablemente como unico, singular, resistente a toda transaccion, sustitucion o
intercambio. De ahi la afirmacion de que en el trabajo del duelo los valores de uso
e intercambio estarian suspendidos por una tercera forma de valor, que podriamos
Ilamar valor de memoria; un anti-valor, sin duda, puesto que lo propio suyo seria
precisamente sustraerse al intercambio (Avelar, 287).

Lo que niega el afecto que se juega en el duelo — ese apego fundamental con
un pasado que existe como continuo en la experiencia de presente — es el valor
absoluto de presente que propone el mercado, que en Ultima instancia es lo que
permite entender el ejercicio de la memoria como mercancia en permanente
sustitucion. Lo que acaba sucediendo en los noventa es que, consolidando una logica
de mercado, se priva de la posibilidad real de realizar el trabajo de duelo que
tacitamente anunciaba esa alegria por venir. Es evidente el rol que juega la

administracion aqui, no obstante, es fundamental entender que la sustitucion del duelo

por su simulacro no sucede como una mera imposicion desde ese lugar de poder, sino
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en complicidad, de igual forma que aquel poder ha llegado a serlo por constituirse

como hegemonico.

La juventud y esos “nuevos narradores”

La “nueva narrativa chilena” es uno de los lugares donde mas evidente se hace
la afirmacion fundamental de los noventa, la que sostiene aquel discurso hegemonico
y termina por negar el trabajo del duelo. Més alla de las condiciones histdricas que
hicieron posible este pequefio boom — el impulso dictatorial (y afirmacion
democratica) del modelo neoliberal en Chile y la consecuente apertura a mercados
trasnacionales —, la produccion de estos autores hace eco de cierta sensibilidad
instalada en la sociedad chilena de los noventa y fines de los ochenta, que es producto
de ese discurso generado desde los actores de la Concertacion, al mismo tiempo que
es condicion de posibilidad para que ese discurso pudiera existir. Aungue sin duda
estas novelas comparten con las de autores como Isabel Allende y Marcela Serrano,
como sefala el critico Leonidas Morales, “el no ser novelas confrontacionales (...) o
sea, el no ser abiertamente rupturistas frente a las pautas de la estética del
espectaculo” (Morales, 170), es necesario distinguir en los autores de la “nueva
narrativa” el que no pueden pensarse Unicamente como un subproducto de esta
apertura de mercado. A diferencia de Allende y Serrano, los autores que analizaré a
continuacion desarrollan de forma consciente y programatica una propuesta literaria
que, aunque careciendo de una mirada critica, busca apropiar los dictados del
Mercado y no solo desarrollar una estética que pueda adaptarse a ellos. Se trat6 de un
fendmeno de mercado dirigido a formar y explotar el “nicho joven” desde la
literatura, pero simultaneamente estuvo acompafado por un impulso por parte de los

autores que, afirmando tacitamente la légica tras dicho fendmeno, buscaron de forma
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explicita redefinir tanto el quehacer literario como el ser joven.

José Leandro Urbina, en “Mala onda de Alberto Fuguet: Crecer bajo la
dictadura” toca un punto importante a este respecto, en relacién al posicionamiento
del escritor como profesional. Dice el articulo:

Estos autores demuestran una clara conciencia de los dictados del mercado y
entienden el oficio de escribir desde una perspectiva profesional mucho mas
radical que la de sus predecesores, que en una buena proporcién identificaban el
ser escritor (moderno) con un cierto estatus especial que le sera otorgado por una
sociedad que todavia asigna un cierto caracter sagrado a sus textos y un papel
sacerdotal, revelador, a sus productores, quienes a veces llegaban a transformar
dicho papel en todo un estilo de vida (Urbina, 84-85).

La transicion a la que apunta Urbina es similar a la descrita por Max Weber en
La ética protestante y el espiritu del capitalismo. No es tanto que de pronto haya
surgido un nuevo interés por acercar al intelectual a las masas populares, sino que en
la labor de este se enfatiza ese transito que describe Weber de la vocacién a la
profesion. Haciendo referencia a las transformaciones sociales que acompafaron a la
Reforma Protestante durante los siglos XV y XVI, el soci6logo aleméan habla del
momento en que se quiebra el estricto vinculo entre la figura de Dios y el trabajo que
defendian las vertientes mayores del protestantismo. En torno al concepto aleman
beruf — “posicién en la vida, de una clase concreta de trabajo” (Weber, 69) —, el
transito que se sefiala parte de una concepcion ética-religiosa del término, que
responde a la interpretacion catdlica de la salvacion (alcanzable solo a través de la
adoracion monastica de Dios) proponiendo, en cambio, “la observacion en el mundo
de los deberes que a cada quien obliga la posicion que tiene en la vida y que por ende
viene a convertirse para él en ‘profesion’ (Weber, 70). Se trata de una vocacion, en la
medida que cada sujeto es invocado por Dios a desarrollarse en la posicion terrenal

que ocupa, a la vez que esta (y su correspondiente desarrollo) sera signo, no solo del

favor divino, sino también del trabajo realizado en pos de la salvacion. Efectuada esta
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reivindicacion de la experiencia terrenal, indica Weber, llega un momento en que el
concepto beruf deja de aludir a la incidencia divina en dicha experiencia (vocacion)
para referir Unicamente al desarrollo profesional y la forma en que este, a través de lo
que posteriormente se consignara como acumulacion de capital, determina una
posicion en la trama social.

Volviendo a la observacion que hace Urbina, es claro el énfasis que hacen
estos escritores en el ser “profesionales.” Aunque dificilmente podria argumentarse
que los escritores anteriores defendian una presencia propiamente divina en su labor
(bajo la forma de musas, o como fuese), si muy claramente se ve en los nuevos
narradores de los noventa una radicalizacion en cuanto a la importancia que le
conceden al posicionamiento (tanto de sus textos como de imagen publica-intelectual)
en una red social que se traza en relaciones de competencia y donde el éxito se asume
cuantificable de acuerdo a criterios de acumulacion —ediciones, resefias, ventas,
traducciones, por una parte muy concreta; y, por otra mas especulativa, consenso en lo
que refiere a la calidad y cantidad de la obra proyectada (la promesa). Estos autores
efectivamente fueron en extremo conscientes de los dictados del Mercado — lo que no
conlleva necesariamente una conciencia de la l6gica los sostiene —, lo fueron al grado
de elaborar un proyecto estético-profesional en torno a ellos, cuyo centro esta en la
intensa afirmacién del Mercado como espacio de representacion absoluta. Aunque la
masividad de las ventas es un factor relevante como indicador de aquel triunfo
profesional — y desde esta perspectiva, también estético —, no son las ganancias
derivadas las que fundan dicho proyecto, sino el hecho de que la masividad sefala el
triunfo en la labor de representacion que se asocia a la figura del escritor —
cuantificada, segun corresponde a la l6gica descrita, mediante un evidente criterio de

acumulacion. Se trata de un cambio fundamental en la premisa que defendié Stéphane
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Mallarmé a propdésito del lugar del poeta (y el intelectual), y que en gran medida
describe esa sensibilidad “moderna” a la que alude Urbina. Se trata de la percepcion
del poeta como una voz depurada de la tribu, posicién que asume al intelectual no
como aquel que da sentido al colectivo social, sino mas bien como aquel que tiene la
capacidad de figurar y enunciar el sentido que el propio colectivo genera. Desde la
posicion del profesional, segun la describe Weber y segun esta aparece en la nueva
narrativa de los noventa, el intelectual pasa a ser voz del Mercado, que por su parte
simula ser el Unico espacio posible de significacion colectiva. El transito que
impulsan estos escritores, que los distingue en la narrativa chilena reciente, tiene que
ver mucho mas con un modo de representacion que con el objeto representado (la
imaginacién de la tribu): es un movimiento del sentido a la forma.

El sentido al que se renuncia no es solo ese derivado de forma directa de lo
Divino — aquel dramaticamente sefialado como “sacerdotal” —, sino todo aquel que de
una forma u otra resiste el reduccionismo formal de la I6gica de mercado. Rondando

este transito, Rodrigo Canovas en “Una visién panoramica™®

cita una parte crucial de
la caracterizacion de este grupo que hace en 1989 Marco Antonio de la Parra:
Bebemos poco, vamos al supermercado, giramos cheques y nos gusta que nos
quieran (...) escribir nos parece un trabajo fascinante, pero antes que nada un
trabajo. No tenemos manifiesto alguno y nuestras ideas politicas difieren
alegremente (Canovas, 23).
De aqui se desprenden los dos movimientos centrales en cuanto al
posicionamiento del intelectual: primero, el trazar su cercania con la masa (pueblo o
tribu peligran demasiado de dar sentido) en términos de su insercion en el Mercado,

sefialando practicas rituales del consumo contemporaneo — no solo “ir al

supermercado,” sino también acceder al consumo virtualizando el capital y su

18 primer capitulo de su libro Novela chilena: nuevas generaciones. El abordaje de los
huérfanos. Santiago: Ediciones Universidad Cat6lica de Chile, 1997.
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circulacién (“girar cheques™); y, segundo, afirmar que la Gnica forma de colectivo que
opera en la produccion literaria tiene que ver con una conciencia gremial sin una
premisa especifica que los organice mas alla de ser gente que escribe
profesionalmente. Aqui se hace evidente la relacion con ese transito descrito por
Weber, en la medida que para efectuar el movimiento descrito ha operado
previamente una redefinicién de la idea de trabajo. La precision que hace de la Parra
sobre la escritura — *“un trabajo fascinante, pero antes que nada un trabajo” — descansa
necesariamente sobre la disociacion del trabajo con cualquier nocién de sentido, para
funcionar Unicamente como indicador de un lugar en la estructura de la oferta y la
demanda, que es lo que en el Mercado funciona como posicion social, en la medida
que permite establecer sucesivas comparaciones con otros lugares en la misma
estructura. De aqui que el trabajo de la escritura no esté en grado alguno mediado por
una posicidn politica ni un programa estético: lo que define al escritor profesional es
la mera realizacién de la férmula escritura-publicacion-ventas. Existir en el Mercado
(catalogo de editoriales y librerias, listas de mas vendidos, etc.) es existir como
profesional de la escritura.

Hay una relacion evidente entre el transito que se observa en estos autores y
aquel que sefialaba Carcamo-Huechante en cuanto al paso de la Nacion-Estado a la
Nacion-Mercado, entendiendo que este ultimo como un proceso social que sucede en
la afirmacidn colectiva (sea consciente o inconsciente) y no como una mera
imposicion desde el poder ocurrida en la dictadura. En este sentido, no es del todo
falaz el asumir que la masividad propia de la nueva narrativa de los noventa da cuenta
de cierta capacidad de representacion (i.e. la gente los lee porque se siente
identificada). La falacia no esté alli, sino en el presupuesto de que dicha

representacion suceda, o siquiera busque suceder, en relacion directa con los sujetos
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representados, como es el deseo en el caso de los autores que de una forma u otra
ponen en escena aquella premisa de Mallarmé. Esto no quiere decir que la
representacion sea directa en este ultimo caso — en el sentido de una supuesta
transparencia del lenguaje (a la manera de un particularmente inocente realismo) —
sino que alli el trabajo esta orientado a dar voz a sujetos, en la medida que la
representacion pueda convocar subjetividad en toda su complejidad, y no Gnicamente
la posicion estructural que un determinado lugar de poder concede al interpelar como
sujeto. La identificacion radical con la estructura del Mercado, que es en definitiva lo
que caracterizd a estos autores — evidente en la defensa que hacen de su
profesionalismo —, determina que este acabe en todo momento actuando como
mediador en la representacion. Si se lo piensa desde la perspectiva de la afirmacion
del modelo social capitalista, asumir mediacion en efecto supondria el summum de la
capacidad para representar la sociedad, en la medida que se ha aceptado previamente
que el reconocimiento estructural que caracteriza al Mercado — ejemplar, aunque no
exclusivamente, a través de la categoria de consumidor — en efecto es representativo
de los sujetos que interpela en dichas categorias. En este sentido es que la puesta en
equivalencia de masividad y representatividad, si bien no lo es en su totalidad, si trae
consigo aquella falacia de representacion, que en gran medida reproduce el
funcionamiento del mismo Mercado: el constituirse como condicion de posibilidad
para la sociabilidad — algo asi como un mediador sine qua non para que esta exista y
pueda ser representada en el lenguaje —, al mismo tiempo que busca ser invisible en
esa operacion. La identificacion que efectivamente ocurre no es con sujetos, sino mas
bien con la sujecion a esa estructura de poder implicita en la relacion con el mercado.
La falacia la constituye el que este mecanismo de identificacion no ofrece en ningun

momento asidero para distinguir entre sujeto y sujecion, en definitiva dando a
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entender que es en la Gltima donde se juega toda subjetividad posible.

Son diversas las maneras en que el esquema de representacion (formal) del
Mercado es asimilado y puesto en escena en las novelas de Contreras, Fuguet y Franz.
Sin pretender agotar los andlisis posibles de estas, me detendré en el modo que estas
narrativas trazan subjetividad a partir de dos &mbitos complementarios: primero, en la
construccion de los personajes — especialmente los protagonistas, todos narradores en
primera persona — Y de las relaciones que estos desarrollan; y, segundo, en la funcion
de lector que estas novelas elaboran y el modo particular en que esta interpela a
lectores concretos. Lo primero que llama la atencién aqui es la particular simetria que
se sostiene entre estos dos ambitos. Si bien la relacion entre ambos no es especifica de
las obras de estos autores — es, de hecho, propia de la narracion literaria en general —,
llega a constituir un descriptor en estos la fabulesca posibilidad de equivalencia que
sugieren. A diferencia de las fabulas, no obstante, la moraleja no la conforma un
dictado de contenido moral, sino el dictado de una normativa formal, que en ultima
instancia llega a ser la celebracion de la propia equivalencia. Es decidor, en este
sentido, no solo del fenédmeno editorial sino también de la propia narrativa de estos
autores el que estos textos hayan estado dirigidos a un nicho de mercado, como sefiala
Céarcamo Huechante en Tramas de mercado, que el mismo define como “simulacros
de diversidad” por medio de los cuales el neoliberalismo busca validarse como la
forma democratica por excelencia (Carcamo-Huechante, 175). Estos simulacros
operan en un movimiento doble, cuyo fin Gltimo es elaborar una ficcion de simetria
entre el objeto de consumo y el consumidor: se forma un grupo especifico, descrito en
detalle a partir de rasgos generales (i.e. aquellos que permiten objetivarlo); se ofrece
al consumo de ese grupo los objetos que, segln la previa descripcion, lo definen. Por

una parte, de esta relacién simétrica resulta que la practica del consumo sea concebida
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como el camino natural por el que se construye identidad, al mismo tiempo que se
instaura y sostiene una suerte de “moral” de mercado, que valora de acuerdo a la
proximidad con aquella abstraccion arquetipica que funda el nicho. Esta moral es la
que determina la disociacion del individuo consigo mismo, que sefialan Adorno y
Horkheimer al comienzo de la Dialéctica de la llustracion; es esta la que determina
que el Mercado interpele al sujeto no como tal, sino nicamente como el “nudo de
reacciones y comportamientos convencionales que objetivamente se esperan de él”
(Adorno-Horkheimer, 43).

El grupo “joven” que se traza en las novelas — y que fue enfaticamente
publicitado por la empresa editorial —, encauza una mirada particularmente
conservadora de la juventud con el funcionamiento propio de los nichos de mercado.
Alberto Fuguet de forma indirecta hace una descripcién de lo que opera como
juventud en el prélogo a la antologia Cuentos con walkman — que edita en conjunto
con Sergio Gomez y es publicada por Planeta en 1993. Refiriéndose a los autores
antologados — que, da a entender, participan de la sensibilidad escenificada en su
trabajo —, sostiene:

Lo Unico claro de esta supuesta nueva generacion es que viene después de las
otras. Después del golpe, de la caida. Son post-todo: postmoderno, post-yuppie,
postcomunismo, post-babyboom, post-capa de ozono. Aqui no hay realismo
magico, hay realidad virtual (Fuguet y Gémez, 14).

La novedad de esta joven generacion que irrumpe en la literatura chilena,
parece decir Fuguet, es la defensa de un categoérico no-ser, el posicionarse
casualmente en un lugar de paso, o bien, en el lugar impreciso de un paso en falso que
se deshace, que se borra de la memoria. Pasos ligeros, descartables, en oposicion al

peso del sentido que reconocen en un pasado abstracto y radicalmente ajeno. Mas alla

de que la definicién ocurra por oposicidn — no-son modernos, yuppies, comunistas,
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etc. —, lo que sugiere este post sobreutilizado es la introduccion de una temporalidad
a-historica donde se reconoce un antes, pero fundamentalmente desvinculado del
presente novedoso que encarnan. No se trata Unicamente de negar al “padre literario,”
como podria argumentarse que lo hicieron los narradores de la generacion de 1950,
partiendo con su enfatico “no somos criollistas.” Si bien alli la negacién ocup6 un
lugar central en el posicionamiento del grupo, esta no significé cancelar la presencia
histdrica del criollismo. Por el contrario, la propia negacién operd como un
reconocimiento de profunda filiacion, por el cual se reconocia la incidencia tanto
social como literaria del criollismo en el contexto de la década de los cincuenta, no
obstante las formas de este se plantearan como insuficientes para dar cuenta de las
problematicas contingentes'’. En cambio, en el caso de esta generacion “post-todo”
los referentes previos a los que se alude aparecen totalmente cancelados: no solo se
trata de la afirmacion de la temporalidad capitalista (como sucesion de presentes
desvinculados), sino también de la cancelacion en ella de la continuidad histérica de
aquellos ejes de sentido. De aqui que no pueda hablarse de ellos sino como una
“supuesta generacion,” ya que cancelando toda posibilidad historica y social de
producir sentido, queda Unicamente la etiqueta “joven,” su nicho. Méas que un grupo
social, se trata de un grupo etario ocupado por individuos de paso, aquellos que
incidentalmente pueden ser etiquetados de esta forma en un momento dado (el
momento de estas publicaciones, por ejemplo). El sentido, igualmente incidental,
determinado por intereses y estrategias contingentes a esos presentes gque se suceden,
va a rastrearse en el producto que simétricamente se genera para definir a los sujetos
de paso por el grupo. Cito del mismo prélogo:

No son ni under ni vanguardistas ni marginados. Son cuentos de consumo. Dan

7 Entre otros, ver: Giaconi, Claudio. “Una experiencia literaria” en Claudio Giaconi, un escritor
invisible. Obra reunida. Gonzalo Contreras, recopilador. Santiago: Etnika / Pequefio Dios editores,
2010, pp. 559-567.
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ganas de leerlos. Son historias cercanas, rapidas, digeribles, entretenidas (Fuguet y
Gomez, 13).

Cuentos, en definitiva, que buscan reflejar de la forma méas inmediata posible
ese no-ser, esa experiencia de estar de paso. Se desprende que la juventud aqui es
aquello que por definicion ocurre en un no-lugar, sin vinculos histéricos ni sociales
(mas alla de la equivalencia entre jovenes, que sucede mas bien fuera de ellos): una
existencia virtualizada no tanto por la tecnologia como si por la condicién de
desarraigo y la incapacidad de darle sentido que la caracteriza. Este desarraigo esta
vinculado hasta cierto punto con la nocion de estado-de-yecto que desarroll6 Martin
Heidegger, y el concepto de derrelicion, trabajado més tarde por Jean-Paul Sartre. Sin
duda se hace referencia a ese estar-arrojado al mundo, existir alli sin direccion,
existir, en cierto sentido, desnudo. Sin embargo, aqui esa existencia arrojada aparece
de la mano con la totalizacion de la sensacion de abandono — como soledad,
sinsentido, aislacion —, cifrando una absoluta imposibilidad de dar significado al
estar-arrojado mas alla de este abandono y la cancelacion de todo vinculo con nada
mas que la propia existencia del individuo. Aqui acaba encarnandose la enajenacion
que con excesiva dureza criticd Georg Lukéacs de la narrativa europea de vanguardia:

Un individuo que asi siente puede entrar en relacidn con otros individuos, pero de
todos modos — visto ontoldgicamente — solo de un modo pasivo, externo y
contingente; los otros individuos son también, a su vez solitarios por esencia,
existen igualmente desligados de toda relacion humana, por lo que cada quien esta
en simple relacion consigo mismo (Lukacs, 22).

Aunque la critica es desmedida y fuera de lugar en relacion con los ejemplos
que da Lukacs — Kafka es uno de ellos —, si pone en evidencia el modo en que la
experiencia que sefiala la nocion de estado-de-yecto puede ser cooptada por un
discurso que busque naturalizar aquella enajenacion (especificamente el capitalismo).

Lo que no llega a ver Lukacs en la obra de Kafka es que alli lo que se experimenta

como estar-arrojado no cancela todo vinculo social, sino que, experimentado en la
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mayoria de los casos como crisis, profundiza en aquello que hay de colectivo en
constitucion intima de cada sujeto®®. A diferencia de lo que ocurre en las novelas de
Fuguet, Franz y Contreras, alli la crisis pasa no pasa por la virtualizacion y
vaciamiento de sentido de la experiencia, sino por reconocer que dicha experiencia no
responde a la interpelacion desde el poder siendo entonces marginado por este, al
mismo tiempo que ese margen es apropiado como lugar de enunciacion y de
construccion de sentido.

No obstante lo anterior, la critica de Lukéacs resulta bastante mas descriptiva
de la juventud que se traza en la narrativa de Fuguet, Franz y Contreras. Aun cuando
no todos comparten el entusiasmo del primero con el mercado, al menos no de forma
tan explicita, si es una constante en estas novelas el trazado de una experiencia
virtualizada, que en ultima instancia no hace més que afirmar las posiciones
subjetivas interpeladas por la estructura de poder capitalista. Lo que permanentemente
es puesto en duda es la propia subjetividad de estos jévenes, que mas bien parecen
existir a través de los objetos que los rodean mas que a través de si mismos. Aungue
en su libro Rodrigo Canovas no desarrolla las diferencias en lo que refiere al
posicionamiento politico entre los diferentes autores que considera al referirse a lo
que llama orfandad, refiriéndose a la literatura chilena que empieza a publicarse en los
ochenta y noventa®, si resulta sumamente descriptivo de esta juventud que se imagina
abandonada. Hay una lectura histdrica de esta orfandad — la més explotada por los

mismos autores — que refiere a la experiencia de ser joven en dictadura; lectura segun

'8 Deleuze y Guattari desarrollan con bastante detalle este caracter colectivo de las experiencias
(subjetivas) en Kafka. Por una literatura menor. Por ahora dejo pendiente el desarrollo de este
problema, ya que ser& abordado en los capitulos que siguen.

19 “Huérfano™ se llama alli tanto a los nuevos narradores de los 90, como también a Diamela Eltit y
Ramon Diaz Eterovic, por ejemplo, sefialando una relacion quebrada con la Ley — que en efecto puede
rastrearse en cada caso —, pero sin elaborar en torno a las importantes diferencias en la forma como se
simboliza ese quiebre ni cuales son las distintas posiciones subjetivas (tanto en relacion con el poder
como consigo mismo el sujeto) que estas simbolizaciones determinan.
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la cual dicha experiencia determina la cancelacion de la figura del padre (no hay
legitimidad en el poder) al mismo tiempo que su negativa, excesiva e ilegitima,
constantemente coarta la libertad de estos jovenes. Sin embargo, la orfandad que
acaban poniendo en escena va mas alla de la figuracion del padre excesivo. Primero,
porque al confundirse con el Mercado, la figura del padre se deforma en la afirmacion
que caracteriza a este Gltimo (si puedes acceder al objeto de tu deseo, si puedes
consumirlo y remplazarlo de forma absoluta, sucesivas veces), negando ahora
tcitamente la propia subjetividad, en la medida que en aquella afirmacion se niega la
estructura del deseo, remplazada por la continua sublimacién de objetos incidentales y
desechables. Segundo, porque en estas novelas la relacion con ese padre monstruoso
sucede siempre de forma radicalmente abstracta: existe, pero su existencia se descubre
como un mero y lejano tel6n de fondo, que en ocasiones presenta uno que otro
inconveniente, pero respecto del cual los personajes principales se piensan
radicalmente desvinculados, asociandolo con un sensibilidad y una historia
definitivamente pretérita, uno de esos momentos de los que ellos son post. Méas que
vincularse con el evento traumatico de la dictadura, la orfandad de estos jovenes se
forma en la cancelacion de su propia historicidad y de los vinculos sociales que los
formarian como sujetos: su orfandad la determina, en palabras de Luké&cs, el
imaginarse “solitarios por esencia,” el existir “desligados de toda relacién humana.”
Céanovas cita de la novela de Franz un momento en que se hace evidente esto:
Llegamos tarde, cuando ya se habian repartido todos los papeles, iy td, Rubén, ti
y los de tu época no nos dejaron ser mas que los acomodadores! Esa es la
enfermedad de la Raquel, la mia, la nuestra, compadres. La tranca de mi
generacion es que nos vendieron erotismos de segunda mano. Nadie penso en
nosotros, en nuestra talla. Como esa ropa americana usada que nos ponemos todos

y que siempre nos queda grande. Causas ajenas, parchadas, con los codos vencidos
(Franz, 126).

2 Citado en Cénovas, Rodrigo. “Una vision panoramica” en Novela chilena: nuevas generaciones. El
abordaje de los huérfanos. Santiago: Ediciones Universidad Catdlica de Chile, 1997, p. 40.
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Es patente la distancia categorica que busca instalarse entre el sujeto joven que
habla (a nombre de una generacion joven) y la realidad histérica en la que se descubre
arrojado. La “tranca” de su generacion no es la violencia traumatica de la dictadura,
sino el que esta (como también el pasado politico que intenta borrar) no considera un
espacio instaurado para la realizacion de sus intereses, ni tampoco ofrece los medios
para conducirlos a un sentido que los identifique. La manera en que retrata su
orfandad tiene un singular parecido al romance familiar freudiano: conscientes
unicamente de la incapacidad de encontrarse en aquello que podria cumplir la funcion
de padre, se imaginan trasplantados, forzados a la orfandad — que en este caso se vive
en la afirmacion de la experiencia del Mercado. De aqui que, como decia mas arriba,
la imagen de la juventud que se presenta se entronque con una bastante conservadora,
donde el joven existe necesariamente subordinado, caracterizado por la necesidad
fundamental de una figura paterna (adulta) que lo conduzca de la mano en su
busqueda de sentido. No los dejaron ser, no pensaron en ellos, no les entregaron un
erotismo que acomodara su deseo. En la carencia de esa figura paterna imaginada que
diera significado, que organizara su existencia, el joven no puede mas que recluirse en
si mismo, vacio de sentido, en una existencia circunstancial, determinado solo por la
objetualidad que (lo) consume.

En las tres novelas, la afirmacion de la 16gica de Mercado se hace patente en la
asimilacion del nicho como Unica espacio de existencia. De forma mas o menos
explicita, en cada una de ellas los personajes son construidos en esa existencia
objetivada que los aisla de los demas personajes (desarrollando un modo episodico y
circunstancial de relacionarse) y también del contexto en que estas historias se
desarrollan, dentro del cual la figuracion (y negacion) de la violencia juega un papel

fundamental. Mala onda, de Alberto Fuguet, es de las tres la novela donde resulta mas
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evidente la relacién entre el Mercado y la existencia virtual del sujeto que narra. Nada
menor es que la narracién comience en Rio de Janeiro, en la playa de Ipanema, donde
Martin Vicufa (narrador-protagonista) esta de vacaciones junto a sus comparfieros de
escuela. Por un lado, la locacién establece de primera mano un lugar especifico en la
estructura social: el de las clases acomodadas que no obstante la crisis econémica de
comienzos de los ochenta, accedian al consumo de gran escala que supone el turismo
internacional. Ya a partir de la exposicion de ese lugar, se empieza a trazar la relacién
especifica con el poder dictatorial que se desarrollara a lo largo de la novela, marcada
por la tension entre el rechazo a las férmulas autoritarias propias de la dictadura, y la
conciencia de que es ella la que habia garantizado la posicién privilegiada de dicha
clase — tanto a través de la implementacion del modelo neo-liberal como también de la
supresion del movimiento social que representaba el gobierno de la Unidad Popular.
Por otra parte, como lo sefiala Carcamo-Huechante en el texto ya citado, el comienzo
turistico de la novela sienta también la estructura base de lo que sera el
comportamiento caracteristico de Vicufa. Dice el texto:
Dicho espacio sirve también para metaforizar la propia subjetividad adolescente
del personaje. A la manera de los desplazamientos light de la experiencia turistica,
la propia subjetividad del personaje de la novela se halla inmersa en la levedad
adolescente de sus propias busquedas y errancias (...) [Matias Vicufia] circula y
transita entre el consumo de drogas y la comodidad de las casonas del barrio alto
de Santiago. Y, sobre todo, circula y transita a través de un movimiento
paroxistico de imagenes publicitarias y mediaticas (Carcamo-Huechante, 195).
Aun cuando el critico vincula demasiado rapido la liviandad a la adolescencia
del personaje — dejando entrever una equivoca caracterizacion esencial de esta Gltima,
propia méas bien de la definicion que deriva del nicho de mercado —, apunta a un rasgo
fundamental en la constitucion subjetiva de Matias Vicufia. EI turismo en general — al

Menos ese que se consume mayoritariamente — funciona sobre la premisa basica de

remplazar, por un tiempo determinado, la realidad material por una virtual. El turista
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“descansa” de la realidad viajando a una que le es ajena y respecto de la cual no se
siente llamado a asumir ninguna responsabilidad, en la medida que no la llega a
considerar real. Su transito por ese otro espacio es caracteristicamente impresionista,
compuesto por una serie de placeres inmediatos que consume rapidamente en su
paréntesis de postal. De igual forma circula Vicufia en el primer capitulo, por ese
lugar imaginario llamado Ipanema, compuesta en su totalidad por la playa, el hotel y
un aeropuerto. La particularidad de su caso es que, a su regreso, la misma forma de
circulacién se mantiene, no porque desconozca la ciudad de Santiago, sino por la
manera en que imagina su relacién con ella. Juega un rol fundamental en ella la
intensa mediacion de la materialidad del consumo y del lenguaje de los medios de
comunicacion masivos. Hay sin duda una afirmacion de clase en la constante
referencia a marcas — Adidas, Coca-Cola, Johny Walker, etc. —, sin embargo la
funcidn de estos objetos va mas alla de sefialar la posicion de quien accede a ellos,
mas bien, son en su totalidad (y sucesiva sustitucién) los que dan cuerpo a esa
posicion. Las unicas experiencias que Vicufia reconoce como materiales en su
narracion son las de consumo, lo demas aparece como sinsentidos, imposiciones
absurdas, ideas de otros tiempos, de otra gente, luchas que no tienen lugar. La
frustracidn que expresa al volver de su viaje, y que constituye el eje de la accién en la
novela, responde al deseo de perpetuar la férmula de acceso permanente al placer a
través del consumo.

Desde este punto Vicufia inicia un movimiento que simula la busqueda de
identidad adolescente, pero que acaba en lo que podria llamarse un solipsismo
estructural, que no hace mas que negar en él todo aquello que resistiria la existencia
objetiva de consumidor. Si las constantes referencias a marcas y objetos de la cultura

pop ya retratan de forma bastante evidente su condicion de consumidor, es la
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asimilacion del modo narrativo propio de los medios masivos la que pone en
evidencia el grado en que estos objetos se constituyen como mediadores de su
subjetividad. De forma similar a como se organiza el transito en el turismo, los
programas de consumo masivo se sostienen en la capacidad de desarrollar narrativas
episddicas que, a través de la repeticion de formulas establecidas, se ofrecen al
consumo descansando en la identificacion que genera en el pablico el reconocer
dichas formulas®’. Vicufia progresivamente va desterrando de su vida — y su narrativa
—todo lo que entorpece el desarrollo formulaico de su crescendo consumista. Se aisla,
entonces, de sus amigos y su familia, y luego de una rencilla con su madre, sale de la
casa de sus padres — no sin antes haber tomado un cheque en blanco de su padre, junto
con algunos gramos de cocaina que este guardaba en la billetera —, para acabar
hospedandose en un hotel, a la manera de Holden Caufield de EI guardian entre el
centeno. A continuacidn, fascinado con el rencuentro de la libertad que sentia perdida
desde su regreso de Ipanema, compra una gorra de cazador (como la que usaba el
personaje de Salinger) y comienza a deambular por el centro de Santiago
pretendiendo que se trata de Nueva York: el diario que compra es el Village Voice, su
precio 65 centavos de ddlar, come en el Burger Inn. Sin embargo, su idilio imaginario
es interrumpido por la subita y alarmante aparicién de subversivos que gritan
consignas contra el dictador y llaman a votar NO en el plebiscito. De inmediato se
esconde en un Café Haiti?%, donde encuentra a su abuelo paterno. Vertiginosamente

empieza el regreso de esta segunda incursion turistica. Su abuelo lo invita irse de ahi

2t Aqui opera la misma triangulacién descrita a propésito del “nicho joven.” No se trata de profundizar
en el desarrollo de personajes ni de las historias presentadas, con los cuales espectadores pudiesen
sentirse identificados, de acuerdo a su historia y su subjetividad; es decir, la identificacién que sucede a
la manera de ponerse en el lugar de lo narrado. Se trata, en cambio, de la institucion de una férmula
reconocible — por su constante repeticion —, con la cual el espectador llega a sentirse identificado en la
medida que la reconoce y reconoce el conocerla; en otras palabras, la identificacién no es con la
narracion sino consigo mismo en su posicion de espectador-consumidor.

%2 Esta es la primera cadena de “cafés con piernas” en Santiago, atendida exclusivamente por mujeres
jovenes en uniformes que mas bien parecen ropa interior.
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junto a él, para mejor refugiarse en el Club de la Unién®. El narrador accede y luego
de negarse a la peticion de su abuelo de volver con sus padres, decide quedarse alli.
Al cabo de un rato llega su padre, avisado de su paradero. La narracion salta entonces
del Club de la Unién al Escort Vips, prostibulo donde comparten por igual cocaina y
prostitutas. Al final de la escena su padre le cuenta que su madre se ha ido con su
socio y sus hermanas desde ahora se quedarian con su tia. La novela termina con un
Matias Vicufa que ha decidido quedarse con su padre, seguro de su decision.

Aungue hay cierta similitud formal con las novelas de formacion, donde el
protagonista emprende un viaje para encontrar su lugar en el mundo, no hay tal
movimiento en la novela de Fuguet. En ningin momento Vicufia deja nunca de
ocupar el lugar que se le ha asignado, ni experimenta un cambio sustancial en su
comportamiento o la forma en que define su identidad. Lo que hace no es redefinir su
identidad, ni tampoco la de la clase social a la que pertenece, sino simplemente poner
en escena un lugar estructural que ya ha sido definido por la omnipresencia del
Mercado. Si bien el narrador al final de la novela dice haberse redescubierto en la
relacion con su padre, esto solo sucede cuando la funcion (esa que lo vincula a una
Ley del Padre) ha sido consumida de forma definitiva y precisamente en el consumo
del placer que, bordeando el incesto, comparte con su hijo. La evidente dislocacién en
la figura del padre no hace sino enfatizar todavia mas la presencia avasalladora e
inmutable de ese lugar en la estructura, que el narrador ha ocupado en todo momento,
consumiéndose en pequefias dosis de placer turistico.

La propuesta narrativa Santiago cero es bastante mas ambiciosa en términos
formales. La novela abre con una breve presentacién del narrador, que cumple

condena en una isla, donde explica que lo que sigue es un testimonio que ha elaborado

23 Club exclusivo y emblematico de la clase alta conservadora chilena. Hasta el dfa de hoy no se
permite la entrada a mujeres, salvo las que prestan servicios y, en eventos, esposas y acompafiantes de
miembros.
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con la intencién de expiar sus culpas. Dicho testimonio esta construido en tres
registros, conformados por series de cartas. El principal lo constituyen cartas del
narrador dirigidas a si mismo (en segunda persona), en las que evalla y justifica su
proceder, al mismo tiempo que sirven para enmarcar y dar sentido a la historia
relatada — que en ultima instancia refiere siempre a él. “Tu no siempre fuiste td. T4 no
siempre habitaste una isla. Ta fuiste una vez inocente. Lo eras antes de que llegara
aquella primera carta” (Franz, 15), comienza la narracion, dando pie a la
remembranza de sus afios como estudiante a fines de los setenta, en la Facultad de
Leyes de la Universidad de Chile, donde era conocido como el Artista. Su relato se
centra en dos eventos entrelazados: su relacion con Raquel, compafiera de estudios, y
la intervencidn en ella de Sebastian, compafiero también con “ideas de izquierda™; y la
labor de informante que acaba realizando para agentes de la dictadura. Este registro
narrativo central lo intervienen dos series de cartas introducidas a modo de
documentos de fe, recordando la funcion de testimonio anunciada al comienzo: cartas
escritas por Sebastian, que lee en el café diciendo que las ha escrito un amigo suyo
desde Europa (lecturas que resultan determinantes en la conquista de Raquel); y cartas
que Sebastian envia a Raquel desde Europa. Las primeras las roba el Artista —
aconsejado por el agente Blanco — para exponer su caracter apocrifo a Raquel y de esa
forma alejarla de Sebastian. Las segundas son interceptadas por el protagonista,
habiendo asumido ya de forma definitiva su labor de informante.

Si bien en la novela el Mercado no es sefialado de forma tan explicita como en
Mala onda, en su desarrollo el simulacro llega a constituir un rasgo central tanto de la
estructura narrativa como del personaje creado. Poblada de estrategias que apuntan a
la diseminacion de la voz y el espacio narrativos, estos refieren siempre a ese

personaje Unico que no obstante narra en segunda persona, se preocupa
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simultdneamente de poner en evidencia que es él mismo su interlocutor. Si el recurso
epistolar funciona evocando siempre a otro receptor, y en esa evocacion ronda una
intencion ya sea de comunicar o de poner en cuestién las posibilidades de la
comunicacion, aqui lo que se expone es un vacio radical fuera del sujeto que habla: no
hay nadie mas a quien dirigirse, solo en su isla, “solitario por esencia,” como diria
Lukacs. Se trata, como indica Rodrigo Canovas, de un “relato personal,” uno que
facilmente se podria “rescribir integramente en primera persona” (Canovas, 2000,
59)*. Pero tiene la particularidad de ser un relato personal estructurado en torno a la
apariencia de uno polifénico, incluso dialégico — no se trata del “relato personal” que
uno podria argumentar se desarrolla en el Ulises de Joyce, o en los cuentos de la
Dificil juventud de Giaconi, por ejemplo. En esa segunda persona, al mismo tiempo
que cancela toda comunicacidn entre sujetos, mantiene una intensa invocacion al
lector en la constante reiteracion del “t0.” ¢ Invocacion a qué? La posicion que ocupa
el lector, como receptor por defecto de la narracion, lo sitta en el lugar estructural del
propio narrador — narrandose su historia —, generando de esta forma una experiencia
similar a la de sentirse parte de un colectivo, solo que en este caso la identificacion
invocada se sustenta justamente en la negacion de lo que hay de colectivo en el sujeto.
El lector acaba siendo invocado a identificarse con la imposibilidad de identificacion
fuera de si, y desde esa circularidad, con la imposibilidad de comunicar, de participar
de cualquier discurso que dé cuenta de algo méas que la ficcion de su existencia
acotada y fundamentalmente aislada. Acaba siendo convocado precisamente a la
existencia en la ficcion de colectivo propio del nicho, donde puede operar como una
unidad totalizada, funcional en la medida que su existencia aislada, objetiva, mas que

afirmarse a si misma, afirma la abstraccién en la que se funda el sistema de

2 “santiago cero de Carlos Franz, o los caminos de la orfandad” en Cortinez, Verénica. Albricia: la
novela chilena de fin de siglo. Santiago: Cuarto Propio, 2000, pp. 57-70.
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equivalencias que sostiene el Mercado.

Las cartas de Sebastian — tanto las apdcrifas como las reales — juegan un papel
de gran importancia en la elaboracién de este colectivo abstracto y formal. Estas
efectivamente introducen otra voz en la narracion, pero lo hacen en un marco donde
esa voz acaba por disolverse en la mediacion del narrador. Asi como ambas series de
cartas son interceptadas en algin momento por el Artista — luego de ser leidas las
primeras, y antes de que llegan a su destinataria las segundas —, la voz que se presenta
brevemente en ellas es subsumida por el caracter instrumental que se les otorga a las
cartas en la historia. Cada una de estas series cumple una funcion especifica en el
texto: la primera en relacion con Raquel, y la segunda, con su colaboracion como
informante. En la lectura de las cartas apdcrifas el protagonista identifica la causa del
alejamiento de Raquel, seducida por Sebastian:

Termind de leerla y la plegd con impaciencia. No prest6 atencion a nadie mas. Se
concentrd en Raquel que levantd la vista y sus miradas se confundieron. Los 0jos
de ella brillaban tanto que comprendiste que habia llorado. Se frotd los pémulos
con el dorso de una mano y luego la desliz6 bajo la mesa hasta encontrar la de
Sebastian. Imaginaste sus manos estrechandose en secreto hasta el blanco de los
nudillos (Franz, 16).

Durante una buena parte de la novela presenciamos las disquisiciones del
Artista que no logra entender qué es lo que tienen esas cartas que generan tal
fascinacion a Raquel, qué es eso que le atrae de Sebastian, un sujeto que para él no
hace mas que reproducir ideas anacronicas, discursos acabados y que, como si fuera
poco, amenazan de poner en peligro a la mujer de sus suefios — 0 acaso nada mas de
su imaginacion. Estas preguntas se hace al seguirlos, observarlos, acechando en busca
de una respuesta y una via para recuperar a Raquel, para rescatarla de semejante error.
La revelacion de su caracter apocrifo abre una puerta; la aparicion del agente Blanco

lo ayuda a concretar: el objeto es lo que importa, las cartas, con ellas puede deshacer

lo que las mismas produjeron en Raquel. En la narracion no llega a ser relevante lo
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que dicen las cartas, es su valor instrumental — para manipular a Raquel — lo que les
da un lugar de importancia. Asimismo, las cartas que intercepta, una vez que
Sebastian ha salido del pais, no son relevantes como discurso, lo son como el objeto
que materializa su traicién. Para el narrador, no es sino luego de “la primera carta”
interceptada que pasa a ocupar el lugar de espia, pervertido por la influencia del
agente Blanco.

El lugar de espia, del informante, es el que se perpetta en toda la narracién:
desde un pandptico imaginado el narrador da cuenta de causas y consecuencias
certeras, predominando de forma absoluta su discurso, cuyo centro esta en la
declaracion inicial: “Tu no siempre fuiste td. Tu no siempre habitaste una isla. Tu
fuiste una vez inocente” (Franz, 15). Causas y consecuencias que buscan establecer un
antes de la traicion, un érase “una vez inocente” que sirva de asidero para expiar su
culpa. El antes, por supuesto, resulta ser una construccion a su vez imaginaria. Es
evidente la progresion del acto de acechar a Sebastian y Raquel — por motivacion
propia — al de apropiarse de las cartas y luego interceptarlas haciendo de informante —
sugerencias de Blanco —, sin embargo el narrador no reconoce la continuidad,
ocupado en la construccion de esa temporalidad desarraigada que precede a la
traicién. Aqui es donde cobran importancia las persistentes declaraciones que hace el
protagonista a propdsito de su (joven) generacion. La virtualizacion de la experiencia
y de su lugar en la historia es lo que a la larga le permite al narrador pensarse fuera de
ese sistema de violencia que, segun imagina, acabd devorandolo. La inocencia que
traza para ese antes depende completamente de su condicion joven, segun la propia
novela la describe: dislocado, fuera de contexto, fuera del tiempo y de la ideologia.
De este modo no hay un sujeto propiamente tal a quien responsabilizar por sus

acciones sino, una vez mas, un abstracto lugar estructural en el cual él se descubrié de
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pronto, habiendo sido arrojado a una realidad histérica que nunca le pertenecio,
nunca lo identifico ni tuvo validez en su vision del mundo: dificilmente podria
considerarse responsable a quien fue lo Gnico que lo dejaron ser.

Por ultimo, la novela de Contreras cuenta un episodio en la vida de Carlos
Feria, empleado de una compafiia que comercializa armas de fuego a privados. Su
trabajo consiste en viajar por diferentes lugares en Chile mostrando catalogos a
posibles interesados, y haciendo los papeleos correspondientes en los casos que se
concreta la compra. El episodio relatado se propone como el ultimo de la serie que ha
conformado la vida de este sujeto, terminando no en la muerte, sino en la huida — del
pueblo donde se desarrolla la historia y, simultaneamente, de la posibilidad de
establecer lazos tanto con otros sujetos como también con su entorno social. La
narracion abre haciendo una alusién clave a la carretera Panamericana®:

La Panamericana va demasiado va demasiado recta para detenerse en cada ciudad.
Es como si la hubieran lanzado a plomo a través del mapa. Lo cierto es que lo deja
a uno siempre al borde del camino (Contreras, 9).

Aunque la accion de la novela sucede en el pueblo donde Feria llega a vender
las armas de su compaiiia, es el lugar indeterminado de la Panamericana la que
conforma el espacio que caracteriza al narrador. Una ruta que no conduce a ninguna
parte en especifico, sino a otras rutas menores, a sus bordes; una ruta que no
comunica espacios, sino que encarna la nocion de transito, y en cierto sentido la hace
posible: el centro vacio de la imbricada estructura de vasos comunicantes en el mapa
chileno. De aqui que el pueblo donde se detiene no tenga nombre, puede ser
cualquiera, es cualquiera de esos pueblos que no son Santiago, que no son cruzados

por la Panamericana, sino que habitan como fantasmas en sus bordes lejanos. Feria

nos narra su llegada rutinariamente. Sabe lo que sucedera porgue es lo que ha

% Ruta que cruza América de norte a sur, y hasta hoy la principal arteria de trasporte en Chile.
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sucedido en la cantidad innumerable de pueblos sin nombre que ha visitado con el
mismo proposito, con la misma rutina. Enfatiza la soledad de su ocupacion, pero la
reconoce en su rutina — “un vendedor viajero sabe mejor que nadie lo que es la
soledad. La conoce de una manera técnica” (Contreras, 13). Su soledad, ser el
desconocido y visible a la vez, es lo que le garantiza el éxito de su labor, ser mediador
anonimo entre el comprador y el arma que llegara semanas después. Fue precisamente
esta soledad la que acabd haciéndolo sentir a gusto en ese trabajo, nos relata Feria mas
adelante, llegando a convertirse en “uno de los vendedores més eficientes de Flores y
Klapps” (Contreras, 48). Soledad que, no obstante, determina el alejamiento definitivo
de su mujer y sus hijos. Aunque el narrador dice no haberse sorprendido del efecto
que tuvieron en su relacion de familia las largas ausencias que significaban sus viajes,
el distanciamiento afectivo lo asocia directamente a la distancia fisica. Sin embargo,
en la novela llega a hacerse claro que la perseverancia en los viajes, mas que
responder a un gesto de fidelidad con la Flores y Klapps, era sintomatica de su
identificacion con el lugar abstracto del vendedor viajero, tanto en relacion con su
permanente transito, como en el reconocimiento de ser un engranaje funcional en esa
maquinaria abstracta que es la compafiia — “los negocios se hacian solos y siempre me
quedaba la duda de qué parte de mi intervenia en la cuestion” (Contreras, 39).
Efectivamente fueron lo viajes la causa de esa distancia, pero no en el sentido literal,
sino en la forma que los asume Feria como eje descriptivo de su identidad — en
permanente transito, aislado, estableciendo relaciones circunstanciales y
formulaicas... una vez mas, “solitario por esencia.”

En este, sin embargo, parece congelarse por un momento el transito. Un
evento azaroso, el asesinato de un cantante de poca monta, lo obliga a detener el

transito literal de sus viajes. A pocos dias de su llegada — habiendo concretado una
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venta y esperando otra que no se realizard —, Humberto Luengo se le acerca con la
intencién de comprarle un arma para matar a Mauricio Alesio, el cantante por quien lo
ha dejado su mujer. Feria le explica que él nunca ve las armas siquiera, su trabajo es
exclusivamente con la venta, por lo que no puede ayudarlo mas que con el consejo de
que le convendria olvidarse del asunto. Alesio, no obstante, consigue un armay
asesina al hombre esa misma noche. Aunque no cabe duda que no ha podido ser
complice del crimen — no lleva armas consigo —, Feria es notado por la policia y se le
requiere que no deje el pueblo, por ser el ultimo en hablar con el fugitivo. En este
momento el protagonista deja de reportarse a la Compafiia, reforzando la relacion
circunstancial que habia desarrollado con dos adolescentes, Susana e Ivan. Desde ese
momento progresivamente comienza a darse cuenta que no es la Compafiia el objeto
de su identificacion, sino la abstraccion que esta ofrecia. El pueblo y en especial la
relacion con los dos jévenes, se descubre como el lugar anénimo por excelencia, una
especie de lugar de transito. Entonces, de forma tan pasiva como en su matrimonio,
deja que la distancia, la incomunicacién, termine también con su vinculo laboral.

En la serie de renuncias que hace el narrador, la novela insinGa una relacion de
desafio radical a la estructura: renuncia a su matrimonio, a su trabajo, a la vida en la
capital — en Chile al menos, epitome de centralidad. Sin duda se establece una
distancia importante respecto de los dictados de lo que podria reconstruirse como una
estructura de poder conservadora. Esta se hace presente en el relato — en la policia, los
papeles del divorcio que ha de mandar firmados al abogado, en el velado contexto
dictatorial —, sin embargo, este es un poder que se presenta profundamente
virtualizado, manteniendo una incidencia solo circunstancial en la economia interna
tanto pueblo como del relato. Donde es mas evidente este distanciamiento es en la

forma que se representa a los trabajadores del gaseoducto en huelga. Opuestos a un
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poder tradicional (no obstante excesivo) estos a su vez se distancian del pueblo —
estableciendo campamento en sus margenes — y de aquella estructura de poder —
denunciando a la vez la dictadura y sus condiciones precarias de trabajo —, pero la
distancia la toman como medio de agenciarse un lugar simbdlico y material desde
donde, como colectivo, oponerse a dicho poder (dictatorial-explotador) y al lugar
donde, por su pasividad, ven apoyo (el pueblo). Su lugar en la narracion, sin embargo,
es el de un grupo de sujetos fuera de tono, irremediablemente atrapados en una forma
de pensamiento obsoleta, no solo por el ideario politico con que se los vincula, sino
por su proceder: no es tanto el marxismo lo que se reconoce como obsoleto, como la
idea de lucha, de que se trata de una posicion politica la que organiza el poder, y que
contra ella se puede enfrentar otra posicion. El absurdo de los huelguistas refiere en
Gltima instancia a su incapacidad para reconocer el poder como un espacio vacio,
como una funcién mas que una posicién. De esta forma, para los personajes los
huelguistas acaban siendo antes una curiosidad que un peligro, un espectaculo que
siguen episdédicamente, como si entre uno y otro evento, estos dejaran de existir. De
aqui que, al esconderse Luengo con ellos, quedase completamente a salvo de la
policia: semejante espacio no entra en el radar de la realidad.

Como en las novelas anteriores, lo que sucede en las renuncias de Feria es que
estan marcadas por la afirmacion de otra estructura, que hacia la que transita la
dictadura en esos afios, conviviendo el poder autoritario y centralizado, con el propio
del Mercado. Cada renuncia del narrador va acompafiada de una afirmacién de una
realidad virtual por sobre la material: se trata de un deseo por perpetuar el espacio
relativo del transito. Durante su relacién con Susana e Ivan, momento en que decide
quedarse alli, lo envuelve aquella experiencia desarraigada de la juventud, que le

permite sentir ese transitar pese a la inmovilidad. Sin embargo, en la medida que se
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acerca el final del relato, Feria empieza a verse vinculado a una materialidad cada vez
maés inminente. Ve por primera vez una de las armas que vende — en la casa de Matus,
su unico cliente —, la mujer que le arrienda la pieza se descubre enamorada de él,
recibe la noticia de que Susana tendra un hijo suyo, Matus asesina a Luengo con el
arma que él le vendid. Progresivamente, y en aumento, se materializan todos los
espacios virtuales en los que habia encontrado la tranquilidad de su transito inmavil.
Materialidad que lo llevan a la huida, terminando otra vez en la Panamericana, como
quien vuelve a su centro, a ningun lugar.

Resulta evidente en las tres novelas la virtualizacion de la existencia de los
personajes. En cierto sentido sucede en ellas lo que anuncian Fuguet y Gémez en su
prélogo a Cuentos con walkman: en efecto, lo que hay aqui es la experiencia de una
“realidad virtual” (Fuguet y Gomez, 14). Sin embargo, no se trata de la apropiacion de
un lugar historico marcado por las tecnologias virtuales — como quieren dar a
entender, buscando resaltar la ya enfatica contemporaneidad de los jovenes autores
compilados —, sino méas bien de la escenificacion de un lugar a-historico, desarraigado
tanto de su tiempo como de su lugar social. Tal como sucede con un porcentaje
importante de los relatos incluidos en aquella icdnica antologia, la materialidad que,
mas que ser representada, ocurre en torno a estas novelas es una por defecto, esa que
las identifica como el equivalente cultural del proceso social vivido en la transicion de
los noventa: la promesa cultural que acompafio a la promesa de la administracion
politica. Aun cuando la retdrica de estos autores, y de las editoriales que los
promocionaron, aludia a un renovado compromiso con la contingencia histoérica de la
juventud — la radicalidad de su existencia presente —, prontamente este se posiciona en
el lugar relativo de la promesa, en la medida que se transa el lugar histérico y social

de dicha juventud por una descripcion esencialista y desarraigada, propia de ese nicho
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que en ultima instancia no hace mas que sefialar la existencia y funcionamiento
abstracto del Mercado. De aqui que lo que ocurre como materialidad en torno a estas
novelas acabe por constituirse en la misma simetria del nicho — dando lugar
simultaneamente a un simulacro de representatividad masiva —, ya que el joven al que
interpelan estos personajes, y su narrativa, se forma de la misma forma y para ocupar
el mismo lugar arrojado que el consumidor interpelado por el Mercado, en un Chile
donde esta categoria pasa a ser descriptor fundamental de la ciudadania que se
construye.

Es precisamente esta virtualizacion de la experiencia de los personajes la que
acaba por oponerse a la labor del duelo. Mas que la ausencia de una condena explicita
a la violencia dictatorial, lo que ocurre es que la propia dictadura — contexto
compartido de las tres novelas analizadas — aparece como un evento relativo, un
difuso telon de fondo que opera simplemente como otra manifestacion de ese &mbito
de sentido propio de otra generacion, obsoleto en la medida que a su peso historico se
opone esta juventud siempre nueva, movil y descentrada. De esta forma, aunque en
los tres casos se dan sefias del contexto en que se desarrollan los relatos, estas
alusiones en ningun caso participan de un trabajo narrativo cercano al duelo. Esto es
especialmente visible en el hecho de que la experiencia de la violencia dictatorial,
cuando se alude a ella en las novelas, es representada de modo incidental, es decir, sin
que en ningn momento la propia narracion intente hacerse cargo de su
representacion, ni tampoco de proponer una reflexion en torno a la posibilidad o
imposibilidad de dicha representacion. No es mi intencion argumentar que se trata un
ataque programatico al trabajo del duelo, marcado por una conciencia respecto de sus
consecuencias politicas; sin embargo, es evidente que en la defensa de los modos del

Mercado, y quizas especialmente alli donde este niega su ideologia, constituye en
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efecto un procedimiento ideolégico que por su parte da cuenta de un lugar de poder en
gran medida sustentado, no en la cancelacion discursiva del periodo dictatorial, pero
si claramente en su historicidad. Un trabajo de duelo que trascienda la figuracion
cosmeética del duelo, aun cuando pone en crisis la linealidad de la narracion historica,
necesariamente requiere una afirmacion en la materialidad de la historia: la presencia
inminente de aquel evento traumatico que, ocurrido en el pasado, persiste en la
experiencia y se hace persistir en sucesivas narraciones presentes.

En el capitulo siguiente, abordaré la produccion de autores que, publicando en
el mismo periodo histérico, buscan abordar ese trabajo de duelo dando especial
relevancia a la problematica de la representacion de la violencia. Si bien son diversas
las formas en que se plantea esta tarea, ademas de la preminencia de esta reflexion en
su trabajo — que ya los distingue de los autores estudiados en este capitulo —, veremos
que es justamente la discusion en torno a la posicion del sujeto respecto de la
violencia la que determina el lugar desde donde marcan una clara oposicion tanto a la
I6gica de Mercado como al discurso social que la consolida en la década de los

noventa.
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CAPITULO 2
Sujeto a la violencia

No cabe duda que la Nueva Narrativa, y la forma de integrarse a los procesos
politicos y sociales que esta pone en escena, llegaron a constituir lo que podria
Ilamarse la hegemonia literaria en la década de los noventa. Sin embargo, esto no
significd que toda otra posicion quedase cancelada, aun cuando su permanencia haya
estado marcada por la reinvencion de su marginalidad. El retorno a la democracia 'y
hasta cierto punto la propia apertura a mercados editoriales trasnacionales, aunque con
menor énfasis, contribuyeron también a ampliar la circulacién de autores que
claramente desligados de la propuesta estética y politica descrita en el capitulo
anterior. Editoriales como Planeta empiezan a publicar de forma constante la obra de
Diamela Eltit y Ramdn Diaz Eterovic. Paralelamente, se amplian y visibilizan
editoriales como Cuarto Propio (fundada en 1984) cuyo proyecto en los noventa, de
forma mas enféatica que el de Lom (fundada en 1990), se organiza en torno a una
mirada critica de la transicion a la democracia.

La apertura de estos espacios, sin embargo, no lleg6 a significar una
integracion al espacio de la discusion publica del &mbito literario, o bien, lo hizo a la
manera de contrapunto desde una marginalidad reinventada de acuerdo a los
preceptos del modelo neo-liberal: trazando nichos especificos que, desde su lugar
menor, se dirigian a ese nicho masivo representado en la “nueva narrativa”. Diamela
Eltit, por las caracteristicas de su propuesta estética y su cercania al academia, al
mismo tiempo que empieza a ser visible como figura publica y a ser estudiada

asiduamente en programas universitarios de literatura, pasa también a ser el icono por
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excelencia de una escritura exclusiva, intelectual y mayormente inaccesible®. Ramén
Diaz Eterovic, por su parte, fue entendido en un nicho quizas mas especifico todavia:
como el autor de novela negra chileno, sin entrar en ninguna caracterizacion mas alla
de la etiqueta, que se entendia ya como un género menor y de rapido consumo — en
parte motivo por el cual, Diaz Eterovic no es considerado por la academia sino hasta
fines de la década, salvo casos excepcionales de académicos como Guillermo Garcia
Corales.

Hay dos aspectos importantes de considerar en lo descrito arriba. Primero, un
movimiento general, el que cualquier grupo y discurso que busque constituirse como
contra-hegemonico necesariamente instaura un margen, que puede operar desde la
mera distincién de su produccién y la propia de grupos en el poder, hasta la
afirmacion de una divisién radical de los espacios de accién propio y del poder, que
entonces funcionarian como espacios independientes y opuestos. En cualquiera de los
casos, la marginalidad es constitutiva en la medida que lo contra-hegemonico se
caracteriza por desafiar aquello del poder que ha sido naturalizado y se manifiesta
masivamente en practicas sociales tan cotidianas como son espontaneas. En este
sentido, no tiene nada de particular el que se hayan constituido como grupos mas o
menos marginales en torno a escrituras que de diferentes formas abordaban la
insuficiencia del modelo social afirmado en la transicion.

Un segundo movimiento, caracteristico de la estructura capitalista, deriva de la
forma en que este modelo enfrenta aquel deseo contra-hegemonico: en vez de negarlo,
se lo minimiza afirmandolo como otro nicho mas en la interminable sucesion y

sustitucién de simulacros de diversidad. Si durante la dictadura (y en cualquier

! paralelamente, reflexiones criticas propias de la obra de Eltit en torno al género, el poder y la estética,
pasan a considerarse también caracteristicas de un nicho especifico, siendo rapidamente desestimadas
en todo ambito que escapase a la academia y grupos intelectuales como el que se generé en torno a la
Revista de Critica Cultural, que impulsaron, entre otros, Nelly Richard y la propia Diamela Eltit, bajo
el alero de Cuarto Propio.
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estructura de poder en extremo centralizada) la respuesta a su oposicion paso por el
intento y ejercicio de suprimirla materialmente, la estrategia en la transicién se
transfiere a la supresion del sentido mediante aquel reconocimiento formal que simula
absoluta representacion. La oposicién, el deseo de formar contra-hegemonia, queda
entonces signada como un capricho pasajero, moda especifica de un grupo especifico,
al mismo tiempo que se posiciona como evidencia de la sana y plural democracia que
se ha puesto en marcha.

De esta forma, en la década de los noventa, situarse en oposicion a los
términos en que sucedia la transicion a la democracia — resistiendo en especial la
afirmacion del modelo capitalista como la forma democratica por excelencia —
significd la conformacion de un lugar de enunciacién organizado en torno a dos
preguntas complementarias: ¢como representar la violencia en la literatura, tanto la
dictatorial como la que persiste en democracia?, y ¢desde donde — desde qué posicion
de sujeto — realizar esa labor de representacion? Considerando hasta cierto punto la
produccion de testimonios a proposito del terror de la dictadura — que como veiamos
llegd a constituir un nicho de mercado —, aqui la pregunta por el duelo intenta
considerar también la desviacion de la promesa de alegria de los ochenta a esa
promesa perpetua de los noventa, que en gran medida establece las condiciones
necesarias para sostener lazos de continuidad con la dictadura.

En términos narrativos, si la principal tarea del testimonio es narrar el trauma
siendo consciente de la imposibilidad de su representacion — es decir, generar una
narracion inacabable alrededor de la experiencia traumatica —, la tarea asumida aca
intenta asimismo dar cuenta de la sistematica traicién a dicha narrativa — en la

objetivacion y mercantilizacion de ella —, que acaba por perpetuar el trauma como
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trauma, afirmando el hiato que este implica y, mas aun, reinventandolo de forma
sostenida en la negacién del duelo.

El lugar desde donde esta reflexion critica se genera sita al sujeto en una
relacion compleja respecto de la violencia ejercida: al mismo tiempo que se reconoce
involucrado en ella, toma distancia e imagina su origen fuera de si. Aunque como
veremos, el posicionamiento respecto de la violencia no es necesariamente inmovil —
en otras palabras, no se trata de un posicionamiento esencial —, parte importante del
modo en que se desarrolla esta critica esta sustentada en la posibilidad de restarse
como agentes en el ejercicio de dicha violencia. Esto no determina, sin embargo, que
la posicion subjetiva que se describe sea Unicamente la de victima, sino también -y
principalmente en el caso de los textos que analizaré en este capitulo — una posicién
gue se construye en el margen del poder que se identifica como agente de la violencia.
Lo que podria identificarse como victimizacion, en cierto grado, es el hecho de que
ese margen, no obstante es apropiado y llega a constituir un lugar de enunciacion, es
el que crea el propio poder: el sujeto que se reconoce de esta forma ha sido
desplazado, empujado hacia ese margen.

La posicidn que se describe, al igual que la tarea de representacion que intenta
abordar, va de la mano con la afirmacidn de una experiencia especifica, que Idelber
Avelar acertadamente asocia con la idea de la derrota®. Parte de esto tiene que ver con
el contexto histdrico en que aparecen estas novelas, en el que una enorme mayoria de
los intelectuales en Chile se sintieron identificados con la promesa de los ochenta y,
en mayor o menor medida, participaron del proceso que condujo a la transicién, para
luego sentirse traicionados por la direccion que sigui6 la Concertacidn, y Chile en

general, luego de la dictadura.

2 Avelar, Idelber. Alegorias de la derrota: la ficcion postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago:
Cuarto Propio, 2000.
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Pensar este proceso como una derrota determina un posicionamiento politico
que, luego del entusiasmo del NO, reinterpreta el didlogo y las alianzas formadas en
los ochenta, logrando a partir de esto: primero, poner en evidencia la relacion de
continuidad entre la dictadura y la democracia transicional; y, segundo, establecer
condiciones simbolicas basicas que permitan la formacion de un colectivo,
convocando a quienes, siendo de una u otra forma marginados por el poder
(dictatorial y concertacionista), se sentian participes de esa derrota. EI margen, no
obstante, es decididamente amplio. De aqui que, aun cuando se traza una posicion
politica mas 0 menos concreta, la posicion de sujeto en ella sea una mas bien mavil.
Esto no en el sentido absoluto y abstracto que veiamos en el capitulo anterior, sino en
la medida que se dibuja en el transito entre al menos dos posiciones concretas: por
una parte, la que exterioriza de forma radical la responsabilidad en el haber sido
derrotado, en el sentido de que es siempre un poder ajeno lo que la fuerza al margen;
Yy, por otra, la que al mismo tiempo se reconoce en la violencia ejercida por ese poder
y en el margen que este ejercicio forma, reconociendo en definitiva cierto grado de
responsabilidad en dicho movimiento, como asimismo en la ocupacién activa del
margen.

Correlativamente, la propia nocién de violencia, y su representacion, transita
entre dos definiciones operativas: como un objeto totalizado, que puede asignarse a
una posicion estable, ajena al lugar desde el cual es representada; o bien, como un
fendmeno sistémico que no opera como totalidad ni puede asignarse de forma
definitiva a una sola posicion, sino que solo pueden trazarse grados de participacién
diferenciados, centrando entonces el problema de su representacién en torno a una
pregunta mas ética que moral — es decir, una pregunta del sujeto por su lugar y

responsabilidad en la practica de la violencia, mas que una que busque identificar
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culpables de acuerdo a una normativa que se asume trasciende la especificidad de esa
practica.

La tension que surge a partir de estos desplazamientos es central en los textos
que analiza este capitulo. No obstante se trata de escritores que trabajan estilos
claramente diferentes, como se vera a continuacion, es clara a su vez la cercania del
transito y la reflexion que marcan su lugar politico. La propia diferencia, reificada
desde la perspectiva del nicho de Mercado, opera sefialando ese lugar critico de los
noventa que, si bien no llega a proponer un programa compartido, si de forma muy
evidente comparte la practica critica de una basqueda en torno al lugar del sujeto en la

violencia y, particularmente, de un sujeto involucrado en el trabajo del duelo.

Violencia y legitimidad

Antes de abordar el analisis de los textos en cuestion, me parece necesaria una
breve digresion tedrica a proposito de dos modos de conceptualizar la violencia que
marcan el lugar social que hoy se le asigna. No obstante la fascinacion que provoca su
representacion en cierto ambito de la academia (del que no intentaré desmarcarme),
no deja de percibirse cierta obscenidad en la que se incurre hoy en dia al hablar de
violencia; obscenidad que no hace si no referir a la definicion de violencia que ha
llegado a operar por defecto en Chile —y en la mayor parte de las naciones
occidentales y occidentalizadas en el balance curioso de humanismo y mercado neo-
liberal.

Sentido comdun: la violencia es algo malo, es algo y es mala: se trata

invariablemente de un objeto ajeno e indeseable. No obstante se produce discurso de
forma constante a propdsito de la violencia, este cancela toda posibilidad de reflexion

en torno a ella, en la medida que solo sefiala esa existencia objetiva, permitiendo en
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definitiva solo uno de dos enunciados: el rechazo directo a través de la condena, o
bien, el rechazo indirecto a través de la negacion. Ejemplo evidente de esto fueron los
duelos retdricos que sucedian, a través de los medios de comunicacién, entre el
gobierno y los dirigentes estudiantiles, luego cada una de las marchas realizadas el
2011: de forma consistente ambos condenaron el actuar violento del otro, a la vez que
negaban que su actuar pudiese ser llamado violento. En tanto, la violencia es definida
por ambos de la misma forma: una totalidad objetivada, indeseable, situada siempre
fuera, siempre en un espacio ajeno.

El problema que surge de esta definicidn no tiene tanto que ver con una
apologia del actuar violento (que sin duda puede hacerse desde la negacidn), sino con
el hecho de que al pensar la violencia de esta forma el concepto es privado de su
funcion descriptiva, y pasa a funcionar principalmente como un recurso retorico cuyo
valor es, antes que nada, estratégico. Es palabra sobre palabra, operando de forma
independiente de la materialidad a proposito de la cual se utiliza. Expresiones como
terrorista, delincuente, violentista y — en un reciente exceso retorico chileno —
saqueador, pueden asi ser utilizadas a discrecion para sefialar sujetos involucrados en
practicas en extremo distintas: asistir a una marcha, interrumpir el transito, destruir la
propiedad publica, la privada, huir de carabineros y enfrentarlos, detener a
manifestantes, golpearlos, ordenar la accion policial, rehusarse a hacerlo... Son solo
algunas acciones mas 0 menos contingentes, entre la infinidad de acciones posibles
que son calificadas cotidianamente de violentas, sin que medie ni se perciba como
necesaria ninguna elaboracion al respecto.

Si la violencia ha llegado a constituirse como recurso retorico y estratégico, es
precisamente por su particular existencia objetual, que implica ser objeto de discurso

cancelando simultaneamente la discursividad que lo forma, movimiento que
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determina su plasticidad. Esto se hace posible en la medida que la definicion a la que
aludo se elabora a partir de una premisa esencial, por la cual una sociedad civilizada
(y la propia humanidad) se caracterizaria por su capacidad para suprimir la
experiencia material de la violencia. Considerando como ha operado la premisa al
menos desde la segunda mitad el siglo XX hasta la actualidad, esta supresion no
refiere tanto a la reivindicacion de una tendencia natural a la armonia por parte de la
humanidad, como mas bien al entender la civilizacion a partir de una estructura social
organizada en torno a un centro que monopoliza la violencia — a grandes rasgos,
Hobbes antes que Rousseau.

En el ideal de civilizacion imaginado, el monopolio ejercido por ese centro
suprime el ejercicio de la violencia en la medida que establece condiciones de vida
social que lo hacen innecesario, a través del establecimiento y la aceptacion activa de
una estructura normativa.

En la préctica, ese centro ejerce violencia contra quienes actlan
desconociendo la norma, quienes contraviniéndola se ubican fuera de lo social. De
aqui que la pregunta por la violencia vuelva siempre sobre un problema de derecho,
de legitimidad. Sin embargo, desde la premisa humanista en cuestion, no es quién
tiene el derecho de ejercerla la pregunta, sino cuando llamarle violencia.

Estando ella situada fuera de lo social, no es violencia la fuerza con que se
actla frente a los transgresores de la norma, sino justamente el ejercicio de supresion
de la violencia, dirigido a “conservar” aquella condicion social que la hace
innecesaria. Esta premisa, que podriamos Ilamar de civilidad esencial, tiene un
correlato politico en actos tan concretos como la Declaracion Universal de Derechos
Humanos de 1948 y la elaboracidn e incidencia del concepto de Estado fallido en la

politica internacional durante la ultima década. En ambos casos, se asume un
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fundamento esencial de la condicién de civilidad, o vida civilizada, como rasgo
caracteristico de la humanidad; pasando de inmediato a establecer una normativa que
busca resguardar ese mismo fundamento.

Si bien la problematica puede parecer difusa observando solo caso de la
declaracién de derechos humanos, esta se vuelve innegable al considerar que el
segundo de estos casos se fundamenta precisamente en la necesidad de contribuir, por
un lado, al establecimiento de las condiciones materiales para que esos derechos
tengan vigencia, y, por otro, a la identificacion de los lugares donde es necesaria dicha
contribucion. Es a partir de este discurso que, por ejemplo, no han sido invasiones ni
ocupaciones sino intervenciones con un interés humanitario, las realizadas por
Estados Unidos en Medio Oriente durante los tltimos afios.

En el &mbito de la teoria, resalta la forma en que esta ldgica es puesta en
marcha en el trabajo de Hannah Arendt. Tanto en Los origenes del totalitarismo
(1951) como en La condicion humana (1955) y Sobre la violencia (1970), se observa
de forma consistente la afirmacion de ese rasgo esencial.

En el segundo de sus libros Arendt establece la idea de accion y actuar como
el eje donde se sostiene toda experiencia de lo politico, que en su argumentacién no es
sino la vida social civilizada.

La accion, segun la define, existe solo en la medida que establece cierto tipo
de comunicacion entre individuos y, de esa forma, sirve de base para la elaboracion de
un lenguaje y una memoria social que constituirian el fundamento legitimo de una
sociedad. Es importante notar el énfasis que hace Arendt en el hecho de que el actuar,
siendo un fendmeno que se presenta solo en la experiencia de un colectivo, no es de
ninguna forma una accion colectiva: la participacion de cada individuo es un acto de

voluntad que puede, de hecho, rehusar — eso si, arriesgando entonces el no ser
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reconocido en su humanidad. Es en esta constelacion de voluntades intercomunicadas,
por medio de la misma practica a la que refiere este actuar, donde se efectda la
transferencia de autoridad y validacion del Estado como agente controlador de la
violencia.

Por su parte, esta Ultima es entendida como la cancelacion de toda forma de
comunicacion posible, de todo lenguaje: la violencia, para Arendt, es por esencia la
contradiccién de este actuar y, por lo tanto, la contradiccion de lo social.

Aunqgue Arendt establece de forma explicita el que no tiene ningun interés en
rastrear qué seria lo que constituye la esencia de la humanidad, si establece
claramente lo que considera la esencia de lo social que, segun ella misma propone, es
el ambito donde se reconoce o desconoce la humanidad. El actuar violentamente, que
por defecto seria aquello que el Estado sefiala como actuar violentamente, al
contradecir la sociabilidad cancelaria inmediatamente la posibilidad de que el agente
sea percibido como integrante de la sociedad y, por lo tanto, reconocido como
humano.

El ejercicio de violencia sobre ese ser indefinido dificilmente podria ser visto
de otro modo que la legitima fuerza con la que la sociedad protege su espacio libre de
violencia. Esto es evidente en el caso de Los origenes del totalitarismo, donde los
agentes que perpetran la violencia son siempre identificables: como aquellos que
incurren en una practica destructiva de lo social que no obstante es sistematica carece
por completo de aquella accion en la medida que no constituye ningin lenguaje social
coherente (encarnada en el grupo de fanaticos), o bien, como la figura del lider
delirante que incurre en un exceso de fuerza traicionando el comun acuerdo derivado
de la comunicacion del actuar social, que es la razon primera que legitimaria la

ocupacion de ese lugar de poder.
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En ambos casos, lo que se retrata son anomalias surgidas en lo social, cuya
constitucién perversa las lleva a funcionar cancelando esa sociabilidad a travées del
ejercicio de la violencia.

De forma paralela, ha existido una tradicion de pensamiento critico centrada
en un reconocimiento de la violencia en la vida social. Esta internalizacion no rechaza
el principio de la formacion de las estructuras sociales como un fenémeno de
monopolizacion de la violencia. EI cambio de paradigma lo determina el hecho de que
las practicas asociadas a la preservacion de dichas estructuras y sus formas
normativas, son entendidas como una violencia sistémica sostenida en el tiempo. La
violencia, esa que desconoce y desafia la normativa impuesta, se diversifica. Por una
parte, dentro de lo que podria Ilamarse violencia espontéanea — o bien, no-programatica
—, se abre la posibilidad y necesidad de distinguir entre la que es ejercida por
individuos profundamente enajenados (como serfa el caso de sicéticos®) y aquella
que, aun cuando carece de organizacion, mantiene un claro vinculo con la estructura
social en la que sucede (como es el caso de la delincuencia). Por otra parte, se
reconoce el caracter propiamente social de violencia organizada de forma
programatica contra el orden social instaurado, entendiéndola bajo la forma de
violencia revolucionaria.

Evidentemente no tiene esta (ni menos adn las anteriores) un lugar reconocido
como social por parte de la estructura de poder instituida. No puede tenerlo: esta
Gltima no ha dejado de buscar el monopolio y la violencia revolucionaria busca la
desarticulacion de los preceptos normativos que lo fundamentan. Sin embargo, el

enfrentamiento entre estas posiciones no supone la cancelacion de un devenir

® Aungue sin duda en ocasiones persiguen programas — como serfa el caso de asesinos en serie —, los
incluyo en este dmbito en tanto dichos programas presentan un quiebre radical con todo lenguaje que
no sea el propio de estos individuos, afirmando de este modo una profunda separacion de la experiencia
colectiva que implica lo social (independiente de si a esta se le llama o no civilizada).
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propiamente social y politico, aun cuando la violencia que desafia a la institucion no
presenta una organizacion programatica.

Aunque escapa al proposito de este apartado hacer una referencia histérica
completa del desarrollo del concepto, si es importante notar que la validacion de la
violencia revolucionaria como participe de lo social es sin duda anterior a la de la que
se presenta como espontanea”. La intensa discursividad que caracteriza a cualquier
forma de violencia programatica permite una rapida transicion a la I6gica de la
civilidad esencial, del mismo modo que lo hace Arendt en Los origenes del
totalitarismo, es decir, pensando el impulso revolucionario no como violencia, sino
como la fuerza necesaria por la cual se pretende reinstaurar un orden propiamente
social. Esto se hace evidente en Sobre la violencia, donde Arendt critica a la Nueva
Izquierda Francesa, desde su lectura de Los condenados de la tierra de Frantz Fanon.

La critica de Arendt, enmarcada en la discusion que despierta en la izquierda

tradicional francesa la aparicion de esta “nueva izquierda” >

, responde a dos puntos
centrales en la conceptualizacion de la violencia que hace Fanon, en gran medida
vinculados a la distincidn entre violencia mitica y violencia divina desarrollada por
Walter Benjamin, en Para una critica de la violencia (1921).

Primero, el hecho de que el orden social — ese que funda y defiende un

derecho- se constituye efectivamente en actos de violencia, que no solo determinan

posiciones jerarquicas, sino que consiguen instaurarse como la naturalidad de todo

* Considerar la distincién valorativa — en cuanto a su lugar en la lucha de clases y una posible accién
revolucionaria — a propdsito del proletariado y el lumpen-proletariado que hacen Marx y Lenin, entre
otros.

® La nueva izquierda asume programéticamente la labor de denunciar a la primera como una izquierda
aburguesada y reaccionaria, justamente en la medida que, condenando cualquier forma de violencia,
cancelarian la posibilidad de un acto revolucionario inmediato, pasando entonces a perpetuar una
politica revisionista incapaz de conducir a los cambios estructurales deseados. En este ambito es que
cobra sentido la dramética introduccion de Jean Paul Sartre — que, tal como sefiala Arendt, celebra una
defensa de la violencia que va mas alla de lo desarrollado por Fanon —, se entiende como el gesto
propio de ese impulso politico, donde, mas que como una mera exaltacion de la violencia por si sola,
busca funcionar como un gesto que sefiala el deseo de un quiebre radical respecto de ese status quo
politico.
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orden social — i.e. lo que desde la perspectiva de Arendt seria la fuerza con la cual el
Estado asegura su funcionamiento. La violencia mitica, segun Benjamin, cae
necesariamente sobre los cuerpos en tanto ellos determinan su lugar de accion: por
una parte, porgue es respecto de esos cuerpos incidentales que se funda un derecho, a
proposito de ellos que se narran los limites y en ellos que estos limites existen a través
del castigo a quienes los trasgreden; por otra parte, porque se trata de un derecho
sobre esos cuerpos, es decir, fundado para ellos pero que busca trascenderlo,
estableciendo una naturalidad que cae sobre ellos y que llama al castigo en su
trasgresion justamente porque no es de ellos. Si la materialidad de la violencia mitica
aparece en el castigo de los cuerpos es porque el derecho que ella instaura en todo
momento excede la materialidad de ellos.

Lo anterior, sin embargo, aparece solo de forma residual en la critica de
Arendt, como la negacion que ocurre por defecto al hablar desde la definicion esencial
de violencia (y de sociedad) que defiende. Su esfuerzo critico, en cambio, esta
dirigido a sancionar — sin duda desde aquel lugar de enunciacién — la reivindicacién
de cierta violencia entendida directamente como un acto contra el orden social. El
momento en que esto se hace mas visible en el texto de Fanon tiene que ver con la
rearticulacion del lugar del lumpen-proletariado en el contexto de la accién
revolucionaria marxista, desde la perspectiva de la situacion colonial. En la segunda
parte del libro Fanon declara:

Es en esa masa, en ese pueblo de los cinturones de miseria, de las casas “de lata’,
en el seno del lumpen-proletariat donde la insurreccion va a encontrar su punta de
lanza urbana. El lumpen-proletariat, cohorte de hambrientos destribalizados,

desclanizados, constituye una de las fuerzas mas espontanea y radicalmente
revolucionarias de un pueblo colonizado.” (118-119)
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Aun cuando Fanon introduce al lumpen-proletariado como una fuerza que
puede ser manipulada® y cuya potencial fuerza revolucionaria se mide siempre en
relacion a la que es propia del proletario’, la inclusién de la espontaneidad supone una
desviacidn considerable respecto de la conceptualizacién marxista de la violencia
revolucionaria, en la medida que supone la inclusion de aquellos sectores que no son
conscientes, y aun desprecian, la accién politica programatica tradicional. Se incluye
ese sector que queda marginado de la lucha de clases: ni explotadores ni explotados,
ni burgueses ni proletarios, son meramente un estrato residual, cuyo Unico descriptor
estable es el ser ajeno y desechable.

Desde la perspectiva de una civilidad esencial se trata, de hecho, del limite
mismo de la civilizacion y la barbarie. No por nada se hace referencia a las masas que
migran del campo a la ciudad — centro de la moderna civilizacion — solo para acabar
pesando alli como una “gangrena” 8. Se trata de incivilizados que han llegado a
pervertir el foco fundamental de la civilizacion. La violencia que traen estos no es una
que se organice contra un orden social especifico (excesivo, explotador, etc.) sino una
que actua justamente contra el orden social; en otras palabras, no se trata de una
violencia que busque instituir otra forma de legitimidad, sino de una que sucede
contra la legitimidad, o bien, que sucede fuera del orden sefialado por el pensamiento

en torno a la legitimidad.

® «E] colonialismo va a encontrar igualmente en el lumpen-proletariat una masa considerable propicia a
la maniobra. Todo movimiento de liberacién nacional debe prestar el maximo de atencion, pues, a ese
lumpen-proletariat. Este responde siempre a la llamada de la insurreccidn, pero si la insurreccion cree
poder desarrollarse ignorandolo, el lumpen-proletariat, esa masa de hambrientos y desclasados, se
lanzard a la lucha armada, participara en el conflicto, pero del lado opresor” (Fanon, 125).

" “E| lumpen-prletariat constituido y pesando con todas sus fuerzas sobre la ‘seguridad’ de la ciudad
significa la podredumbre irreversible, la gangrena, instaladas en el coraz6n del dominio colonial.
Entonces los rufianes, los granujas, los desempleados, los vagos, atraidos, se lanzan a la lucha de
liberacion como robustos trabajadores” (Fanon, 119).

& Aunque serfa claramente excesivo afirmar que Fanon esta haciendo aqui un comentario sobre el
Facundo de Sarmiento, si es interesante notar el criterio de civilidad esencial que evidentemente opera
en este Gltimo y, mas adn, el grado de continuidad en la reflexion critica que realiza Fanon y la que en
su momento realizaron intelectuales como José Carlos Mariategui, pensando en el contexto social
latinoamericano.
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En este sentido es que la inclusion de esta violencia espontanea en la
argumentacion de Fanon, parece operar como la reinvencién directamente politica de
la nocion de violencia divina propuesta por Benjamin en el ensayo citado, es decir,
aquella que, citando de este altimo:

Constituye en todos los puntos la antitesis de la violencia mitica. Si la violencia
mitica funda el derecho, la divina lo destruye; si aquélla establece limites y
confines, esta destruye sin limites, si la violencia mitica culpa y castiga, la divina
exculpa; si aquélla es tonante, ésta es fulminea; si aquélla es sangrienta, ésta es
letal sin derramar sangre (69-70)

Esta forma de violencia que describe Benjamin, una que purga de forma
radical las estructuras fundadas en la violencia mitica — y con ellas las legitimas
relaciones jerdrquicas que dictan sobre los cuerpos en dicha estructura —, describe la
razon de ser del lumpen-proletariado como condicion de posibilidad para la accién
revolucionaria propuesta por Fanon en el contexto del dominio colonial. Si se les da
lugar en esta idea de revolucion es precisamente por su calidad de incivilizados, por
hallarse radicalmente fuera del orden civilizador establecido por la colonia, y porque
su actuar no establece orden ni legitimidad reconocible desde aquel lenguaje
civilizado.

Fanon no busca redefinir al lumpen-proletariado, sino integrarlo en la accion
revolucionaria desde la propia definicidn que le entrega el marxismo tradicional:
desde fuera, en tanto ese afuera constituye el deseo fundamental de una accién, no
contra-colonial, sino des-colonizadora. Esta integracion, orientada hacia la des-
colonizacion, se entiende desde la premisa de que la legitimidad en la estructura
colonial se enuncia desde la posicién del colonizador y nunca desde la del colonizado.
De esta forma, aun cuando el colonizado puede apropiar las estrategias simbélicas del

colonizador, poniéndolas al servicio de su emancipacion (y de esta forma oponerse a

la colonia), esta apropiacién no implica la supresion de los lazos de dominacion, sino
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la mera transferencia de una dominacion estrictamente material a una simbolica, que
se afirma en dicha apropiacion®.

Por si solos, los legitimos argumentos de las élites colonizadas por su
emancipacion no llegarian a constituir una revolucion en la medida que estos replican
una forma de legitimacién introducida por el poder colonizador, y naturalizada por
dichas élites™. De aqui la necesidad por el lumpen-proletariado y que, en este
contexto especifico, opere como agente de esa violencia divina: radicalmente
expulsado de toda forma de legitimidad, ofrece la posibilidad de una cancelacion de la
presencia simbolica del colonizador.

Mas alla de si resulta 0 no viable (0 deseable) en términos practicos lo
desarrollado por Fanon, su trabajo introduce una conceptualizacion de la violencia
sustancialmente distinta de la que veiamos en Arendt. A diferencia de lo que plantea
Sartre en su prefacio, este cambio no pasa solo por volver “a sacar a la superficie a la
partera de la historia” (Fanon, 13), efectuando un giro valorativo en la misma
concepcion esencial de la violencia. Se trata, en cambio, de una re-conceptualizacion
de la lucha de clases, que abre una percepcién estructural de la violencia, mas
compleja que la figuracion de una superestructura que cae desde dominadores sobre
sujetos dominados — o0 bien, un Derecho que dicta sobre los cuerpos que describe;
percepcidn que, en conjunto con lo anterior, acaba por dar cuenta también de la
produccion residual de la estructura de dominacion™: por una parte, el lumpen-

proletariado, en lo que refiere a grupo social — o clase, en un sentido ampliado; y, por

° Me refiero a ese proceso mimético por el cual, aun cuando se desafia la dominacion de facto, este
desafio aparece fundado en la afirmacion de las estrategias discursivas del colonizador. Ver, entre
otros, la reflexion que hace Angel Rama en La ciudad letrada sobre la intelectualidad latinoamericana
del s. XIX, en su relacion de continuidad con las élites letradas de la colonia.

19°El problema de la naturalizacién de la violencia y el relativo a la subjetividad formada en ella, lo
abordaré en mas detalle en el préximo capitulo, a proposito del funcionamiento de la crueldad.

1 Residual en el sentido de que no forman parte de la produccién positiva (programatica y explicita)
del discurso de dominacién, no obstante suceden como consecuencia estable de este, a la vez que,
desde su negatividad, posibilitan su permanencia.
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otra, el modo por el cual esta estructura permea a los sujetos involucrados en ella,
prefigurando subjetividad y, de este modo, legitimandose no solo a través del ejercicio
material de su legitima violencia sino también, y principalmente, por la permanente
escenificacion de su legitimidad en la propia materialidad de sujetos concretos que
existen y se desenvuelven socialmente como sujetos™.

Si en la idea de revolucion que defiende Fanon entra esa clase residual que es
el lumpen-proletariado, es justamente porque argumenta desde esta percepcion
estructural, donde la violencia de estos ya no ocurre como la anomalia subjetiva y
contra-social que observaria Arendt, sino mas bien como participe de un sistema en
efecto violento desde su funcion residual. Insisto en que la definicion que da Fanon a
este grupo no es distinta de la del marxismo tradicional — desclasados, incivilizados,
ajenos a todo orden —, lo que si varia es el modo en que esta definicion ocurre: desde
un modelo esencial, que se juega en la enunciacion categérica de absolutos y donde el
comportamiento anémalo de cada uno de estos sujetos no guarda ningn vinculo con
el orden social (de ahi la anomalia); a uno estructural, donde si bien se encarna un
margen — el de ser desclasados, incivilizados y ajenos a todo orden —, este se deja ver
como una funcién propia de ese orden, que al establecer los limites constituyentes de
su Derecho, establece simultdneamente los espacios de su negacion.

En una aproximacion mas reciente, Slavoj Zizek en Violence, Six Sideways
Reflections (2008) aborda esta discusion distinguiendo dos &mbitos de la violencia:

subjetivo y objetivo. Por una parte, la distincién se dirige a sistematizar de forma mas

12 Es importante anotar que el tipo de descripcion estructural que hago aqui — mas cercana al posterior
trabajo de Louis Althusser en Ideclogia y aparatos ideolégicos del Estado (1970) — no forma parte del
estilo de escritura trabajado por Fanon, que en todo momento busca ser preciso en la descripcion de
contextos historicos y sociales especificos (i.e. el colonial). La internalizacion de las estructura de
dominio en Los condenados de la tierra (1961) es descrita con igual especificidad, siguiendo de forma
cercana la linea de argumentacion propuesta en Piel negra, mascaras blancas (1952). No obstante, la
reflexion estructural estd claramente presente y, especialmente considerando la relevancia que tuvo en
la década de 1960 en Francia, no es aventurado pensar su trabajo como parte fundamental de la
produccion intelectual que posibilita la reflexién de pensadores como el propio Althusser.
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especifica el fendbmeno en su ocurrencia, abordando directamente la descripcion
estructural que ocurre por defecto en la argumentacién de Fanon®3. Distingue, asf, la
violencia subjetiva de la objetiva, como aquellas cuya agencia puede asignarse,
respectivamente, a un sujeto particular y a un fendmeno més bien estructural (o al
menos, que no responde a la accién especifica de un sujeto particular). En el caso de
la Gltima, ZiZek establece dos tipos distintivos a través de los cuales se manifiesta:
violencia sistémica y violencia simbdlica. La primera deriva directamente de una
forma en que opera un sistema social, forma que trasciende el exceso de poder de un
grupo organizado, de un lider delirante, y aun del grupo de sujetos que en definitiva
resultan beneficiados por ese sistema.

Si bien es decididamente material la experiencia de la violencia sistémica, esta
deriva de la presencia abstracta que es el funcionamiento de una estructura en marcha.
La violencia simbdlica, en tanto, es aquella que deriva de la formacién de un lenguaje
que se organiza en torno a simulacros de sentido a propdsito de la estructura, y que se
experimenta en la participacion constante de ese lenguaje, del reconocimiento y la
aceptacion de su simulacro.

Por otra parte, la distincién que hace Zizek en su libro sefiala posiciones
respecto de la violencia, al percibirse esta como subjetiva u objetiva. El problema es
propuesto al abrir el libro:

The catch is that subjective and objective violence cannot be perceived from the
same standpoint: subjective violence is experienced as such against the
background of a non-violent zero level. It is seen as a perturbation of the
“normal”, peaceful state of things. Objective violence is invisible since it sustains

the very zero-level standard against which we perceive something as subjectively
violent. (2)

13 Sin duda esta descripcion la realiza en dialogo con otros intelectuales, como lo son Walter Benjamin
y Etienne Balibar, entre otros, a quienes el propio ZiZek hace referencia en diferentes momentos de su
ensayo.
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En la cita, ZiZek se refiere tcitamente al problema de la legitimidad: no hay
forma de observar la violencia objetiva en tanto esta es la que sucede desde y en el
orden que ha instituido aquello que funciona como normalidad no-violenta, respecto
de la cual la violencia existe como tal. La violencia, se entiende de esta forma, no es
solo un objeto acotado dispuesto a la descripcion sino uno respecto del cual
necesariamente se asume una posicién activa de sujeto, y en ella, se define cierta
forma de legitimidad que simultdneamente incluye y excluye formas de violencia.

Para el lugar desde donde es visible en todo momento la violencia subjetiva,
que aqui he llamado civilidad esencial, la legitimidad se constituye a través de una
moral, es decir, a través de una serie de normas especificas que llegan a ser
naturalizadas de modo que su caracter se asume trascendente antes que construido a
través de discursos y conductas sociales. Como los agentes que velan por el Derecho
que instaura la violencia mitica de Benjamin, cuando sanciona un acto como violento
y anti-social el sujeto no espera hablar de o por si mismo, sino efectivamente
constituirse como vehiculo de aquella moral, que lo legitima como sujeto normal y
desde esa normalidad valida su sancion.

Por su lado, la pregunta por la legitimidad desde el lugar que percibe la
violencia objetiva es una de carécter ético, donde necesariamente el sujeto debera
pensarse en relacion con esa violencia y trazar una posicion. De aqui el caracter
explicitamente politico que adquiere de forma inmediata la reflexion de Zizek y cruza
todo el texto. No es que el titulo sea engafioso y el concepto sea un mero pretexto para
hacer una critica a las estrategias del capitalismo actual: en efecto el libro se dirige a
hacer una descripcion de la violencia, pero la perspectiva de dicha descripcion
requiere de un posicionamiento. Esto porque en una descripcion centrada en la

materialidad de su ocurrencia (y no en una definicion esencial) la legitimidad no
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ocupa un lugar fijo, sino que se define desde la posicion del sujeto que sanciona la
violencia.

Esto no quiere decir que exista una relatividad absoluta, que podria llevarnos a
afirmar que la violencia ejercida por un sicético es legitima, en la medida que sus
actos son concordantes con lo que sea que opera como Ley en la interioridad de su
conciencia. En efecto la legitimidad se constituye a través de un posicionamiento
ético del sujeto, donde sin duda su interioridad juega un rol fundamental, pero no es
solo a propésito de esta ultima que se determina una posicion, sino en la relacion que
se establece con esa materialidad que excede al sujeto. De aqui que observar la
violencia objetiva sea, en algln grado, participar de ella: no necesariamente del acto
violento, pero si siempre de su existencia social.

Asimismo, el posicionamiento que va a determinar el lugar de lo legitimo sera
en todo caso uno de caracter especifico, en un sentido histérico-social, y politico, en
el sentido de que al mismo tiempo que involucra la intimidad de un sujeto, la

trasciende.

Duelo y derroteros

Luego de la dictadura en Chile, los lugares que se le asignaron a estas
preguntas determinaron diversos rumbos relativos a la posibilidad e imposibilidad de
un duelo vivido como préctica social. Por una parte, esta el que aparece implicito en
el desarrollo del capitulo anterior, donde claramente el esfuerzo discursivo aparece
orientado a la sancion moral de la violencia de la dictadura, que establece la transicion
a la democracia como un punto de término definitivo a dicha violencia, y a la vez
instaura la marcha de ese modelo democratico como el grado cero de normalidad

respecto del cual toda violencia sera evaluada.
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La oposicion a esta normalidad, no obstante, no implico necesariamente una
reflexion en torno a la violencia que la conceptualizara de forma sustancialmente
distinta, ni que necesariamente se distanciara de la pregunta por la moral. Mas bien, el
modo en que sucedid esta oposicion fue en la practica de una negociacién entre el
deseo totalizante y conclusivo por una moral, y la pregunta por una ética que,
involucrando aquel deseo, busco articular la relacion con esa violencia aun en el lugar
de su oposicion.

En gran medida, es en la experiencia de esta negociacion que se vive la derrota
descrita por Avelar a propdsito de la produccién narrativa post-dictatorial. Primero
porque en la conciencia de haber sido derrotado por un poder otro (Dictadura y
Concertacion) se efectua esa distincion radical de posiciones agente/paciente, que
permite — y en cierta medida exige — todavia la sancion moral a través de la denuncia.
Pero, luego, esta disociacion es simultdneamente problematizada por la irrupcion de
una segunda conciencia que, no obstante todavia fragmentada e imprecisa, llega a
insertar en la discusion la idea de cierta agencia en la derrota, estrechamente
vinculada a la incapacidad de representarla positivamente.

De aqui que para Avelar la experiencia y puesta en el discurso de esta derrota
fueran de la mano con las nociones de alegoria y duelo: la primera como el recurso
formal con que se dirige indirectamente a esa experiencia, abordando la tarea de su
representacion al mismo tiempo que se sefiala la resistencia de dicha experiencia a ser
representada; y, el segundo, como el contenido y el deseo que cruza esta practica
discursiva. En este contexto, la pregunta por el duelo aparece enfocada

fundamentalmente en el problema que abre en torno al lenguaje.
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Si pensamos en los tres momentos que distingue Freud — recuerdo, repeticién
y elaboracion® — aqui el esfuerzo se dirige a la negociacion entre los dos dltimos y,
particularmente, a dar cuenta de la dificultad que presenta el tercero: el que constituye
un lenguaje que no enuncia sino que circunda una carencia, en tanto habla de ese
objeto perdido sin representarlo — su pérdida lo hace irrepresentable —, y de este modo
habla también de una pérdida propia del lenguaje y su capacidad para representar la
experiencia.

No cabe duda de que la aporia sefialada sea constitutiva en el trabajo del
duelo, sin embargo, esta no contiene la totalidad de su experiencia. Mas alla de su
seductora complejidad — especialmente cercana al trabajo literario —, el lugar
privilegiado que ocupa la aporia del duelo en estas narrativas responde tambien al
posicionamiento politico propio de la derrota, en la contingencia de la extendida
transicion a la democracia.

Como argumentaba el capitulo anterior, el acto de recordar fue parte
fundamental en la consolidacién del discurso oficial (concertacionista) de la transicién
y los discursos culturales que lo acompafiaron. En efecto, se recordd y reiter6 de
forma insistente la experiencia traumatica de la violencia dictatorial. EIl carcter
totalizante de este discurso, no obstante, acab6 por disociar de forma radical ese
recuerdo de los sujetos y el colectivo social que lo “recordaban”, privando de esta
forma, o al menos minorizando, la posibilidad de una elaboracién en torno a dicho
recuerdo que permitiese integrarlo en la narracion de la experiencia presente — esto es,
mas alla de la inclusion estratégica que, objetivando ese recuerdo y esa violencia,

afirma esta disociacion.

4 \er Freud, Sigmund. “Recuerdo, repeticién y elaboracién” y “Duelo y melancolia” en en Obras
Completas 2. Luis Lépez-Ballesteros, traductor. Buenos Aires: Editorial EI Ateneo, 2003, pp. 1683-
1688 y 2091-2100.
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Sucede entonces que al plantear la transicién como un cierre absoluto de la
violencia dictatorial — negando no solo la continuidad de un modelo sino también la
continuidad histérica de la experiencia de los sujetos involucrados en esa violencia —
lo que hace el discurso hegeménico de la transicion es negar la pérdida como tal en
términos sociales. (Qué se ha perdido? El norte democratico durante un momento
especifico, un paréntesis barbarico, y las vidas de sujetos particulares a quienes
golped esa barbarie; sin embargo, la trama social queda integramente restaurada luego
de este cierre, regresa la civilizacién en la democracia, sin mas tarea relativa a la
dictadura que la de sancionar sus excesos.

Como una respuesta propiamente politica a lo anterior, la recuperacion y el
trabajo en torno a la aporia responde a dos movimientos: primero, a sefialar la
evidencia de una pérdida — de algo que no puede ser restaurado; y, segundo, a desafiar
el lenguaje resolutivo de la transicion. Estos dos movimientos a grandes rasgos
describen el terreno donde ocurre la negociacion en torno a las preguntas por la moral
y la ética a propoésito no solo de la violencia dictatorial, sino también aquella que
persiste en la transicién, especialmente la que deriva de ese discurso que acaba por
desplazar el duelo. Aunque los autores que abordaré a continuacion no constituyen un
grupo generacional ni estilistico, comparten el transito entre ambas preguntas sobre la
violencia, como asimismo el deseo de sefialar en él derroteros en un multiple e

inconclusivo trabajo de duelo.

Diamela Eltit
La reflexion en torno a la violencia ejercida por estructuras de poder es
evidente en la narrativa de Diamela Eltit. Esta violencia es persistentemente abordada

en sus novelas desde la posicion de sujetos que, de una forma u otra, resultan ser
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objeto de esa violencia y son situados en una posicion marginal respecto del ambito
de reconocimiento que determinan aquellas estructuras. La problematica general que
se desarrolla, a partir de este conflicto, sienta base en que, no obstante su
marginalidad (y la evidencia radical de ella), estos sujetos afirman enfaticamente su
subjetividad en la expresion de su deseo y la constitucion de un lenguaje propio que
se desarrolla paralelamente al lenguaje del poder que los ha empujado al margen.

No obstante siempre central, a través de la produccion narrativa de Eltit el
trabajo en torno a la elaboracion de este lenguaje marginal, y su relacion con el poder,
va presentandose de forma distinta. La trayectoria que sigue considera al menos dos
momentos: uno donde esta claramente presente la figura del poder que violenta 'y
determina a las protagonistas como marginales; y otra donde el poder, aun cuando no
deja de operar activamente, lo hace a través de figuras ausentes. Alice Nelson en “The
social body and the rebirth of history”* lee esta trayectoria en las primeras tres
novelas de Eltit, vinculandolas al contexto histérico de su produccion. Dice:

Written during the late 1970s, Eltit’s first novel, E. Luminata®® (1983), portrays a
context in which history itself has become nothing more the successive
fragmentary scenes, in which a female protagonist struggles, time and again, to
gain narrative power vis-a-vis the authoritarian and urban marginal characters who
directly shape her world (...) By contrast, Eltit’s Por la patria (1986), her second
novel, was written in the years following the National Protests of 1983-84. While
itis, like E. Luminata, a deeply fragmented text, Por la patria portrays marginal
characters who eventually begin to interpret and represent themselves, and who
generate alternatives to the official discourse of the authoritarian regime. By the
time Eltit finished writing her third novel, The Fourth World, in 1988, Chile has
headed toward the plebiscite and toward the opportunity to take civilian control of
the future once again. In The Fourth World, for the first time, Eltit used a language
and narrative structure that were as outwardly “healed” — if very partially and
imperfectly — as the collective body of civil society in the late 1980s. By 1988,
both the social body and the literary text showed that, despite substantial lingering
tensions, community-based history had begun once again (149)

15 Nelson, Alice. Political bodies: Gender, history and the struggle for narrative power in recent
Chilean literature. London: Bucknell University Press, 2002, pp. 148-192.

' E. Luminata es el titulo con el que Lumpérica circuld por el mundo anglosajon, traducido en 1997
por Ronald Christ.
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El vinculo con los eventos historicos a los que alude es sin duda visible. En
efecto, las novelas son escritas y publicadas en los momentos marcadamente distintos
de la dictadura®’, especificamente en relacién con la forma en que es percibida
socialmente la autoridad (independiente de su legitimidad) de los poderes que la
conducian. De igual forma, no cabe duda tampoco que el trabajo narrativo y
performatico™® de Eltit forma parte de la produccién cultural que no solo fue
sintomatica del cambio en la percepcién del poder dictatorial, sino también que
contribuyd a impulsar y vocalizar este cambio, participando de esta forma de la labor
politica que condujo al plebiscito.

En la lectura de estas tres novelas, asociandolas con el proceso
histdrico de la dictadura, Nelson establece un desarrollo progresivo y correlativo entre
la degradacion de las figuras de poder y la formacion de sujetos agentes en la
marginalidad que ese poder ha configurado. De forma similar a como ocurre con su
lectura del contexto historico, la propuesta en torno a las tres novelas acierta en
sefialar una problematica central — la representacion de un centro de poder y su

relacion con sujetos que operan en el margen que instituye —, pero no llega a abordar

17 La lectura de Nelson presupone tres momentos distintivos en relacion con la produccién de discurso
desde actores sociales ajenos al poder dictatorial: uno de silencio (durante la década de los setenta y
comienzo de los ochenta), seguido de uno de primera enunciacién (marcada por las protestas entre
1983 y 1985) y luego uno donde se consigue encauzar esa primera enunciacion en un discurso y
negociacion politicos de caracter institucional (referido a los afios de formacién de la Concertacion y el
posterior plebiscito). Aunque sin duda es interesante en la medida que busca desarrollar una narrativa
histérica que involucra a actores politicos no tradicionales (i.e. quienes se movilizaron entre 1983 y
1985), el panorama que presenta Nelson incurre en un cierto reduccionismo optimista que no llega a
dar cuenta de dos eventos cruciales: primero, que el cambio en la percepcion del poder y la
vocalizacion de una critica de forma colectiva no implicé una degradacién del poder en términos
facticos (de hecho, durante esos afios emblematicos de jornadas de protesta la violencia de Estado se
recrudecio); y, segundo, que la via de negociacion institucional que abre la Concertacidn, si bien logro
cooptar el impulso critico de la sociedad civil al momento del plebiscito, no logra desde ninguna
perspectiva ser representativa de aquella critica originada en el sector de la politica no tradicional, de
igual forma que es poco acertado pensar el propio plebiscito como el climax y resolucion de las
tensiones y luchas sociales ocurridas durante la dictadura y principalmente en la década de 1980.

'8 principalmente en el Colectivo De Acciones De Arte, en accion durante la década del ochenta, que
estaba constituido por Eltit, el poeta Radl Zurita, y los artistas visuales Lotty Rosenfeld y Juan Castillo.
Para mayor referencia ver: Neustadt, Roberto. CADA dia: la creacion de un arte social. Santiago:
Cuarto Propio, 2001.
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los conflictos que esta sefiala, que van mas alla de la progresion optimista que se
propone. En efecto, la representacion en estas tres primeras novelas de Eltit muestra
una progresion estructural similar a la descrita por Nelson, donde el centro poder se
degrada — primero totalizado y brutalizante (Lumpérica), luego totalizado y
brutalizante, pero a la vez puesto en crisis su alcance (Por la patria), y finalmente un
centro de poder aludido solo en su ausencia (El cuarto mundo) — y paralelamente los
sujetos marginados de ese centro se empoderan — desde una enunciacion fragmentaria,
aislada y dislocada; a una igualmente fragmentaria y dislocada que llega no obstante a
sefialar un colectivo; terminando en un desarrollo discursivo que se asume ya paralelo
y constituido. Ahora bien, mas alla del posible retrato del devenir historico de la
dictadura, en esta trayectoria se pone enfaticamente sobre la mesa la discusién en
torno a la legitimidad y el ejercicio de la violencia, describiendo un transito entre las
preguntas descritas mas arriba.

Aun cuando es evidente la oposicion entre los protagonistas de estas novelas y
aquello que se identifica como centros de poder, y la cualidad agente de unos y otros
parece articularse de forma inversamente proporcional, existe entre ellos un vinculo
innegable que las propias novelas igualmente ponen en evidencia. En Lumpérica 'y
Por la patria este vinculo es ya evidente en el rescate poético que se hace del lenguaje
marginal*®: en la primera permitiendo rastrear el trazo de un sujeto deseante en la

geografia fragmentada de la plaza que configuran y exhiben las luces de “el

19 Ver, entre otros:

- Brito, Eugenia. “La narrativa de Diamela: un nuevo paradigma socio-literario de lectura” en
su Campos minado (literatura post-golpe en Chile). Santiago: Cuarto Propio, 1994, pp. 111-
142.

- Castillo de Berchenko, Adriana. Lenguaje y marginalidad en ‘Lumpérica’ de Diamela
Eltit. Francia: Université de Perpignan, CRILAUP, 1988, pp. 257-271.

- Lértora, Juan Carlos. Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit.
Santiago: Cuarto Propio, 1993.
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luminoso” ?%; y en la segunda, configurando el sustrato simbélico que permite cerrar

el relato con la posibilidad de un colectivo, de otro orden?.

En ambos casos sucede que, al afirmar el margen como lugar posible de
enunciacion, al mismo tiempo se afirma la necesidad estructural de aquel centro. En
términos de la formacidn de estos personajes, esta simultaneidad refiere a la
constitucion de la Ley y el deseo segun la describe Freud en el mito de origen edipico:
el Padre establece la prohibicion de poseer a la Madre, a partir de la cual los hijos
desarrollan el deseo de poseerla (la experimentan como carencia fundamental), se
rebelan y asesinan al Padre, llegando de esta forma a instituir su palabra (su nombre y
la propia negacion) como Ley, que funciona independiente de la presencia material de
aquel tercero encarnado previamente en el Padre?. Se desprende de la reflexion de
Freud la relacién intima que existe entre Ley y deseo. Sin que este Ultimo se
constituya en la mera reproduccion ni pueda considerarse un subproducto de la
primera, no es posible hablar de deseo sin la mediacion de alguna forma de Ley, en la
medida que esta aporta a la formacion del objeto de deseo a través de su negacion,
estableciendo asi las condiciones estructurales del desear — estos es, referido mas a la
carencia que a cada objeto particular de deseo. La accion de los hijos, asesinar al

Padre, aunque de forma negativa, redunda en este vinculo.

20 «“porque el frio en esta plaza es el tiempo que se ha marcado para superponerse un nombre propio,
donado por el letrero que se encenderd y se apagard, ritmico y ritual, el proceso que en definitiva les
dard la vida: su identificacion ciudadana.

Llegan los desarrapados de Santiago, palidos y malolientes a buscar su area: el nombre y el apodo que
como ficha les autorizara un recorrido, pero normado por el gasto previo de la carne hasta que calcen
por luz con el luminoso” (Eltit, 1983, 7)

“! “Todas soltamos el cuerpo y las manos méviles y diestras.

Vimos el continente y fuimos otra vez combatientes y hermanas, humanas casi.

Hablé extenso, feliz, prudente y generosa:

- Se abre el bar, mujeres. Lo abrimos, lo administramos con jerarquia.

Y la sed se apoder6 de ellas” (Eltit, 2007, 283)

22 \fer Freud, Sigmund. T6tem y tabii en Obras Completas 3. Luis Lopez-Ballesteros, traductor. Buenos
Aires: Editorial EI Ateneo, 2003, pp. 1745-1850.



117

Habiendo identificado el lugar desde donde se enuncia la prohibicién, los hijos
buscan apropiar ese poder ocupando el lugar estructural del Padre (y asi,
legitimamente, poseer a la Madre), sin embargo, en esa primera identificacion ya han
validado la prohibicién del Padre como Ley, logrando con su muerte solo hacer
evidente aquella transferencia: en la ausencia del Padre la Ley persiste, y en su
permanencia, persiste también el deseo.

En las novelas la dindmica desarrollada en torno a la Ley resulta algo mas
compleja, en la medida que los centros de poder son representados en el ejercicio de
violencias extremas y sin justificacion alguna, llevando a considerar la figura no del
Padre mitico — cuya violencia se ejerce en la legitima prohibicion — sino la de un
padre perverso, en tanto ocupa el lugar estructural del Padre (el que instituye la Ley) y
simultaneamente transgrede sus limites. La figuracion de estos limites — digamos, el
ambito de legitimidad de la institucion de la Ley y el ejercicio de violencia para
sustentarla — aparece de forma implicita en las novelas, desde el momento en que la
narrativa se narra desde la perspectiva de los depositarios de esa violencia y no de
quienes la ejercen, invitando a una identificacion mucho mas inmediata con los
primeros. No obstante, la ilegitimidad que se le asigna a esos poderes no impide que
efectivamente instituyan y sostengan cierta Ley que rige dentro del marco social
donde se han constituido como centrales, y desde ella, que operen como esa negacion
fundamental que participara de la formacion del deseo de los sujetos que involucra.
En estas novelas, la negacion que enfrentan los personajes — acaso la propia de la
condicion subalterna — es la de constituirse como sujetos. De aqui que la subversion
cruce Lumpérica aun cuando en ella no hay una variacion sustancial en la estructura

de poder, ni se insinda su posibilidad futura: L. lluminada habla.
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Paradojalmente, la negacion excesiva de ese padre perverso detona un deseo
intenso por la subjetividad, y la enunciacién de ella. EI luminoso, que est& ahi como
confirmacion de la marginalidad y la privacién radical de lumpen que ilumina,
produce como residuo ese deseo, esa busqueda. La subversion, aqui, no esta en la
apropiacion de la violencia del luminoso, ni siquiera en su cuestionamiento, sino en la
exposicion de ese residuo que genera junto con su luz brutalizante: “la propia luz del
luminoso permitia ver el entramado de su soporte” (Eltit, 1983, 190). En su dolory
su desarticulacion, L. lluminada viene a confirmar la presencia de ese residuo, de ese
deseo, poniendo de esta forma en crisis el entramado del poder.

Por su parte, en Por la Patria hay una busqueda sistematica, agente. En el
momento de la redada aparece como el primer momento de esta busqueda, luego de
haber sido golpeada y posteriormente agrupada con las mujeres, cuando le preguntan
su nombre, a lo que ella responde con un balbuceo:

- ¢Como te llamai?, pregunto

- Co, Coa, le dije.

- No te entiendo, habla claro o te vai al otro lado.

- Me llamo Coya sefior, le conteste” (Eltit, 2007, 48)

Este balbuceo original pasa rapidamente a ocupar un lugar central en la
formacion de la subjetividad que la protagonista buscara a lo largo de la novela,
partiendo por el hecho de que, en adelante, la protagonista es llamada
indiferentemente Coya y Coa. Este ultimo nombre, por otra parte, no es en absoluto
un significante vacio: devenir Coa, sitia a Coya inmediatamente como referente

metonimico de las clases marginales y, mas especificamente, como encarnacion de su

lenguaje®®. Este lenguaje se desmarca radicalmente del lenguaje marginal visto en

2 El Coa es el lenguaje del hampa en Chile (en gran medida equivalente, social y culturalmente, al
lunfardo argentino).
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Lumpérica, donde el margen, cuando habla, su lenguaje se caracteriza por una
fragmentacion extrema y una imposibilidad radical de comunicar.

En cambio, aunque el Coa busca constituirse como un sistema comprensible
solo para una comunidad especifica y, mas adn, sistematicamente busca ser
incomprensible para los centros de poder (parte importante de su funcion,
especialmente en las carceles, es generar esa incomunicacién), pese a esto, si busca
constituir y constituye comunidad. Ahora bien, esta comunidad, como la que llega a
establecer Coya/Coa, se funda en relacion estrecha con los centros de poder
desafiados. En el caso del lenguaje del hampa, su creatividad y dinamismo dependen
directamente del lenguaje oficial que desafia: es justamente en la lectura de ese
lenguaje, que se efectla su creacion, de modo que sea en efecto comprensible solo por
aquellos que participan del hampa.

Por otro lado, en ambos casos, la produccion de lenguaje es conscientemente
reconocida como una de las estrategias del poder para dominar, estrategia que es
apropiada para agenciar un lugar simbdélico que permita tanto resistir el avance del
poder que los sitla en la marginalidad, como también para organizar aquella
comunidad que paralelamente se funda.

La consonancia con el mito freudiano es todavia mas evidente en la novela,
donde en efecto el padre de Coya/Coa debe morir para que ocurra este movimiento.
Su muerte, sin embargo, no implica la negacion de la forma de legitimidad que su Ley
instaura, sino un reconocimiento de ella, y reformulacion en otra comunidad: “Se abre
el bar, mujeres. Lo abrimos, lo administramos con jerarquia” (Eltit, 2007, 283). Aun
cuando a lo largo de la novela hay una clara critica a la legitimidad del poder que cae
sobre estos cuerpos marginales, no es contra su funcionamiento estructural (el

constituir Ley y determinar limites legitimos del ejercicio de la violencia), sino contra
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esa encarnacion en particular. La jerarquia que se anuncia, de forma evidente refiere a
esa apropiacion, que mas que la desarticulacién del lugar estructural del Padre y la
Ley, supone una rearticulacion, una apropiacién de los mismos.

En ambas novelas se hace evidente la figuracién de la violencia desde una
perspectiva esencial y subjetiva: son agentes concretos y perversos los que la ejecutan
y a los que, en definitiva, sancionamos por su violencia. Sin embargo, no es violenta
la anunciada en la apropiacion de aquella estructura, que reinstaura un orden legitimo
en el que se asume cancelado el exceso previo — ese caracterizado por el padre
perverso. Aungue es sin duda menos evidente esta distancia con la violencia, y en
efecto se observa un transito en su conceptualizacion, en novelas como El cuarto
mundo (1988) y Mano de obra (2002) no deja de funcionar una disociacién similar
con el ejercicio de la violencia.

El elemento central que distingue a estas novelas de las anteriores consiste en
la ausencia de ese padre perverso, que en la primera aparece retratada de forma
bastante directa en la figura de los padres ausentes, y en la Gltima a través de la
experiencia de una violencia propiamente sistémica, cuyo origen es en extremo
abstracto — no obstante la indiscutible materialidad de dicha experiencia.

En El cuarto mundo la accién de los nifios se organiza sobre la base del
colapso de la estructura de poder familiar, que es conocimiento evidente. No hay aqui
una lucha, ni una busqueda que sea necesaria para exponer o generar una crisis en el
poder, que simplemente se exhibe frente a ellos: “la comedia familiar rodaba hecha
trizas y asomaba su real fragilidad” (Eltit, 1996, 87). La narrativa entonces opera no
solo enfocandose en la perspectiva de los nifios, sino desde ellos, estableciendo que en
esa estructura hecha trizas los padres ya han abandonado su lugar como Ley. Lo que

queda, en ausencia de ellos, es una abstraccion que los nifios ocuparan de forma
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performatica a través de simulacros performaticos que, por una parte, de forma
explicita los ponen en el lugar de sus padres, y, por otra, les permiten cancelar y
reformular de forma constante la Ley, llegando incluso al incesto®. Estos simulacros
hacen eco de los juegos llevados a cabo por los nifios de Casa de campo (1978) de
José Donoso — “La marquesa salié a las cinco” -y los de Frente a un hombre armado
(1981) de Mauricio Wéacquez — “El juego de la musarafia”. Alli, como en EIl cuarto
mundo, se lleva a cabo una reformulacion de la Ley a través de lo que podria Ilamarse
una mimesis perversa, donde efectivamente se identifica el modus del poder y la Ley
que lo fundamenta, para simultdneamente desarticular su legitimidad llevando a
ultimo término el ejercicio de poder, mediante la actuacion de violencias extremas y
comportamientos (por lo general sexuales) que transgreden aquella Ley por la
dislocacion de los propios actores — i.e. el que sean nifios.

La novela de Eltit presenta la particularidad, para nada menor, de que los
simulacros llevados a cabo por los nifios no suceden en un marco excepcional.
Mientras en las novelas de Donoso y Wacquez la estructura perversa esta contenida
en la narrativa — es decir, que paralelamente a los juegos se representa el &ambito
estable de la Ley que estos interrumpen —, en El cuarto mundo esta estructura se
completa en el lector, ya que no existe en la narrativa mas ley que aquellas que
provisoriamente establecen los nifios mediante la serie de simulacros miméticos que
constituyen su actuar. Aungue por ser mutables y provisorios los dictados que van
organizando la comunidad que fundan los nifios podrian considerarse como un

funcionamiento perverso contenido en la narracién — en la medida que reconoceny a

2t “Maria de Alava seguia estrechamente ligada a mi padre. De esa cercania extrajo una serie de
certezas y aptitudes. Se paseaba por la casa como su Unica duefia, inspeccionando sus dominios” (Eltit,
1996, 82).

“La violencia se dejo caer en plena noche. Mi hermana melliza irrumpid en mi pieza mientras dormia,
y me despertd remeciéndome” (Eltit, 1996, 92)

“Mi hermana melliza esperaba de pie la respuesta (...) Estaba viendo a mi madre en ella. Jugando a los
celos habia llegado hasta la tierra que tanto amamos en nuestra infancia” (Eltit, 1996, 94)
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la vez transgreden el estatuto de la Ley —, no hay indicio alguno en ella que muestre
que esta perversion sea buscada como tal y de forma consciente por los nifios (como
si ocurre en las novelas de Donoso y Wacquez). Hay, en cambio, una clara
intencionalidad que cruza la narrativa concitando la lectura de estos simulacros como
perversion. El punto donde esto se hace més evidente es en el incesto en que incurren

1% determina que su inclusién, més que sefialar la

los nifios, cuya intensa carga cultura
fundacion de un otro orden, retraiga a la narracion la Ley, esa anterior, la que debian
de encarnar aquellos padres idos.

De forma similar a lo que ocurre en Lumpérica, en la sola exposicién de la
violencia tacita y efectivamente se convoca la sancion del lugar que la agencia. La
diferencia entre estas novelas radica en que, mientras en esta ultima ese lugar es
facilmente identificable, en El cuarto mundo este resulta abstracto y es solo rastreable
como la ausencia que cruza los simulacros de los nifios. En ellos el lugar de la accion
no solamente resulta diferido, en la medida que intentan a ocupar el lugar estructural
de los padres, sino que también ese lugar resulta indefinido. De aqui que lo suyo sean
en efecto simulacros y no el desplazamiento y ocupacion de ese lugar estructural: no
hay nadie a quien desplazar, ni se ha enunciado prohibicién alguna que pueda operar
como la Ley que describa el funcionamiento estructural del lugar del Padre. Entonces,
nos enfrentamos solo a figuraciones provisorias de ese funcionamiento, intentos
pasajeros, prueba y una interrogante que no llega jamas a avisar el error, como no
llega tampoco a enunciar una prohibicién ni a conformar la carencia que nutrira el
deseo.

Este claro desplazamiento de la critica desde la estructura dictatorial a la del

modelo neo-liberal, es todavia mas evidente en Mano de obra, donde los personajes

% Entre la infinidad de referencias que cruzan la tradicién intelectual de occidente, baste mencionar el
ya citado Totem y tabl de Sigmund Freud, y Las estructuras elementales del parentesco de Claude
Levi-Strauss.
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(empleados de un supermercado) se reconocen involucrados en una relacion de
dominacion. En ella confluyen tanto el reconocimiento de su legitimidad, como el
deseo de oponerse ella, acompafiado por la frustracion de no poder fijarla en
subjetividades contra las cuales dirigir esa oposicion. La situacion es evidente en la
siguiente escena:
Me aulla la mujer de su carro, que no quiere esa carne, que no quiere, me grita,
que no (quiere) y yo asiento y recibo impertérrito la proxima andanada del hombre
gue me insulta porque se ha cumplido el plazo estricto (cinco minutos rigurosos)
de la dltima oferta y él no ha podido, no pudo arribar hasta el estante y mas gritos
aun, que esto, que lo otro, que cualquier cosa a mi que estoy desmadejado,
dispuesto a lo que venga. Y expulso de mi mente la escalada de mi atroz
resentimiento, porque, después de todo, antes que nada, se trata de clientes que
ejercen su legitimo derecho a maltratarme. Es que estan cansados los clientes por
la frustracion que le provocan sus adquisiciones. Nuestros clientes son el lema
obligatorio -no te olvides- que el cliente es el amo, el tutor absoluto de la
mercaderia (Eltit, 2002, 75).

La escena, como gran parte del libro, destaca por el absurdo de la violencia
ejercida, donde se establece un notorio contraste entre la agresion de los clientes y sus
motivaciones. Aqui la vejacion no esté tanto en que se trate de una violencia
excepcionalmente extrema — a la manera de la tortura —, sino en que sefiala una
condicion de existencia, donde la cotidianidad esta marcada por un maltrato que se
reconoce legitimo sin la mediacién de una entidad perversa identificable que permita
asociar dicha legitimidad como una desviacion. Ellos “ejercen su legitimo derecho” y
a la vez se los reconoce como agentes solo parciales de la violencia expuesta. La
agresion de cada cliente es incidental, pasa uno detras de otro, sefialando la presencia
de algo que trasciende cada una de esas subjetividades, no obstante se materializa en
ellas. Ese algo acusa el fendmeno sistémico: desde la experiencia misma relatada

hasta la reiteracion del lema corporativo, con el que busca borrar el asomo de

subjetividad que irrumpe en su resentimiento, esa voz que narra se reconoce como una
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funcidn en una estructura de relaciones abstractas, donde le toca ser dominado y
reiterar afirmativa, performética y sistematicamente esa posicion.

Aunque en Mano de obra no se encuentra la representacion directa del
abandono paterno que vemos en El cuarto mundo, la problematica que se sefiala en
relacion con la violencia apunta a la misma reflexién. Se trata, como decia, de un
fendmeno sistémico, donde los sujetos en cuestidn se reconocen involucrados de
forma agente, aun cuando para esto no deban ver necesariamente la trama de ese
sistema. Esto supone un movimiento significativo respecto de la forma en que se
representa la violencia en Lumpérica y Por la patria, sin embargo, se mantiene una
disociacion efectiva con la propia violencia desde el momento en que la agencia, en el
contexto de la violencia sistémica, es relativizada. La accién es persistentemente
diferida hacia la abstraccion, ya sea en la posicion vacia del Padre, o bien, en el
significante vacio del lema corporativo®.

Aqui la negociacion propia de la derrota: no obstante llega a hacerse visible la
situacion estructural, esta busca conciliarse con la figuracion de un afuera
normalizado que pueda sancionar como excesiva esta estructura. El lector es de esta
forma invocado a encarnar ese afuera — del texto y, esperanzadamente, del sistema
retratado por él —, reinventando acaso la comunidad que inaugura Coya/Coa, ahora si

en oposicion a lo que habria que llamar violencia de Mercado.

Ramén Diaz Eterovic
El transito en el caso de Ramoén Diaz Eterovic no sucede tanto en la progresion
de su obra narrativa, como si en la posicion que alli despliega de forma bastante

estable. En parte, esto tiene relacion con el hecho de que la serie de novelas del

%8 \/acio en la medida que supone la disolucién de toda subjetividad en la entidad abstracta de la
corporacion.
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detective Heredia comienza en 1987 (La ciudad esta triste), cuando puede ya
anticiparse el proximo término de la dictadura y, en el caso de Diaz Eterovic,
comienza también a anticiparse algun grado de continuidad en la exclusién a través
del modelo econémico que no esta siendo cuestionado al momento de formular el
plebiscito y la transicidn. Sin embargo, tanto en sus publicaciones previas como en su
trabajo de editor®’, se observa ya una aproximacion considerablemente distinta a la de
Eltit a la conceptualizacion de la violencia en la dictadura, que en gran medida sera la
ampliamente desarrollada en la posterior serie de Heredia.

Parte importante de la diferencia entre las posiciones que cada uno de estos
autores desarrolla tiene que ver con el modo en que llegan a constituir un proyecto
estético en los ochenta. Mientras Eltit mantiene un estrecho vinculo con las poéticas
neo-vanguardistas de fines de los setenta®® — al tiempo que dialoga con la narrativa de
autores como José Donoso, Mauricio Wacquez y el Carlos Droguett de Patas de
perro® —, por su parte, Diaz Eterovic sienta base en dos tradiciones literarias que se
desmarcan de los modos de las estéticas de vanguardia: la narrativa policial y la
social, que para el autor confluyen en el género policial latinoamericano, en el cual

busca inscribirse®.

2" Me refiero a sus libros de cuentos Cualquier dia (1981), Obsesién de afio nuevo (1983) y Atras sin
golpe (1985); y a las antologias Contando el cuento. Antologia joven narrativa chilena (1986) y La
joven narrativa chilena (1989)
8 Ver, entre otros:
- Brito, Eugenia. Campos minados (literatura post-golpe en Chile). Santiago: Cuarto Propio,
1994.
- Eltit, Diamela. Emergencias. Escritos sobre literatura, arte y politica. Santiago: Planeta/Ariel,
2000.
2% Aungue Eltit hace un reconocimiento politico de la totalidad de la obra de Droguett, es en todo
momento evidente su preferencia por la estética vanguardista de Patas de perro por sobre la mas
cercana al realismo de Sesenta muertos en la escalera, por ejemplo.
%0 \fer, entre otras entrevistas:
- Bisama, Alvaro. “El crimen y la memoria” en EI Mercurio (Valparaiso) 11 de agosto, 2000:
p. 45 (suplemento)
- Garcia-Corales, Guillermo. "Diélogo a toda tinta con Ramén Diaz Eterovic". Pluma y Pincel
158 (mayo de 1993): 38-39.
- . “Ramén Diaz Eterovic: reflexiones sobre la narrativa chilena de los noventa".
Confluencia. Revista Hispanica de Literatura 10.2 (Spring 1995): 190-195.
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Dos factores relevantes derivan de la convergencia de esta afirmacion de
género literario. Primero, en las novelas de Heredia se aprecia la recuperacion de la
estética y politica de un realismo social, en la forma como fue trabajado por parte
importante de los narradores chilenos de la primera mitad del siglo XX, Aunque es
evidente cierta continuidad ideoldgica en la critica al modelo capitalista, el énfasis
que hace Diaz Eterovic pasa por recuperar la nocion de una literatura comprometida
y, en particular, comprometida desde la representacion de la experiencia material de
las estructuras sociales. Sin que este compromiso sea propiamente militante (a la
manera de Nicomedes Guzman), si supone en todo caso un posicionamiento politico
patente, digamos, tan directo como busca ser directa la representacion de aquella
experiencia social. Asimismo, este reconocimiento de tradicion narrativa replica en
términos estéticos la premisa que cruza la obra completa de Diaz Eterovic: escribir
desde la historia.

El esfuerzo que hace constantemente el detective Heredia por resistir la
virtualizacién y borroneo de los procesos histéricos, va acompafiado por la puesta en
practica en la forma narrativa de la misma recuperacion de la continuidad historica
como lugar de enunciacion y de la posibilidad de una transformacion social. En la
misma linea, como segundo factor relevante, el trabajo de tradiciones literarias
constituidas — tanto la social como la policial — determina una circulacion
considerablemente distinta a la de textos que persiguen una estética rupturista. Mas
alla del tema cuantitativo de ventas y (re)ediciones — sin mayor relevancia para esta
discusion —, en Diaz Eterovic el dirigirse a una comunidad lectora mas amplia forma

parte de una propuesta que por una parte desaffa la nocion de una literatura de élite®

%! Entre otros, cabria destacar a Manuel Rojas, José Santos Gonzalez Vera, Nicomedes Guzmén y el ya
mencionado Carlos Droguett.

% Aunque hay una clara consonancia con la premisa de la Nueva Narrativa, aqui la critica de la
literatura de élite no se hace desde la perspectiva del “escritor profesional” ni desde la novedad, sino
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y, por otra, llama a considerar que la critica enunciada es facilmente visible y no
restringida a un grupo intelectual especifico — en la medida que esta se observaria y
generaria desde la materialidad de la experiencia y no inmediatamente desde las
reflexiones abstractas que pueden desarrollarse a partir de ella.

La confluencia de estas dos tradiciones en las novelas del detective Heredia
estd marcada por un distanciamiento especifico respecto de la narrativa policial
convencional. Aunque evidentemente se mantiene la figura del detective, como
individuo central en torno a cuyas mirada y acciones se organizan los relatos, los
misterios que este detective debe resolver se trasladan de los crimenes individuales a
crimenes de carécter estructural. En “El neopolicial criollo de Ramén Diaz Eterovic”,
José Promis explica este distanciamiento:

El delincuente [en la novela policial candnica] es una representacion individual en
todo el sentido de la palabra. No posee trascendencia social; es “el criminal”, es
decir, una anomalia del sistema, lo cual permite que el investigador a cargo de la
solucion de la irregularidad pueda descubrir marcas individuales (pistas) que lo
conduciran indefectiblemente al encuentro con el individuo cuya accién ha
desequilibrado el orden del sistema. Una vez solucionado el caso, el orden social
queda reestablecido y la tranquilidad se reinstala nuevamente en el espacio de los
personajes. En todas las novelas del investigador privado Heredia, por el contrario,
el lector contempla la transformacion del delito privado de la novela policial
canonica en un crimen social, es decir, en una alteracion entendida como asunto de
Estado en la medida en que es ejecutada frecuentemente por aparatos o agentes del
Estado, y cuyas consecuencias afectan a toda la sociedad donde esta alteracion
tiene lugar. (154-155)

Aun cuando cada uno de los relatos parte de casos particulares, que involucran
a victimas y victimarios, estos rapidamente exponen su caracter incidental para
enfrentar a Heredia con un problema estructural, relativo al modo en que se distribuye

y se ejerce el poder, y, consecuentemente, se legitima cierta forma de violencia. De

este modo, contintia Promis, “en las novelas de Heredia, el verdadero oponente del

desde el compromiso social y la defensa de una tradicién en la historia literaria chilena. Esta distancia
es parte del motivo por el cual Diaz Eterovic, no obstante se reconoce parte de un colectivo

generacional, haya resistido la etiqueta de la Nueva Narrativa, aludiendo, en cambio, a la generacion de
los ochenta.
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detective no es un individuo privado, sino una presencia identificada simplemente
como el poder (...) Su triunfo sobre los criminales inmediatos es solo una etapa del
encuentro inevitable” (157).

Aungue en todos los casos el encuentro con ese poder significa el fin de la
historia, pues marca los limites de la accion del propio Heredia, si consigue develar la
trama de poder en su violencia, donde las violencias subjetivas de esos criminales
incidentales es solo sintoma de aquella violencia estructural que logra exponerse. En
efecto, se resuelve un misterio que va mas alla de los casos particulares que se le ha
solicitado investigar. Es solo que se trata de una carta robada, el misterio evidente que
solo llega a serlo por el silencio radical que lo envuelve, silencio que solo falta
enunciar®. De igual forma, aunque indefectiblemente en las novelas se restablece el
orden normal de las cosas, la evidencia del desencanto del Heredia que acaba a su vez
silenciado por el poder no deja sin mella esa normalidad: su exposicion establece la
posibilidad para su transformacion.

Ahora bien, la violencia estructural que expone Heredia acaba visibilizandose
a través de su mediacién como sujeto marginal a ella. Como en gran parte de la
tradicion de la novela negra, aqui el detective habita en el umbral de la legitimidad y
aquello que ocurre fuera de ella, posicion que lo distingue tanto de la policia y otros
agentes representantes del poder instituido, y como de los criminales que investiga.
Esta relacion ambigua con la ley es la que le permite en ultima instancia situarse fuera
del sistema y sancionar moralmente la violencia sistémica que observa, al mismo
tiempo que autoriza su sancion en la medida que no participa de ese poder que, como

en Eltit, se reconoce excesivo e ilegitimo. A propdsito de la forma en que este

% «va no hay misterio que descubrir. Nunca lo ha habido. Todo no es mas que un crimen. Un sucio,
asqueroso y maldito crimen. Las pistas que revelan al culpable en la Gltima pagina son para novelas. La
realidad anuncia sus criminales con luces de nedn” (Diaz Eterovic, 1987, 89)
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posicionamiento ocurre en La ciudad esté triste, Guillermo Garcia Corales y Mirian
Pino apuntan:
No es a él [Heredia] al que le compete restablecer la justicia porque, en el caso que
nos incumbe, como gran parte del policial chileno referido al periodo autoritario,
esa justicia no esta en ninguna parte. A saber, no se puede restablecer lo que no
existe en un momento de supresion de las garantias constitucionales para los
ciudadanos (63).

Esta situacion claramente se extiende a la vivida en democracia, no obstante se
asumen reinstauradas aquellas garantias. En este contexto, efectivamente no le
corresponde a Heredia restablecer positivamente la normalidad legitimada del orden
social, sino ponerla en evidencia criticamente, restableciendo en cambio un lugar para
la legitimidad fuera de ese orden, del que el investigador vendria a ser significante. En
las novelas, es el propio Heredia quien da cuenta, de forma en extremo directa, de la
distancia que mantiene con la violencia narrada, al mismo tiempo que da cuenta de
ella como un fenémeno que trasciende las subjetividades que involucra®.

Esta exterioridad, es tensada por el hecho de que Heredia, aun cuando llega a
verlo todo, no logra constituir efectivamente la posicién de pandptico®® que
caracteriza a sus colegas de la policial norteamericana, que si hacen confluir esa
mirada absoluta con un poder que les es propio — i.e. el conocimiento que deriva de su
mirada se traduce en dominacion del objeto (criminal) conocido. A la inversa, eso que
Ilega a ser conocido por el detective de Diaz Eterovic es precisamente la estructura de
poder capaz de cancelar ese conocimiento para ejercer su dominacién. No obstante,
esta tension no desautoriza los juicios de Heredia, sino que los hace especificos del

contexto historico y social al que se dirige, distinguiéndolo de los poderes que son

expuestos y sancionados, que operan en efecto desde una posicion pandptica.

3 «|_os detectives privados somos los termémetros de la moral establecida” (Diaz Eterovic, 2005, 31).
% «“E| circo prende sus luces, pero los payasos siguen siendo pobres. Este pais no tiene arreglo porque
cambid las utopias por la fanfarria, la verdad por los acomodos, la lucha por el consenso. Nos
vendimos o nos vendieron” (Diaz Eterovic, 2000, 133).

% \er Foucault, Michel. Vigilar y castigar. Aurelio Garzon, traductor. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002.
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En el caso del contexto dictatorial, esto es evidente: a través de la vigilancia
permanente, a la vez explicita e invisible — se sabe que hay agentes de la dictadura,
pero no siempre se sabe quiénes son, por lo que todos pueden serlo —, ese poder
perverso se expande y domina aun mas alla de sus capacidades materiales en el
establecimiento de una premisa simbodlica de dominacién — lo sabemos todo. En ella,
la violencia fisica cumple el Unico rol de vincular ese saber a la materialidad de todos
los cuerpos dominados, a partir de una relacion metonimica de cuerpos especificos en
los que se llega a ejercer con el cuerpo social. En el caso del contexto democratico
descrito en las novelas, aunque se vincula a los poderes que la rigen con los de la
propia dictadura®’, el modo en que estos poderes constituyen su pandptico varia
considerablemente, partiendo por el hecho de que aqui no hay ninguna intencion
(pues resultaria contraproducente) de mostrarse como centro de poder: evidenciando
el modus operandi del capitalismo, aquel centro se dispersa para revestirse de la
objetividad incuestionable de la forma, al existir ahora como mera funcion estructural.

El panoptico, no obstante, se constituye de todos modos, en la forma del
discurso que se superpone a la experiencia material, estableciendo descripciones
funcionales y abstractas que buscan constituirse como el significado esencial de la
trama social y los sujetos que involucra, desplazando las condiciones materiales de su
existencia. En las novelas de Diaz Eterovic, esto se muestra con particular intensidad
en los recorridos (simbdlicos y materiales) que hace Heredia por la ciudad de
Santiago. Al mismo tiempo que este realiza las peripecias requeridas para resolver

aquel misterio central, a través de comentarios que parecen relativamente marginales

%7 “Nuestra democracia de cartén piedra fue un negocio entre unos pocos inversionistas y algunos
politicos criollos. La dictadura dejo de ser rentable y buscaron una alternativa. Escucha los discursos y
mira las paginas sociales. Hubo acuerdo para blanquear la historia. Acuerdo y complicidad para el
olvido. Por eso, cada vez que se intenta establecer un asomo de justicia, los militares ponen sobre la
mesa los términos del contrato” (Diaz Eterovic, 1995, 191).
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a ese centro narrativo (descripciones de escena, caracterizacion del paisaje, etc.) el
detective expone la inminente superposicion del discurso sobre la materialidad.
El paisaje que veo desde mi departamento no es gran cosa. Sin embargo, si se
abren bien los ojos, se ven pequefias fogatas entre los esqueletos de las
construcciones, y alrededor de ellas, a unos cuantos hombres y mujeres
acompafiados de sus chiquillos sucios y flacos. No es un bonito espectaculo, pero
estan ahi como el sol o la cordillera. Son cartoneros. Siente que cuando la ciudad
empieza dormir se salen a recorrer las calles céntricas en boca de cajas de carton,
papel o restos de comida arrojados a la basura. Viven entre los desperdicios,
ayudados por una botella de vino malo una bolsa de neopreno. No es un bonito
espectaculo. A veces, sblo a veces, consigo cerrar los ojos y me digo que aquello
no es real, y al abrirlos de nuevo ya y alejado de las casas derruidas y en una
esquina distingo un cartel luminoso que dice: “Coca-Cola, la alegria de vivir”
(Diaz Eterovic, 2003, 26).
Se muestran ante la mirada de Heredia tanto la materialidad como el discurso
que busca desplazarla. De aqui la especificidad del curioso pandptico que él llega a
constituir: uno que lo abarca todo, pero que simultaneamente lo reconoce como
inabordable.
En cierto sentido, en Heredia colapsan las dos categorias operativas que
Michel de Certeau (elaborando sobre el trabajo de Foucault) desarrolla a propdsito de
las practicas urbanas contemporaneas en La invencion de lo cotidiano: la del voyeur
que experimenta la ciudad como concepto y desde su mirada total estratégicamente la
ordena en el discurso; y la de un caminante cuya experiencia urbana es estrictamente
material, frente a la cual desarrolla tacticas contingentes y pasajeras que le permiten
sortear las dificultades inminentes que supone la disociacion de la materialidad
respecto de la estrategia trazada por el voyeur — que el caminante experimenta como
la normalidad (“el grado cero”) del transito urbano (104-115).
El detective de Diaz Eterovic en efecto presenta la capacidad del voyeur para
observar la totalidad de las tramas de poder que organizan tanto la ciudad como la

estructura social y ordenarlas en un discurso critico, sin embargo su propia

materialidad — digamos el alcance material de su poder como caminante — le impide
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cancelar el orden trazado por esos poderes, situandose él (su discurso pandptico) en el
lugar de aquellos. Esta aparente limitacion, no obstante, es la que en definitiva
autoriza su sancion que, estando dirigida a la violencia de la dominacion, se plantea
desde un lugar otro donde el propio acto de dominar ha sido cancelado.

Lo que es interesante en la narrativa de Diaz Eterovic, en el ambito de la
discusion en torno al trabajo del duelo, es que aunque de forma muy explicita disocia
la violencia sistémica descrita de la posicion de su detective Heredia — “termometro
de la moral establecida” (Diaz Eterovic, 2005, 31) — simultaneamente escenifica la
inoperancia de esa posicion. Se abre entonces una pregunta por lugar y funcion de
aquella disociacion. La permanente frustracion de Heredia frente al avance
imperturbable de la violencia que acusa, tematiza con mayor intensidad que en el caso
de Eltit la dificultad de la negociacion entre la figuracién discursiva de un afuera que
permita sancionar aquella violencia, y una innegable materialidad que retrae a estos
sujetos criticos de vuelta al lugar especifico que ocupan en ese sistema. Aungue no
hay, en ningun caso, una renuncia a la moral, las condiciones en que esta se busca y se
enuncia hacen cada vez mas presente la pregunta por una ética y, de esta forma, por
una elaboracion presente e intima a propésito de aquella violencia por parte de los
sujetos que involucra.

Las escrituras de Diamela Eltit y Ramon Diaz Eterovic, en la negociacién que
realizan cada una en torno a estas preguntas, marcan una posicién fundamental al
momento de observar el funcionamiento politico de la narrativa chilena en la década
de los noventa. Sin duda no se trata de los Unicos escritores que de algun modo
constituyen cierto contrapunto a la posicién trazada en la Nueva Narrativa. Dentro del
complejo panorama, que no abordo aqui por razones de extensidn, habria que inscribir

también: la cronica y literatura testimonial (Roberto Merino, Pedro Lemebel y Hernan
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Valdés, entre otros), la literatura desde y sobre el exilio (Antonio Skarmeta, Ariel
Dorfman y José Leandro Urbina, entre otros), literatura de consumo masivo (Marcela
Serrano, Hernan Rivera Letelier e Isabel Allende, entre otros) y también casos como
el de Roberto Bolafio que, parafraseando a Jaime Concha, podriamos considerar
como una literatura trasnacional.

La importancia de Eltit y Diaz Eterovic radica en que llegan a formar escuela,
no solo en términos estilisticos, sino también en relacion a los derroteros que siguen
sus respectivas reflexiones en torno a la violencia. Parte de esto se vera en la década
del 2000 como la reiteracion de las posiciones trazadas previamente. Otra parte, no
obstante, se desarrollara de forma paralela complejizando dichas reflexiones,
especificamente en lo que refiere al trabajo de la pregunta por la ética. Los autores
que abordaré el siguiente capitulo, de una u otra forma, participan de este segundo
movimiento, desplazando, si bien no de forma absoluta, si mucho mas enfaticamente

la sancién moral.

%8 \er, Concha, Jaime. “Geometrias de Bolafio: observaciones sobre Amuleto” en su Leer a contraluz:
Estudios sobre narrativa chilena. De Blest Gana a Varas y Bolafio. Santiago: Ediciones Universidad
Alberto Hurtado, 2011, pp. 341-354.
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CAPITULO 3
Prosaica del fracaso y la ética de la crueldad

Hacia fines de la década de los noventa confluyen una serie de eventos
sociales, econdmicos y culturales que en conjunto determinan el que se agotara, Si
bien no el modelo que ha instaurado, si la base hegemonica de esa retérica
transicional que afirmé aquel estado de promesa perpetuo en la continuidad del
modelo neo-liberal instaurado en la dictadura. Uno de los eventos relevantes en este
proceso lo marco, hacia fines de la década, la crisis financiera asidtica. Aunque a nivel
macro-econémico su impacto fue comparativamente menor en la economia Chilena,
sus consecuencias (experimentadas con mayor intensidad por la pequefia empresa y
por empleados de medio y bajo nivel) determinaron un primer cuestionamiento al
sistema socio-econdmico afirmado en democracia, en especial dirigido a la retérica
progresista que lo sostuvo, en la reiteracion de una premisa de crecimiento sostenido y
equitativo’. Aunque en un sector intelectual menor, la experiencia de la crisis asiética
permitié también reflotar la crisis econdmica de 1982 (también vinculada a la
desregulacién de los mercados financieros), explicitando la continuidad del modelo en
dictadura y democracia. Paralelamente, la detencidén de Augusto Pinochet en Londres
el afio 1998 — con motivo de los crimenes cometidos durante la dictadura — expuso las
tensiones de la politica del consenso impulsada por la Concertacion durante la década.
Por una parte, poniéndose en evidencia de que los militares no eran “intocables” —y
muy enfaticamente en la figura del propio Pinochet —, un sector importante de la

derecha realizé protestas en defensa del dictador frente a las embajadas de Espafia e

! Entre otros ver:

- AinzUa, Sebastian. “Crisis econdmica en Chile: la evidencia de problemas profundos”
consultado el 3 de agosto de 2012 en http://www.boell-latinoamerica.org/downloads/
Crisis_economica__internacional__y_sus_efectos_en_Chile.pdf

- Fazio, Hugo. El tigre chileno y los dragones asiaticos. Santiago: Lom, 1998.
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Inglaterra, y asimismo levantaron quejas al gobierno (de Eduardo Frei vy, luego, de
Ricardo Lagos) exigiendo que el Estado de Chile protestara formalmente e impidiese
que Pinochet fuese juzgado®. En estas vergonzosas manifestaciones se hizo patente la
fragilidad de la ficcion de consenso que habia cruzado el discurso oficial durante los
noventa. Al mismo tiempo, por otra parte, la intervencion de las cortes internacionales
puso en evidencia la ineficiencia de la justicia chilena en lo tocante a las violaciones a
los derechos humanos durante la dictadura, como también la falta de voluntad politica
de los gobiernos de la Concertacion para facilitar una mayor eficiencia judicial en
estos temas. En otras palabras, la discusion que abrio la detencion de Pinochet acaba
por mostrar que era justamente el consenso — como transaccién de fundamentos
ideoldgicos — el que durante la década habia determinado aquella “medida de lo
posible” anunciada por Patricio Aylwin. Por ultimo, en el &mbito intelectual, sin duda
en didlogo con las situaciones sefialada, destaca la publicacién de Chile: anatomia de
un mito (1997) de Toméas Moulian. El libro de Moulian constituye la primera
publicacidn que sistematicamente describe el proceder discursivo y politico de la
transicion®. Aun cuando en varios casos es evaluado con dureza (especialmente a
propdsito de la nocion de “blanqueamiento™), la mayor parte del corpus de critica
post-dictatorial que se publica en los afos siguientes son tributarios de esa primera
formulacién critica, que supo interpretar el malestar de la década y desarrollar un
vocabulario para articular dicho malestar en un discurso critico.

Ademas de los procesos sociales que empiezan a vivirse hacia fines de la
década, es necesario considerar dos sucesos importantes en el ambito literario: el

decaimiento y final disolucion de la Nueva Narrativa de los 90 — al menos en lo que

2 Un caso que grafica el grado de involucramiento de autoridades de derecha en estas protestas, fue el
protagonizado por Cristian Labbé — alcalde de Providencia y ex-agente de la DINA (Direccion de
Inteligencia Nacional) — quien interrumpi6 los servicios de recoleccion de basura de las embajadas de
Espafia y de Inglaterra, ambas ubicadas en la comuna bajo su alcaldia.

® No me extenderé en la presentacion del texto por haberlo abordado en capitulos anteriores.
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refiere al fendmeno de publicacion y ventas, y la recurrencia de la etiqueta en la
critica periodistica —, y la aparicion de Roberto Bolafio en el mercado y la critica
literaria chilena. EI primero respondid a un motivo mayormente econémico, ya que el
éxito de ventas visto en los primeros afios de los noventa, no se sostuvo en el resto de
la década, y una vez llegada la crisis asiatica grandes casas editoriales como Planeta y
Sudamericana redujeron considerablemente las publicaciones de autores sin
consagrar, y de igual forma los esfuerzos publicitarios vistos previamente. En cuanto
a Bolafio, si bien su produccidn es sin duda anterior, no llega a circular en Chile sino
hasta que su novela Los detectives salvajes es distinguida con el Premio Herralde de
Novela (1998) y luego el Premio Rémulo Gallegos (1999). Por esos afios, el éxito
internacional de Bolafio capt6 parte importante de la atencion de la critica literaria
periodistica y académica en Chile, situacion que fue en aumento hasta su muerte el
afo 2003, luego de la cual pasa a ocupar un lugar en extremo privilegiado en cuanto a
su recepcion critica.

En este contexto, comienza a aparecer a fines de la década y comienzos de la
del 2000 una narrativa que, sin desconocer la produccién anterior, aborda las
problematicas tratadas hasta aqui de forma considerablemente distinta. Se trata de
autores como Marcelo Mellado y Gonzalo Ledn, que al mismo tiempo que trabajan el
problema de la violencia en democracia (todavia con alusiones a la dictadura, aunque
no necesariamente centrales), introducen en la reflexién una mirada critica a ese
espacio marginal que se habia organizado como lugar de resistencia a la hegemonia
transicional. El concepto de derrota se agota en la produccién de estos escritores, en
tanto la negociacion que lo caracterizaba resulta desplazada por una pregunta que no
admite disociar la violencia retratada y los sujetos que se forman en ella. Si bien

pueden trazarse posiciones respecto de ella (no se trata de una oceanica relatividad
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posmoderna), no hay aqui un afuera de la violencia en donde resguardarse y desde alli
sancionarla moralmente, desplazando entonces la discusion de la (re)articulacion de
una moral al trazado de estas posiciones y las formas especificas en que, en cada caso,
se participa de aquella violencia. De esta manera, mas que una derrota, en estos textos
— que hacen también una lectura histérica de los procesos sociales vividos de la
dictadura en adelante — lo que se lee es un fracaso: hay en efecto una pérdida, y una
practica politica que la confirma como pérdida, pero no son ellos los que imponen su
victoria sobre nuestros cuerpos derrotados, sino que se trata de un sistema complejo
en el que participamos de forma activa.

Esto ultimo no implica que haya una renuncia al deseo de constituir contra-
hegemonia sino, més bien, una rearticulacién de lo que implica como préctica
politica. Si en los noventa la forma en que esta se buscé fue a través de la afirmacién
de un margen que establecia una distincion radical, aqui lo que puede operar como
contra-hegemonia parte en un reconocimiento de haberse formado en la hegemonia.
Podria decirse que la diferencia entre ambos movimientos radica en dos formas de
leer y poner en escena lo que Giles Deleuze y Félix Guattari llamaron literatura
menor*. En ambos casos se reconocen envueltos en un discurso mayor — su
enunciacion ocurre “en el seno de una mayor o establecida” (Deleuze y Guattari, 31)
— pero de ese reconocimiento enfatizan, por una parte, la afirmacion de no ser esa
mayor Yy, por otra, la complejidad de los vinculos existentes con la misma aun cuando
se busca desafiarla. Aunque puede tratarse de un hilado fino en términos
conceptuales, esta divergencia en cuanto a los énfasis que hacen respecto de su
minoridad determina diferencias importantes en la manera que, en la practica,

concitan esa oposicion al poder constituido como hegemdnico. Veiamos en el capitulo

* Deleuze, Gilles y Félix Guattari. Kafka, por una literatura menor. Jorge Aguilar Mora, traductor.
México DF: Ediciones Era, 2001.
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anterior, la afirmacion de ese margen radical deviene en la articulacion de un discurso
otro que busca hacer un contrapunto al propio de ese poder central, desafiando su
hegemonia en la medida que pone en crisis la pretension de unicidad que supone el
presentarse como naturalidad. Asi, esta forma de oposicidn se establece sobre la
posibilidad de formar una otra hegemonia, a su vez fundada en normativas especificas
que buscan naturalizarse bajo la forma de la moral. Por otro lado, el énfasis en
reconocerse como un discurso alternativo que existe en el seno de otro mayor, supone
un desafio al propio funcionamiento de la hegemonia, poniendo en evidencia que el
dominio discursivo que esta involucra no es homogéneo ni armonico, y de esta forma
desafiando la naturalidad de los dictados especificos que promulga su moral. No se
trata, entonces, de literaturas marginales que estén todavia luchando por acceder al
centro, sino la puesta en crisis de la l6gica centro/margen.

De esto ultimo se desprende el que este giro hacia el fracaso haya estado
acompafiado por un paso de la poética a la prosaica® — hasta cierto punto, al menos en
lo formal, introducida ya por Diaz Eterovic. El distanciamiento respecto de la
excepcionalidad poética, por una parte, reitera el énfasis sefialado en la medida que se
propone como enunciado por una voz cualquiera — en oposicion a la de una marginal,
ya sea por su precariedad o por su “iluminacion” —y en ese sentido dentro del vasto
dominio sefialado por los discursos hegemonicos. Por otra parte, invoca en el lector
una practica distinta, enfrentandolo a su lugar en la hegemonia y en la violencia, sin
ofrecer un afuera legitimo que le permita disociar sus acciones de la violencia
sistémica que observa representada. Esta forma de interpelacién al lector, por su parte,

constituye un ejercicio de violencia cuyo funcionamiento se acerca a la nocion de

> Ver, entre otros:
- Mandoki, Katya. Prosaica. Introduccién a la estética de lo cotidiano. México DF: Editorial
Grijalbo, 1994.
- Bubnova, Tatiana. Entre poética, retorica y prosaica: de la teoria literaria al dialogo entre
culturas. México DF: UNAM, 2002.
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crueldad, en la medida que, como punto de partida, se ejerce de forma programatica y
sin recurrir a los procedimientos tradicionales que legitiman la violencia — esto es, a
través de su negacion, observandola como la fuerza necesaria para instituir o restaurar

un orden civilizado.

Violencia, exceso, crueldad

Cuando se habla de crueldad, la definicién que parece operar en el lugar del
sentido comun es aquella que la propone, primero, como el equivalente material de la
esencia del mal, y, segundo, como una forma excesiva de violencia que desafia toda
racionalidad, ya sea por la ausencia de un discurso que la legitime, o bien, por tratarse
este de un discurso identificado como delirante. La definicidn acierta en sefialar un
movimiento doble que parece ser propio de la crueldad, en el que al tiempo que se
incurre en un exceso, este sucede en la medida que ocurre una privacion radical del
lenguaje. Por otro lado, sin embargo, la definicion presenta tres problemas
considerables: primero, siendo de caracter evidentemente esencial no ofrece una
caracterizacion adecuada de su punto de partida; segundo, que, remitiendo a una
definicion esencial de violencia, limita su descripcion a normativas especificas, cuya
Unica caracteristica estable es el haberse constituido como hegemonicas en un
momento y un lugar dados; y, por Gltimo, que no permite abordar el concepto mas alla
de desviaciones subjetivas. La importancia de estos problemas radica en que acaban
por cancelar el acierto de la definicion, desplazando la discusion de la descripcion del
comportamiento estructural de esta forma de violencia (exceso y privacion
simultaneos) a la mera sancién moral. Antes de abordar los textos de los autores
aludidos en el capitulo, me interesa detenerme un momento en la descripcion de este

comportamiento, para asi clarificar el lugar que ocupa en estas narraciones.
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Decir que la crueldad constituye un exceso fundado en la privacion, aunque
apunta en la direccion de una caracterizacion operativa, resulta todavia demasiado
amplio. De una u otra forma, toda manifestacion de la violencia constituye un exceso
vinculado a algdn tipo de privacion. Si consideramos la violencia mitica de Benjamin
— para Zizek, la que establece el grado cero de la civilidad (i.e. la no-violencia) —
resulta evidente la forma en que esta priva en la medida que determina el lugar de la
legitimidad y sus limites, al mismo tiempo que sirve como el instrumento de
disciplinamiento de los cuerpos inscritos dentro y fuera del Derecho que instaura. El
trazado del espacio legitimo, su circunscripcion en limites especificos, funciona al
mismo tiempo como una privacion simbdlica y material, en tanto los limites que
establece buscan regir tanto la representacién de la sociedad como la posibilidad de
accion en ella. Esta doble privacién ocurre de forma estable, vinculada al hecho de
que el funcionamiento de la violencia mitica antes que nada se caracteriza por
establecerse como naturalidad — y de aqui su intervencion en el ambito de la
representacion. Al mismo tiempo, a partir de esto Gltimo, puede observarse que las
manifestaciones de esa violencia mitica incurren sistematicamente en un exceso, que
podriamos llamar simbdlico, donde el lenguaje que describe la violencia ejercida
excede la materialidad de su practica. En el paso del Derecho como estructura
normativa al Derecho como moral se efectla una superposicion de discurso que acaba
por desconocer la materialidad referida (la existencia de normas y su aplicacion) para
poner en su lugar un referente estrictamente simbolico (la naturalidad o la esencia de
la civilizacion).

Por el contrario, la violencia divina de Benjamin se caracteriza por un exceso
material. A-programatica por excelencia, desafia no un derecho en particular sino la

institucién simbdlica y material del Derecho. Lo que opera como privacion en esta
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forma de violencia es visible solo desde ese Derecho que ha sido desarticulado, siendo
justamente él lo privado. Sin embargo, esto no significa que la totalidad del &mbito
simbolico sea cancelado: la intensa materialidad que exhibe la violencia divina,
aungue no busca instituir un otro orden codificado — otro Derecho —, no es més que el
orden ya instituido lo que desarticula. Para Benjamin no es solo que la violencia
divina no suprima de forma definitiva la posibilidad de que otro lenguaje se
desarrolle, sino que, mas adn, su ocurrencia invita a la creacion:
No deja de percibirse que esta violencia es en si misma redentora, ni oculta la
profunda relacion entre su caracter incruento y esa cualidad redentora. Y es que la
sangre es simbolo de mera vida. La resolucion de la violencia mitica se remite, y
no podemos aqui describirlo de forma mas exacta, a la culpabilizacién de la mera
vida natural que pone al inocente e infeliz viviente en manos de la expiacion para
purgar esa culpa, y que a la vez, redime al culpable, no de una culpa, sino del
derecho. Es que la dominacion del derecho sobre el ser viviente no trasciende la
mera vida. La violencia mitica es violencia sangrienta sobre aquélla, en su propio
nombre, mientras que la pura violencia divina lo es sobre todo lo viviente y por
amor a lo vivo. Aquella exige sacrificios, ésta los acepta (Benjamin, 41-42)

De aqui que la violencia revolucionaria en intelectuales como Fanon y Zizek,
aunque de distinta forma, invoque en cierto grado a la violencia divina: lo que en ella
desarticula la institucién, redimiendo de su exceso simbdlico y la violencia con que
este se manifiesta — ese sacrificio permanentemente exigido. No obstante, esta
violencia revolucionaria no llega a encarnar la violencia divina, justamente por el
hecho de que, entendiéndose revolucionaria, ya asume una existencia simbolica que la
guia. Y aqui una alusion indirecta que hace Benjamin a la nocion de crueldad, en
tanto la violencia divina ocurre, no es programada ni simbolizada a priori: es
incruenta y redime precisamente porque llega sin orden, porque purga los limites
establecidos en el exceso de la violencia mitica, abriendo de ese modo la posibilidad
ilimitada de creacion.

En la crueldad, por su parte, puede rastrearse en todo momento cierto grado de

intencionalidad, sin la cual el concepto pierde sentido. Por horrible y violento que
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pueda ser un suceso especifico, de no observarse en él alguna forma de intencion,
dificilmente se emplearia la palabra crueldad para describirlo, siendo méas adecuadas y
comunes palabras como desgracia, tragedia y otras de ese tenor. Esta intencionalidad
no remite necesariamente a una subjetividad, sino que puede derivar también de
fendmenos sistémicos, como el residuo propio de un orden instituido, donde la
intencion operaria en el Derecho que negativamente interpela como marginales a los
sujetos que el mismo sitla en sus margenes — cercano a lo desarrollado por Giorgio
Agamben en su Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida. De esta forma, la
crueldad presenta cierta movilidad perversa que le permite situarse simultaneamente
dentro y fuera del orden simbdlico. Su existencia como residuo la vincula al Derecho
a la vez que su escenificacion pone en crisis la trama del mismo. Sin embargo, a
diferencia de la purgacion del Derecho que efectla violencia divina, la crisis que
detona la crueldad recae sobre el lenguaje mismo. En su practica el Derecho sin duda
es afectado, sin embargo, lo es de forma indirecta — en tanto su estabilidad depende
directamente de la estabilidad de un sistema simbolico. De aqui la invariable
contigliidad entre crueldad y trauma: en ella la privacién a su vez es movil —
transitando entre la materialidad y lo simbdlico —, en la medida que su experiencia
contempla tanto la privacién material en aquella violencia ejercida, como también la
del quiebre de toda representacion en torno y a partir de dicha experiencia.

Para Etienne Balibar, en “Violencia: idealidad y crueldad”, el exceso propio
de la crueldad reside en este caracter residual, al funcionar como remanente de lo que
Ilama la dialéctica entre violencia y poder. Partiendo del concepto de Gewalt —
violencia, poder y fuerza (fisica) —, Balibar propone que la crueldad, aun cuando
representa un dominio radicalmente diferente del designado por el vocablo aleman,

constituye un excedente necesario e inherente a la dialéctica que deriva de este. En el
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ensayo, la dialéctica de la violencia esta definida, en primera instancia, por su relacion
con lo que aqui se llama idealidad, refiriéndose ampliamente a todo aquello que esta
constituido en un sistema de ideas, una ideologia apoyada tanto en un aparato legal
como en uno simbolico. Aunque involucra lo que Benjamin define como Derecho, la
idealidad en Balibar se expande mas alla del lenguaje por el cual cada orden
especifico consigue negar su violencia como tal, para referirse a esas estrategias
simbdlicas mas generales por las cuales cominmente se explica la violencia — no en
términos valdricos, sino simplemente analiticos (histéricos, sociales, culturales,...).
La crueldad entra entonces como el elemento que, no obstante guarda relacion con
esas violencias susceptibles a ser puestas en un discurso, excede la capacidad del
mismo. Dice el texto:
[La fenomenologia del poder] incluye también, no en otro sitio o més alla, por
fuera de los limites, sino en permanente imbricacion con su desarrollo, una
manifestacion de la crueldad, que es otra realidad, y una suerte de despuntar o de
intuicion de otro escenario. Y aungue parte esencial del problema sea comprender
por qué el poder debe ser no solo violento, impetuoso, brutal, sino también «cruel»
(...) me parece que la principal dificultad proviene de que, en oposicién a cuanto
sucede en la dialéctica del Espiritu, no existe nada similar a un centro de la
crueldad, ni siquiera un centro deportado o descentrado. (109)

La resistencia que Balibar observa en torno a la crueldad da cuenta tanto de su
movilidad como de la crisis que esta genera en la representacion. El problema, en
otras palabras, radica en que la crueldad resiste la objetivacion del lenguaje, es decir,
que no puede ser representada de forma estable, mas alla del trazado de su
vinculacion residual y negativa con el propio lenguaje que resiste. Lo otro que sefiala,
entonces, no tiene tanto que ver con una “otra realidad”, sino mas bien con cierto
ambito de la experiencia material (presente e indudablemente real) que, por una parte,
excede la capacidad de representacion de un sistema simbdlico y, por otra, expone a

este Ultimo en sus limites. Un poco més adelante, Balibar continta diciendo:

La Gewalt, o violencia-del-poder, esta en relacion inmediata con las idealidades
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histdricas porque, segun el mecanismo en que se interesaron Hegel y Marx (uno
para mostrar la necesidad de aquella; el otro para criticarla), ya en la medida en
que sirve a muy definidos intereses publicos y privados, no deja de materializar
idealidades (...) A contrario, las formas de crueldad estan con la materialidad en
una relacién sin mediacion, ya sea interesada o simbdlica. En esa «nuda» relacion
algunas idealidades terribles regresan: pero se las despliega como «fetiches» o
como «emblemas» (109-110)

La oposicion propuesta acierta en sefialar la afirmacion y negacion respectivas
del lenguaje. Sin embargo, introduce cierto grado de equivoco al intentar centrar la
crueldad en ese “relacion sin mediacion” con la materialidad. Aunque en efecto
ocurre una cancelacién de la mediacion simbdlica en la violencia cruel, esta no llega a
constituirse como la totalidad de su relacion con el lenguaje, cuya crisis no depende
Unicamente de su cancelacion, sino también del hecho de que la misma ocurre como
residuo de su enunciacion positiva. Observando los ejemplos de crueldad a los que
recurre el propio Balibar — relativos a limpiezas étnicas y la creacion de hombres
desechables por parte de un sistema social organizado en torno al capitalismo global -
se hace evidente la fragilidad de esa definicion que ofrece a partir de la inmediatez.
Esta sin duda describe un momento, y en efecto puede argumentarse que en la
experiencia especifica de un acto cruel — la de un torturador en la sala de torturas, por
ejemplo — llega un punto en que la ideologia se vuelve irrelevante, un emblema
totalmente vacio, y el acto pasa entonces a ser su propia justificacion, medio y fin. En
otras palabras, el acto mismo, en estos contextos especificos, se superpone a todo
lenguaje que pudiera mediar la experiencia de él, volviéndose de esta forma
inabordable por cualquier tipo de discurso. No obstante la verdad que encierra esto, la
verdad del trauma que significa la experiencia social de la crueldad, este aspecto de su
experiencia no da cuenta de su caracter residual, desplazandola a una otra realidad

cuya carencia de descripcion la hace perfectamente susceptible a ser llamada “la

maldad”.
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Retomando el concepto de interpelacién propuesto por Louis Althusser®,
puede observarse que el despliegue de los aparatos ideoldgicos — claramente
vinculados a la idealidad que se nos presenta — no se limita a un burdo
adoctrinamiento de los ciudadanos, sino que se traduce en la formacion de sujetos
cuyo ‘libre” actuar materializa la ideologia, la red simbdlica, en que se juega su
subjetividad. Entonces, uno debe preguntarse por las condiciones que permiten el
regreso de esas “idealidades terribles”, sin importar si los actos de crueldad responden
a politicas de Estado o0 a acciones de grupos o sujetos aislados. Es en relacion con esto
que, cuando habla después de los hombres desechables, Balibar acierta al insinuar que
la crueldad es siempre “una forma ultra-objetiva de violencia” o “una crueldad sin
rostro” (117), en el sentido de que para entender la agencia que se ve en estos actos
crueles no puede simplemente atribuirsela a un sujeto o a un grupo especifico, sino
que debe ser puesta en relacion con el contexto ideoldgico que posibilita las
condiciones para su reproduccion. Esto, no obstante, no es lo mismo que decir que se
trata de una “violencia sin sujeto”, puesto que es en el sujeto, o mejor dicho, en la
subjetividad que se juega la experiencia material de la ideologia. Si la crueldad es
innombrable es justamente porgue enuncia a la vez dentro y fuera del lenguaje. Su
enunciado es el problema, el que en definitiva se hermana con el trauma: porque a la
vez que afirma el Derecho que lo alberga lo encarna materialmente en su exceso, y
porque al tiempo que en la crueldad se enuncia positivamente (se dice y se hace) el
enunciado niega al lenguaje en la medida que se encuentra radicalmente disociado de
la materialidad en que ocurre — i.e. discurso como “fetiche” o “emblema”.

La extrafia dindmica de la crueldad, en permanente negacion y afirmacion, la

sitia no tanto fuera de lo simbdlico como en un umbral entre ese dominio y otro que

® Althusser, Louis. Ideologia y aparatos ideolégicos del estado. Freud y Lacan. José Sazbon y Alberto
Pla, traductores. Buenos Aires: Nueva Vision, 1988.
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marca sus limites, que en el vocabulario lacaniano es designado como lo Real. La
experiencia de la crueldad no puede comprenderse como una experiencia de lo Real —
es decir, desplazarla totalmente a esa “otra realidad” irrepresentable — pero si sin duda
sefiala la irrupcion de aquello de lo Real que “padece del significante” (Lacan, 2005,
146). La Cosa (das Ding) en cierta medida constituye ese umbral que parece
manifestarse en la crueldad, en la medida que ella se constituye en una materialidad
que equivocamente significa, invocando lo simbdlico solo para sefialar su limite.
Mientras lo Real designa aquello que definitivamente escapa al dominio simbdlico y
Cuya experiencia, siempre préxima y ajena, no es procesada en ningun caso de modo
consciente; la Cosa, por su parte, funciona como un significante vacio de significado,
en el sentido de que estando ahi — en tanto cuerpo o ausencia significante — refiere a
algo que no puede ser simbolizado.

La relacion de la Cosa con el dominio simbolico reside en esa irrupcion fugaz
que se intuye y que, mas especificamente, se intuye como un padecimiento que
implica: por una parte, el del sujeto que intuye, enfrentado a un extrafiamiento
respecto de su lenguaje, incapaz de dar cuenta de su vivencia; y el de la red simbdlica
misma (materializada ahora en el dolor del sujeto) que, construida como solida y
absoluta, se enfrenta al extremo de su fragilidad. No obstante su cercania con el
significante, la Cosa no es nunca el objeto que en un momento dado cumple la
funcién de significante. De aqui que la irrupcién que trae sea siempre fugaz -y
siempre re-simbolizada a posteriori —y es en esta fugacidad que se explica el sentido
de por qué es la intuicion la que caracteriza eso de lo Real que irrumpe en la Cosa, y
no ninguno de los procesos conscientes con que usualmente se procesan las
experiencias cotidianas. Estos ultimos, siempre vinculados a lo simbélico, son los que

se ponen en marcha luego de experimentada esa intuicion y ese padecimiento, ya sea
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concentrandose en el objeto y perdiendo lo que de Cosa hubo en él, o bien, desviando
la atencion a eso que, circundante a la Cosa, puede ser simbolizado.

De forma similar, en determinadas circunstancias la crueldad funciona como
el gatillante de ese doble padecimiento. ;Qué circunstancias? Cualquiera, no obstante
para el sujeto que experimenta esa intuicion serian siempre determinadas, especificas
y a la vez irreproducibles, ya que su especificidad esta marcada por ese cruce entre lo
que se intuye (y el intuir mismo) y lo simbolizado que entra en crisis. Por esto que es
tan dificil reconstruir las circunstancias que envolvieron esa intuicion, y mas adn
organizar un discurso que de cuenta de ella, es decir, que no funcione como un
borramiento de esa crisis, que es lo que normalmente se hace en la resimbolizacion
que sigue a estos encuentros fugaces. Porque, en definitiva, establecer ese discurso es
abrazar la herida que se abre, apropiar la precariedad del lenguaje como central en la
constitucion de nuestra subjetividad. Ahora bien, que las circunstancias concretas que
condujeron a la experiencia de esa Cosa no sean reproducibles en lo términos
especificos en que se dieron, no quiere decir que dicha experiencia — una concreta o la
nocidén que se tiene de ella — no pueda, con todas sus dificultades, ser representada. Es
simplemente que la representacion, esa que abraza la herida, no funcionaria en ningdn
caso como réplica sino mas bien como recreacion.

La forma politica de la crueldad deriva de esa necesaria especificidad de las
circunstancias en que irrumpe lo que de Cosa hay en ella. Herir el lenguaje a través
de la crisis que abre en los sistemas representacion, aungue sin duda afecta las
subjetividades involucradas, supone al mismo tiempo un hiato en narracién
permanente de la trama social. Por una parte, en la medida que el Derecho, excedido
desde su produccion residual (digamos, la materialidad indecible de lo que el mismo

niega), es siempre interrumpido por la crueldad en su ficcion de naturalidad; y, por
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otra, en tanto el lenguaje es aquello de lo social que constituye subjetividad, o bien,
aquello del sujeto que lo determina como una categoria inherentemente social, aquello
que al sujeto le es al mismo tiempo propio y ajeno.

El caracter politico de este hiato no esta tanto en su silencio como en el
caracter acotado de este, y su vinculo intimo con la enunciacion que interrumpe. Es el
umbral que sefiala, que pertenece tanto al dominio de la representacion y lo
especificamente representado (el Derecho que opera en ese lenguaje), como también a
ese otro dominio irrepresentable. Sin ser equivalente a la perversion, el
comportamiento estructural de la crueldad es similar al de aquella en que su énfasis (y
su violencia, sin duda) radica en que su transgresion esta fundada en una afirmacion
radical de la Ley’, por su parte constituida en el lenguaje. La particularidad de la
crueldad es que, a diferencia de la perversion — que sefiala en principio una estructura
subjetiva (la forma en que un sujeto se relaciona con la Ley) —, esta sefiala
principalmente un acto, que puede ser asignado tanto a sujetos especificos como a
sistemas sociales. De aqui que, aunque se puede observar en ella un funcionamiento
estable y transversal a sus manifestaciones, debido al mismo — determinado por su
materialidad y el Derecho que dicta sobre ella —, la experiencia concreta de la
crueldad es siempre historica y socialmente especifica. Méas alla de una cuestién de
fundamento epistemoldgico, la definicion esencial a la que somete a la crueldad el
sentido comun contemporaneo fracasa en su descripcion porgque hace caso omiso de
dicha especificidad historica y, asimismo, de su constitucion politica. El acto cruel lo
es siempre desde una posicion especifica determinada por un Derecho constituido y
sostenido de forma igualmente especifica, y ese mismo acto es el que en todo

momento escenifica (aungque negativamente) esa posicion desde su obscenidad.

" A propésito de la relacion entre perversion y Ley, ver: Lacan, Jacques. “Kant con Sade” (Critique, n.
191, abril 1963) en Escritos v.2. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002.
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Al referirse a la experiencia concreta de la tortura en The Letter of Violence:
Essays on Narrative, Ethics and Politics, Idelber Avelar ofrece una perspectiva de la
forma en que, en el acto cruel, se hace presente esa crisis simbélica, detonada desde la
enunciacion positiva de discurso, enfrentado a la materialidad de su exceso. Esto se
observa en tres practicas simbolicas propias de la tortura, que acompafian y se
entrelazan con el ejercicio de violencia fisica: la primera dirigida a escenificar el
Derecho y el marco de legitimidad del cual el torturado es expulsado; la segunda, a
describir la propia violencia fisica; y la tercera, que constituye la enunciacién forzada
del torturado.

En la primera de ellas es donde se manifiestan esas idealidades terribles de las
que habla Balibar, por las cuales el torturador legitima retéricamente sus acciones,
situandose como defensor de una forma emblematica de Derecho (orden, pureza,
civilizacion, etc.) y al torturado como el agresor. Nuevamente, mas que el vacio de
ese lenguaje fetichizado, el problema aqui lo presenta el hecho de que en efecto es el
leguaje del Derecho lo que se manifiesta, solo que lo hace en el limite que instaura. La
reiteracion de estos emblemas, que explicitan una y otra vez la separacion de
posiciones frente al Derecho, no es sino la materializacion en un lenguaje positivo de
lo que por defecto hace toda forma de Derecho. Las formas especificas de la tortura,
por su parte, ademas de enfatizar en extremo aquella materialidad, constituyen el
correlato no-verbal de ese mismo lenguaje: las vejaciones a las que se somete al
torturado no son nunca aleatorias, sino sistematicamente deshumanizantes, dirigidas
de forma muy especifica a los principales descriptores de humanidad sefialados por
ese propio Derecho que se defiende. El residuo que se manifiesta aqui pasa por ese
reconocimiento tacito: el Derecho no describe lo humano en su naturalidad sino que

lo dicta, reconociéndolo en unos cuerpos y restandolo de otros.
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La segunda préctica discursiva, la descripcion de la violencia, opera
vinculando la materialidad del dolor al propio lenguaje. Anticipa, espejea
simultdneamente y fuerza su recuerdo, de modo que el dolor se dilate, atravesando
tanto el tiempo como el limite de lo material y lo simbdlico. Se trata de ocupar todo
espacio posible, de que para el torturado no haya escape posible, no haya posibilidad
de dar mas sentido a ese dolor que la experiencia misma de él (Avelar, 2004, 28). La
indistincion de ambos dominios en la persistencia del dolor, por una parte, redunda en
ese residuo propio del Derecho (que aqui se materializa), y por otra, establece las
condiciones de posibilidad para que suceda la enunciacién requerida al torturado. Esta
altima tiene la particularidad de que, siendo produccion positiva de lenguaje, lo es
fundamentalmente contra el lenguaje. En palabras de Avelar:

Torturers make you speak so you will forever hate speaking, so you will never
want to speak again. Torture produces speech in order to produce silence. It
produces language so as to manufacture the absence of language (Avelar, 2004,
45-46)

Lo que se quiebra en el habla del torturado es su propio vinculo con el
lenguaje, en la medida que la enunciacion que fuerza el torturador es la afirmacion del
mismo dominio simbdlico por el cual se desconoce al torturado — ese reiterado una 'y
otra vez demarcando la legitimidad que lo niega, ese que para el torturado existe
como experiencia desnuda de dolor. Se trata de un habla contra el lenguaje porque su
enunciacion no hace sino afirmar de forma radical la disociacion entre el torturado y
el lenguaje que enuncia. No se trata Unicamente de sumision, de estar dispuesto a lo
que sea para ponerle fin al dolor: eso que se fuerza en el torturado es la afirmacion del
legitimo absoluto de su dolor, lo mismo que la afirmacion del &mbito simbolico —y
todo lo que implica — como uno fundamentalmente ajeno y contrario a él.

En 1984, George Orwell retrata este movimiento en la Gltima instancia de

tortura por la que pasa su protagonista, Winston. Habiendo pasado ya por variadas
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etapas de la tortura — centradas en la violencia fisica y la humillacion —, el propio
O’Brien se hace cargo de la tarea. Aunque con mas sofisticacion que la golpiza, alli el
dolor fisico no se abandona, pero no es ya el centro, sino un mero complemento del
avance discursivo del torturador, que de forma muy explicita establece la premisa
central de ese avance: el Derecho que él encarna lo abarca todo, no hay existencia
fuera de la suya:

- ¢Existe el Gran Hermano?

- Por supuesto que existe. El Partido existe y el Gran Hermano es la

personificacion del Partido.

- ¢(Existe del mismo modo que yo?

- TG no existes — respondid O’Brien. (Orwell, 252).

Para el momento en que sucede este intercambio, Winston ya ha renunciado a
resistirse al avance: ve cinco dedos cuando O’Brien le muestra cuatro, una y otra vez
pide que le instruya qué decir. Sin embargo, la sumisién no es el objetivo, no es
relevante en tanto sefiala todavia la existencia andmala de otra posicion que, no
obstante se somete, opera fuera del marco de existencia sefialado como Unico. La
“rehabilitacion” de Winston no se consolida sino hasta que es llevado a la habitacion
101, donde por fin enuncia de la forma que al torturado le corresponde hacerlo. No
son las suplicas, sino el enunciado que desconoce la historia y el afecto que, en la
novela, lo identificaron como sujeto: “jHaganle esto a Julia! jHaganle esto a Julia! jA
mi no, a Julia! No me importa lo que le hagan a ella. jQue le devoren la caray la
carcoman hasta los huesos! jA mi no, a Julia! jA mi no!” (Orwell, 277).

La crueldad que sefiala este enunciado radica en que determina que el propio
torturado activamente entre en el hiato del trauma, en la carencia fundamental de
lenguaje, porque el Unico lenguaje que resta a partir de ese habla es el del torturador,

es el del Gran Hermano, que lo es todo y frente al cual el torturado efectivamente no

existe. Si como dice Avelar, se hace hablar al torturado para que por siempre odie
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hablar (Avelar, 2004, 45-46) es porque en un momento dado su cuerpo llega a
encarnar el umbral de la crueldad. La deshumanizacion que busca la tortura puede
describirse afirmativamente como la produccion de un significante estrictamente
residual, donde se manifiesta expresamente el orden simbdlico invocado por ese
Derecho que lo aplasta, y a la vez se descubre el vacio radical que (no)existe fuera de
él. De esta forma, mas intensamente que el quebrantamiento (aunque sin duda este
constituye un momento de ella), lo que busca la tortura es la formacion de un cuerpo
que significa solo por defecto, en la medida que solo enuncia para indicar su
anormalidad y asi refiere a la inexistencia de su subjetividad como anomalia.

No cabe duda que la crueldad es excesiva. Donde se equivoca el sentido
comun es en asociar la crueldad, a partir de esta declaracion, con cualquier forma de
violencia extremada, cualquiera que, “yéndose de las manos”, pueda declararse
injustificada y, por ello, fuera de toda legitimidad. La crueldad es excesiva porque se
formula en la afirmacion de un exceso ya presente en los marcos de legitimidad
establecidos, en tanto su performance de ese exceso no hace sino escenificar la
privacion fundamental que opera como residuo en la institucion del Derecho. De aqui
que la privacién que caracteriza a la crueldad remita en todo momento a una crisis
simbdlica, aun cuando esta requiera de un correlato de privacion material para hacerse
presente. Aunque el hiato que introduce, de forma similar a la Cosa lacaniana, es en
efecto acotado, no deja por ello de incidir en la resimbolizacion que lo sigue. La
experiencia innegable de aquella crisis, establece que el regreso de ese lenguaje
interrumpido pueda ahora suceder al menos de dos formas.

La primera consiste en la intencion de desplazar definitivamente ese hiato,
recubriéndolo de una narracion que, imaginada como sutura invisible, se pretende

conclusiva. Quizas el caso en que con mayor claridad se manifiesta esta forma de
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resimbolizacidn, es ese que inscribe el acto cruel desde la perspectiva emblematica de
la victima en su relacién con un victimario®. El mero sefialamiento de estas posiciones
supone ya, no solo el regreso del lenguaje suspendido en la crueldad, sino mas
especificamente el regreso de este lenguaje como restauracion de un Derecho de igual
forma suspendido. La restauracion es absoluta y, por lo tanto, retroactiva: desde ese
espacio simbdlico restituido se inscribe el acto de la crueldad como mero sintoma de
la desviacion de ese orden, que una vez devuelto a su lugar legitimo da por concluida
toda crisis vinculada a aquella desviacion. La sancion moral se constituye entonces
como el Unico trabajo restante luego de la restitucién del orden, en la medida que ella
no hace mas que afirmar enfaticamente la legitimidad del propio orden restituido®.
La segunda forma tiene relacion directa con el duelo, en la intencion de
afirmar la existencia de ese hiato en un devenir histdrico, que si bien no representara
jamas esa crisis del lenguaje, si intentara escenificarla una y otra vez en la narracién
de aquello que circundd y circunda (en esa misma practica narrativa) ese umbral de la
crueldad. No se trata aqui de darle un significado a la irrupcion de ese vacio
simbdlico, sino de hacer constantemente presente su lugar histérico como vacio: esto

es, resistiendo la tendencia a totalizarlo, expulsandolo de la narrativa histérica como

& Me refiero aqui especificamente a la perspectiva que lee las posiciones en esta relacion como
categorias absolutas, sefialando &mbitos de accién y enunciacion radicalmente desvinculados y estables
a través del tiempo. No obstante, la ficcion de absolutos que introduce esta perspectiva emblematica,
no desdice el que existan en efecto posiciones de victima y victimario en la crueldad (por ejemplo, hay
siempre victimas y victimarios reales involucrados en la tortura), es solo que la relacion que sostienen
es mas compleja que la que puede llegar a referir aquella descripcion totalizante.

° Aunque introduciendo cierta complejidad propia de la representacién literaria (especificamente en
relacién al lugar del lector en y con el texto), el caso de Winston en la novela participa de este mismo
modo de simbolizacion posterior al trauma. Si abstraemos su realidad de personaje literario, la
diferencia reside Unicamente en la prevalencia de una posicion por sobre la otra, en tanto es el orden
del torturador el que acaba afirmandose como legitimo. Opera aqui una légica similar a la del
electrochoque como medida terapéutica. Mediante la induccién de un trauma busca establecer alguna
forma especifica de normalidad, dentro de la cual la experiencia de ese trauma no es vista como tal sino
simbolizada bajo la forma de la sanacion. La practica simbdlica que sigue al trauma afirma la misma
nocion de sutura invisible: no hay hiato, hay re-habilitacion en la medida que se re-establece aquella
normalidad que se asumia dislocada en ese sujeto particular. Asi la triste epifania con la que acaba la
novela de Orwell, donde Winston por fin no solo entiende, sino que siente — “amaba al Gran Hermano”
(287) — el absoluto de legitimidad al que ingresa a través de su paso por el Ministerio del Amor.
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esa otra realidad, hacerlo parte de ella en su lugar de vacio. De aqui que el duelo deba
ser entendido como un trabajo, una practica sostenida en el tiempo, resignificada
constantemente, porque no es el significado, sino el narrar mismo. En efecto, como
sefiala Avelar en Alegorias de la derrota, se trata de “nunca narrar lo que hay que
narrar” (282), pero de hacerlo de modo tal que esta dislocacion sea siempre

consciente.

Por una ética de la crueldad

A partir de lo anterior, se hace evidente al menos un vinculo entre la crueldad
y una préactica organizada en tono a una pregunta ética. La reconstruccion que se
realiza en el trabajo del duelo, a través de la integracion de ese dolor y esa crisis del
lenguaje en una practica narrativa, supone un movimiento tanto contextual como
introspectivo. Al mismo tiempo que se ordenan en el discurso el escenario material y
simbolico que dio pie a la experiencia del trauma, el sujeto doliente reconstruye
también su lugar en dicho escenario, narrando el transito de su deseo. Al mismo
tiempo que vulnera al propio lenguaje, la crisis simbolica que acomparia a la crueldad
determina que el propio deseo del quien la experimenta se vea dislocado, en la medida
que este se desarrolla en estrecha relacion con el lenguaje.

En el umbral de la crueldad, la disociacion radical con el lenguaje el sujeto no
la vive solo en su incapacidad de dar cuenta del evento, sino simultaneamente como
una disociacion con su deseo. Retomando el ejemplo de la novela de Orwell, se hace
evidente en la tortura de Winston la intencion de desarticular su subjetividad en la
dislocacion de su deseo: no es solo porque enuncie ese lenguaje que lo lleva a
desconocer su afecto, sino que efectivamente desee (con ese lenguaje) que las ratas
devoren el rostro de Julia en vez del suyo. Lo que se cancela en eso que observamos

la deshumanizacion del torturado es la categoria de sujeto, ya que en lugar de cruzarlo
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el lenguaje simplemente lo aplasta. Deja de ocurrir esa triangulacién con la Ley que
sostiene el orden simbdlico, llevandosela al extremo en que no existe nada mas que
ella y determinando de esta forma la propia crisis del orden simbdlico.

De aqui que, aunque sin duda refiere a la interioridad del sujeto, el duelo que
sigue a la experiencia de la crueldad en todo momento funcione trazando una posicion
politica. El vinculo que establece la crueldad con el Derecho instituido — la exhibicion
del exceso que permanece como residuo —y, asimismo, el que la crisis en el lenguaje
esté determinada por la interpelacion desde y hacia esa condicion residual, hace que
necesariamente la introspeccion del sujeto considere la reconstruccion de su lugar en
relacion con aquel Derecho. Esto en la medida que, al menos en la experiencia de la
crueldad, no es posible hacer el trazado de esa dislocacion en el deseo sin reconstruir
el avance de ese Derecho.

La pregunta por la ética — y la politica que involucra —, no obstante, llega
siempre a ser anterior al momento del duelo. Esto se explica en parte por la propia
forma historica de este: si se narra es para reinscribir, una y otra vez, la experiencia
del pasado — y muy especialmente esa que resulta indecible — en la del presente. Se
trata de revivir el dolor, resentirlo, para poder reinventarlo. Pensar en una ética de la
crueldad — de ningn modo equivalente a una defensa general de la misma — supone
situarse en la produccion de un dolor como ese revivido. Especificamente desde la
literatura, supone una relacién especifica con el lector, que replica el comportamiento
estructural de la crueldad, donde la funcién de lector (presente en todo texto literario)
se articula de modo tal que interpela al lector real como sujeto a crisis similar a la ya
descrita.

Aunque en su trabajo la palabra crueldad llega a convertirse en algo asi como

el referente linguistico de toda transformacion deseada — de forma similar a lo que
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ocurre con la palabra realismo en Lukacs —, Antonin Artaud da sefias importantes de
la forma en que esta opera en su relacion con la literatura. Resulta muy claro en la
lectura de El teatro y su doble que el énfasis no esta en la representacion misma de
actos de crueldad, sino en cierta forma de presentar las obras de modo que, haciéndolo
participe de dichos actos, pongan en crisis los discursos en que el espectador tiene
cifrada su subjetividad. Mirando a la tragedia clasica, Artaud propone un teatro que se
constituya como una experiencia “real”, no en el sentido de que persiga
necesariamente una estética realista (a la que se refiere con recelo) sino en que sea
“vivido” por sus espectadores. Se trata de una recuperacion de la catarsis como la
experiencia social detonada por la ficcién, reivindicando la realidad del dolor que esta
trae, al mismo tiempo que se la priva de su funcion original — “la purgacion de las
pathémata, de las pasiones, del temor y de la compasion” (Lacan, 2005, 298) . La
creacion para Artaud, tanto la estética como la que se desprende de la idea de una
transformacion social, surge inicamente en la experiencia del dolor, no tanto por una
asociacion esencial (como hace la mayor parte del malditismo posterior a los
simbolistas franceses), sino por la intensidad material de su vivencia y la necesidad
que deriva de ella (Artaud 115-118).

La propuesta de una catarsis que conserve el dolor, apunta a la crueldad en la
medida que este tipo de textos literarios buscarian funcionar como ese significante
desplazado que habita el limite entre lo Simbolico y lo Real lacaniano (y, en tanto
limite, no hace sino sefialar la fragilidad del primero). Como en la catarsis clasica, se
invita al espectador a ser parte del lenguaje de la ficcion, trazando su deseo de
encontrarse en ese lenguaje que es otro a la vez que lo reconocera como propio. En
otras palabras, se interpela al espectador como sujeto a y en el lenguaje de la ficcién,

de la misma forma que lo describe Louis Althusser en relacién con la ideologia. En la
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propuesta de Artaud, sin embargo, esta interpelacion ocurre resistiendo transformar la
propia ficcidn como un espacio de expiacion, una suerte de purgatorio que se deslinda
de la realidad garantizando asi el regreso intocado de la misma. Mientras en la
tragedia clasica la catarsis se presenta como una crisis acotada que busca fortalecer el
orden simbdlico y social que organiza la realidad fuera de ella, en el teatro de la
crueldad esta operaria como una suspensién acotada del orden simbdlico que busca
abrir una crisis. En efecto se invita al lector a ser parte, se lo interpela, pero como
sujeto en crisis, y no tanto en la ficcion como si en la materialidad de su dolor.

De aqui que insista tanto Artaud en los manifiestos del teatro de la crueldad en
que el teatro antes que nada debe ser funcion: la representacion que lo ocupa es
secundaria respecto del efecto en el lector que ha de producir (Artaud, 101-114). Con
esto redunda en ese umbral de la crueldad, donde el dominio simbdlico se enfrenta
con su limite y cierta materialidad se muestra desnuda de lenguaje. Al no ofrecerse el
texto como un purgatorio, como un sufrimiento transitorio que conduciria a un estado
purificado — que en concreto responderia a un simulacro de crisis, 0 bien, a la ficcion
de la sutura invisible —, la funcion sefialada consistiria en enfrentar al lector con un
conflicto ético.

En el Seminario 7: la ética del psicoanalisis, Jacques Lacan ofrece al menos
dos descriptores fundamentales a proposito de la ética. EI primero de ellos refiere al
fundamento de la ética como actividad, en oposicién a la moral que supone una

posicion pasiva por parte del sujeto’. Dice Lacan:

19 Este primer descriptor no es exclusivo de Lacan, sino que responde a una tradicion filoséfica ya
constituida que trabaja la ética tomando como base esta distincién. Entre otros ver:
- Badiou, Alain. Ethics. An Essay on the Understanding of Evil. Translated by Peter Hallwar.
London — New York: Verso, 2001.
- Baijtin, Mijail. “Hacia una filosofia del acto ético” en Hacia una filosofia del acto ético. De los
borradores y otros escritos. Tatiana Bubnova, traductora. Barcelona: Antrophos, 1997, pp. 7-
81
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La ética consiste esencialmente -siempre hay que volver a partir de las
definiciones- en un juicio sobre nuestra accion, haciendo la salvedad de que sélo
tiene alcance en la medida en que la accion implicada en ella también entrafie o
supuestamente entrafie un juicio, incluso implicito. La presencia del juicio de los
dos lados es esencial a la estructura (370).

En evidente oposicién con la moral, que supone la mera reiteracion de un
enunciado-norma asumido como naturalidad, la ética para Lacan existe en la medida
que el sujeto se enfrenta a la necesidad de articular un juicio. Ahora bien, dicha
articulacién, especifica, se constituye tanto en la enunciacion del juico como también
en la lectura de un juicio desde ya presente en la accion juzgada. De esta manera,
Lacan da cuenta de los dos movimientos que necesariamente ocurren en la ética: por
un lado, uno introspectivo, que sefiala los procedimientos por los cuales el sujeto
desarrolla y llega a articular su juicio; y, por otro, el que he llamado contextual, donde
el sujeto efectivamente lee aquella accién como juicio, trazando de esta manera una
red de posiciones respecto de esa accidn, a la cual se integra a través de su juicio.
Como se desprende de la cita, estos movimientos son simultaneos e interdependientes.
No es posible pensar en una ética sin esta interaccion, en la medida que los dominios
que sefiala — la interioridad del sujeto y el entramado (simbdlico y social) que lo
involucra y lo trasciende — no pueden existir sin el otro, es decir, existen como tales
en la medida que, al mismo tiempo que se deslindan como ambitos no-equivalentes,
afirman una cercania y un vinculo incuestionable.

Al mismo tiempo que explica el giro que hace Lacan hacia el deseo como
centro de la ética — “la Unica cosa de la que se puede ser culpable (...) es de haber
cedido en su deseo” (Lacan, 2005, 379) —, la interaccidn entre estos dos ambitos da
cuenta de la forma especifica en que ese deseo se constituye. Aunque sin duda

particular de cada sujeto, el deseo nunca alude a una formacidn sui generis, sino que

ocurre en didlogo con el orden simbolico — triangulado por la Ley que implica el
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Nombre del Padre —, orden simbdlico que por su parte no se experimenta en abstracto,
sino que siempre a través de enunciados social e histéricamente especificos. La ética
como juicio sobre la accion (a su vez juicio) escenifica la relacién del sujeto con su
deseo, en la medida que este sefiala la intensidad del vinculo entre los &mbitos
sefialados. Ceder en el deseo es en cierta forma borrar ese dialogo, es restarse de la
accion y del juicio. Lacan explica mas adelante:
Lo que Ilamo ceder en su deseo se acompafia siempre en el destino del sujeto de
alguna traicion. O el sujeto traiciona su via, se traiciona a si mismo y él lo aprecia
de este modo. O, mas sencillamente, tolera que alguien con quien se consagré mas
0 menos a algo haya traicionado su expectativa, no haya hecho respecto a él lo que
entrafiaba el pacto -el pacto cualquiera sea éste, fasto o nefasto, precario, a corto
plazo, aun de revuelta, aun de fuga, poco importa (381)

Evidentemente “ceder en su deseo” no se refiere a la renuncia de alguno de los
objetos incidentales en los que recae el deseo, sino al lugar del sujeto en su juicio. Se
trata de afirmar o traicionar una posicion activa de sujeto respecto de una accién dada.
De aqui que, al menos en téerminos estructurales, la moral atente siempre contra la
ética, ya que en todo momento esta busca superponerse a los sujetos que involucra. La
ética, por su parte, funciona solo en la interaccion del sujeto con aquello que lo
trasciende. La fidelidad al deseo — e insisto, no a los objetos de deseo! — viene a
afirmar la actividad del sujeto en ese didlogo, al mismo tiempo que sefiala el lugar
fundamental que ocupa el mismo en la propia formacion de subjetividad. Pensar de
esta manera en un conflicto ético supone situar al sujeto en circunstancias que lo
enfrenten a su deseo, haciendo consciente su caracter tanto intimo como politico, en la
medida que ese deseo se reconoce mediado por los discursos sociales que en un

momento y lugar dados conforman el cuerpo material de aquel dominio simbolico que

a la vez involucra y trasciende al sujeto.

1 L_a sublimacion — el poner el objeto en el lugar del deseo — constituye, de hecho, una forma de
traicionarlo, contraviniendo el actuar ético, ya que al efectuar esa transferencia una vez mas se borra el
lugar del sujeto, desplazado ahora por ese objeto reificado.
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La forma en que una practica literaria cruel, como la descrita por Artaud, se
constituye como funcion dirigida a situar al lector en un conflicto ético, es mediante
su interpelacion desde un lenguaje ya en crisis, en el que se invoca el reconocimiento,
por parte del lector, de su deseo. Aunque sin duda hay una tradicion literaria
importante que ha trabajo la formacidn de ese lenguaje en crisis a través de la
representacion de actos crueles, no es necesario que corra literariamente la sangre
para que esta crisis suceda. Como en la experiencia de la crueldad, esta tiene su
origen en la enunciacion de ese residuo simbdlico que sefiala su limite. Se trata de
hablar desde ese residuo, interpelar desde ese lenguaje liminal al lector como sujeto, a
la espera de su enunciacion. Como ocurre con el torturado, la invocacion es a entrar
en un dominio simbolico ya herido en la exhibicion de su residuo. Entrar, existir alli
como el sujeto que forma ese lenguaje, que sera sino un sujeto en crisis. La diferencia
fundamental entre la posicion del lector de una literatura cruel y la del torturado — esto
es, ademas de la que es evidente, en relacion con las condiciones materiales que
enfrentan —, tiene que ver con el lugar y el contenido que se le asigna a sus respectivos
enunciados. Mientras en el caso del torturado, en claro complemento con la brutalidad
fisica a la que se lo somete, el enunciado llega a confirmar la supresién de su propia
subjetividad; en el caso de ese lector convocado, es una afirmacién de la misma, en la
medida que se lo llama a posicionarse frente a la disyuntiva ética que supone el
reconocerse en ese lenguaje en crisis.

Lo que hace, en definitiva, la nocion de una catarsis negativa — es decir, una
que conserve el dolor — es afirmar la identificacion positiva con la ficcién, al mismo
tiempo que se pone en evidencia la fragilidad de la misma. Se trata de establecer una
concordancia entre el deseo del lector con el lenguaje de la ficcion, tanto por la

identificacion con la misma como por la escenificacion de un vinculo entre ese
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lenguaje y los discursos que han triangulado el deseo del lector en su formacion como
sujeto. Desmarcandose de la catarsis clasica, al escenificar este Gltimo vinculo desde
la produccion residual de esos discursos (y asi evocarlos tan fragiles como la misma
ficcidn), se ofrece un espacio donde el lector experimenta su deseo como dislocado.
De ahi el conflicto ético: se enfrenta al lector con su deseo, a la vez que con el
lenguaje que lo media, sin ofrecer una resolucion contenida en la ficcion, sino

Unicamente la posibilidad de una toma de posicién, que no es sino hacer su juicio.

De la derrota al fracaso

El transito de la derrota al fracaso esta marcado por la integracion de este
conflicto ético, vinculandolo de forma bastante explicita al devenir politico de las
décadas de 1990 y del 2000. Como en la derrota, la nocidn de fracaso sefiala sin duda
una traicion en la afirmacion democratica del modelo neo-liberal implantado en la
dictadura. Sin embargo, aqui la traicion es al deseo (de transformacion, de justicia
social, de equidad,...) y ocurre en los sujetos involucrados en aquella afirmacién no
obstante puedan observarla criticamente. Esta critica, por lo tanto, es sustancialmente
distinta de la que opera en la derrota, que al mismo tiempo que se imagina empujada
a la marginalidad, a la vez la defiende como un lugar de enunciacion en ninguna
medida responsable de la afirmacion aquella. Lo que puede leerse como critica en el
fracaso parte desde el sujeto, enfrentado a un conflicto ético donde reconoce haber
traicionado su deseo; y desde alli, en las diversas formas de indagacién que asume a
propdsito de esa intima traicion, es que se descubren los lazos con el lenguaje social
que ha legitimado tanto la continuidad con la dictadura, como propias las formas
alienantes de la estructura social capitalista.

El paso de la derrota al fracaso, tanto en los discursos sociales como en el



162

especificamente literario, no surge en ninguna medida como un quiebre sino mas bien
como un transito que, en muchos casos, es defendido y expuesto de forma explicita.
Para leerlo adecuadamente, desde la perspectiva literaria, resulta Gtil regresar por un
momento a Ramon Diaz Eterovic y, mas especificamente, al regreso que él mismo
efectla en la recuperacion literaria de la narrativa social chilena. Como veiamos en el
capitulo anterior, sucede en sus novelas (y de forma muy evidente en la figura de
Heredia) que no hay una renuncia a ese afuera y su dictado moral, al mismo tiempo
que el margen que deslinda ambos discursos en oposicion es uno particularmente
fragil.

Mas alla de lo ya discutido (y para no redundar en ello), puede verse cierta
concordancia entre la constitucion de esta fragilidad y la forma en que se evoca (y
hasta cierto punto, rescribe — aquella narrativa de la primera mitad del siglo XX
chileno. Sin duda parte importante de la recuperacion de esta tradicién narrativa, en la
obra de Diaz Eterovic, puede rastrearse en los fundamentos especificos que, por
defecto, articulan esa otra legitimidad que a través de Heredia sanciona moralmente el
devenir politico de los noventa. Hay alli un dejo palpable de las grandes alegorias
nacionales-revolucionarias que operan, por ejemplo, en la narrativa de Nicomedes
Guzmén®?. Por otra parte, se hace también presenta la reflexién en torno a las formas
del realismo que caracteriz6 al momento de la novela social, particularmente en lo que
refiere al lugar de la enunciacion literaria, que en todo momento se propone: en la
discusion politica, en la materialidad de una experiencia cotidiana y en esa prosaica

que, sin restar potencia literaria, se dirige y se construye en un lenguaje que busca

12 Este es sin duda el gesto que equivocamente busca totalizar Cristian Opazo en su articulo “Anatomia
de los hombres grises: rescrituras de la novela social en el Chile de postdictadura”, donde propone la
obra de Diaz Eterovic, Dario Osses y Carlos Tromben, entre otros, como rescrituras de la novela social,
proponiendo el acto de la rescritura como una produccion subsidiaria y minorizada. A partir de esta
preconcepcion, que no llega a fundamentarse, la mayor parte del articulo se avoca a desautorizar la
recuperacion historica-literaria que hacen estos textos tachandola de “autocomplaciente”, en oposicion
a las escrituras de la neovanguardia y la nueva narrativa de los noventa (95).
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concordar con la cotidianidad de la experiencia aludida.

La tension que puede verse en la afirmacion simultanea del margen y su
fragilidad, tiene su correlato literario en la tension de la gran alegoria con ese lenguaje
que de una u otra forma resiste la excepcionalidad. Durante los noventa, con mas
intensidad hacia fines de la década, la gran alegoria como espacio otro constituido, es
paulatinamente reinventada como el deseo traicionado: distinto de un orden fijo que
se articula y se ocupa simbdlicamente, este llega a sefialar la posibilidad deseada de
transformar esa estructura de la que, sin excepcion, se participa. La recuperacion que
se hace de la narrativa social en este paso de la derrota al fracaso pasa en su mayor
parte por el sefialamiento de la intensidad con que esta traz6 un deseo como discurso
publico. La puesta en crisis de las grandes alegorias — que por lo demés no fueron

conditio sine qua non de la narrativa social*®

— no hace sino enfatizar la importancia
de la propia enunciacion, del lugar en que sucede y de lo que en ella opera como
juicio sobre la accion.

La reivindicacion del lugar de la enunciacion propio de la narrativa social,
caracterizado por un intenso estar en el mundo, marcado por esa pertenencia material
y simbdlica aun cuando su enunciado es critico, establece un contrapunto respecto de
las posiciones trazadas tanto por la estética vanguardista — crear el mundo — como por
la del vacio formal de la nueva narrativa de los noventa — mas que estar arrojado, un
estar de paso y, aun, no-estar. En este sentido, el mismo acto de la recuperacion
historica forma parte del lugar de enunciacion aludido: se trata de reconocerse en ese
devenir historico donde se ha fracasado, mas que formular una historia paralela

pensada en un margen desplazado, o simplemente cancelar la historicidad de la trama

social. El juicio sobre la accidn, lo que hay de ético en él desde el punto de vista

13 Baste considerar el trabajo de Manuel Rojas, José Santos Gonzalez Vera y Carlos Droguett, que de
forma sistematica buscan poner en crisis el avance unificador de estas grandes alegorias.
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trabajado, reside aca en el hecho de que eso que se reconoce en la historia es
justamente un deseo, y lo que se reconstruye es su traicién. De modo que al momento
de la enunciacidn de esta historia recuperada, lo que se interpela es una posicion
subjetiva en el conflicto ético que supone la conciencia de aquella traicion.

En este contexto es que resultan relevantes escritores como Marcelo Mellado y
Gonzalo Ledn. El trabajo de ambos, aunque de diferente forma, es afirmado un lugar
de enunciacidn critico que no obstante se reconoce participe de aquella estructura
social que es objeto de su critica. La forma en que la nocién de experiencia es
trabajada en sus narraciones — y el lugar central que esta ocupa en ellas — es quizas el
punto de fuga donde mas intensamente se da cuenta de aquel lugar de enunciacion. En
ambos autores, sin duda afirmando ese estar en el mundo, la especificidad de esta
enunciacion surge en relacion a dos problemas que se plantean como propios de ella.
Por una parte, el caracter ficcional de la representacion de la experiencia y, asimismo,
la materialidad de la experiencia de la ficcion (en tanto discurso significativo); y por
otra, la persistente irrupcion de un componente residual que, no obstante su caracter
negativo — en términos de produccion de discurso —, llega a ser protagénico tanto en la
articulacion de sentido de y en la experiencia, como también en el trazado de una
funcidn especifica de lector y la interpelacion que desde alli se efectua.

En los narradores tanto de Mellado como de Ledn (desfachatadamente irénico
el uno y obscenamente seductor el otro) se observa una marcada intencion exhibirse
como tales, a la vez que ponen en evidencia la fantasia de la narracion. En ninguno de
los casos se trata de un narrador que pudiera llamarse brechtiano — en el sentido de
interrumpir la ficcion y cancelar asi el vinculo de identificacion con ella —, sino més
bien de mediadores involucrados en la ficcion narrada, cuya permanente intervencion

no hace sino sefalar la resistencia de la materialidad ante el lenguaje. Los narradores



165

en ambos casos se burlan y ridiculizan constantemente toda retorica como gesto
vacio, a la vez que — narradores — se muestran a su vez comprometidos en una
retorica. El narrar fracasa como testimonio de experiencia, una y otra vez se agrede el
estatuto de su verosimilitud. “Se habla por pura maldad, por hacer dafio” (Mellado,
2000, 164), dice el narrador de La provincia, refiriéndose a que el mero hablar — la
seleccion en la que invariablemente se incurre en la representacion — reafirma
constantemente paradigmas de exclusion, y aquello que por excelencia excluye es
justamente lo que dice incluir: esa materialidad que indica, de la que el discurso
siempre acaba por desmarcarse, tanto por su resistencia a ella, como la resistencia de
la propia materialidad al discurso. Y, sin embargo, insiste en la narracion y, quizas
maés enfaticamente, en su lugar dentro de ella. “Se habla por pura maldad”, al tiempo
que el propio narrador habla y habla, interviniendo sin pudor la historia narrada,
desviandola hacia el acto de la narracion. Por maldad, parece querer decirnos el
narrador de La provincia, porque hablar es sefialar una relacion ya lejana con la
experiencia, porque hablar llega como la “repeticion de un tic patolégico” (Mellado,
2000, 163) cuya realidad es la del sintoma, la del significante dislocado que no hace
sino exhibir de desnudez del propio lenguaje, evocando la experiencia como objeto
ausente.
El Gonzalo Ledn narrador y protagonista de Pendejo, abre la narracion con la

misma distancia:

La historia de esta novela, al igual que muchas otras, podria resumirse en dos: una

verdadera y otra falsa, es decir, una que parece creible y otra que nos gustaria

creer. Pero ademas una sucede en la provincia y la otra en la capital, y su

recreacion en estas paginas esta en directa proporcion a la cantidad de habitantes.

Ambas dimensiones se intersectan en un crucial punto, donde cualquier cosa que

se escriba en un papel 0 en una pantalla ya es ficcion, mentira, 0 como quieran

Ilamarle (Ledn, 2007, 7).

El acto de narrar es referido inmediatamente en su dislocacion respecto de la
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experiencia a la que alude. Sin embargo, junto con el hecho de que lo anterior no
impide que la narracion ocurra, se intenta dar cuenta de cierta experiencia, propia de
la narracién, que ocurre independiente de aquella que (no) puede ser retratada. Dos
historias, “una verdadera y una falsa”, pero cuya verdad y falsedad no es contenida
por la narracion sino que refiere a formas de lectura, expectativas concretas en las que
el lector escenifica al texto como objeto de deseo: “una que parece creible y otra que
nos gustaria creer”. La desautorizacion del enunciado literario como testimonio de
realidad es evidente, se trata inefablemente de una “mentira”. Sin embargo, palpita en
esa mentira una materialidad a su vez innegable, trazado tanto en el acto de narrar
pese a todo, como en el de la lectura — permanentemente invocado, a modo de
interlocutor, en esa segunda persona que se reitera a lo largo del texto. Como sucede
en Mellado, la idea de la experiencia se mantiene en el centro de la narrativa, pero es
desplazada del ambito de la representacion objetiva — esto es, tratandola como el
objeto a retratar — a una subjetiva, no en el sentido de que sea relativa, sino en que se
conforma en la escenificacion de un acto narrativo.

En “El power de Marcelo Mellado” la critica Patricia Espinosa, citando a
Josefina Ludmer™, vincula esta forma de abordar la narracién literaria con el
concepto de literatura post-autonoma. Aungue el concepto es sin duda problematico, y

resulta equivoco pensado desde la perspectiva de la periodizacion que insinta™, si da

14 a cita refiere al articulo publicado por Ludmer en  http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v17/
ludmer.htm.

5 El concepto, de forma similar a lo que sucede con el de post-modernidad, es problemético porque se
enuncia desde una historicidad parcelada, que acaba por cancelar la propia lectura histdrica. En el caso
especifico de la mentada post-autonomia literaria, el concepto desconoce el caracter sumamente
acotado de la propuesta de la estética como auténoma, que refiere a tendencias y grupos intelectuales
especificos, desde el parnasianismo de Théophile Gautier hasta la propuesta estructuralista no mas alla
de la década de 1970. Més aln, dentro del periodo comprendido por estas propuestas se desarrollan
paralelamente otras que de forma muy enfatica defienden la imbricacién de la produccion literaria con
los demas discursos sociales y culturales (la propia novela social, por ejemplo). El post resulta entonces
desorientador, en la medida que invoca una historia e inmediatamente la desautoriza, al mismo tiempo
que impide leer el didlogo que efectivamente viene ocurriendo, hace mas de un siglo, entre las posturas
auténomas y las que buscan integracién.
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cuenta de un aspecto importante en el trabajo de ambos autores. Fundamentalmente lo
que Espinosa lee como una indistincion entre los dominios de la ficcion y de la
realidad (ambos constituidos en negociacion con el otro), sefiala el modo en que se
construye esa representacién subjetiva. Por una parte, esta refiere a los narradores, a
su desbordante presencia en la narracion y, a la vez, su existencia como lenguaje. En
ambos autores el narrador opera como funcion discursiva, cuya labor es sefialar
subjetividad involucrada en la practica de la narracion, y que en Gltima instancia
constituye un significante desplazado de la materialidad del enunciar. El narrador aqui
evoca una posicion especifica, un cuerpo aun, en el mundo, hablando - sin importar si
ese cuerpo va acompafiado del nombre Marcelo Mellado o Gonzalo Ledn.

Por otra parte, no muy lejos de ese cuerpo evocado, se retrae otro cuerpo,
lector, a su vez involucrado en esa practica narrativa. Ese cinismo con que exhibe,
solo para decepcionar, una serie de expectativas dirigidas a la identificacion positiva
con la ficcién — “una verdadera y otra falsa, es decir, una que parece creible y otra que
nos gustaria creer” (Leon, 2007, 7) — funciona como invocacion de una posicion de
lector consciente de su lugar en ese lenguaje sefialado como vacio. La maldad de
hablar estd en que de esta forma la narracion efectivamente compromete al lector,
interpelandolo desde el acto y no el objeto. Aunque llega a hacerse una representacion
de cierta experiencia de realidad (que abordaré en un momento), lo que el lector
experimenta con siniestra cercania en estos textos no tiene tanto que ver tanto con la
realidad retratada — “demasiado cercana a nuestra realidad”, segun lo propone
Espinosa —, sino mas bien con el modo en que esta va descubriéndose como
construccion.

En efecto se desea narrar, pero desde la experiencia de la precariedad del

lenguaje. La narracion traiciona a su objeto, los narradores traicionan su lugar de
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mediadores trasparentes, el lector se traiciona en la sublimacion por la cual transfiere
su deseo al objeto de la ficcion. Se desea narrar, pero comprometiendo la traicion que
acompafia a la representacion. No es precisamente en la figura de los narradores que
se invoca el reconocimiento del lector, sino en lo que ellos traen a la manera de
significantes desplazados, en relacidn con la traicion que supone la dislocacion del
dominio simbdlico y el mundo material. El acto de narrar — y de leer, que es también
enunciacion — desde la conciencia de esa dislocacidn, opera como residuo de un
lenguaje positivo, ubicandose en el umbral de lo que posibilita y lo que excluye el
propio lenguaje. De aqui el reconocimiento del lector sea a su vez negativo™®: no es
con el enunciado que se identifica, sino con la privacion que este mismo le anuncia.
Reconocimiento negativo en la medida que se trata justamente de reconocerse en
falta, en la traicion al deseo en tanto que se traiciona el acto, y alli el lugar del lector
como sujeto.

El caracter residual de la enunciacion que se propone aparece replicado en esa
experiencia de realidad que se retrata. En el caso de Mellado, esto es abordado desde
la representacion por defecto de un centro de poder en la produccidn residual del
mismo. El residuo aqui aparece tanto en los fragmentos que describe Nelly Richard en
Residuos y metaforas, como también bajo la forma de una extension descuidada de
ese centro, cuya precariedad determina el que acabe exhibiéndose aquello que desde
el poder funciona como produccion negativa de discurso. Aunque a lo largo de la
narrativa de Mellado la lista de referentes subsidiarios del poder se hace

interminable®’, son representativos de ella la “Asociacién de Poetas de la Cuenca del

16 Como observacién aparte, es quizas de aqui también que la escasa recepcion critica de estos autores
sea polarizada y marcadamente impresionista, yendo de la celebracion a la condena sin mayor
detencién en el planteamiento de sus fundamentos — salvo casos excepcionales como los de Patricia
Espinosa y José Leandro Urbina, en breves articulos sobre Mellado y Ledn, respectivamente.
Ypersonajes historicos como Bernardo O’Higgins y Arturo Prat, instituciones caritativas como el
Hogar de Cristo, colectivos de intelectuales instituidos (Colectivo Vicente Huidobro y la propia SECH)
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Maipo” en el Informe Tapia, y el “Carnaval Poético Municipal” en La Provincia. En
ambas confluyen dos formas en que se encarna esa produccion residual del centro de
poder, formas que son reiterativas en la totalidad del trabajo de Mellado: la relacion
Capital-Provincia y la apropiacion literaria (especial, aungue no exclusivamente,
desde la poesia) de discursos de identidad nacional. A proposito de la primera, el
narrador de La provincia se refiere de forma explicita:
Si queremos predicar sobre una praxis provinciana especifica, a partir de una
estética del abandono y la precariedad, reconociendo ademas el negocio politico-
cultural a instalar, no es otra que el establecimiento de una distancia no demasiado
lejana con los centros del power, como reaccion fdbica frente a la promiscuidad
perversa de los centros de decisién urbanos (Mellado, 2000, 18)

La descripcion que ofrece el fragmento aborda la forma especifica en que estas
formaciones provincianas refieren en todo momento a ese centro, en un permanente
simulacro de diversidad. Esa “distancia no demasiado lejana” es la que en todo
momento se hace presente en los colectivos y eventos poéticos que se describen en la
novela:

“empresas privadas, actuando mancomunadamente con el Estado y sus
instituciones regionales como Intendencia, Gobernacion, Secretaria Provincial de
Educacion, Secretaria de Turismo, Municipalidades, etc.” (Mellado, 2000, 46).

Se trata de marcar una distancia nominal, que permita una afirmacion de
diversidad y un reconocimiento institucional del centro, al tiempo que aquella
afirmacion es la condicién de posibilidad para ese reconocimiento, que la signa en la
declaracion postal del “emprendimiento local o regional”. De esta manera, los
colectivos aludidos afirman su diferencia en la celebracion de eventos que den
plataforma a las voces poéticas de una u otra localidad provinciana, simulando una

reaccion al centro —y al centralismo — mientras hacen mimica de la institucionalidad

que lo caracteriza, en la reproduccion sus formas burocréaticas. Estas ultimas,

o por defecto (escritores que se quieren ir, 0 al menos ser publicados en Espafia), son solo algunas de
los diversos significantes a los que recurre Mellado en su narrativa.
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expresadas como evidencia de solidez institucional, son esgrimidas como argumento
de autoridad que valida de forma incuestionable el lugar social de estos colectivos
locales, no obstante la evidente precariedad material y la relacion asimétrica que
sostienen con ese centro que remedan.

En esta relacion de dependencia, no obstante, las novelas en efecto llegan a
describir, 0 al menos trazar negativamente, una “praxis provinciana” que trasciende la
reproduccion de los dictados del centro urbano. Su propio caracter residual — a través
de ese vinculo subsidiario con el centro —, al exhibirse de ese modo, pone en
evidencia tanto la fragilidad formal del discurso que opera en el centro, como, en
particular, el exceso simbdlico de aquella narrativa de identidad nacional que sitla a
Santiago como centro absoluto. En concordancia con el modo en que se articula la
narracion (desde la precariedad del lenguaje), el residuo llega a constituirse como
lugar de enunciacion deseado.

Asi sucede, por ejemplo, con uno de los personajes del Informe Tapia, Lucio
Mardones. Se trata de un joven punk, miembro de un movimiento okupa en un barrio
tradicional de San Antonio, cuya pasion y modo de subsistencia consiste en vender
como antiguedades a turistas objetos robados, comprados en ferias y recogidos en
distintos basurales. A su respecto se dice en la novela: “Algo de chico redentor tenia
ese muchacho, aunque, segun Tofio, era un pendejo astuto, aprovechador y ventajista”
(Mellado, 2004, 95). Su transito siempre en el margen de lo legitimo, vincula su dejo
redentor con la proximidad que mantiene con esos residuos. EI muchacho en cierto
sentido es residuo, en la medida que su existencia indice persistentemente los limites
que instaura el poder. La prevencion de Tofio — personaje asociado a la administracion
y, de esta forma, al “power” —, llega solo a fortalecer la percepcion del narrador,

Leopoldo Tapia, sobre la posibilidad redentora de Mardones. Aun cuando este Gltimo



171

acaba haciendo de espia para los agentes municipales y contra los poetas —
habiéndosele solicitado poner particular atencién en el mismo Tapia — su funcion
residual permanece, haciéndose solo mas explicita en su relacion con el poder y el
trazado de sus limites que este mismo realiza negativamente: su traicion redunda en la
que habita en todo caso al residuo, en la medida que este constituye un significante de
aquello sistematicamente negado.

Lo propio ocurre en La provincia cuando Rogelio Rojas, flaneur precario que
hace las veces de protagonista (junto al narrador), opta por llevar su trénsito hacia
sectores donde se hace visible la huella residual del emprendimiento comercial de su
ciudad en la provincia:

Pero de vuelta en su walking, el sujeto en cuestidn insiste en recorrer, con paso
cancino y casi descomprometido, las calles siempre manchadas de barro putrefacto
y residuos toxicos inclasificables provenientes de las faenas de carga y descarga,
probablemente los restos que deja el ferrocarril que transporta graneles, los
camiones que llevan maiz, azufre, escorias minerales y la multiplicidad de
carburantes de los camiones, los que conforman una costra compacta que engrosa
el pavimento en mdltiples capas, en un palimpsesto de residuos, todos sucedaneos
del petroleo (Mellado, 2000, 21-22)

En este transito el personaje, que opta por la ruta aquella, se compromete con
los residuos que lo rodean: él, ocioso paseante que no produce ni consume mas que lo
basico, que no persigue ni percibe ningun triunfo en la vida, existe como mera
interferencia en el ajetreado desarrollo de las capas del Mercado. Al mismo tiempo 'y,
de igual forma interfiriendo con el desarrollo cultural que encarna el Carnaval Poético
Municipal, se evoca lo que hay de precario y residual en el “Walking around” de
Pablo Neruda. Contra la imagen del poeta como emblema nacional y el dictado que su
Nobel, hechos fetiche junto al de Gabriela Mistral, dictan sobre la cultura nacional —
“Chile, pais de poetas” —, se recuerda el correlato sufriente de la modernizacion, cuya

retorica de progreso permanente sustenta las practicas del desecho. En este sentido,

ese inocente paseo hace también hincapié en la situacion de modernizacion de la
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ciudad de provincia, de la cual, segin parece ser la opinién del narrador, no puede
hablarse si no es desde una estética de lo precario.

Aunque en ambas novelas los residuos aparecen como “piezas invalidas de
una quebrada economia de sentido que ha extraviado su rol” (Richard, 77) el valor
que se les asigna no tiene tanto que ver con la fragmentariedad que celebra Nelly
Richard como la multiplicacion barroca del sentido. Por el contrario, aqui el residuo
es significante en la medida que da cuenta de aquella economia de sentido que lo hace
invalido, sefialandola como siempre quebrada y siempre extraviada, como condicion
estructural de su constitucién puramente formal. No obstante el residuo abre la
posibilidad de otro agenciamiento, su caracter “redentor” no se sitla en ese afuera de
la economia de sentido, sino en el margen. Desde alli, al mismo tiempo que invoca
ese otro orden posible, se reconoce en la economia de sentido desafiada. De aqui que
el deseo que se traza sea uno traicionado: es nombrar esa traicion lo que abre la
posibilidad de lo otro, y no su formulacién ex nihilo.

Por su parte, en la narrativa de Leon la idea de lo residual aparece encarnada
en la relacion del narrador con sujetos y objetos concretos, cuya mera exhibicion ya
supone cierto grado de obscenidad: prostitutas jovenes y viejas, con las que el
narrador nos insiste que prefiere tener sexo sin conddn; drogas como la pasta base de
cocaina (PBC), cuyo consumo supone recorridos por sectores marginales de la
geografia santiaguina; pornografia, mas que consumida, defendida como formato de
produccion estética. Estas experiencias narradas en primera persona acaban situdndolo
a €l mismo (al narrador y personaje) en aquella posicion de residuo. El
posicionamiento de Leon respecto de la representacion de la experiencia, pasa por un
mostrarse desnudo, un tono de honestidad brutal que seduce tanto como repugna, al

tiempo que se constituye en significante de todo eso negado. Seduce desde la
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negatividad: la que se exhibe la forma y los cuerpos especificos de la representacion,
y la nuestra, que experimentamos frente a aquella exhibicion. EI comienzo de
Pornografiapura da cuenta esto, digamos, con elocuencia:
Ella se sonrid, y como no prestdndome atencion, comenzo a desnudarse. Yo la
imité y, sin condon, tuvimos sexo durante un buen tiempo, hasta que ella se
detuvo, preocupada por un extrafo fluido en su vagina.
- Parece que me llego la regla — dijo apartandome de ella. Se observo la vagina,
me mir0 aterrada y, saltando de la cama, grit6: jGliedn, soy ta! jQué asco!
Ella estaba aterrorizada, 0 méas precisamente, asqueada. Yo, con el letargo propio
del alcohol, no atiné de inmediato. S6lo me quedé hincado sobre la cama, mirando
coémo de mi pene salia sangre a borbotones. Me vino la regla, pensé, cuando ella
de pie ya se cubria con la sdbana (Le6n, 2004, 7-8)

No cabe duda que hay cierta impostura en la narracién, cargada de un humor
inquietante. En la escena confluye tal exceso de significantes de obscenidad que
habria que reconsiderar — admitido, de forma mas sucia — la pregunta de Barthes, ¢por
donde empezar? La narracion de la obscenidad va en ascenso, afiadiendo elementos
que buscan ser cada vez mas perturbadores:

1. Transaccion sexual

2. Transaccién sexual sin proteccién

3. Transaccién sexual sin proteccién, donde se hace presente “un extrafio fluido”
4. [3]+ el extrafio fluido amenaza ser sangrado menstrual

5. [3]+ correccion: el sangrado proviene del pene

6. [5]+ el sangrado, masculino, es una forma de menstruacién

La perturbacion que se construye a través de la obscena progresion, es
trabajada directamente sobre el concepto de abyeccion — como aquello que nos es
propio y que expulsamos de nuestra representacion®®. La intensa materialidad de la

abyeccion en la escena permite reconstruir, en su negacion, una segunda secuencia,

discursiva, referida a las formas de representacion que estan siendo ofendidas en su

18 \er, Kristeva, Julia. Poderes de la perversion. Nicolas Rosa y Viviana Ackerman, traductores.
Buenos Aires: Catalogos Editora, 1988.
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pudor. En una primera instancia, relativa a la transaccion sexual, se enfatiza la que
instaura el Mercado a través de un sistema absoluto de equivalencia formal'®. El
cuerpo de la prostituta resulta obsceno en la medida que materializa el extremo de la
premisa de la equivalencia mercantil, a la vez que, siendo ilegal -y, por lo tanto,
desregulado — sefiala tanto una contradiccion entre la premisa en torno a la que se
estructura la trama social y el Derecho que busca organizarla, como también el
excedente de aquel Derecho cuyo ambito de representacion no reconoce subjetividad
en el cuerpo de aquella prostituta.

Se intensifica luego la obscenidad, particularmente en la referencia abyecta a
la sangre, involucrando un segundo &mbito discursivo, vinculado tanto al género
como a la l6gica capitalista, por el cual se representa al hombre/consumidor como
sujeto empoderado frente al objeto/mujer de su consumo. El breve intercambio en
torno al origen de la sangre intensifica esta negociacion, asociando inmediatamente
aquella cosa abyecta, el origen del asco, con la mujer/objeto consumida. Sin embargo,
y aqui la perturbacion definitiva del Orden, no es de ella sino de ese Ledn abyecto que
fluye el problema, y ni mas ni menos que de aquello que debiese operar como
significante de su dominacién — tanto masculina como mercantil, en el caso especifico
de esta transaccion.

Parte importante de lo que hace obsceno al Ledn de la narracion es el
constante juego de la duda en torno a la experiencia: que de forma intermitente la
narracion la asigna a la persona real, Gonzalo Ledn, y la representada a través del
personaje homonimo. Este juego es tematizado en “Cristina Cialis”, donde Le6n ha

consumido la droga aquella — similar al Viagra — con la intencion de escribir

19 Aun cuando el discurso conservador en Chile incide cotidianamente en la representacion de la
sexualidad — haciendo relevante el que la relacién sexual se represente aqui haciendo tal énfasis en su
materialidad —, no me extenderé sobre este punto por tratarse, a su vez, de una discusion bastante
evidente y cotidiana.
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precisamente esta cronica, describiendo la experiencia, que consiste en dos encuentros

sexuales, del segundo de los cuales es el fragmento que cito a continuacion:
Jennifer esta de espaldas al escenario, asi que no puede ver lo que sucede ahi, ni
menos con la television suspendida en el techo, que ahora esta pasando una
pelicula porno. Las imagenes me sobrepasan y, en un momento, parece que
estuviera haciendo gimnasia. Me viene a la mente aquella vecina que hace una
semana se peinaba frente al televisor, como si este fuera un espejo (Ledn, 2006,
33-34)

La metafora del espejo se multiplica en la escena, aludiendo precisamente al
problema de la representacion: Jennifer (Lépez) dice su nombre a Ledn para dar
impresion de intimidad a la transaccion sexual, otra prostituta hace su performance
erdtica en el escenario, la television pasa la porno, el Cialis mantiene una ereccion
deserotizada, Leon piensa en la vecina, Ledn que ha tomado la droga y tenido el sexo
para escribir una crénica, que leemos imaginando los cuerpos dispuestos del modo
descrito.

La indecision respecto del lugar de la experiencia nos devuelve a la discusion
inicial sefialando, ya de forma mas clara, la posicion que ocupa en ella el residuo
como lugar de enunciacion. Aunque parte de ella responde a la exposicion de su
retorica como vacio, la crisis del lenguaje que sefialaba al comienzo encuentra
correlato en el desarrollo de la identificacion de las voces narrativas con €sos cuerpos
residuales que enfrentan. Cuerpos cuyo lugar en la trama social esta definido en la
precariedad o derechamente el silencio, que no obstante hablan en estas narraciones
desde la negatividad que les es propia. Es en esa enunciacion obscena es que se traza
el lugar de la crueldad de estos textos.

La nocion de colectivo que aparece por defecto, como la posibilidad de
aquello que funcionaria en el margen que sefialan los residuos, opera interpelando al

lector como sujeto a una crisis, en la medida que invoca en él los vinculos que

sostiene con aquella presencia residual (sin importar que los objetos particulares
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sefialados como residuo no sean los mismos de la narracion). Guardando las
distancias con lo que supone la experiencia del trauma asociado a la tortura, esta crisis
es similar al conflicto que experimenta el sujeto embarcado en el trabajo del duelo,
porque, no obstante la necesidad de narrar es inminente, el narrar se presenta como
una afirmacién del dolor, a la vez que se experimenta como traicion de lo que la crisis
revela. Se trata, finalmente, de buscar un modo narrativo que queda siempre
inacabado, que esta siempre volviendo a definirse, de embarcarse en una trabajo que,
pese a afirmar el dolor, lo haga en términos que, sin perpetuarlo como tal (que es lo
que sucede al ser este cubierto de fantasia), lo integren en una préctica narrativa en
marcha no solo respecto de lo individual, sino también de lo que se intuye colectivo
en ese dolor.

A partir de lo anterior, hace sentido pensar en el hincapié que hace Avelar,
hablando del duelo de Macedonio Fernandez representado en La ciudad ausente de
Ricardo Piglia, respecto del hecho de que este duelo es tanto afectivo como politico
(Awvelar, 2000, 155-156). La préactica politica que se juega en los textos comentados
depende justamente en el hecho de ser a afectivas, ya que es en el dolor del sujeto que
lee, en la lectura como acto — como narracién por defecto —, que la crisis de lenguaje
representada se materializa. De ahi la crueldad como catarsis negativa. Una crueldad
transitoria, sin embargo, en tanto cobra significado para el doliente, no obstante este
sea un significado inestable, y precisamente debido a eso.

No hay intencién aqui de proponer la crueldad como una especie de acceso
estable y directo a utopias éticas. Al contrario, lo valioso de su gesto es la fugacidad
con que esas irrupciones en el orden simbdlico ofrecen un momento de reflexion
propiamente ética. Lo que sigue responde a otra pregunta, por la fidelidad a ese

momento. Fidelidad en el tiempo y en los demés ambitos de la experiencia, los que la
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literatura invoca sin vivirlos. La crueldad, por su parte, ofrece solo la interrupcion

necesaria para enfrentarnos al deseo y, en el mejor de los casos, hacer el juicio.
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CONCLUSION

Politica de un lenguaje herido

Imaginate que tienes una herida en alguna parte de tu cuerpo, en alguna parte que
no puedes ubicar exactamente, y que no puedes, tampoco, ver ni tocar, y supon que
esa herida te duele y amenaza abrirse o se abre cuando te olvidas de ella y haces lo
que no debes, inclinarte, correr, luchar o reir; apenas lo intentas la herida surge,
su recuerdo primero, su dolor en seguida: aqui estoy, anda despacio.

Manuel Rojas, Hijo de ladrén

Hablar de la necesidad de narrar como una practica politica, tanto desde la
escritura literaria como desde su recepcidn critica, supone la interaccion de diferentes
formas y registros discursivos. Con cierta dificultad, en esta tesis intenté escenificar
esa diversidad, al tiempo que buscaba dar cuenta de los modos que considero
fundamentales de participacién politica que operaron en la narrativa chilena en las
décadas de 1990 y del 2000. Una tesis, no obstante, es una tesis, y primé en ella una
intencion descriptiva, seguida de algo de argumentacién que fuese dando fundamento
a las categorias a partir de las cuales realicé aquella descripcion. Por este motivo,
quisiera aprovechar estas paginas finales para comentar brevemente algunas de las
dificultades que presenta la descripcion, y para abordar aquello de esta tesis que se ha
deseado y que hasta cierto punto opera como narracion.

El problema de la descripcion es que muy prontamente tiende a pensarse
conclusiva. En nuestros tiempos, y nuestros modos, todavia herederos de la l6gica
llustrada, esa descripcion debiese concluir en conocimiento positivo, estable, cierto.
Algo de esto me parece que si deriva de este trabajo: un modelo estructural, formas de
leer y enunciar participacion politica. Tres lugares en una estructura de poder
constituida como hegeménica: afirmacion, negacion desvinculada, y negacién
involucrada. De ellas derivan comportamientos reiterativos que no se juegan tanto en
actos o enunciados particulares como si en modos de actuar y enunciar. Asi, en la

afirmacion, persiste un reconocimiento positivo en el modo de sociabilidad que funda
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el Mercado — independiente de si es explicita o implicita la defensa de los dictados
especificos de este (libertad individual, emprendimiento, éxito, etc.). En la negacion
desvinculada, por su parte, la constante opera en esa figuracion de un espacio
radicalmente otro, que autoriza la sancion de ese poder hegemonico, leido desde la
exterioridad como ilegitimo. Por ultimo, la negacion involucrada se organiza en torno
un reconocimiento y toma de distancia simultaneos, que determinan la crisis descrita
en el Gltimo capitulo.

No quiero decir con esto que nada de lo dicho en las paginas precedentes
pueda ser sometido a revision, que los ejemplos y el vocabulario critico que utilicé
para hacer la descripcién de estas posiciones, aunque me parecen adecuados, no
puedan a su vez ser revisitados criticamente. Sin duda esto es posible, y alin mas, es
deseable. Las posiciones apuntadas, por otro lado, llegan a ser descriptivas de un
funcionamiento recurrente que mantiene cierta independencia de ese vocabulario y
esos ejemplos. Sin embargo, la garantia de ello es la abstraccion estructural que las
define; y esta tiene doble filo. Por una parte, es la que ha permitido abordar en el
espacio acotado de una tesis la relacién entre los procesos sociales y la produccion
narrativa chilena a lo largo de dos décadas. Como se deja ver en notas al pie y
referencias al paso, el panorama literario del periodo comprendido en ninguna forma
se reduce a los autores que aqui se analizaron. Su complejidad, no obstante, no llega a
presentar posicionamientos politicos sustancialmente distintos de los desarrollados,
sino mas bien matices de los mismos y diferentes grados de negociacién entre ellos.
Por otra parte, esto es posible en la medida que, como toda descripcion estructural, la
presentacion y desarrollo de estas posiciones relega a un segundo plano los cuerpos
que las encarnan y que, desde un comienzo, motivaron el desarrollo de la misma

descripcion.
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La mayor dificultad que he enfrentado en esta tesis reside justamente en cOmo
hacer convivir esa abstraccién con la materialidad historica, social y literaria que aqui
mismo he intentado rescatar. En la reflexidn que exige esta pregunta, es que entra lo
que he intentado trazar como una narrativa posible y necesaria, cuya principal
diferencia con la descripcidn es quizas el hecho de que su valor, de tener alguno, se
juega precisamente en no ser conclusiva. Su presencia a lo largo de la tesis se funda
en la afirmacion de dos predicados a propdsito de la narracién. Primero, que narrar
constituye siempre una practica politica, en la medida que supone una apropiacién
del lenguaje, una entrada activa por parte del sujeto al ambito simbdélico. Mas alla de
alguna posible alegoria, mas alla incluso del relato que pueda formar, narrar es un
acto politico porque es reconocimiento — tacito o explicito — de los multiples vinculos
de la intimidad del sujeto con aquello siempre Otro que es el lenguaje y, a la vez, con
aquellos Otros que de similar forma existen dentro y fuera de ese lenguaje.

Por una parte esta practica es la expuesta a traves del analisis de los textos
estudiados y de las formas en que estos se posicionan y enuncian politicamente. El
acto de narrar, sin embargo, y muy especialmente en lo que refiere a su politica, no
esta contenido en los textos, sino que desde ellos funciona convocando narracion en la
lectura. De forma muy evidente la critica literaria — incluso la que se obstina en las
trincheras imaginarias de la imparcialidad — es parte de ese avance narrativo. Negar
esa politica, la narracion implicita en todo pronunciamiento critico, es desconocer el
lugar tanto de su enunciacion como de su recepcion, totalizando el enunciado y en él
borrando el acto. Negarla, aun cuando su enunciado pueda dirigirse a cierta
materialidad, desdice la existencia material de la propia critica, que se plantea

desvinculada del mundo en aquella negacion.
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La retorica del profesionalismo especializado, como ya advertia Antonio
Gramsci a comienzos de siglo XX, muy rapidamente conduce a una disociacion del
trabajo con sus condiciones sociales-materiales de produccion y circulacion. Esa
critica literaria que reconociéndose “especializada” desconoce su narracion y el lugar
politico de esta, no hace sino afirmar una experiencia social parcelada, donde cada
sujeto no sostiene mas vinculos que los que organizan su nicho especifico,
fundamentalmente aislado, disociado de toda experiencia y todo discurso que, se
imagina, ocurre fuera de sus margenes. Aqui, sin embargo, no deja de operar una
narrativa y en ella una politica concreta. Sucede solo que ocurre, se hace por defecto,
como la reiteracion de un relato que ha llegado a operar como naturalidad. Por esto es
que la negacidn de la critica como practica narrativa va en contra del propio acto
critico: lo que se afirma, en definitiva, es una pasividad radical, es la sustraccién del
sujeto como agente, en la medida que de su posicion solo se conserva el lugar de
reproductor de aquel relato hegemaénico.

Afirmar la narracion y su politica, por otra parte, supone aceptar la
insuficiencia de cada enunciado en particular, cuyo valor pasa a ser el del significante
situado en una cadena que no significa sino la practica de sucesivos actos criticos:
cada enunciado como participante de la serie de objetos incidentales que van trazando
la ruta de aquella practica, sin contenerla. De la misma manera, afirmar la critica
como un esfuerzo narrativo supone aceptar que no esta contenida tampoco en cada
acto critico en particular, no obstante esté mediada y necesite de las posiciones de
sujeto que en cada uno de ellos se afirman. De aqui la permanente negociacién entre
lo intimo y lo social, la politica que en todo momento cruza esta practica, constituida
en su fundamento como dialogo. Revisar, reformular, revisitar un enunciado critico

son acciones que van configurando el cuerpo de esa practica.
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Sin pretension alguna de originalidad — al contrario, revisitando de forma
bastante explicita una tradicion critica en la historia y en la experiencia de ella -,
quise hacer énfasis en un ambito especifico de la narracién. Esto es que, al mismo
tiempo que se involucra en el deseo, narrar participa de una necesidad. No hay duda
del lugar del deseo en la narracidn, que por su parte es practica de la intensa
negociacion interna/externa de sujetos cruzados por el lenguaje y, asimismo, se
organiza en torno a carencias (desde la distancia propia de la representacion, hasta su
caracter inconclusivo). Sin embargo, la innegable mediacion del lenguaje — de forma
similar a lo que ocurre con el deseo — no determina que en la narracion deje de ser
permanentemente sefialada cierta materialidad que resiste la simbolizacion. La
necesidad, que sin duda no rige todo ambito de la subjetividad, no es por completo
desplazada de ella, persistiendo como ese arraigo material que no deja de
manifestarse, desde la pulsidn hasta el propio goce que articula la carencia en el
deseo. Por su parte, en la narracion, no obstante la innegable distancia que introduce
la mediacién del lenguaje, el acto que esta involucra la devuelve siempre a una
existencia material. El vinculo con la necesidad aparece en esa vuelta: la necesidad
interrumpe la fluidez del lenguaje, su distancia, su figurada independencia; lo
interrumpe, sin cancelarlo, sefialando un limite y, tacitamente, exhibiéndolo en su
fragilidad.

Con el énfasis en la necesidad no intento formular una defensa de aquellas
ficciones de lo instintivo y lo primigenio, ficciones que mas bien constituyen relatos a
proposito de ella. Me interesa y considero necesario, en cambio, recuperarla en su
insistencia como la interrupcion continua que, junto al deseo, determina las practicas
narrativas tanto de la escritura como de la lectura. Su presencia que, como la herida de

Rojas, interpela de otro modo a los sujetos involucrados en la narracion: como
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identificacién paralela a la que ocurre en el lenguaje, desde una materialidad tan
inminente como es insustituible en la representacion. Sin duda hay en esto cierta
concordancia con el modo narrativo del duelo, que trabajé en el desarrollo de la tesis.
En parte, mi énfasis se dirige todavia a ese duelo vinculado a la violencia de la
dictadura, que ha sido sistematicamente trivializado y postergado a través de
simulacros que no han hecho sino perpetuar esa violencia, no obstante ahora
desplazada a un fendmeno sistémico. Por otro lado, la interrupcion que trae la
necesidad sefiala una forma de construir discurso que, sin estar necesariamente fija en
una experiencia, mantiene siempre un vinculo con la materialidad. Opera como la
herida, como la carne viva que impide abstraer el cuerpo. Y es siempre herida, en
tanto hiere los modos del lenguaje. Si es cercana al modo del duelo, lo es en su
elaboracion: permite invocar e integrar la historia, no como objeto del discurso, sino
en la materia que persiste de ella. De aqui que no se trate de regresar objetivamente a
la dictadura, que ha sido el modo de aquellos simulacros, sino de reinscribir su
materialidad histdrica en nuestra experiencia actual. Se trata de re-sentir, enmarcado
ese afecto en una experiencia de presente que, a su vez, resiste la abstraccion, narrada
desde su herida.

Narrar desde un lenguaje herido por la materialidad que sefiala al mismo
tiempo que lo excede, en cierta forma, es retomar lo que intelectuales de indole tan
diversa como Antonin Artaud y Georg Lukéacs defendieron, respectivamente, como
crueldad y realismo. No estilo, tendencia ni movimiento, sino estrictamente posicion
eny frente a la préctica literaria, comprometida desde la materialidad de su
experiencia antes que desde la representacion de la misma. En un contexto donde la
virtualizacién de la experiencia llega al grado de tratar la propia necesidad como

fetiche del discurso — tanto en la l6gica del consumo como en el discurso estratégico
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de las actuales politicas publicas —, me parece necesario retomar estas practicas
discursivas cuyo compromiso es primero con la experiencia. La fidelidad que invocan
con ese arraigo material, por una parte funciona estableciendo un contrapunto
respecto de la Idgica que opera actualmente en el lugar de la hegemonia. Por otra,
conforma un terreno donde se hace evidente la relacion entre ética y politica, en la
medida que, al mismo tiempo que concita subjetividad desde el discurso, este se
articula invariablemente cruzado por la materialidad de cuerpos y experiencias
concretas. De forma similar a lo que plantea Alain Badiou a propésito del evento®,
esta fidelidad no tiene su origen en un sistema de representacion, sino que, de forma
inversa, se origina la experiencia material del sujeto en el evento, a partir de la cual el
propio lenguaje es rearticulado.

Sin ser por definicion ese espacio, la narracion literaria ofrece una entrada
privilegiada al lenguaje que lo describe. Precisamente por ser ficcion, y por su
conciencia sobre ello, que no solo la sitian junto a esa herida, sino que le permiten
apropiarla y desde ella enunciar. Méas aun, porque el enunciado literario es por
excelencia uno que pide respuesta activa, practicas narrativas que se expanden mas
alla de lo dicho y mas alla de lo circunscrito por la representacién. La fidelidad que
exige no es sino la permanente actualizacion de su lenguaje, de la herida que lo
habita, en los cuerpos que la leen volviéndola a narrar. Hacer critica literaria
asumiendo su narracién, en cierta forma, es hacer la historia posible de esos cuerpos,
desde la reconstruccion de aquella herida.

Al comenzar esta tesis, hace ya algun tiempo, mi interés en la narrativa y los
procesos sociales de las Gltimas décadas me llevo a considerar que alli surgia algo,

que de una forma u otra estos textos y estos procesos eran especificos de un momento.

! Ver, Badiou, Alain. Ethics: An Essay on the Understanding of Evil. Translated by Peter Hallwar.
London — New York: Verso, 2001.
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Sobre la marcha de la investigacion y el desarrollo de ese interés inicial, me enfrenté
con que la especificidad que observaba no era sino la actualizacion, desde una
experiencia social concreta, de una narracion ya presente. De aqui, por una parte, que
el trabajo realizado me haya proyectado hacia textos que se publicaron en la primera
mitad del siglo XX, donde la discusion en torno a esa materialidad que irrumpe ocupd
gran parte del quehacer literario y critico. Porque su narracién da cuerpo a parte
importante de la narrativa contemporanea, y porque la herida que exhiben no deja de
doler en la vida contemporanea. De aqui, por otra parte, que no concluya mas que en
la reiteracion, quizas ahora més explicita, de la intencion que en gran medida organizo
esta tesis. En la necesidad de narrar como acto politicamente significativo, como
interrupcion a la fluidez de un lenguaje social cada vez mas abstracto, como
resistencia a la dislocacion de ese lenguaje con el dolor que auspicia. Narrar como

memoria y como practica viva de sentido.
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